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Genel Yaymn: 2371

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en
miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baglar. Sanat
subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun
icindir ki bir milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde
artirmasl, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu
bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin miiessir bellemekteyiz.
Zekasinin her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu
tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip
asacak bir saglamlik ve yayginlhigi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak seviyesinde
demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare
etmek, Tiirk irfaninin en ©nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene icinde, hic degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti
ve gene devletin yardimi ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir
terciime kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde
edecegi biiyiik fayday1 diisiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve
sevgi duymamak, hicbir Tiirk okuru icin miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel



Og benimdir, karsiligim

ben verecegim!!



Birinci Bolim

Biitiin mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzlugu kendine
goredir.

Oblonskiylerin evinde isler karismisti. Evin hanimi, eskiden evlerinde calisan
Fransiz miirebbiyeyle kocasinin iligkisi oldugunu 6grenmis ve artik onunla ayni
evde yasayamayacagini bildirmisti. Bu durum ii¢ giindiir devam ediyordu ve
gerek karikocayi, gerek ailenin tiim iiyelerini, gerekse diger ev sakinlerini
liziiyordu. Ailenin tiim tiyeleriyle ev sakinleri, birlikte yasamalarinin bir anlami
olmadigini ve herhangi bir anda rastlantiyla bir araya gelmis insanlar arasinda,
onlardan, yani Oblonskiylerin aile iiyeleriyle ev sakinlerinden daha siki baglar
oldugunu hissediyorlardi. Evin hanmimi odasindan ¢ikmiyor, evin beyi ti¢ giindiir
eve gelmiyordu. Cocuklar evin her yaninda basibos kosturup duruyorlardi;
Ingiliz kadin, kdhya kadinla bozusmus, bir hamm arkadasina not yazarak
kendisine yeni bir yer arastirmasinmi rica etmisti; as¢i, daha diin, tam yemek
saatinde evden ayrilmisti; asc1 yardimcisi kadinla arabaci paralarini istiyorlardi.

Prens Stepan Arkadyi¢ Oblonskiy, sosyetedeki adiyla Stiva, tartismadan g
giin sonra her zamanki saatinde, yani sabahin sekizinde uyandi, ama karisinin
yatak odasinda degil, kendi calisma odasinda, maroken divanda. Sisman ve
bakimli govdesini divanin yaylar {izerinde, tekrar uzun bir uykuya dalmak
istercesine dondiirdii, sonra sarildig1 yastiga yanagini yapistirdi; fakat birden
sicradi, divanin {izerinde oturdu ve gozlerini acti.

“Evet, evet, nasild1?” diye diisiiniiyordu gordiigii diisii amimsayarak. “Evet, ne
olmustu? Evet! Alabin, Darmstadt’ta yemek veriyordu; hayir, Darmstadt’ta
degil, Amerikanvari bir seydi. Evet, ama diisteki Darmstadt Amerika’daydi.
Evet, Alabin cam masalarda yemek veriyordu ve masalar Il mio tesorol2! diye
sarki soyliiyordu. Yoo, Il mio tesoro degil, daha giizel bir seydi. Birtakim kiigiik
siirahiler vardi. Onlarin da her biri bir kadindi,” diye animsiyordu.

Stepan Arkadyi¢’in gozleri neseyle parladi ve giiliimseyerek diisiinmeye
devam etti. “Evet, cok giizeldi, cok giizel. O kadar giizel sey vardi ki orada,



sozciiklerle sdyleyemezsin ve hatta gercek hayatta diisiincelerle bile ifade
edemezsin.” Sonra ¢uha perdelerden birinin yanindan sizan bir 151k seridini fark
edip, ayaklarini divandan asagi neseyle indirdi, karisimin diktigi (gecen yilki
dogum giinii armagani) altin rengi maroken terlikleri ayaklariyla yoklayarak
aradi ve dokuz yillik eski bir aligkanlikla yerinden kalkmadan, yatak odasinda
sabahliginin asili oldugu yere elini uzatti. O anda neden karisinin yatak odasinda
degil de kendi calisma odasinda uyudugunu birden amimsadi; yiiziindeki
giilimseme kayboldu, alm kiristi.

Olanlar1 amimsayarak “Ah, ah, ah! Ah!.” diye homurdanmaya basladi.
Karisiyla aralarindaki tartismanin biitiin ayrintilari, icinde bulundugu durumun
umutsuzlugu ve isledigi suc hepsinden daha cok aci vererek yeniden hayalinde
canlandi.

“Evet! Affetmeyecek, affedemez de. En korkuncu da biitiin bunlarin sebebi
benim, ama suclusu degilim. Biitiin facia da burada,” diye diisiindi. Bu
tartismanin kendisi icin en zor anlarim1 amimsayarak umutsuzluk icinde “Ah, ah,
ah!” deyip duruyordu.

En kétiisii de, elinde karisi icin aldig1 kocaman bir armutla, nese ve mutluluk
icinde tiyatrodan doéndiikten sonra karisimi oturma odasinda bulamadig o ilk
dakikaydi; sasirtici bir sekilde onu calisma odasinda da bulamamis, sonunda
yatak odasinda elinde her seyi aciga ¢ikaran o ugursuz notla gérmiistii.

Her zaman iiziilecek bir sey bulan, ayn1 zamanda telash ve Stepan Arkadyic¢’in
dar kafali saydigi Dolli, elinde notla hi¢ kimildamadan oturuyor, yiiziinde
dehset, umutsuzluk ve 6fkeyle kocasina bakiyordu.

“Bu ne, bu?” diye soruyordu notu gostererek.

Bu anida Stepan Arkadyic’i iizen sey, hep oldugu gibi, olayin kendisinden ¢ok,
karisinin bu sézlerine verdigi yanitti.

Bu dakikada basina gelen, beklenmedik bir anda son derece utang verici bir
durumda yakalanan insanlarin basina gelen seydi. Sucu ortaya ciktiktan sonra
yiiz ifadesini karisinin karsisinda icinde bulundugu duruma hazir hale getirecek
zamani olmamisti. Glicenmek, inkar etmek, kendini hakli gostermeye calismak,
af dilemek, hatta kayitsiz kalmak yerine —ki biitiin bunlar, onun yaptig1 seyden
daha iyi olurdu!- yiiziine bir anda tamamen istem dis1 olarak (fizyolojiyi seven
Stepan Arkadyic, “beynin refleksleri” diye diisiinmiistii) her zamanki iyi ve bu
ylizden de aptalca goriinen giilimsemesi yayilmisti.



Bu sekilde aptalca giilimsemis olmasim bagislayamiyordu. Dolli, bu
gilimsemeyi goriince cam yanmiyormus gibi irkilmis, her zamanki c¢abuk
ofkelenen haliyle, birbiri ardina sert sozler sdyleyerek odadan cikmisti. O
zamandan beri kocasim gérmek istemiyordu.

“Biitiin suc o aptal giiliimsemede,” diye diisliindii Stepan Arkadyic.

“Fakat ne yapacaktim? Ne Yapacaktim?” dedi umutsuzluk icinde kendi
kendine ve bir yanit bulamadi.

I1

Stepan Arkadyi¢, kendisine kars1 diiriist bir adamdi. Kendi kendisini
kandiramaz ve yaptigindan pisman olduguna inandiramazdi. Su anda otuz dort
yasinda, yakisikli, sipsevdi bir adam olarak ondan yalmzca bir yas kiiciik olan,
bes sag ve iki o©lii ¢ocuk annesi karisina asik olmadigi icin pismanlik
duyamiyordu. Pisman oldugu tek sey, bunu karisindan daha iyi
saklayamamasiydi. Fakat icinde bulundugu durumun zorlugunu hissediyor,
karisina, cocuklara ve kendisine aciyordu. Bu haberin karisimi bu kadar cok
etkileyecegini tahmin etseydi, belki kabahatlerini karisindan daha iyi saklamay
basarirdi. Bu meseleyi acik acik, derinlemesine diisiinmiiyordu, ama kendisine
sadik kalmadigini karisinin uzun zaman 6nce fark ettigini ve bu duruma goz
yumdugunu pek net olmasa da tahmin ediyordu. Hatta artik yipranmis,
yaslanmis, cirkinlesmis ve hicbir fevkaladeligi kalmamis, sadece iyi bir anne
olan karisimin adalet duygusuyla hareket ederek hosgorii gostermesi gerektigini
bile diigiiniiyordu. Tam tersi olmustu.

“Ah, ne korkun¢! Aman, aman, aman, ¢cok korkunc!” diye kendi kendine
tekrarlad1 Stepan Arkadyi¢ ve bir ¢6ziim bulamadi. “Oysa bu olaydan énce her
sey yolundaydi, ne kadar giizel gecinip gidiyorduk! O, halinden hosnuttu,
cocuklarla mutluydu, higbir isine karismiyordum, cocuklarla, evin idaresiyle
istedigi gibi ugrasmayi ona birakmistim. Dogru, onun, bizim evde miirebbiyelik
yapmis olmasi iyi bir sey degildi! Evet iyi degildi! Evindeki miirebbiyeye kur
yapmanin bayagi ve kaba bir yani1 var. Ama ne miirebbiyeydi! (Mlle Roland’in
kapkara, isveli gozlerini ve giilimsemesini heyecanla animsadi.) Zaten bizim
evdeyken hicbir sey yapmadim ki. En kétiisii de onun artik... Nasil da kasithiymis
gibi oldu biitiin bunlar! Ay, ay, ay! Ne yapmaliyim, ne?”



Hayatin biitiin bu ¢ok zor ve yanitsiz sorularina verdigi ortak yanitin digsinda
bir yanit yoktu. Bu yamit suydu: Giiniin gerektirdigi sekilde yasamak, yani
unutmak. Uyuyarak unutmak artik olanaksizdi, en azindan geceye dek, siirahi—
kadinlarin soyledigi sarkiya geri donmek de artik olanaksizdi; bu durumda
hayatin diiglerine dalarak unutmak gerekiyordu.

Stepan Arkadyic, “Bakalim neler olacak,” dedi kendi kendine. Ayaga kalkip,
mavi ipek astarli gri sabahligini giydi, ellerini ensesinde birlestirdi ve genis
gogiis kafesini bolca havayla doldurup, tombul gévdesini kolaylikla tasiyan, disa
basan ayaklarimin aligkin, cevik adimlariyla pencereye dogru yiiriidii, perdeyi
kaldirip, zili giiriiltiiyle caldi. Zilin hemen arkasindan yash dostu, usag1 Matvey
elinde elbise, cizme ve bir telgrafla iceri girdi. Matvey’in ardindan da tiras
malzemeleriyle berber geldi.

Telgrafi alip aynanin karsisina oturan Stepan Arkadyic:
— Daireden gelen bir sey var mi1? —diye sordu.
Matvey:

— Masanin {istiinde, —diye yanitladi, beyine soru sorar gibi merakla bakt1 ve
biraz bekledikten sonra kurnaz bir giiliimsemeyle ekledi:

— Araba sirketinin sahibi adam yollamus.

Stepan Arkadyic hicbir sey sdylemedi, yalnizca aynada Matvey’in yiiziine
bakti; aynada karsilasan bakigslarindan birbirlerini ne kadar iyi anladiklar
goriiliiyordu. Stepan Arkadyi¢’in bakisi sanki “Bunu niye soyliiyorsun? Yoksa
bilmiyor musun?” diye soruyordu.

Matvey, ellerini ceketinin ceplerine sokmus, bir ayagini biraz ayirmis, hicbir
sey demeden, yiizii iyilikle dolu, hafiften giiliimseyerek beyine bakti.

Matvey 6nceden hazirladigi yanit1 vererek:

— Bir dahaki pazar giinii gelmelerini soyledim, o zamana kadar sizi de,
kendilerini de bosu bosuna huzursuz etmesinler, —dedi.

Stepan Arkadyi¢, Matvey’in saka yapmak ve dikkat c¢ekmek istedigini
anlamisti. Telgrafi acip, her zamanki gibi eksik yazilmis sozciiklerin dogrusunu
tahmin etmeye calisarak okudu ve yiizii aydinland.

Uzun, kivircik favorileri arasinda pembe bir yol acan berberin parlak, tombul



elini bir an durdurup:
— Matvey, yarin kiz kardesim Anna Arkadyevna geliyor, —dedi.

— Cok siikiir, —dedi Matvey. Bu yanitla Anna Arkadyevna’nin gelmesinin
tasidigr Onemi, yani Stepan Arkadyi¢’in sevgili kiz kardesi Anna
Arkadyevna’nin karikocanin barismasina yardimci olabilecegini tipki beyi gibi
anladigim gosteriyordu.

— Yalniz mu geliyorlar, yoksa egleriyle mi? —diye sordu Matvey.

Berber iist dudagiyla ugrastigi icin Stepan Arkadyi¢ yanit veremedi ve bir
parmagini yukar kaldirdi. Matvey, aynada basini egerek anladigini belirtti.

— Demek yalmz geliyorlar. Yukariyr hazirlayalim mi?
— Darya Aleksandrovna’ya haber ver, nereyi derse artik.
— Darya Aleksandrovna’ya mi1? —diye kuskuyla yineledi Matvey.

— Evet, haber ver. Su telgrafi da al, Darya Aleksandrovna’nin ne sdyledigini
de bana haber ver.

“Sansimizi1 denemek istiyorsunuz” seklinde anladi Matvey, ama sadece:
— Bagsiistiine efendim, —dedi.

Matvey elinde telgraf, ayaginda gicir gicir ses cikaran cizmeleri, yavas
adimlarla yiriiyerek odaya geri dondiigiinde Stepan Arkadyig, yikanmis,
saclarini taramis, giyinmeye hazirlaniyordu. Berber artik odada degildi.

Matvey yalnizca gozleriyle giilerek:

— Darya Aleksandrovna, gideceklerini haber vermemi emrettiler. Nasil
isterlerse dyle yapsinlar diyor, —dedi ve ellerini ceplerine sokup, basini yana
egerek gozlerini beye dikti.

Stepan Arkadyic bir sey soylemedi. Sonra kirmizi yiiziinde iyi, biraz da acikh
bir giiliimseme goriildii.

Basini sallayarak:
— Demek 6yle Matvey? —dedi.

— Onemli degil efendim, hepsi diizelir, —dedi Matvey.



— Diizelir mi?
— Aynen Oyle efendim.

— Oyle mi diisiiniiyorsun? Kim var orda? —diye sordu Stepan Arkadyic,
kapinin arkasinda bir kadin elbisesinin hisirtisini isiterek.

Kendinden emin ve tathi bir kadin sesi:

— Benim efendim, -dedi ve kapmin arkasindan dadi Matryo-na
Filimonovna’nin ¢icek bozugu sert yiizii goriindi.

— Ne var, Matryosa? —diye sordu Stepan Arkadyic, kapiya dogru giderek.

Stepan Arkadyic¢’in karisina karsi tam anlamiyla kabahatli olmasina ve bunu
kendisinin de hissetmesine karsin evdekilerin hemen hemen hepsi, hatta Darya
Aleksandrovna’nin en birinci arkadasi olan dadi bile Stepan Arkadyi¢’ten
yanaydi.

— Ne var? —dedi Stepan Arkadyic bezgin bir sesle.

— Yanina gidin efendim, bir kez daha 6ziir dileyin. Belki Tanr1 yardim eder.
Cok ac1 cekiyorlar, bakiglari aci dolu, ayrica evdeki biitiin igler ters gitti.
Cocuklara aciyin beyefendi. Oziir dileyin, efendim. Bagka ne yapacaksimz!
Gezip tozmay1 bu kadar sevince...

— Kabul etmez ki...

— Siz lizerinize diiseni yapin da. Tanrn bagislayicidir, Tanri’ya dua edin
efendim, Tanr1’ya dua edin.

Stepan Arkadyic birden kipkirmizi kesilerek:

— Peki, tamam, hadi git, —dedi.— Giysilerimi ver, —diyerek Matvey’e dondii ve
sert bir hareketle sabahligini cikartti.

Matvey, goriinmeyen bir seyi iifleyerek elinde tuttugu kolali gémlegi belirgin
bir memnuniyetle beyinin bakimli gévdesine giydirdi.

I



Stepan Arkadyi¢ giyindikten sonra {istiine basina koku sikti, gémleginin
kolunu diizeltti, sigarasini, clizdanini, kibritini, cifte zincirli ve madalyonlu
saatini aliskin hareketlerle ceplerine sokusturdu ve mendilini silkeleyip,
kendisini temiz, hos kokulu, saglikli ve basina gelen sanssizliga karsin bedenen
rahat hissederek, her bir adiminda hafiften sallanarak kahvesinin ve kahvenin
yani sira mektuplarla daireden gelen belgelerin kendisini bekledigi yemek
odasina gitti.

Mektuplart okudu. Biri hi¢ hos degildi. Mektup, karisinin topraklarindaki
ormani satin almak isteyen tiiccardan geliyordu. Ormani satmasi gerekiyordu;
ama karisiyla barisana dek artik bu konudan séz edilemezdi. En kétiisii de bu
barisma isine maddi ¢ikar konusunun karismis olmasiydi. Maddi ¢ikar diisiinerek
hareket ettigi, ormani satabilmek icin karisiyla barisma yollar aradig: diisiincesi
agirina gidiyordu.

Stepan Arkadyi¢ mektuplari bitirdikten sonra daireden gelen belgeleri kendine
dogru cekti, iki dosyayr hizli hizh kanstirdi, biiyiik bir kursun kalemle birkag
isaret koydu ve dosyalar1 birakip kahvesini aldi; kahveden sonra heniiz
miirekkebi kurumamis sabah gazetesini acip okumaya basladi.

Stepan Arkadyi¢ asirnt olmayan, ancak cogunlugun destekledigi liberal bir
gazete alir ve okurdu. Aslinda ne bilim, ne sanat, ne de politika onu
ilgilendirmedigi halde, biitiin bu konularda cogunlugun ve cogunlugun
gazetesinin izledigi goriisleri kati bir bicimde destekler ve bu goriisleri ancak
cogunluk degistirdiginde degistirirdi ya da daha dogrusu bu goriisleri
degistirmez, bunlar onun kafasinda fark etmeden kendiliginden degisirdi.

Stepan Arkadyi¢ hicbir egilimi, goriisii secmiyordu, tipki sapkasinin ya da
ceketinin modelini se¢meyip ayagina getirilenleri aldig1 gibi, bu egilim ve
goriisler de ona kendileri geliyorlardi. Oysa genellikle olgun yaslarda gelisme
gosteren bir diislince etkinliginin gerekli oldugu belli bir topluluk icinde yasayan
onun gibi birinin goriis sahibi olmasi, bir sapkasinin olmasi kadar gerekliydi.
Liberal cizgiyi, cevresindeki pek cok kisinin izledigi muhafazakar ¢izgiye iistiin
tutmasinin bir nedeni varsa bu, liberal goriisii daha akilci bulmasi degil, onun
yasam tarzina liberal goriisiin daha yakin olmasiydi. Liberal parti Rusya’daki her
seyin kotii oldugunu soyliiyordu ve gercekten de Stepan Arkadyi¢’in borglarn
cok fazlaydi, eline gecen para kesinlikle yetmiyordu. Liberal parti evliligin 6mrii
tiilkenmis bir miiessese oldugunu ve yeniden yapilandirilmas: gerektigini
soyliiyordu, gercekten de aile yasami Stepan Arkadyic¢’i cok mutlu etmiyor, onu
yalan sOylemek ve yapisina cok ters diisecek bir sekilde rol yapmak zorunda



birakiyordu. Liberal parti dinin, halkin barbar kesimi icin sadece bir dizgin
oldugunu soyliiyor ya da daha dogrusu ima ediyordu. Gercekten de Stepan
Arkadyic, kisacik bir dua siiresini bile bacaklar1 agrimadan geciremez ve bu
diinyada ¢ok negeli bir hayat siirerken 6te diinyayla ilgili biitiin o korkung ve
cafcafli laflarin ne ise yaradigini anlayamazdi. Bununla birlikte saka yapmay1
seven Stepan Arkadyicg, eger bir insan soyuyla 6viinecekse, bunu Riirik’e kadar
getirip orda kalmamasi ve ilk atasimin maymun oldugunu yadsimamasi
gerektigini sOyleyerek akli basinda insanlar1 bile arada bir sasirtmaktan
hoslanirdi. Dolayisiyla liberal cizgi, Stepan Arkadyi¢’in bir aligkanligi haline
gelmisti ve gazetesini, tipki yemekten sonra ictigi sigarayi, sigaranin kafasinin
icinde yarattig1 hafif dumam sevdigi gibi seviyordu. Giinlimiizde radikalizmin
tiim muhafazakar elementleri yutmakla tehdit ettiginden, hiikiimetin ¢ok bash
devrim yilanim bastirmak icin 6nlemler almak zorunda oldugundan s6z eden,
ama aksine “Bizim diisiincemize gore tehlike, sahte devrim yilanindan degil,
ilerlemeyi frenleyen gelenekcilik 1srarindan kaynaklanmaktadir,” vs. denilen
bagsyaziyr okudu. Maliyeyle ilgili baska bir yazi okudu. Yazida Bentham ve
Mill’in adlar1 geciyor ve bakanlik hakkinda igneleyici sézler sdyleniyordu.
Kimden gelirse gelsin, kime yonelik ve hangi konuda olursa olsun her tiirden
igneleyici soziin anlamini, kendisine 6zgii bir diisiinme cabukluguyla kavrardi,
bu da onu her zaman mutlu ederdi. Ancak Matryona Filimonovna’nin
tavsiyelerini ve evde islerin kotii gittigini animsayinca bugiin bu mutluluguna
golge diismiistii. Kont Beust’in, alinan haberlere gore, Wiesbaden’e gectigine,
saclarin kirlasmasi sorununun artik ortadan kalkacagina, bir binek arabasi
satisina ve genc bir sahsin teklifine iliskin haberleri de okudu; fakat bu haberler
eskiden oldugu gibi dingin ve alayci bir mutluluk vermiyordu ona.

Gazeteyi okuyup, bir fincan daha kahve icip, yagh ekmegini bitirdikten sonra
kalkti, yelegine dokiilen ekmek kirintilarini silkeledi ve genis gbgsiinii sisirip,
sevingle giilimsedi. Bunun nedeni ruhunda o6zellikle hos bir seyin olmasi
degildi. Bu sevingli giiliimsemeyi yaratan sindirim sisteminin iyi calismasiydi.

Fakat bu sevingli giilimseme ona bir anda her seyi amimsatti ve diisiinceye
daldu.

Kapimin arkasindan iki ¢ocuk sesi geliyordu (Stepan Arkadyic, kiiciik oglu
Grisa’nin ve biiyiik kizi Tanya’nin seslerini tanidi). Bir sey tasiyorlardi ve
tasidiklarn seyi ellerinden diisiirmiislerdi.

— Tepeye yolcu alinmayacagim sdylemistim, —dedi kiiciik kiz Ingilizce
olarak.— Hadi topla bakalim simdi!



“Her sey birbirine karisti, —diye diisiindii Stepan Arkadyic.— Bak iste ¢ocuklar
basibos kosturup duruyorlar.” Ve kapiya yaklasarak cocuklara seslendi. Tren
gorevi yapan cekmeceyi ellerinden firlatip babalarinin yanina geldiler.

Babasinin gozdesi kiicliik kiz hemen kosup sarildi. Giilerek, favorilerinden
yayilan tamdik parfiim kokusunu duymaktan mutlu, her zaman yaptig1 gibi
babasinin boynuna asilip dylece kaldi. Sonunda babasinin egilmekten kipkirmizi
olmus, tath tath giiliimseyen yiiziine bir 6piiciik kondurduktan sonra ellerini
birakip geri kosmak istedi; fakat babasi onu yakaladi.

Kizinin piiriizsiiz, giizel boynunu oksayarak:

— Annen ne yapiyor? —diye sordu, sonra “Gilinaydin” diyen ogluna
giilimseyerek:

— Giinaydin, —dedi.

Oglan1 daha az sevdiginin farkinda olsa da c¢ocuklarina her zaman esit
davranmaya calisiyordu; fakat ¢ocuk bunu hissediyordu, bu yiizden babasinin
soguk giiliimsemesine giiliimseyerek karsilik vermedi.

— Annem mi? Kalkti, —diye yanmtladi kiz.
Stepan Arkadyic ic gecirdi. “Demek yine biitiin gece uyumadi,” diye diigiindii.
— Negsesi yerinde mi peki?

Kiz, babasiyla annesi arasinda bir tartisma oldugunu, annesinin neseli
olamayacagini, babasinin bunu bilmesi gerektigini, bu soruyu bu kadar kolayca
sorarken numara yaptigini biliyordu. Ve kiiciik kizin babasi adina yiizii kizard.
Stepan Arkadyic bunu hemen anladi, o da kipkirmizi oldu.

— Bilmiyorum, —dedi kiz.— Ders c¢alis demedi, Miss Hull’le birlikte
biiyiikanneme gitmemi sdyledi.

— Hadi git Tanyacigim. Ah evet, dur bir dakika, —dedi ve onu tekrar yakalayip
kiiciik, sevimli elini oksadi.

Sominenin iistiinden, diin koydugu yerden sekerleme kutusunu alip, kiiciik
kizin sevdigi ici cikolatali ve ezmeli sekerlemelerden iki tane secip verdi.

Kiiciik kiz cikolataliy1 gostererek:

— Grisa’ya m1? —diye sordu.



— Evet, evet, —dedi ve kizin omzunu bir kez daha oksadiktan sonra saglarinin
dibinden ve boynundan 6piip birakt.

— Araba hazir, —dedi Matvey.— Bir de sizi goérmek isteyen bir hanim bekliyor,
—diye ekledi.

— Cok mu oldu geleli? —diye sordu Stepan Arkadyic.
— Yarim saatcik.

— Sana kac kez séyledim hemen haber ver diye!
Matvey, kizilmasi olanaksiz, senli benli bir ses tonuyla:
— Hic¢ olmazsa kahvaltimz bitirin istedim, —dedi.

— Hadi, cabuk soyle de gelsin, —dedi Oblonskiy, sikintidan suratini
burusturarak.

Kurmay Yiizbagi Kalinin’in karisi1 olan hamim, yerine getirilmesi olanaksiz,
sacma sapan bir sey istiyordu; fakat Stepan Arkadyi¢ aliskanhg iizere kadini
oturttu, soziinii kesmeden, dikkatle dinledi ve kime, nasil bagvurmasi gerektigi
konusunda ayrintili bir tavsiyede bulundu, hatta kadina yardimci olabilecek
kisiye, iri harfli, yayvan, giizel ve diizglin yazisiyla bir not bile yazdi. Stepan
Arkadyic yiizbasinin karisini gonderdikten sonra sapkasini aldi ve bir sey unutup
unutmadigim diisiinerek durdu. Unutmak istedigi tek seyden, karisindan baska
hicbir seyi unutmadigini anlad.

“Ah evet!” Basim 6ne egdi ve giizel yiizii sikintih bir ifade aldi. “Gitmeli mi,
gitmemeli mi?” dedi iginden. I¢ sesi gitmesine gerek olmadigini, bunun
ikiytizliiliikten bagka bir sey olmayacagini, iligkilerini diizeltmenin, onarmanin
olanaksiz oldugunu, ciinkii karisini tekrar cekici, agk duygular uyandiracak bir
kadin yapmanin ya da kendisini artik asik olamayacak kadar yasli bir adam
haline getirmenin olanaksiz oldugunu soyliiyordu. Artik ikiyiizliiliik ve yalandan
bagka bir sey cikamazdi ortaya; ikiyiizliiliik ve yalan ise onun tabiatina aykiriydi.

“Ancak bir giin gerekecek; bu boyle kalamaz ya,” dedi, kendisine cesaret
vermeye calisarak. Gogsiinii sisirdi, bir sigara cikarip yakti, iki nefes cektikten
sonra deniz kabugundan kiilliige birakti, hizli adimlarla karanlik salondan gecip
obiir kapiyi, karisinin yatak odasinin kapisini acti.

IV



Darya Aleksandrovna iistiinde bol bir bluz, bir zamanlar giir ve giizel olan ama
artik seyrelmis saclarini orerek firketeyle ensesinde toplamis, avurtlari ¢okmiis,
yliziiniin zayifligi nedeniyle iyice ortaya cikmis gozleri iri ve iirkek, bir seyler
ayirdig1 acik sifoniyerin 6niinde, odaya dagilmis egyalarin ortasinda dikiliyordu.
Kocasinin ayak seslerini duyunca kapiya bakarak ve yiiziine sert, nefret dolu bir
ifade vermeye calisarak durdu. Kocasindan ve aralarinda gececek goériismeden
cekindigini hissediyordu. Biraz 6nce ii¢ giindiir on kez yapmay1 denedigi seyi
yapmaya, yani annesinin evine gotiirmek icin cocuklarin ve kendisinin egsyalarini
ayirmaya calisiyordu. Ve bir kez daha bunu yapip yapmamaya Kkarar
verememigsti; fakat simdi de ©Onceki seferlerdeki gibi, bunun bdyle
kalamayacagini, onu cezalandiracak, rezil edecek, kendisine yasattigi acinin
kiigiiciik bir kismini olsun yasatarak ondan 6¢ alacak bir sey yapmasi gerektigini
soyledi kendi kendine. Kocasinin yanindan ayrilacagini séyleyip duruyordu, ama
bunun olanaksiz oldugunu hissediyordu; olanaksizdi, clinkii onu kocasi olarak
gorme ve sevme huyundan vazgecemiyordu. Ayrica burada, kendi evinde bes
cocuguna zar zor bakabilirken, besini birden alip gittigi yerde c¢ocuklarin
durumunun daha da koétii olacagim hissediyordu. Son ii¢ giinde bozuk et suyu
yedirdikleri icin en kiiciik oglan hastalanmis, digerleri ise diin neredeyse
agizlarina bir sey koymamislardi. Gitmenin olanaksiz oldugunu hissediyordu;
ama kendini kandirarak yine de egyalarn ayiriyor ve gidecekmis gibi
davraniyordu.

Kocasim goriince sanki bir sey artyormus gibi ellerini sifoniyerin cekmecesine
soktu ve ancak tam yanina gelince yiiziine bakti. Fakat sert ve kararli bir ifade
vermek istedigi yiizii saskinlik ve ac1 ifadesi tasiyordu.

— Dolli! —dedi Stepan Arkadyic, hafif ve iirkek bir sesle. Basini omuzlarinin
arasina ¢ekmisti, kendisine zavalli, uysal bir goriiniis vermek istiyordu, ama yine
de saglik ve dirilik piriltilari saciyordu.

Darya Aleksandrovna, kocasimin dirilik ve saghk piriltilart sacan bedenine
tepeden tirnaga hizh bir bakis atti. “Evet, gayet mutlu ve halinden memnun!”
diye diisiindii. “Ya ben?.. Herkesin onu bu kadar cok sevmesine ve &¢vmesine
neden olan bu igreng iyilik; onun bu iyiliginden nefret ediyorum.” Dudaklari
biiziildii, solgun ve sinirli yiiziiniin sag yanagindaki kaslar titremeye bagladi.

— Ne istemistiniz? —dedi kendisine ait olmayan, hizli, gégiisten gelen bir
sesle.



— Dolli! —diye yineledi Stepan Arkadyic, titreyen sesiyle— Anna geliyor
bugiin.

— Bundan bana ne? Onu kabul edemem! —diye bagirdi Darya Aleksandrovna.
— Ama Dolli...

Darya Aleksandrovna kocasinin yiiziine bakmadan:

— Gidin, gidin, gidin! —diye haykird fiziksel bir ac1 duyar gibi.

Stepan Arkadyic karisini aklindan gecirdiginde ici rahat olabilmis, Matvey’in
ifadesiyle her seyin diizelecegini umabilmis, rahat rahat gazetesini okuyabilmis,
kahvesini icebilmisti; fakat onun aci icindeki yiiziinii gordiigiinde, bu kadere
boyun egmis, umutsuz sesi duydugunda solugu kesilmis, bogazina bir sey gelip
dayanmis ve gozlerinde yaslar parlamaya baslamisti.

— Aman Tanrim, ne yaptim ben! Dolli! Tanr agkina!.. Ashinda... —devam
edemiyordu, bogazinda bir higkirik diigiimlenmisti.

Darya Aleksandrovna sifoniyeri kiit diye kapatip kocasinin ytiiziine bakti.

— Dolli, ne sdyleyebilirim?.. Bir tek sey: Bagisla, bagisla beni... Bir diisiin,
dokuz yillik bir hayat birkag¢ dakikacig bagislatamaz mi?

Dolli bakiglarini yere c¢evirmis, onun ne sodyleyecegini bekleyerek, sanki
kendisini inandiracak bir sey sdylemesi icin yalvararak dinliyordu.

— Birkag dakikalik heves... —dedi ve devam etmek istedi, ama tam bunlar
soylerken dudaklar1 ac1 cekiyormus gibi yine biiziildii, sag yanagindaki kas
tekrar titremeye basladi.

— Gidin, gidin buradan! —diye bagirdi daha da tiz bir sesle. — Bana
heveslerinizden, igrencliklerinizden de stz etmeyin!

Darya Aleksandrovna cikip gitmek istedi, ama sendeledi, dayanmak icin
sandalyenin arkaligina tutundu. Yiizii genisledi, dudaklan sisti, gozleri yagslarla
doldu.

— Dolli! —dedi Stepan Arkadyic¢ hickirarak.— Tanr askina, ¢ocuklarn diisiin,
onlarin sucu yok. Suclu benim, beni cezalandir, sucumun bedelini bana 6det.
Elimden geleni yapmaya hazirim! Sugluyum, ne kadar suglu oldugumu ifade
edecek sozciik bulamiyorum! Ama beni affet Dolli!



Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyi¢ karisinin agir ve derin soluk
aliglarini duyuyor, anlatilamaz bir sekilde aciyordu ona. Kadin birkag kez
konusmak istedi, ancak yapamadi. Stepan Arkadyic¢ bekliyordu.

— Sen ¢ocuklari, onlarla oyun oynamak istediginde hatirliyorsun, benimse hep
aklimdalar ve su anda perisan bir durumda olduklarini biliyorum, —dedi Darya
Aleksandrovna. Son ii¢ giindiir kim bilir ka¢ kez icinden gecirdigi tiimcelerden
birini sdylemisti.

Kocasina “sen” diye hitap etmisti. Stepan Arkadyi¢ ona minnetle bakt1 ve elini
tutmak icin davrandi, ama Darya Aleksandrovna igreniyormus gibi geri cekildi.

— Cocuklar hep akhmda. Iste bu yiizden onlann kurtarmak icin her seyi
yaparim; ama onlar1 nasil kurtaracagimi ben de bilmiyorum: Babalarinin
yanindan alip gétiirsem mi, yoksa ahlaksiz babalariyla, evet ahlaksiz babalariyla
m1 biraksam?.. Soyleyin, olup bitenlerden sonra bir arada yasayabilir miyiz?
Miimkiin mii? Soyleyin, miimkiin mii boyle bir sey? —diye tekrarladi Darya
Aleksandrovna sesini yiikselterek.— Kocam, cocuklarimin babasi, kendi
cocuklarinin miirebbiyesiyle agk iligkisine girdikten sonra...

Stepan Arkadyic ne diyecegini bilemeden, basim gittikce daha asag1 egerek
acikl bir sesle:

— Soyle ne yapmaliyim, sdyle? —dedi.
Darya Aleksandrovna gitgide daha c¢ok sinirlenerek:

— Benim goziimde adi ve igreng bir insansimz! —diye bagirdi. — Gozyaslariniz
sudan baska bir sey degil! Siz beni hicbir zaman sevmediniz; sizde ne yiirek, ne
de mertlik var! Siz benim icin pis, igreng, yabanci, evet tamamen yabanci bir
insansiniz! —Kendisine korkunc gelen bu yabanci sézciigiinii aciyla ve ofkeyle
sOylemisti.

Stepan Arkadyic karisina bakti. Karisinin yiiziine yansiyan ¢fke onu hem
korkutmus, hem de sasirtmisti. Karisina duydugu merhametin onu
sinirlendirmesine bir anlam veremiyordu. Darya Aleksandrovna, Stepan
Arkadyic’in kendisine karsi ask degil, merhamet duydugunu goriiyordu. “Hayar,
benden nefret ediyor. Bagislamayacak,” diye diisiinen Stepan Arkadyic:

— Korkunc bir sey! Korkunc! —dedi.

Bu arada 6biir odada bir ¢ocuk agliyordu, galiba diis-
miistii; Darya Aleksandrovna kulak kabartti, yiizii bir anda yumusad.



Sanki nerede oldugunun ve ne yaptiginin farkinda olmadan birkag saniyeligine
akli bagina gelmis, hizla ayaga kalkip kapiya yonelmisti.

Cocuk agladiginda karisimin yiiziinde meydana gelen degisikligi fark eden
Stepan Arkadyi¢, “Sevdigi cocuk benim c¢ocugum aslinda, benim c¢ocugum;
benden nasil nefret edebilir ki?” diye gecirdi aklindan.

— Bir sey daha diyecegim Dolli, —dedi karisinin pesinden giderek.

— Arkamdan gelecek olursamz hizmetgileri, ¢cocuklar1 cagiririm! Sizin bir
alcak oldugunuzu varsin herkes bilsin! Ben bugiin gidiyorum, siz de burada
sevgilinizle yasarsiniz artik!

Sonra kapiy1 carpip cikti.

Stepan Arkadyi¢ derin bir soluk aldi, yiiziinii sivazlayip sessiz adimlarla
odadan cikti. “Matvey, her sey diizelir, diyor; ama nasil? Ben en ufak bir olanak
bile gormiiyorum. Ah, ne korkung!” Karisinin haykirgini, “alcak” ve “sevgili”
sozciiklerini animsayarak kendi kendine “Nasil da adice bagiriyordu. Kizlar da
duymuglardir belki! Cok adiceydi, cok.” Stepan Arkadyi¢ birka¢ saniye tek
basina dikildi, gozlerini sildi, i¢ gecirdi ve gégsiinii sisirip odadan cikti.

Cuma giiniiydii ve Alman saatci yemek odasindaki saati kuruyordu. Stepan
Arkadyic, bu kel kafal, derli toplu saatciyle ilgili olarak yaptigi “Alman’in
kendisi de hayati boyunca saatleri kurmak icin kurulmus,” seklindeki esprisini
animsadi ve giiliimsedi. Stepan Arkadyic iyi esprileri severdi. “Bakarsin isler de
diizelir! Giizel bir s6zciik: Diizelir. Bunu tekrarlamali,” diye diisiindi.

— Matvey! —diye seslendi. Matvey gelince,— Anna Arkadyevna i¢cin Marya’yla
birlikte oturma odasini hazirlayin, —dedi.

— Bagiistiine efendim.

Stepan Arkadyic paltosunu giydi ve kapinin 6niine ¢ikti.
Onu ugurlayan Matvey:

— Yemegi evde yemeyecek misiniz? —diye sordu.

— Belli olmaz. Masraflar icin sunu al, —dedi clizdanindan bir on ruble
cikararak.— Yeter mi?

Matvey arabanin kapisini hizla kapatip bir adim gerileyerek:



— Yetse de yetmese de idare edecegiz, —dedi.

Bu arada Darya Aleksandrovna ¢ocugu susturmus, arabanin sesinden kocasinin
gittigini anlayinca yatak odasina geri donmiistii. Disar1 ¢ikar cikmaz etrafini
saran ev islerinden tek kacis yeri burasiydi. Simdi de, cocuk odasina gectigi cok
kisa siire icinde Ingiliz miirebbiyeyle Matryona Filimonovna, geciktirilemeyecek
ve sadece onun yanit verebilecegi, gezmeye giderken cocuklara ne giydirelim,
siit icirelim mi, bagka bir as¢i bulmak icin adam salalim mi gibi birka¢ soru
soracak kadar zaman bulmuslardi.

— Ah, birakin, birakin beni! —dedi ve yatak odasina doniip, kemikleri firlamig
zaylf parmaklarindan diisen yiiziikleri sikistirarak, kocasiyla konusurken
oturdugu yere tekrar oturdu ve aralarinda gecen konusmay: belleginde siraya
koymaya calisti. “Gitti! Fakat o kadinla arasindaki meseleyi nasil bitirdi? —diye
diisiindii.— Onu goériiyor mu acaba? Neden sormadim? Hayir, hayir, bir arada
olamayiz. Aymi evde kalsak bile birbirimize yabanci olacagiz. Sonsuza dek
yabanci olacagiz!” —diye kendisine korkung gelen bu sozciigii 6zel bir anlam
vererek bir kez daha yineledi. “Oysa ne kadar ¢ok seviyordum, Tanrim, onu ne
cok seviyordum!.. Ne kadar cok seviyordum! Simdi sevmiyor muyum peki?
Eskisinden daha fazla sevmiyor muyum onu? Korkunc, asil énemli olan...” —diye
basladi, ama diisiincesini sonlandiramadi, ¢iinkii Matryona Filimonovna kapidan
basini uzatmisti.

— Hig degilse emir verin de kardesime adam gondersinler, gelip yine yemek
yapsin; yoksa cocuklar diinkii gibi saat altiya kadar a¢ kalacak,—dedi Matryona
Filimonovna.

— Tamam, simdi gidip sdylerim. Taze siit almaya adam gonderdiniz mi?

Boylece Darya Aleksandrovna giinliik islere gomiildii ve iiziintiisiinii bir
siireligine bu islerin icinde bogdu.

\%

Stepan Arkadyic yetenekleri sayesinde okulda iyi okumustu, ama tembel ve
yaramazdi, bu yiizden de sonunculardan biri olarak mezun oldu. Fakat zevk ve
eglence diigkiinii, ucar1 hayatina, sahip oldugu kiiciik unvanlara ve geng yasina
karsin Moskova’daki devlet dairelerinden birinde maasi1 yiiksek, saygin bir



bagkanlik gorevinde bulunuyordu. Bu goérevi kiz kardesi Anna’min kocasi,
Aleksey Aleksandrovic¢ Karenin vasitasiyla elde etmisti. Aleksey Aleksandrovig,
onun calistigi dairenin bagh oldugu bakanlikta en 6nemli mevkilerden birinde
bulunuyordu. Ama Karenin, kayinbiraderini bu géreve tayin ettirmemis olsa bile,
Stiva Oblonskiy, baska yiizlerce kisi, erkek ve kiz kardesler, akrabalar, kuzenler,
dayilar, teyzeler araciligiyla bu gorevi veya karisinin yeterince mali miilkii
olmasina ragmen isleri bozuk oldugu icin kendisine gerekli olan alti bin ruble
maagsi alabilecegi benzer bagka bir isi yine de elde edebilirdi.

Moskova ve Petersburg’un yarisi Stepan Arkadyi¢’in akrabasi ve ahbabiydi.
Bu cevrede zaten giiclii olan ve sonradan giiclenen insanlarinin yasadigi bir
ortamda dogmustu. Devlete hizmet eden insanlarin, kidemlilerin {icte biri
babasinin ahbaplariydi ve bu insanlar onu ta kiigiikliigiinden tanirdi; diger ticte
biri, onunla “senli benliydi”, geri kalan {icte bir ise yakin taniglariydi; dolayisiyla
mevki, kira, imtiyaz s6zlesmesi ve benzeri diinya nimetlerini dagitanlarin hepsi
ahbabiydi ve kendi adamlarini atlayip ge¢cmeleri miimkiin degildi; sonug olarak
elverisli bir mevki elde etmek icin Oblonskiy’in 6zel bir caba harcamasina gerek
olmamigti. Tek gerekli olan ricalar geri cevirmemek, bagkalarim kiskanmamak,
tartismamak, darilmamakti. Bunlar da onun kendisine 6zgii iyiligi nedeniyle
hicbir zaman yapmadigi seylerdi. Gereksindigi kadar maasi alabilecegi bir gorev
elde edemeyecegini soylemis olsalardi giilerdi buna, ayrica asir1 bir sey
istemiyordu ki; sadece akranlarinin aldiklarim talep ediyordu, aym tiirden bir
gorevi bagka birinden daha koétii yapmasi olanaksizdi.

Stepan Arkadyi¢’i taniyanlar, onu sadece nesesi, iyi huyu, kusku gotiirmez
diiriistliigii nedeniyle sevmiyorlardi; giizel, piril piril dis goriiniigiinde, parlak
gozlerinde, kara kaslarinda ve saclarinda, yiiziiniin beyazliginda, yanaginin
kirmizisinda, karsisina c¢ikan insanlar iizerinde dostca ve negeli etki birakan bir
sey vardl. “Vay! Stiva! Oblonskiy! Iste 0!” —onunla karsilasanlarin sevincli bir
giilimsemeyle soyledikleri s6z bu olurdu hemen her zaman. Oblonskiy’le
konustuktan sonra sevinilecek 6zel bir sey olmadig1 anlasilmis olsa bile ertesi
giin, daha ertesi giin insanlar onunla karsilastiklarinda yine aym sekilde
neselenirdi.

Ug¢ yildir Moskova’daki dairelerden birinde bagkanlik gérevinde bulunan
Stepan Arkadyic, is arkadaslarinin, memurlarinin, miidiirlerin ve onunla isi olan
herkesin sevgisi disinda saygisini da kazanmisti. Stepan Arkadyic’e gorevinde
herkesin saygisini kazandiran en 6nemli 6zelliklerinin ilki, kendi kusurlarinin
farkinda oldugu icin insanlara gosterdigi asir1 hosgori; ikincisi, gazetelerden
okudugu degil, icinde, kaninda olan, hangi konumda ve unvanda olursa olsun



biitiin insanlara karsi son derece esit ve ayni davranmasini saglayan tartisilmaz
liberalligi, tciinciisi ve en Onemlisi, calistigl, ama hicbir zaman kendini
kaptirmadigi icin de hata yapmadigi isine karsi son derece kayitsiz olmasiydi.

Calistig1 yere geldikten sonra saygili bir kapicinin elinden cantasini alarak
eslik ettigi Stepan Arkadyig, kiiciik calisma odasina gecti, resmi ceketini giyip
salona girdi. Yazic1 ve memurlarin hepsi giiliimseyerek ve saygili bir sekilde
egilerek ayaga kalkti. Stepan Arkadyic her zamanki gibi siiratle yerine gecti,
liyelerin ellerini sikarak oturdu. Nezaketin gerektirdigi kadar gsakalasti ve
konustu. Islerin tath tath yiiriitiilmesi icin gerekli olan serbestlik, basitlik ve
resmiyet sinirini hic kimse Stepan Arkadyic¢’ten daha dogru belirleyemezdi.
Stepan Arkadyi¢’in dairesindeki herkes gibi giiler yiizlii ve saygili bir sekilde
kagitlar getiren sekreter, Stepan Arkadyic¢’in daireye getirdigi teklifsiz ve rahat
bir ses tonuyla:

— Penza il yonetiminden bilgileri almis bulunuyoruz. Bakmak isterseniz... —
dedi.

Stepan Arkadyic parmagini kagidin iistiine koyarak:
— Sonunda aldik m1? Pekala beyler... —dedi ve bdylece oturum basladi.

Raporu dinlerken basini ciddi bir edayla egmis, “Baskanlarinin yarim saat énce
kabahat islemis kiiciik bir ¢ocuk durumunda oldugunu bir bilseler!” diye
diisiinityordu. Rapor okunurken gozlerinin igi giilityordu. Isler saat ikiye kadar
araliksiz siirmek zorundaydi, ikide ise yemek arasi veriliyordu.

Toplant1 salonunun biiyiik cam kapisi ansizin agilip, igeri biri girdiginde heniiz
saat iki olmamisti. Kendilerine eglence ciktigi icin sevinen iiyelerin hepsi
portrenin altindan ve iizerinde Biiyiik Petro’nun fermanlarimin yazili oldugu
licgen prizmanin arkasindan kapiya bakti; ancak kapinin 6niinde duran bekgci
iceri giren adami hemen disar ¢ikartip, cam kapiy1 arkasindan kapatti.

Dosya okunup bittiginde Stepan Arkadyic ayaga kalkti, gerindi, zamanin
liberal ruhunun hakkini vererek daha salondayken bir sigara cikartti ve calisma
odasina gitti. Iki arkadasi, kidemli memur Nikitin ve saray gérevlisi Grinevig de
onunla birlikte ciktilar.

— Yemekten sonra bitiririz, —dedi Stepan Arkadyic.
— Daha neleri bitiririz! —dedi Nikitin.

— Su Fomin diizenbazin biri olmali, —dedi Grinevig, inceledikleri dosyada adi



gecen kisilerden biri hakkinda.

Stepan Arkadyic, Grinevic’in sozleri {izerine erken hiikiim vermenin yakisiksiz
olacagin hissettirerek yiiziinii eksitti, ama Grinevi¢’e karsilik vermedi.

— Iceri giren kimdi? —diye sordu bekciye.

— Ben arkami doner dénmez birisi izin falan almadan iceri girdi ekselanslari.
Sizi soruyorlardi. Ben de iiyeler ne zaman ¢ikarsa o zaman dedim...

— Nerede kendisi?

— Galiba hole cikt1, orada dolastyordu. iste su, —dedi bekci, koyun postundan
sapkasini basindan cikarmaksizin tas merdivenin asinmis basamaklarindan hizh
ve hafif adimlarla kosarak yukari c¢ikan kivircik sakalli, genis omuzlu, giiclii
kuvvetli adami gostererek. Elinde cantasiyla asag: inen zayif bir memur durdu,
kosan adamin ayaklarina ayiplarcasina bakti ve sonra soru soran bakiglarini
Oblonskiy’e cevirdi.

Stepan Arkadyi¢, merdivenin iist basinda duruyordu. Resmi ceketinin sirmali
yakasindan iyilikle i1sildayan yiizii, kosarak gelen adamin kim oldugunu
anladiginda daha da c¢ok 1s1ldadi.

Stepan Arkadyic, yiiziinde dostca, ama ayni zamanda alayci bir giilimsemeyle
yanina yaklasan Levin’e bakarak:

— Gozlerime inanamiyorum! Levin, sonunda geldin demek! Igrenmeden nasil
gelip de beni bu batakhanede buldun? —dedi Stepan Arkadyic ve elini sikmakla
yetinmeyerek arkadasim optii.— Cok oldu mu geleli?

— Yeni geldim. Seni gérmeyi ¢ok istiyordum, —diye yanitladi Levin mahcup
bir halde. Bu arada sinirli ve huzursuz bir sekilde ¢cevresine bakiniyordu.

Arkadaginin onurlu ve 6fkeli sikilganligim bilen Stepan Arkadyig:

— Hadi gel, calisma odama gidelim, —dedi ve arkadasinin elinden tutup,
tehlikelerin arasindan geciriyormus gibi pesi sira siiriikleyerek gotiirdii.

Stepan Arkadyic¢ neredeyse biitiin tanmidiklariyla, altmighk ihtiyarlarla, yirmilik
delikanhlarla, aktorlerle, bakanlarla, tiiccarlarla, yaver generallerle “senli
benliydi”. Oyle ki, onunla “senli benli” olanlarin pek ¢ogu toplumsal merdivenin
iki u¢ noktasinda bulunuyorlardi. Bu insanlar Oblonskiy vasitasiyla bir ortak
noktalar1 oldugunu 6grenseler cok sasirirlardi. Sampanya ictigi herkesle “senli



benliydi”, ama her oniine gelenle sampanya ictigi icin saka yollu yiiz karasi
“senlerim” diye adlandirdigi cogu arkadasiyla astlarinin o6niinde karsilastigi
zaman, bu izlenimin astlar1 agisindan yaratacagi tatsiz durumu kendine 06zgii
nazik davramisiyla azaltmayr cok iyi becerirdi. Levin, onun yiiz karasi
“senlerinden” degildi, ama Oblonskiy, Levin’in, memurlarinin 6niinde onunla
yakinhigim gostermek istemeyebilecegi diisiincesine kapildigim kendine 6zgi
inceligiyle hissetmisti, bu yiizden de onu ¢alisma odasina goétiirmek icin acele
etmisti.

Levin, Oblonskiy’le hemen hemen ayni yaslardaydi ve “senli benlilikleri” bir
kadeh sampanyadan kaynaklanmiyordu. Levin, onun ilk geclik yillarindan
arkadas! ve dostuydu. ilk genclikte bir araya gelmis arkadaslar birbirlerini nasil
severse, onlar da kisiliklerinin ve zevklerinin farkli olmasina karsin birbirlerini
oyle severdi. Farkli calisma alanlarim1 se¢cmis insanlar arasinda sik sik oldugu
gibi, onlarin da her biri, digerinin caligmasini iizerinde uzun uzun diisiinerek
zihninde haklhi gorse bile, icinde, ruhunda bu calismay: kiiciimsiiyordu. Kendi
siirdiirdiigii yasam her birine gore tek gercek yasam, arkadasininki ise sadece bir
hayal, bir goriintiiydii. Oblonskiy, Levin’i gordiigiinde hafiften alayci
giilimsemesini tutamazdi. Kim bilir kagcinc1 defadir kdyden Moskova’ya gelen
Levin’i goriiyordu. Levin kdyde bir seyler yapiyordu, ama Stepan Arkadyic
bunun tam olarak ne oldugunu hicbir zaman anlayamamisti, zaten
ilgilenmiyordu da. Levin Moskova’ya her zaman heyecanli, telash, biraz da
sikintili gelirdi. Bu sikintili hali ve olaylara son derece yeni ve beklenmedik bir
bakis acisina sahip olmasi nedeniyle de sinirli olurdu. Stepan Arkadyi¢c bu
durumla alay ederdi, ama severdi de ayni zamanda. Levin de aymi sekilde
arkadasinin kentli yasam tarzini, Onemsiz saydigi memuriyetini ic¢inden
kiiciimser, alay ederdi. Fakat arada bir fark vardi: Oblonskiy herkesin yaptigini
yaparak kendinden emin ve sakin sakin alay ediyor, Levin ise kendine
giivenmeyen ve zaman zaman da hir¢in bir davranis ic¢ine giriyordu.

Stepan Arkadyi¢ calisma odasina girip, tehlikelerin burada sona erdigini
gostermek istercesine Levin’in elini biraktiktan sonra:

— Ne zamandir bekliyorduk, —dedi.— Seni gordiigiime cok, hem de pek cok
sevindim, —diye devam etti.— E, ne var ne yok? Nasilsin? Ne zaman geldin?

Levin, Oblonskiy’in iki arkadasinin kendisine tanidik gelmeyen yiizlerine,
ozellikle de zarif ve sik Grinevic’in uzun, beyaz parmaklarina, uclari biikiilmiis
uzun, sar1 tirnaklarina ve gémleginin kocaman, parlak kol diigmelerine bakiyor
ve susuyordu. Grinevi¢’in elleri galiba biitiin dikkatini dagitmis, rahat



diisiinmesine izin vermiyordu. Oblonskiy bunu hemen fark ederek giiliimsedi.

— Ah evet, izninizle tamstirayim sizi, —dedi.— Arkadaslarim Filipp Ivanig
Nikitin, Mihail Stanislavi¢ Grinevi¢. —Sonra Levin’e donerek,— Yeni yerel
yonetim iiyesi, bes pudluk B! agirhig1 tek eliyle kaldiran jimnastikci, hayvan
yetistiricisi, avcl ve benim dostum Konstantin Dmitri¢ Levin, Sergey Ivanig
Koznisev’in kardesi.

— Cok memnun oldum, —dedi ihtiyar adam.
Grinevig, uzun tirnakh ince elini uzatarak:
— Kardesiniz Sergey Ivani¢’1 tanimak onuruna sahibim, —dedi.

Levin kaglarini ¢atti, soguk bir sekilde tokalasti ve hemen Oblonskiy’e dondii.
Tiim Rusya’nin tanidig1 bir yazar olan ana bir kardesine biiyiik saygis1 olmasina
karsin, kendisine Konstantin Levin olarak degil de iinlii Koznisev’in kardesi
olarak hitap edilmesine katlanamiyordu.

— Hayir, artik yerel yonetim iiyesi degilim. Herkesle aram acildi, artik
toplantilara gitmiyorum, —dedi Oblonskiy’e.

— Ne cabuk! —dedi Oblonskiy giiliimseyerek.— Iyi ama neden?

— Uzun hikaye. Bir giin anlatirim, —dedi Levin, ama hemen anlatmaya
bagladi.— Kisacasi, hicbir yerel yoOnetim faaliyetinin olmadigina ve
olamayacagina inandim, —diye konusmaya basladi sanki az 6nce birisi canini
sikmis gibi,— bir yandan meclistekiler oyuncaklarla oynuyor, oysa ben
oyuncaklarla oyalanacak kadar genc de degilim, yash da; ote (bir an

duraksamist) yandan da bu, tasra coterie’si’l icin para kazanma araci oluyor.
Onceden vesayet kuruluglari, mahkemeler vardi, simdi ise yerel yonetim var,
para riigvet olarak degil, haksiz elde edilmis maas olarak kazaniliyor, —dedi
heyecanla, sanki oradakilerden biri diisiincesini ¢iiriitmeye calistyormus gibi.

— Vay canina! Goriiyorum ki, yeni bir evredesin yine, muhafazakar olmussun,
—dedi Stepan Arkadyic.— Neyse bunlar sonra konusuruz.

— Evet, sonra konusuruz. Ama benim seni gérmem gerekiyordu, —dedi Levin,
Grinevi¢’in eline nefretle bakarak.

Stepan Arkadyic belli belirsiz giiliimsedi.

Levin’in bir Fransiz terzinin elinden ciktigi belli olan yeni elbisesine alici



goziiyle bakarak:

— Bir daha asla Avrupa mali elbise giymeyecegini sdylememis miydin? —
dedi.— Demek dyle! Bakiyorum da yeni bir evreye gecmigsin.

Levin birden kipkirmizi oldu, ama dyle yetiskin insanlarin kizardiklarn gibi,
kendisi de fark etmeyecek kadar hafifce degil, utangachklan yiiziinden giiliing
bir duruma diistiiklerini hisseden ve bu nedenle daha da ¢ok, neredeyse
gozlerinden yas bosanacak kadar utanan ve kizaran kiiciik cocuklar gibi.
Boylesine cocuksu bir haldeki bu zeki ve erkekce surata bakmak o kadar garip
bir seydi ki, Oblonskiy ona bakmaktan vazgecti.

— Peki nerede goriisecegiz? Seninle konusmak bilsen ne kadar gerekli benim
icin, —dedi Levin.

Oblonskiy diisiinceye dalmis gibiydi.

— Soyle yapalim: Gurin’e kahvaltiya gidelim, orada konusalim. Saat {ice dek
bosum.

Levin bir an diisiindiikten sonra:
— Olmaz, bir yere daha gitmem gerekiyor, —diye karsilik verdi.
— Tamam, 6gle yemegini beraber yiyelim o zaman.

— Ogle yemegi mi? Ashnda benim konusacagim 6nemli bir sey yok, iki
kelime konugsmam, daha dogrusu bir soru sormam lazim, sonra da konusuruz.

— Oyleyse o iki kelimeyi simdi sdyle, 6gle yemeginde de sohbet ederiz.
— Iki kelime iste, —dedi Levin,— ama énemli bir sey degil.

Yiizii utangaclhigini bastirma cabasindan kaynaklanan 6fkeli bir ifade almisti
bir anda.

— Scerbatskiyler ne yapiyor? Her sey eskisi gibi mi? —dedi Levin.

Levin’in, baldiz1 Kiti’ye asik oldugunu uzun zamandir bilen Stepan Arkadyig
belli belirsiz giiliimsedi ve gozleri neseyle parladi.

— Sen iki kelime styledin, ama ben iki kelimeyle yanit veremem, ¢linkii... Bir
dakika izin ver...

Sekreter, laubali bir saygi ve biitiin sekreterlerde ortak bir 6zellik olan, isle



ilgili konularda miidiiriinden daha iistiin oldugunun bilinciyle iceri girdi, elinde
kagitlarla Oblonskiy’in yanina gelip, soru sorma bahanesiyle ortaya c¢ikan bir
sorunu aciklamaya koyuldu. Stepan Arkadyi¢ sonuna kadar dinlemeden elini
sevgiyle sekreterin koluna koydu.

— Hayir, size soyledigim gibi yapin, —dedi.— Sozlerindeki cikismay1
giilimsemesiyle yumusatarak ve konuyu ne sekilde anladigim kisaca acgiklayarak
sOyle devam etti.— Boyle yapin liitfen, Zahar Nikitic.

Sekreter mahcup bir halde disar1 cikti. Levin, Stepan Arkadyic sekreterle
konusurken utangachigini tamamen iizerinden atarak dirseklerini bir sandalyeye
dayamis, ayakta duruyordu ve yiiziinde alayci bir merak vardi.

— Anlamiyorum, hi¢ anlamiyorum, —dedi.
Oblonskiy ayni neseli giiliimsemeyle cebinden bir sigara ¢ikartarak:
— Neyi anlamiyorsun? —dedi. Levin’den yine bir miinasebetsizlik bekliyordu.

— Yaptiginiz seyi anlamiyorum, —dedi Levin, omuz silkerek.— Bu isi nasil
boyle ciddiyetle yapabiliyorsun?

— Neden?

— Neden olacak, ortada yapacak bir is olmadigindan.

— Sen Oyle diisiiniiyorsun, ama bizim isimiz basimizdan agkin.

— Kagit iizerinde. Tabii ya, bu islerde yeteneklisindir, —diye ekledi Levin.
— Yani benim bir eksigim oldugunu mu diisiiniiyorsun?

— Belki de evet, —dedi Levin. Sonra umutsuz bir cabayla Oblonskiy’in
gozlerinin icine bakarak,

— Ama yine de senin su azametine bayiliyorum ve bu kadar yiice bir dostum
oldugu icin gurur duyuyorum. Yalniz benim soruma yanit vermedin, —diye
ekledi.

— Tamam, tamam. Biraz daha bekle, sen de bu hale geleceksin. Karazinsk
Kazasinda ii¢ bin desyatinalik!®! arazin, béyle kaslarin, on iki yasindaki genc kiz
tazeligin olmasi iyi, ama sen de bize déneceksin. Evet, sordugun soruya gelince,
bir degisiklik yok. Fakat uzun siiredir gelmemen kotii oldu.



— Ne var, ne oldu? —diye korkuyla sordu Levin.

— Bir sey yok, —dedi Oblonskiy.— Sonra konusuruz. Sen sdyle bakalim, asil
gelis nedenin ne?

— Bunu da sonra konusuruz, —dedi Levin, yine kulaklarina kadar kizararak.

— Peki, tamam. Anladim, —dedi Stepan Arkadyi¢.— Seni eve davet ederdim,
ama karim hi¢ iyi degil. Ama eger onlar goérmek istersen, galiba bugiin saat
dortten bese kadar Hayvanat Bahcgesi’'nde olacaklar. Kiti paten kayiyor. Oraya
git, ben de ugrarim, birlikte yemege bir yerlere gideriz.

— Cok giizel, simdilik hosca kal.

— Bana bak, seni bilirim, unutursun ya da birden kalkip kéye falan gidersin! —
diye bagirdi1 Stepan Arkadyic giilerek.

— Hayir, emin olabilirsin.

Oblonskiy’in arkadaslariyla vedalasmay1r unuttugunu amimsadiginda Levin
calisma odasindan ¢ikmis, artik kapiya gelmisti bile.

— Herhalde c¢ok enerjik bir bey olmali, —dedi Grinevi¢, Levin disari
ciktiginda.

— Evet, azizim, —dedi Stepan Arkadyic, kafasini sallayarak.— Cok da sansh!
Karazinsk Kazasinda {i¢ bin desyatina arazi, yedigi ¢niinde yemedigi ardinda,
saglig1 da cabasi! Bizim gibi degil.

— Siz niye sikayet ediyorsunuz ki Stepan Arkadyic?
Stepan Arkadyic derin derin i¢ cekip:
— Cok fena ¢ok, —dedi.

V1

Oblonskiy, Levin’e asil gelis nedenini sordugunda, Levin kipkirmizi olmus,
kizardig icin de kendisine kizmisti. “Baldizina evlenme teklif etmeye geldim,”
diyememisti ona, oysa sadece bunun icin gelmisti.



Levinler ve Scerbatskiyler eski, soylu Moskova aileleriydi ve aralarinda her
zaman yakin ve dostca iliskiler olmustu. Bu iliski Levin’in iiniversite 6grenciligi
sirasinda daha da pekismisti. Levin, Dolli’yle Kiti’nin erkek kardesi genc Prens
Scerbatskiy’le birlikte {iniversiteye hazirlanmis ve girmisti. Bu sirada Levin,
Scerbatskiylerin evine sik sik gidiyordu ve Scerbatskiy ailesine asik olmustu. Ne
kadar tuhaf goriiniirse goriinsiin, Konstantin Levin eve, aileye, 6zellikle de
Scerbatskiy ailesinin kadinlarina hayrandi. Levin kendi annesini hatirlamiyordu,
biricik kiz kardesi yasca ondan biiyiiktii, dolayisiyla anne ve babasinin 6liimiiyle
yoksun kaldig1 eski, soylu, egitimli ve serefli bir aile ortamimi ilk kez
Scerbatskiylerin evinde gormiistii. Bu ailenin biitiin {iiyeleri, 6zellikle de
kadinlardan olusan yarisi ona gizemli, siirsel bir perdeyle ortiilii gibi geliyordu.
Hicbirinde hicbir kusur gérmemenin 6tesinde, onlar1 6rten bu siirsel perdenin
altinda en yiice duygularin ve tiirlii tiirlii erdemlerin oldugunu tahmin ediyordu.
Bu ii¢ kiigiik hammin neden bir giin Fransizca, bir giin Ingilizce konusmalari
gerekiyordu; neden belirli saatlerde sirayla piyano caliyorlardi (piyanonun sesi
list kattan, 6grencilerin ders calistig1 erkek kardeslerinin odasindan duyulurdu);
bu Fransiz edebiyati, miizik, resim, dans 6gretmenleri neden geliyordu; ti¢ kiiciik
hanim, Dolli uzun, Natali daha kisa, Kiti ise simsiki kirmizi ¢oraplar i¢indeki
diizgiin bacaklarim herkesin gorebilecegi kadar kisa atlas paltolarini giyip Mlle
Linon’la birlikte belli saatlerde neden faytona binip Tver Bulvari’na
gidiyorlardi; neden Tver Bulvari’nda onlara sapkasinda altin kokart olan bir
usagin eslik etmesi gerekiyordu? Biitiin bunlar1 ve onlarin gizemli diinyasindaki
diger pek cok seyi anlamiyordu, ama bu diinyada yapilan her seyin giizel
oldugunu biliyordu ve bunlarin gizemine hayran kaliyordu.

Universite 6grenciligi sirasinda neredeyse kizlarin en biiyiigii Dolli’ye asik
oluyordu, ama ¢ok gecmeden Dolli’yi Oblonskiy’le evlendirdiler. Sonra ikinciye
asik olmaya basladi. Sanki kiz kardeslerden birine asik olmasi gerekiyormus gibi
hissediyor, yalmz tam olarak hangisine oldugunu bilemiyordu. Fakat Natali de
sosyeteye girer girmez diplomat Lvov’la evlenmisti. Levin {iniversiteden mezun
oldugunda Kiti daha cocuktu. Geng Scerbatskiy filoya katildiktan sonra Baltik
Denizi’nde bogulmus ve Levin’in Scerbatskiylerle iligkileri, Oblonskiy’le
aralarindaki dostluga karsin azalmisti. Fakat bu kisin basinda Levin, kdyde bir
y1l gecirdikten sonra Moskova’ya gelip, Scerbatskiyleri gordiigli zaman ti¢ kiz
kardesten hangisinin alnina yazildigim anlamisti.

Onun gibi iyi bir soydan gelen, yoksuldan cok zengin denebilecek, otuz iki
yasindaki bir adam icin Prenses Scerbatskaya’ya evlenme teklif etmekten daha
basit bir sey olamazmis gibi goriiniiyordu; biiyiik olasilikla onu hemen iyi bir



kismet olarak kabul ederlerdi. Fakat Levin asikti. Asik oldugu icin de ona gore
Kiti, her bakimdan tam bir kusursuzluga sahip, yeryiiziindeki biitiin varliklardan
daha yiice bir varlikti, kendisi ise dyle asagilik bir yaratikti ki, bagkalarinin ve
Kiti’nin onu evlenmeye layik biri olarak kabul edebilecekleri diisiincesi soz
konusu bile olamazdi.

Moskova’da riiyadaymus gibi iki ay kalip, sirf Kiti’yle karsilasmak icin gittigi
sosyetede hemen hemen her giin onunla goriisen Levin, birdenbire bu isin
olamayacagina karar verip kdye donmiistii.

Levin’in bu isin olamayacagi konusundaki inanci, akrabalarinin géziinde
giizeller giizeli Kiti icin kendisinin uygun, ona layik bir kismet olmadigi ve
Kiti’nin de onu sevemeyecegi diisiincesine dayaniyordu. Otuz iki yasinda oldugu
su anda arkadaslan artik albay, yaver, profesor, banka ve demiryollar1 miidiirii
ya da Oblonskiy gibi daire baskaniyken o, Kiti’nin akrabalarinin goéziinde
sosyete icinde alisilmig, belirli bir faaliyete ve konuma sahip degildi; o
(bagkalarinin goziinde nasil goriindiigiinii ¢cok iyi biliyordu), inek yetistirmekle,
sucullugu avlamakla ve insaat yapmakla ugrasan bir toprak sahibiydi, yani
sonucta hicbir sey olamayacak ve toplumun deger yargilarina gore ise yaramaz
insanlarin yaptig1 seyleri yapan yeteneksiz bir adamdi.

Glizeller giizeli, gizemli Kiti, bu kadar cirkin bir adami, ki kendisini dyle
goriirdii, asil énemlisi hicbir iistiin 6zelligi bulunmayan, bu kadar basit bir adami
sevemezdi. Ayrica Kiti’yle 6nceki iliskileri, agabeyiyle arkadashg yiiziinden bir
yetiskinin bir cocukla iligkisi seklindeydi. Bu da agkinin éniinde yeni bir engel
olarak goriiniiyordu ona. Kendisine verdigi sifatla soylersek, cirkin ve iyi yiirekli
bir adamin bir arkadas gibi sevilebilecegini, onun Kiti’ye duyduguna benzer bir
sevgiyle sevilmek icin yakisikli, asil 6nemlisi birtakim 6zellikleri olan bir adam
olmak gerektigini diisiiniiyordu. Kadinlarin siklikla cirkin, basit erkeklere asik
olduklarini duyuyordu, ama kendisi de sadece giizel, gizemli ve farkl kadinlara
asik olabildigi icin buna inanmiyordu.

Fakat iki ay koyde tek basina yasadiktan sonra bunun ilk gencliginde basindan
gecen asklardan biri olmadigindan; bu duygunun ona bir an bile rahat
vermediginden; Kiti onun karis1 olacak mi, olmayacak mi sorusunun yanitinm
bulmadan yasayamayacagindan ve  umutsuzlugunun sadece  kendi
kuruntularindan kaynaklandigindan, elinde teklifinin reddedilecegine iliskin
hicbir kamit bulunmadigindan iyice emin oldu. iste simdi evlenme teklif etmek
ve kabul edilirse evlenmek {izere kesin bir kararla Moskova’ya gelmisti. Ya da...
Teklifini kabul etmeyecek olurlarsa basina ne gelecegini diisiinemiyordu.



VII

Sabah treniyle Moskova’ya geldikten sonra anne bir agabeyi Koznigev’in
evine gitti, lizerini degistirip, gelis nedenini bir an evvel anlatmak ve onun bu
konudaki tavsiyelerini almak igin agabeyinin calisma odasina girdi; fakat
agabeyi yalniz degildi, son derece ©¢nemli bir felsefi konuda aralarindaki
anlasmazhga aciklik kazandirmak amaciyla Harkov’dan kalkip gelmis tiinlii bir
felsefe profesorii oturuyordu yaninda. Profesér, materyalistlere karsi atesli bir
tartismaya girmisti. Sergey Koznisev de bu atesli tartismay ilgiyle izliyordu ve
profesoriin son makalesini okuyup, karsi ciktigi noktalar1 bir mektup yazarak
belirtmisti; mektubunda materyalistlere cok biiyiik 6diinler verdigi icin profesore
sitem etmisti. Profesér konusup, fikir birligine varmak icin hemen kalkip
gelmisti. S6z konusu olan giiniin moda sorunlarindan biriydi: insanin
faaliyetinde ruhsal ve fiziksel olaylar arasinda bir simir var midir, varsa
nerededir?

Sergey Ivanovic kardesini herkesin aliskin oldugu sevecen, ama soguk
giilimsemesiyle karsilaylp, onu profesorle tanmistirdiktan sonra konusmaya
devam etti.

Dar alinhi, gozliikldi, sarn benizli, ufak tefek adam merhabalasmak icin bir an
konusmayi kesti ve sonra Levin’e dikkat etmeksizin konusmaya devam etti.

Levin profesoriin gitmesini bekleyerek oturdu, ancak konusulan konuyla da
hemen ilgilenmeye bagladi.

Levin sozii edilen konuyla ilgili yazilara dergilerde rastliyor, bunlar1 okuyor ve
iniversite bitirmis bir doga bilimci olarak bildigi doga bilim temellerini
gelistirmek amaciyla bunlarla ilgileniyordu, ama insanin bir canl olarak kdkeni,
refleksler, biyoloji ve sosyoloji konularindaki bilimsel sonuclarla son
zamanlarda sik sik aklina gelen yasam ve 6liimiin kendisi icin tasidigr anlam
konulari arasinda asla bir yakinlik kurmuyordu.

Agabeyinin profesorle konugsmasini dinlerken bilimsel konular1 ruhsal
konularla birlestirdiklerini, birka¢ kez bu konulara ¢ok yaklastiklarini, fakat can
alic1 noktaya her yaklasmalarinda buradan hemen uzaklastiklarim ve yeniden
ince ayrintilara, birtakim kayitlara, imalara, uzmanlardan alintilara daldiklarini
fark ediyor ve konusulanlar: zor anliyordu.



Sergey Ivanovig her zamanki acik, diizgiin ifadesi ve giizel diksiyonuyla:

— Dis diinyayla ilgili biitiin diisiincelerimin izlenimlerden kaynaklandigi
konusunda Keiss’le asla aynmi goriiste olamam, —dedi.— En temel varolus
kavramini duygularim vasitasiyla almiyorum, ciinkii bu kavrami ifade edecek
ozel bir organ da yoktur.

— Evet, fakat onlar, Wurst, Knaust ve Pripasov size, var olma bilincinizin tim
duygularin toplamindan kaynaklandigi, bu var olma bilincinin duygularin bir
sonucu oldugu yamitimi veriyorlar. Hatta Wurst duygular olmayinca varolug
kavraminin da olmayacagini acgikca soyliiyor.

— Ben tam tersini sdyleyecegim... —diye sdze basladi Sergey Ivanovic.

Ama burada tam asil meseleye yaklasirken yine uzaklasiyorlar gibi geldi
Levin’e ve profesore bir soru sormaya karar verdi.

— Su halde duygularim ortadan kalkacak, bedenim 6lecek olursa hicbir
varolus da olmayacak, dyle mi? —dedi.

Profesor, soru soran ve bir filozoftan ¢ok halatla gemi ¢eken iscilere benzeyen
bu tuhaf adama sikintiyla ve konusmanin kesilmesi yiiziinden adeta zihinsel bir
aciyla bakti, buna ne denir diye sorar gibi bakislarim Sergey Ivanovig¢’e cevirdi.
Ancak profesor gibi biiyiik bir gayretle ve tek yanh olarak konugmayan ve
zihninde hem profesore cevap verecek, hem de sorulan soruyu ortaya cikaran
basit ve dogal goriis acisim anlayacak kadar genis yer bulunan Sergey Ivanovig
giilimseyerek soyle dedi:

— Heniiz bu konuda karar verme hakkina sahip degiliz...

— Elimizde veri yok, —diye dogruladi profesdr ve kanitlarini siralamayi
siirdiirdii.— Hayir, —dedi,— Pripasov’un acikca soyledigi gibi duygular da
izlenimleri temel aliyorsa o zaman bu iki kavrami kesinlikle ayirmamiz gerekir.

Levin artik dinlemiyor ve profesoriin gitmesini bekliyordu.

VIII

Profesér gidince Sergey Ivanovic kardesine:



— Gelmene cok sevindim, —dedi.— Uzun siireligine mi geldin? Ciftlik ne
alemde?

Levin ciftligin agabeyini cok az ilgilendirdigini, bu soruyu sadece onun
gonliinii almak icin sordugunu biliyordu, bu yiizden de bir tek bugday satisi ve
para konusunda bilgi verdi.

Levin evlenme niyetini agabeyine acmak ve bu konuda tavsiyesini almak
istiyordu, hatta buna kesin karar vermisti; ama agabeyini gordiigii, onun
profesorle konusmasim dinledigi, sonra onun kendisine ciftlik islerini
(annelerinin topraklarini paylasmamiglardi, Levin her ikisinin paymn da
yonetiyordu) sorarkenki istem dis1 koruyucu ses tonunu isittigi zaman nedense
evlenme kararin1 acamayacagini, agabeyinin bu konuya onun istedigi gibi
bakmayacagini hissetti.

Yerel yonetimle yakindan ilgilenen ve cok fazla énem veren Sergey Ivanovic:
— E, yerel yonetimde isler nasil? —diye sordu.

— Dogrusunu istersen bilmiyorum...

— Nasil yani? Uye degil misin?

— Hayir, artik degilim; ayrildim, —diye yanitladi Konstantin Levin,—
toplantilara da gitmiyorum artik.

— Yazik! —dedi Sergey Ivanovig suratin asarak.

Levin, kendisini haklh c¢ikarmak icin oturdugu kazadaki yerel yonetim
toplantilarinda olanlar1 anlatmaya koyuldu.

— Iste her zaman bdyle oluyor! —diye onun soziinii kesti Sergey Ivanovic.—
Biz Ruslar hep boyleyiz. Belki de iyi bir ¢zelligimizdir bu kendi kusurlarini
gorebilme yetenegi, ama biz asiriya kagiyoruz, her zaman dilimizin ucunda hazir
bekleyen alayciligimizla kendimizi avutuyoruz. Sana, bizim yerel kurumlarin
ellerindeki haklar bagka bir Avrupa halkina versen, Almanlarin ve Ingilizlerin
bu haklardan 6zgiirliik iiretecegini, bizimse tek yaptigimiz seyin alay etmek
oldugunu sdyleyecegim sadece.

Levin suclu suclu:

— lyi de ne yapmak gerek? —dedi.— Benim son denememdi bu. Ustelik biitiin
ruhumla denedim. Yapamiyorum. Yetenegim yok.



— Yeteneksiz degilsin, —dedi Sergey ivanovic.— Meseleye farkli bakiyorsun.
Levin, sikintili ve umutsuz bir sekilde:

— Belki de, —dedi.

— Biliyor musun, Nikolay kardesimiz yine buraya gelmis.

Nikolay, Konstantin Levin’in 6z agabeyi ve Sergey ivanovi¢’in ana bir, baba
ayrt kardesiydi, malinin biiyiik bir boliimiinii har vurup harman savurmus, beg
para etmez, ¢ok garip insanlarla diisiip kalkan, kardegleriyle kavgali, hicbir umut
vaat etmeyen mahvolmus bir adamdi.

Levin dehset icinde:
— Ne diyorsun? —diye bagirdi.— Sen nerden biliyorsun?
— Prokofiy yolda gérmiis onu.

— Burada, Moskova’da mi1? Nerede oturdugunu biliyor musun? —Levin hemen
gidecekmis gibi oturdugu sandalyeden kalkmisti.

Sergey Ivamig, kiiciik kardesinin heyecan: karsisinda basim sallayarak:

— Sana sOyledigime pisman oldum, —dedi.— Nerede oturdugunu 6grenmek icin
adam yolladim. Trubin’e verdigi, édemesini yaptigim ona ait bir senedi de
gonderdim. Iste bana verdigi yanit.

Sergey Ivanovig kagit agirhginin altindan bir not alip kardesine uzatt.

Levin bu tamdik, garip yaziy1 okudu: “Beni rahat birakmanizi rica ediyorum.
Aziz kardeglerimden tek istedigim budur. Nikolay Levin.”

~Levin bu sozleri okuduktan sonra elinde not, bagim kaldirmadan Sergey
Ivanovi¢’in karsisinda durdu.

Su anda talihsiz kardesini unutma istegiyle bunun cirkin bir sey olacagi
diisiincesi ruhunda catisiyordu.

Sergey Ivanovic:

— Galiba beni asagilamak istiyor, —diye devam etti.— Ama beni asagilayamaz,
ben biitiin kalbimle ona yardim etmek isterim, ancak bunun olanaksiz oldugunu
biliyorum.



— Evet, evet, —diye tekrarhiyordu Levin.— Senin ona karsi tavrini anliyor ve
hak veriyorum; ama ben yanina gidecegim.

— Istiyorsan git, ama gitmeni tavsiye etmem, —dedi Sergey Ivanovic.— Yani
kendi acimdan korkum yok, ikimizin arasim1 bozamaz; fakat senin ag¢indan
bakinca gitmemen daha iyi olur derim. Yardim edemezsin. Yine de nasil istersen

oyle yap.
— Belki yardim edemem, ama icimin rahat etmeyecegini hissediyorum.

— Bunu anlamiyorum,—dedi Sergey Ivanovic.— Anladifim tek sey, —diye
ekledi,— bu, bir alcakgoniilliiliik dersidir. Kardegsimiz Nikolay bu hale geldikten
sonra alcaklik denen seye daha farkli ve daha hogsgoriilii bakmaya basladim. Ne
yaptigin biliyorsun...

— Ah, korkung bir sey, korkung! —dedi Levin.

Levin, Sergey Ivanovic’in usagindan kardesinin adresini alip hemen gidecekti,
ama etraflica diisiindiikten sonra bu ziyaretini aksama birakmaya karar verdi.
Ruhunun huzur bulmasi icin 6ncelikle Moskova’ya gelmesine neden olan
meseleyi halletmesi gerekiyordu. Levin agabeyinin evinden ¢ikip Oblonskiy’in
calisig1 daireye, Scerbatskiylerle ilgili bilgi aldiktan sonra da Kiti’yi
bulabilecegi sdylenen yere gitti.

IX

Levin saat dortte, Hayvanat Bahgesi’nin o©niinde yiireginin carpintisin
hissederek arabadan indi, tepelere ve paten alanina giden yoldan yiiriidii, Kiti’yi
orada bulacagin biliyordu, ¢iinkii Scerbatskiylerin faytonunu giriste gérmiistii.

Cok soguk ve giinesli bir giindii. Giris kapisinin éniinde sira sira faytonlar,
kizaklar, jandarmalar duruyordu. Piril piril giinesin altinda sapkalar1 parlayan
temiz giyimli bir kalabalik, girisin 6niinde ve temizlenmis patikalarda, oymalarla
siislii Rus kuliibelerinin aralarinda dolasiyordu; kar yiiziinden biitiin dallar liile
lille asag1 sarkmig yash akagaclar yepyeni toren giysilerine biiriinmiis gibiydi.

Paten alanina giden yolda yiiriiyor ve “Heyecanlanma, sakin ol. Niye
heyecanlaniyorsun sanki? Kes sesini aptal,” diyordu yliregine. Sakinlesmeye
calistikca solugu daha cok kesiliyordu. Karsilagtigi bir tanidigi selam verdi, ama



Levin adamin kim oldugunu ammsamadi bile. Inen ve cikan kizaklarin
zincirlerinin, giriiltiiyle kayan kizaklarin ve neseli insan seslerinin duyuldugu
tepelere dogru yiiriiyordu. Birka¢c adim daha atti ve paten alanmi karsisina cikti.
Buzda kayanlar arasinda onu hemen tanid.

Onun burada oldugunu yiiregini kaplayan seving ve korkudan anlamisti.
Ayakta duruyor ve paten alaninin karsi ucundaki bir hanimla konusuyordu. Ne
giysisinde, ne de durusunda 6zel bir sey yoktu; fakat Levin icin bu kalabaligin
arasinda onu tanimak, 1sirgan otlarinin arasinda giil fidanim tamimak kadar
kolaydi. Her sey onunla aydinlaniyordu. Cevresine 151k sacan bir giiliimsemeydi.
“Oraya, buzun {istiine, onun yanina gidebilir miyim acaba?” diye diisiindi.
Kiti’nin durdugu yer erisilmez, kutsal bir yer gibi goriindii ve bir an geldi,
neredeyse kacip gidiyordu, dylesine korkmustu. Her cesit insanin onun etrafinda
dolastigina ve kendisinin de patenle kayarak oraya gidebilecegine karar vermesi
icin epey caba harcamasi gerekti. Giinese bakmaktan kaginir gibi Kiti’ye uzun
siire bakmaktan kacinarak asagiya dogru yiiriidii, ama giinesi bakmadan gordiigii
gibi onu da bakmadan goériiyordu.

Hepsi birbirini taniyan aym gruptan insanlar haftanin bu giiniinde ve giiniin bu
saatinde buzun {istiinde toplanmislardi. Burada hiinerleriyle caka satan paten
ustalari, bir koltuga tutunarak iirkek, beceriksiz hareketlerle buzda kaymay1
ogrenenler, cocuklar, saglikli olmak amaciyla kayan yash insanlar vardi; herkes
Levin’e secilmis sansh kisiler olarak goriiniiyordu, ¢iinkii bu insanlar burada,
onun yakinindaydi. Paten kayan herkes, son derece umursamaz bir bicimde onun
oniine geciyor, pesinden gidiyor, hatta onunla konusuyor, miikemmel buzdan ve
giizel havadan yararlanarak ona hi¢ bagh olmadan egleniyordu.

Kiti’nin amcasinin oglu Nikolay Scerbatskiy’in iistiinde kisacik bir ceketle dar
bir pantolon vardi, ayaklarinda patenleriyle bir siranin {stiinde oturuyordu.
Levin’i goriince seslendi:

— A, iste Rusya’nin bir numarali patencisi! Geleli ¢ok oldu mu? Buz
olaganiistii, patenlerinizi taksaniza.

Levin, Kiti’nin yaninda bu cesaretin, bu laubaliligin gosterilmesine sasarak ve
ona bakmasa bile bir saniye olsun onu gézden kaybetmeyerek:

— Patenim yok, —dedi. Giinesin kendisine dogru yaklastigini hissediyordu.
Kiti késedeydi ve uzun konglu botlarinin icindeki kiiciik ayaklarini beceriksizce
ileri uzatmis, lirkek hareketlerle ona dogru kayiyordu. Sirtinda bir Rus giysisi
olan, kollarini deli gibi sallayarak yere dogru iki biikliim egilmis kiiciik bir oglan



Kiti’nin o6niine gecti. Kiti pek de kendine giivenerek kaymiyordu; ellerini
boynuna asili olan mansonundan c¢ikartmis, hazirda tutuyor ve uzaktan tanidigi
Levin’e bakarak ona ve kendi korkakligina giiliimsiiyordu. Doneme¢ sona
erdiginde bacaginin esnek bir hareketiyle hizlandi ve Scerbatskiy’e dogru kaydi;
kuzenine tutunduktan sonra giiliimseyerek ve basini egerek Levin’e selam verdi.
Levin’in hayal ettiginden daha giizeldi.

Levin Kiti’yi diisiindiigiinde, onun her seyini, 6zellikle de boylu boslu gen¢ kiz
omuzlarinin iistiinde dyle serbestce duran, cocuksu bir berraklik ve iyilik ifadesi
tagiyan bu kiiciik sarisin kafanin giizelligini hayalinde canlandirabiliyordu. Yiiz
ifadesindeki ¢ocuksuluk, endaminin ince giizelligiyle birleserek Levin’in ¢ok iyi
animsadigl o herkesten farkh giizelligini olusturuyordu; fakat onda her zaman
insan1 birdenbire bir siirpriz gibi etkileyen sey, uysal, sakin ve ictenlikle bakan
gozlerinin ifadesi, 6zellikle de Levin’i, her zaman kendisini ¢ocuklugunun ender
giinlerindeki gibi duygulanmis ve hafiflemis hissettigi biiyiilii bir diinyaya
gotiiren giiliimsemesiydi.

Kiti elini uzatarak:

— Cok oldu mu geleli? —dedi.— Levin, mansonunun icinden diisen mendilini
yerden alip verdiginde,— Tesekkiir ederim, —diye ekledi.

Levin heyecandan Kiti’nin sorusunu bir anda anlamayarak:

— Ben mi? Cok olmadi, diin... sey yani bugiin geldim, —diye yanitladi.— Size
gelmek istiyordum, —dedi hemen. Kiz1 hangi niyetle aradigini animsayinca da
utandi, kipkirmizi oldu.— Paten kaydigimizi bilmiyordum, cok da giizel
kayiyorsunuz.

Kiti, onun neden utandigini anlamak istercesine dikkatle yiiziine bakti.
Mansonunun iistiine diisen karlar siyah eldivenli kiiciik eliyle silkelerken:

— Sizin 6vgiiniize deger vermek gerekir. Cok iyi bir buz patencisi oldugunuza
iliskin efsaneler burada hala anlatiliyor, —dedi.

— Evet, bir zamanlar biiyiik bir tutkuyla kayardim; miikemmellige ulasmak
arzusundaydim.

— Galiba her isi tutkuyla yapiyorsunuz, —dedi Kiti giiliimseyerek.— Nasil
kaydiginiz1 gérmeyi cok isterim. Paten takin da birlikte kayalim.

“Birlikte kaymak mi! Bu olabilir mi?” diye diisiindii Levin Kiti’ye bakarak.



— Hemen takiyorum, —dedi.
Ve paten takmaya gitti.
Patenci, Levin’in ayagin tutup, pateni ayakkabisinin 6kcesine takarken:

— Uzun zamandir buralarda goriinmediniz beyim, —dedi.— Sizden sonra
beylerin arasindan hic¢ usta ¢ikmadi. Boyle iyi mi? —diye sordu kayisi gerdirerek.

Levin elinde olmadan yiiziine yayilan mutluluk giilimsemesini giicliikle
tutarak:

— lyi, iyi, cabuk ol, liitfen, —diye yanitlacd: “Evet, —diye geciriyordu aklindan,—
iste hayat bu, mutluluk bu! Birlikte dedi, birlikte kayalim. Ona simdi sdylesem
mi? Ama su anda mutlu oldugum icin, icimde bir umut dogacak kadar olsun
mutlu oldugum icin de sdylemeye korkuyorum ya zaten... Ya o zaman?.. Ama
yapmaliyim! Yapmaliyim, yapmali! Zayifligin hig yeri degil!”

Levin ayaga kalkti, paltosunu cikartip kuliibenin éniindeki piirtiiklenmis buzun
lizerinde bir saga bir sola kayarak diizgiin buzun {istiine cikti ve kendini hig
zorlamadan, sadece istedigi zaman hizini artirip, azaltarak ve yon degistirerek
kaydi. Kiti’nin yanina korkarak yaklasti, ama gen¢ kizin giiliimsemesi onu
sakinlestirdi.

Kiti elini ona uzatti, hizlarin1 artirarak yan yana ilerlediler. Kiti hizlandikca
Levin’in elini daha siki tutuyordu.

— Sizinle ¢alisgsam hemen 6grenirdim, nedense size giiveniyorum, —dedi Kiti
Levin’e.

— Siz koluma yaslandikca ben de kendime giiveniyorum, —dedi, ama ayni
anda da soyledigi seyden korkup kizardi. Gercekten de bu sozleri soyler
sOylemez giines nasil bir anda kara bulutlarin arkasina kacarsa, Kiti’nin yiizii de
biitiin tatliligim yitirdi ve Levin, yiiziinde diisiinmeye calistigin1 gosteren tanidik
hareketi gordii: Kizin piiriizsiiz alninda bir kirisik belirmisti.

— Caninizi sikan bir sey yok ya? Bunu sorma hakkina sahip degilim ama, —
dedi Levin hemen.

— Nerden ¢ikardiniz?.. Hayir, camimi sikan bir sey yok, —diye yanitladi soguk
bir sekilde ve hemen ekledi— Mademoiselle Linon’u gérdiiniiz mii?

— Daha gérmedim.



— Yanina gidin, sizi ¢cok sever.

3
!

“Bu da ne demek? Onun canini siktim. Tanrim, bana yardim et!” —diye gecirdi
icinden Levin ve bir siranin iistiinde oturan beyaz bukleli yash Fransiz kadinin
yanina dogru gitti. Kadin onu giiliimseyerek ve takma dislerini gostererek eski
bir dost gibi karsiladi.

Gozleriyle Kiti’yi isaret ederek:

— Iste boyle biiyiiyoruz ve yaslaniyoruz, —dedi.— Tiny bear'®! artik biiyiidii! —
diye devam etti Fransiz kadin giilerek ve Levin’in bir Ingiliz masalindaki iig
aymnin adlarini ti¢ kiiciik hanima verisiyle ilgili sakasini animsatti.— Animsiyor
musunuz, boyle derdiniz?

Levin bunu kesinlikle animsamiyordu, ama Fransiz kadin bu sakaya neredeyse
on yildir giiler ve severdi.

— Neyse, hadi siz gidip kayin. Bizim Kiti de iyi kaymaya basladi, dyle degil
mi?

Levin tekrar yanina gittiginde Kiti’nin yiizii artik sert degildi, gozleri aym
sekilde icten ve sevecen bakiyordu, ama Levin’e onun bu sevecenliginde 6zel,
bilerek verilmis bir dinginlik varmis gibi geldi. Bu yiizden cam sikildi. Kiti yash
miirebbiyesinden, onun tuhafliklarindan s6z edip, Levin’e hayatimin nasil
gectigini sordu.

— Kisin kdyde kalmak gercekten sikici gelmiyor mu size? —diye sordu.

— Hayir, sikici gelmiyor, cok isim oluyor, —dedi Levin. Bunu soéylerken
Kiti’nin onu kendi sakin tavrina uydurdugunu, aynen kisin basinda oldugu gibi
bu sakinlikten kurtulabilecek giicte olmadigin hissediyordu.

— Uzun siireligine mi geldiniz? —diye sordu Kiti.

— Bilmiyorum, —dedi Levin, ne dedigini diisiinmeksizin. Sayet kizin bu sakin
arkadaslik tavrina boyun egecek olursa, yine hicbir sey halletmeden gidecegi
diisiincesi aklina geldi ve sinirlendi.

— Bilmiyor musunuz?

— Bilmiyorum. Bu size bagli, —dedi Levin, der demez de kendi s6zlerinden
dehsete diistii.

Kiti, Levin’in sozlerini ya duymadi ya da duymak istemedi, ama tokezler gibi



oldu, ayagim iki kez yere vurduktan sonra hizla Levin’den uzaklasti. Mlle
Linon’a dogru kaydi, ona bir sey sdyleyip kadinlarin patenlerini cikarttiklari
kuliibeye yoneldi. “Tanrim, ben ne yaptim! Yiice Tanrim! Bana yardim et, yol
goster,” —dedi Levin. Dua ediyor, bu arada da sert bir hareket yapmak
gerektigini hissederek, dis ve ic daireler cizerek kayiyordu.

Bu sirada yeni patencilerin en iyilerinden bir genc, ayaklarinda patenleri,
agzinda sigaras1 kahvehaneden cikti, bir siire kaydiktan sonra ziplayarak ve
giiriiltii yaparak patenlerle merdivenden indi. Asagiya indikten sonra iki yanina
biraktig1 kollarinin rahat durusunu bozmadan buzda kaymaya basladi.

— Ah, bu da yeni bir numara! —dedi Levin ve bu yeni numaray1 yapmak icin
hemen yukari kostu.

Nikolay Scerbatskiy:
— Bir yerinizi kirmayin, aligkin olmak gerekiyor! —diye bagirdi.

Levin merdivenin basina cikti, olabildigince yukariya dogru kaydi ve aligkin
olmadig1 bu hareket icin kollarinin dengesini saglayarak asagiya dogru kendini
birakti. Son basamakta ayagi takilinca eliyle belli belirsiz bir sekilde buza
dokunup sert bir hareket yaptiktan sonra dogruldu ve giilerek kaymaya devam
etti.

Bu sirada Mlle Linon’la birlikte kuliibeden ¢ikan ve Levin’e, cok sevdigi erkek
kardesine bakar gibi sakin ve tath bir giiliimsemeyle bakan Kiti, “Iyi, sevimli bir
adam,” diye gecirdi aklindan. “Benim sucum mu, ben mi kétii bir sey yaptim
acaba? Buna cilve diyorlar. Sevdigim adamin o olmadigini biliyorum; ama yine
de onunla vakit gecirmek beni eglendiriyor, ayrica ¢ok iyi biri. Yalmz neden
oyle dedi?..” diye diisiiniiyordu Kiti.

Yaptig1 hizli hareketten sonra kipkirmizi kesilen Levin, gitmekte olan Kiti’yi
ve onu merdivende karsilayan annesini goriince durdu, diisiinmeye basladi.
Patenleri cikartip bahge kapisinda anneyle kiza yetisti.

— Sizi gordiiglime cok sevindim, —dedi prenses.— Konuklarimizi her zaman
oldugu gibi persembeleri kabul ediyoruz.

— Yani bugiin mii?
— Sizi gormekten cok mutlu olacagiz, —dedi prenses kuru bir sekilde.

Bu kuruluk Kiti’nin canini sikti ve annesinin yarattigl soguklugu giderme



isteginden kendini alikoyamadi. Basini ¢evirip giiliimseyerek:
— Yine goriiselim, —dedi.

Bu sirada Stepan Arkadyi¢ sapkasini yana yatirmis, yiizii ve gozleri 1siklar
sacarak, zafer kazanmis neseli bir kumandan gibi bahceye girdi. Ancak
kayinvalidesinin yanina yaklasinca onun Dolli’nin saghgiyla ilgili sordugu
sorulara {iziintiilii ve suclu bir yiiz ifadesiyle yanit verdi. Kayinvalidesiyle sessiz
ve cani sikilmis bir halde konustuktan sonra gogsiinii ileri ¢ikartip Levin’in
koluna girdi.

— Ne yapalim, gidelim mi? —diye sordu Stepan Arkadyic. Levin’in gozlerinin
icine anlamh anlaml bakarak,— Hep seni diisiiniiyordum, geldigine cok, pek cok
sevindim, —dedi.

“Yine goriiselim” diyen ses kulaklarinda hala cinlayan ve bunu soylerkenki
giilimseme goziiniin 6niinden gitmeyen Levin:

— Gidelim, gidelim, —dedi.
— “Ingiltere” ye mi, “Ermitaj” a mi?
— Benim i¢in fark etmez.

— Pekala, “Ingiltere” ye gidelim, —dedi Stepan Arkadyic. “Ingiltere” yi
secmisti, ¢iinkii bu otele, yani “Ingiltere”ye olan borcu, “Ermitaj”a olandan daha
fazlaydi. Bu yilizden de bu otele ugramamay1 hos bir sey olarak gérmiiyordu.—
Araban var m1? Tamam, giizel, benimkini gondermistim.

iki arkadas yol boyunca hi¢ konusmadi. Levin, Kiti’nin yiiziindeki bu ifade
degisikliginin ne anlama geldigini diisiiniiyor, bazen bir umut olduguna kendini
inandirtyor, bazen de umutsuzluga diisiiyordu. Umudunun cilginca bir sey
oldugunu acikca goriiyor, bununla birlikte kendisini Kiti’nin giilimsemesinden
ve yine goriiselim s6zlerinden 6énce oldugundan bambagka biri gibi hissediyordu.

Stepan Arkadyi¢ yol boyunca aksam yemegi meniisiinii olusturdu. Lokantaya
yaklasirken Levin’e:

— Kalkan balig1 sever misin? —diye sordu.

— Ne? —diye sordu Levin.— Kalkan balig1 m1? Ha evet, miithis severim.

X



Oblonskiy’le birlikte otele girdiginde, Stepan Arkadyi¢’in yiiziindeki ve tiim
bedenindeki ifadenin biraz farkli oldugunu, sanki gdstermemeye calistigi bir
seving ifadesi tasidigimi Levin’in fark etmemesi olanaksizdi. Oblonskiy
paltosunu cikartt1 ve basinda yana yikilmis sapkasiyla, cevresini saran frakh ve
kollar1 peceteli Tatar garsonlara emirler vererek yemek salonuna gecti. Her yerde
oldugu gibi burada da karsisina ¢ikan ve onu neseyle karsilayan tanidiklarina
saga sola egilerek selam verip biifeye yaklasti, votka icip balik atistirdi ve
tezgahin ardinda oturan, yiizii gozii boyali, kurdeleler, danteller icindeki, saclari
bukleli Fransiz hanima 6yle bir sey sdyledi ki, Fransiz hamim bile ictenlikle
giilmeye bagladi. Levin ise takma saclardan, poudre de riz ve vinaigre de

toilette’den!”! ibaret goriinen bu Fransiz hanim sirf kendisine onur kirici geldigi
icin votka icmedi. Pis bir yerden kacar gibi hemen kadinin yanindan uzaklast.
Ruhu Kiti’yle ilgili anilarla dolup tasiyordu, gézlerinde bir zafer ve mutluluk
giilimsemesi 1s1ldiyordu.

Peglerinden hi¢ ayrilmayan, genis kalcali ve bu genis kalcanin iizerinde
frakinin etekleri o tarafa bu tarafa gidip gelen, beyaz denecek kadar donuk tenli
yash Tatar:

— Liitfen buraya buyurun beyefendi, burada sizi rahatsiz etmezler efendim, —
dedi. Stepan Arkadyi¢’e duydugu sayginin isareti olarak konuguna da yakinlik
gostererek Levin’e de,— Buyurun efendim, —dedi.

Bronz bir apligin altindaki iizeri saten masa oOrtiisiiyle kaph yuvarlak bir
masaya hemen yeni bir ortii serip kadife kaph sandalyeleri cekti ve kolunda
pecete, elinde listeyle siparis almak {izere Stepan Arkadyic’in éniinde durdu.

— Beyefendi emir buyururlarsa, ayr1 bir oda birazdan bosalacak: Su anda
Prens Golitsin ve bir hanim bulunuyorlar. Taze istiridyemiz de geldi.

— Al Istiridye.
Stepan Arkadyic diisiinmeye basladi.

— Planimiz1 degistirsek mi acaba Levin? —dedi, parmagim listeye koyarak.
Yiiziinde ciddi bir tereddiit ifadesi belirdi.— Istiridyeler giizel mi bari? Bana bak,
karismam sonra!

— Flensburg istiridyeleri beyefendi, Ostend istiridyesi yok.

— Flensburgsa Flensburg, taze mi, onu sdyle?



— Diin geldi efendim.

— O zaman istiridyeyle baslayip, sonra planimizi tiimden degistirsek mi? Ha,
ne dersin?

— Benim icin fark etmez. Bana gére lahana corbasi ve lapa hepsinden daha
iyi; ama burada bunlar yoktur zaten.

Tatar, bir dadinin bebegin iizerine egildigi gibi Levin’e dogru egilerek:
— Rus usulii lapa emreder misiniz? —dedi.

— Hayir, saka bir yana, senin secimin iyidir. Paten kaydim ve aciktim, —dedi
Levin. Oblonskiy’in yiiziindeki hosnutsuz ifadeyi fark edip,— Secimini
begenmedigimi zannetme. Seve seve yerim, —diye devam etti.

— Elbette! Ne dersen de, hayatin mutluluklarindan biri de budur, —dedi Stepan
Arkadyic.— Pekala birader, sen simdi bize yirmi tane, ama bu az gelebilir, otuz
tane istiridye ve sebze corbasi getir.

— Printaniere, —diye ekledi Tatar. Fakat anlasilan Stepan Arkadyi¢, ona
yemeklerin adlarim Fransizca saydirma zevkini vermek istemiyordu.

— Sebze corbasi, anladin mi1? Sonra koyu soslu kalkan baligi, sonra... rozbif;
ama bak giizel olsun. Kizarmis pili¢ ve cesitli konserveler.

Stepan Arkadyi¢’in yemekleri Fransizca listeye gore adlandirmama huyunu
animsayan Tatar garson, onun arkasindan Fransizca yemek adlarim tekrarlamasa
da 1smarlananlar1 not alirken “Soupe Printaniere, turbot sauce beau marchais,
poularde a I’estragon, macédoine de fruits...” diye Fransizcalarini tekrarlama
zevkinden de kendini yoksun birakmadi. Sonra ciltli listeyi sanki bir yay
lizerindeymis gibi hemen bir kenara birakip, bir baska listeyi, sarap listesini
alarak Stepan Arkadyic’e uzattl.

— Ne icelim?
— Sen ne istersen icerim, yalniz biraz sampanya olursa, —dedi Levin.

— Nasil yani? Sampanyayla m1 baglayacagiz? Ama aslinda olabilir de. Sen
beyaz markaliy1 m1 seversin?

— Cachet blanc, —diye atildi hemen Tatar garson.

— Tamam, o marka sampanyaya istiridyelerle birlikte getir, sonrasina bakariz.



— Bagsiistiine efendim. Yemekle hangi sarab1 emredersiniz?
— Nuit getir. Hayir, klasik Chablis daha iyi.

— Bagiistiine efendim. Peyniri sizinkinden mi emredersiniz?
— Evet, parmesan getir. Yoksa sen baska peynir mi seversin?

— Hayir, benim icin fark etmez, —dedi Levin giiliimsemesine engel
olamayarak.

Tatar garson frakinin eteklerini dalgalandirarak kostu ve bes dakika sonra
elinde sedef kabuklar acilmis istiridyelerle dolu bir tabak ve parmaklarinin
arasinda bir siseyle kosarak geldi.

Stepan Arkadyic¢ kolali pegeteyi acti, bir ucunu yeleginin icine soktu, kollarini
rahatca masaya dayayip istiridyelere uzandi.

Kiiciik glimiis bir catalla kaygan istiridyeleri sedef kabugundan siyirip birbiri
ardinca yutarken:

— Fena degil, —diyordu. Nemli ve parlak gozlerini bir Levin’e, bir Tatar
garsona cevirerek,— Fena degil, —diye tekrarladi.

Peynirle beyaz ekmek daha ¢ok hosuna gittigi halde Levin istiridye de yiyordu.
Bu arada Oblonskiy’i hayranlikla seyrediyordu. Hatta sisenin mantarini ¢ikarip
koptikli sarabi ince agizh, ince kadehlere dolduran Tatar garson bile
dudaklarinda belirgin bir hognutluk giiliimsemesiyle beyaz kravatini diizeltirken
Stepan Arkadyic’e bakiyordu.

Kadehini bitiren Stepan Arkadyic:

— Istiridyeyi gok sevmiyor musun, yoksa camim sikan bir sey mi var? Ha? —
dedi.

Levin’in neselenmesini istiyordu. Fakat Levin nesesiz olmasa da sikintiliydi.
Ruhunda olup bitenlerle lokantada, kadinlarla birlikte yemek yenilen odalarin
arasinda, bu kosusturmanin ve telasin ortasinda kendisini dehsete diismiis ve
rahatsiz hissediyordu; bu bronz, ayna, gaz, Tatar, her sey ona asagilayici
goriiniiyordu. Gonliinii dolduran seyi kirletmekten korkuyordu.

— Ben mi? Evet, canimui sikan bir sey var; ama onun disinda biitiin bunlar da
beni sikiyor, —dedi Levin.— Benim gibi kdyde yasayan biri icin biitiin bunlarin,
senin odanda gordiigim beyefendinin tirnaklar1 kadar garip seyler oldugunu



tasavvur edemezsin...

— Evet, zavalli Grinevi¢’in tirnaklarinin ne kadar ilgini cektigini gérdiim, —
dedi Stepan Arkadyic giilerek.

— Elimde degil, —diye yanitlad1 Levin.— Kendini benim yerime koyup, kdyde
yasayan birinin goriis acisini goziiniin ©Oniine getirmeye calis. Biz koyde
ellerimizi calisirken rahat kullanabilecegimiz bir duruma sokmaya calisinz;
bunun i¢in tirnaklarimizi keseriz, bazen kollarimizi sivariz. Oysa burada insanlar
uzatabildikleri kadar uzatiyor ve elleriyle artik hicbir sey yapamayacaklari icin
kol diigmesi olarak fincan tabagi takiyorlar.

Stepan Arkadyic neseyle giiliimsedi.

— Evet bu, kaba el emegine ihtiya¢c duymamalarinin isaretidir. Akillarn
calisiyor...

— Olabilir. Fakat yine de bana su an garip gelen bir sey var: Biz kdyliiler
isimizi yapabilecek hale gelmek icin bir an 6énce karnimizi doyurmaya calisiriz,
oysa seninle ben yemegi olabildigince uzatmaya calisiyoruz, bunun igin de
istiridye yiyoruz...

— Elbette, —diye atild1 Stepan Arkadyi¢c.— Ama egitimin amaci da bu zaten:
Her seyi zevk haline getirmek.

— Eh, eger amac buysa o zaman ben yabani kalmak isterim.
— Sen zaten yabanisin. Siz biitiin Levinler yabani insanlarsiniz.

Levin i¢ gecirdi. Kardesi Nikolay’1 amimsadi, utang ve ac1 duydu, surati asildi;
ancak Oblonskiy, onun hemen dikkatini cekiveren bir konudan s6z etmeye
baglamisti.

Stepan Arkadyi¢ tstleri piirtiiklii bos kabuklar1 bir kenara iterek, peyniri
kendine dogru cekti ve gozlerini anlaml anlamli 1s1ldatarak:

— E, bu aksam bizimkilere geliyor musun, Scerbatskiylere yani? —dedi.

— Evet, mutlaka gelecegim, —diye yanitladi Levin.— Ger¢i prenses pek istekli
cagirmadi gibi geldi bana ama.

— Hadi camim! Ne sacma! Onun tarzi boyle... Birader corbay1 getirsene!.. Bu

onun tarzi, grande damel®l, —dedi Stepan Arkadyic.— Ben de gelecegim, ama
Kontes Banina’ya, koro provasina gitmem gerekiyor. Nasil yabani olmazsin?



Apansiz Moskova’dan kaybolmami nasil aciklayacaksin? Scerbatskiyler
durmadan seni soruyorlardi bana, sanki ben bilmek zorundaymisim gibi. Bense
tek bir sey biliyorum: Sen her zaman hi¢ kimsenin yapmadig1 seyi yaparsin.

— Evet, —dedi Levin agir ve heyecanh bir sekilde.— Haklisin ben yabaniyim.
Ama sadece cekip gitmem degil, simdi gelmem de yabanilik. Simdi geldim...

Stepan Arkadyic, Levin’in gozlerinin icine bakarak:
— Ne sansh adamsin! —dedi.
— Neden?

— Hizh atlann damgalarindan, asik delikanlilar1 gézlerinden tanirim, —dedi
Stepan Arkadyic tumturakli bir sesle.— Senin her seyin gelecekte.

— Ya seninki, gecmiste mi?

— Hayir, gerci gecmiste degil, ama senin Oniinde bir gelecek var, bense
simdiki zamani yasiyorum, o da sOyle boyle.

— Bir sey mi var?

— Evet, isler iyi degil. Pekala kendimden stz etmek istemiyorum, ayrica her
seyi aciklamam miimkiin degil, —dedi Stepan Arkadyic.— Peki, sen Moskova’ya
nicin geldin?.. Hey, sunlar1 alsana! —diye Tatar garsona seslendi.

Levin, derinlerine dek piril piril parlayan goézlerini Stepan Arkadyi¢’ten
ayirmadan:

— Tahmin ediyor musun? —dedi.
Stepan Arkadyic, ince bir giilimsemeyle Levin’e bakarak:

— Tahmin ediyorum, ama konuyu agamiyorum. Dogru tahmin edip
etmedigimi, bundan da anlayabilirsin, —dedi.

Levin titrek bir sesle ve yiiziindeki tiim kaslarin oynadigini hissederek:
— E, ne diyorsun peki? —dedi.— Bu konuya nasil bakiyorsun?

Stepan Arkadyi¢, bakiglarini Levin’den ayirmadan, agir agir ickisini
yudumladi.

— Ben mi? —dedi Stepan Arkadyi¢.— Bundan baska hicbir sey istemezdim. Bu,



olabilecek en iyi sey.

— Fakat yaniliyor olmayasin? Neden soz ettigimizi biliyor musun? —dedi
Levin, gozlerini Stepan Arkadyi¢’e dikerek.— Bunun olabilecegini diigiiniiyor
musun?

— Olabilecegini diisiiniiyorum. Hem neden olmasin?

— Hayir, sahiden bunun olabilecegini diisiiniiyor musun? Hayir, ne
diisiiniiyorsan hepsini sdyle bana! Ya beni ret cevab1 bekliyorsa? Ben eminim
ki...

Stepan Arkadyic, Levin’in heyecani karsisinda giiliimseyerek:
— Neden boyle diisiiniiyorsun? —dedi.

— Zaman zaman bana Oyle geliyor. Zaten bu, benim icin de onun igin de
korkung bir sey olur.

— Ne olursa olsun, bir genc kiz icin korkung bir sey yok bunda. Her geng kiz
evlenme teklifi almaktan gurur duyar.

— Evet, her genc kiz, ama o degil.

Stepan Arkadyic giiliimsedi. Levin’in bu duygusunu ve Levin i¢in diinyadaki
biitiin geng kizlarin iki tiire ayrildigimi dyle iyi biliyordu ki. Bu iki tiirden biri,
diinyada onun disindaki biitiin kizlardi ve bu kizlar insana 6zgii biitiin
zayifliklara sahip ¢ok siradan kizlardi; diger tiir ise tek basina oydu ve o, hicbir
zayif yonii olmayan, tiim insanlardan kat kat {istiin bir kizdi.

Stepan Arkadyic, sosu oniinden uzaklastiran Levin’in kolunu tutarak:
— Dur, sos al, —dedi.

Levin ses cikarmadan yemegine sos doktii, ama Stepan Arkadyi¢’in yemesine
firsat vermedi.

— Hayir, sen dur, —dedi.— Anlasana, bu benim icin bir 6liim kalim meselesi.
Bu konuyu hic¢bir zaman hi¢ kimseyle konusmadim. Bunu hi¢ kimseyle seninle
konustugum gibi konusamam. Aslinda seninle ben, her bakimdan farkh
insanlarz: Zevklerimiz farkl, goriislerimiz farkli; ama senin beni sevdigini ve
anladigim biliyorum, bu yiizden de seni miithis seviyorum. Ama Tanr agkina
benimle konusurken cok acik yiirekli ol.



— Sana diislindiigiimii soyliiyorum, —dedi Stepan Arkadyic, giiliimseyerek.—
Ama daha fazlasini da sdyleyecegim: Benim karim egsiz bir kadindir... —Stepan
Arkadyic, karsiyla iliskilerini animsayip i¢ gecirdi ve bir an sustuktan sonra
devam etti.— Onsezileri giicliidiir. Insanlarin icini okur; ama bu az bile kalir,
ozellikle evlilikler konusunda ne olacagim onceden bilir. Ornegin,
Sahovskaya’nin Brenteln ile evlenecegini ¢nceden sdylemisti. Kimse buna
inanmak istemedi, ama evlendiler. O da senden yana.

— Yani nasil?
— Seni sevmesi bir yana, tistelik Kiti’nin mutlaka karin olacagim soyliiyor.

Bu sozler {izerine Levin’in yiizii birazdan icli gbzyaslarnn dokecekmis gibi bir
giilimsemeyle aydinlandi birden.

— Boyle diyor ha! —diye haykirdi Levin.— Karinin miikemmel bir insan
oldugunu her zaman sdylemisimdir. Tamam, yeter, bu konuda bu kadarini
soylemek yeterli, —dedi Levin yerinden kalkarak.

—lIyi ama otursana.

Fakat Levin oturamiyordu. Kare seklindeki oday1 iki kez sert adimlarla boydan
boya gecti, gozyaslar1 goriinmesin diye gozlerini kirpti ve ancak ondan sonra
tekrar masaya gelip oturdu.

— Bunun sadece ask olmadigim anla, —dedi.— Daha 6nce asik olmustum, ama
bu defaki aymi degil. Bu, benim duygum degil de sanki bir dis giic beni eline
gecirdi. Bunun gerceklesemeyecegine, yeryiiziinde mutluluk diye bir seyin var
olamayacagina karar verdigim icin buradan gitmistim zaten; ama kendimle
miicadele ettim ve gordiim ki, bu olmadan hayat da olmayacak. Ve karar
vermem gerekti...

— Neden gitmistin ki?

— Ah, dur dur! Ah, ne kadar ¢ok diisiince var kafamda! Ne kadar cok soru
sormam gerek! Dinle. Aslinda biraz 6nce sodyledigin seyle benim icin neler
yaptigim tasavvur bile edemezsin. Oyle mutluyum ki, hatta kétii bir insan bile
oldum; her seyi unutuverdim... Agabeyim Nikolay’in... onu tanirsin... burada
oldugunu bugiin 6grendim... Onu bile unuttum. Onun da mutlu oldugunu
samiyorum. Delilik gibi bir sey bu. Yalniz beni dehgete diisiiren bir sey var... Sen
evlendin, bu duyguyu bilirsin... Korkun¢ olan, gecmisi sevgiyle degil...
giinahlarla dolu bizim gibi yasini basini almis adamlarin bir anda tertemiz,



masum bir varhiga yaklasmasi; igrenc bir sey bu ve iste bu yiizden ahlaksiz biri
gibi hissetmemek miimkiin degil.

— Senin giinahin ¢ok degildir.

— Ah, olsun, yine de, —dedi Levin,— “yasamimi igrenerek okurken tir tir
titriyor, lanetler okuyorum ve aciyla sizlaniyorum...” Evet.

— Ne yaparsin diinya boyle kurulmus, —dedi Stepan Arkadyic.

— Tek tesellim, her zaman sevdigim bu duadaki gibi, beni yaptiklarima gore
degil, merhametine gore bagisla demek. O da ancak béyle bagislayabilir.

X1

Levin ickisini bitirdi ve bir siire hi¢ konusmadilar.

— Sana bir sey daha sdylemem gerek. Vronskiy’i taniyor musun? —diye sordu
Stepan Arkadyicg, Levin’e.

— Hayir, tanimiyorum. Neden soruyorsun?

Stepan Arkadyig, kadehleri doldurmus olan ve gerekmedigi halde gevrelerinde
dolanip duran Tatar garsona:

— Bir tane daha getir, —dedi.
— Vronskiy’i neden tanimam gerekiyor?
— Rakiplerinden biri oldugu icin Vronskiy’i taniman gerekiyor.

— Kimmis bu Vronskiy? —dedi Levin. Oblonskiy’in biraz 6nce hayranlikla
seyrettigi cocuksu bir heyecanla dolu yiizii bir anda hir¢in ve c¢irkin bir hale
gelmisti.

— Vronskiy, Kont Kirill Ivanovi¢ Vronskiy’in ogullarindan ve altin yaldizh
Petersburg gencliginin en iyi oOrneklerinden biri. Tver’de calistigim siralar
tanidim onu, acemi birligine gelmisti. Miithis zengin, yakisikli, 6nemli kisilerle
iliskileri olan bir saray yaveri. Ustelik ¢cok sevimli ve ¢ok iyi bir ¢ocuk. Ayrica
iyi bir cocuk olmanin da otesinde, tanidigim kadariyla hem iyi bir egitim
gormiis, hem de ¢ok zeki, cabuk ilerleyecek biri.



Levin kaglarimi ¢catmis, konusmuyordu.

— Evet efendim, senden kisa bir siire sonra buraya geldi ve anladigima gore,
Kiti’ye abayi yakti. Anlarsin ya, Kiti’nin annesi...

— Kusura bakma, ama hicbir sey anlamiyorum, —dedi Levin, iyice suratini
asarak. O anda da agabeyi Nikolay’1 ve kendisinin de agabeyini aklindan
cikarabilecek kadar asagilik biri oldugunu animsadi.

Stepan Arkadyic giiliimseyerek Levin’in koluna dokundu:

— Dur, dur bir dakika, —dedi.— Ben sana bildiklerimi sdyliiyorum, ince ve
nazik bir konuda artik ne kadar tahmin ytiriitiilebilirse, bence sansin senden yana
oldugunu yineliyorum.

Levin sandalyenin arkaligina yaslandi, yiizii sararmisti.

Oblonskiy, Levin’in kadehini doldururken:

— Yalniz bu isi bir an 6nce halletmeni tavsiye ederim, —diye devam etti.
Levin kadehini geri cekerek:

— Hayir, tesekkiir ederim, daha fazla icemem, —dedi ve herhalde konuyu
degistirme istegiyle— Sarhos olurum sonra... E, sen nasilsin bakalim? —diye
devam etti.

— Bir sey daha var: Ne olursa olsun meseleyi hemen halletmeni tavsiye
ederim. Bugiin konugsma derim, —dedi Stepan Arkadyic.— Yarin sabah git, klasik
bicimde teklifini yap. Tanr1 yardimcin olsun...

— Hala benimle ava gitmek istiyor musun? ilkbaharda gelsene, —dedi Levin.

Stepan Arkadyic’e bu konuyu actig1 icin simdi biitiin ruhuyla pismandi. Onun
0zel duygusu, Petersburg’lu bir subayin rekabetine iliskin bir konusmayla,
Stepan Arkadyic’in Onerileriyle ve tavsiyeleriyle kirlenmisti.

Stepan Arkadyic giiliimsedi. Levin’in ruhunda olup bitenleri anliyordu.

— Bir giin gelirim, —dedi.— Evet kardesim, kadin, her seyin iizerinde dénen bir
vidadir. Benim isim de kotii, hem de ¢ok kotii. Hepsi kadinlardan kaynaklaniyor,
—dedi ve bir eliyle kadehini tutarken 6biir eliyle bir sigara ¢ikarip sdyle devam
etti.— Bana acikca soyle, bana bir akil ver.

— Hangi konuda?



— Su konuda: Diyelim ki evlisin, karini1 seviyorsun, ama ayni zamanda baska
bir kadina da goniil vermissin...

— Kusura bakma, ama bunu kesinlikle anlamiyorum. Sanki... karnim tokken
firinin yanindan ge¢mis ve ekmek asirmis gibi...

Stepan Arkadyic’in gozleri her zamankinden daha cok parladi.

— Neden peki? Ekmek bazen dyle giizel kokar ki kendini tutamazsin.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber noch wenn’s nicht gelungen,

Hatte ich auch recht hiibsch Plaisir!2l

Stepan Arkadyi¢ bunu soylerken zarif bir sekilde giiliimsiiyordu. Levin de
giiliimsemesine engel olamadi.

— Evet, saka bir yana, —diye devam etti Oblonskiy,— sevimli, uysal, sevgi dolu
bir varlik olan kadinin zavalli ve yalniz oldugunu, herkes icin kendini feda
ettigini diisiin. Simdi, bir is olup bitmisken, bir diisiin, onu terk edebilir misin?
Diyelim, aile hayatin1 bozmamak i¢in ayrilmak gerekiyor; fakat ona acimamak,
diizenini siirdiirmesi i¢in bir seyler yapmamak, yumusatmamak miimkiin mii?

— Kusura bakma, ama biliyorsun, benim icin kadinlar ikiye ayrilir... yani
hayir... daha dogrusu, kadinlar vardir, bir de... Pek fazla giizel ve ahlaksiz kadin
gormedim, gormeyecegim de, biifedeki saclar1 bukleli, boyali Fransiz kadini
gibileri ise benim i¢in asagilik tiplerdir ve biitiin ahlaksiz kadinlar aynidir.

— Peki ya Incil’deki?

— Aman birak! Isa, kétiiye kullanilacagini bilse o sdzleri sdylemezdi. Biitiin
Incil’in icinden bir tek bu sozler ammsamyor. Bununla birlikte ben
diistindigimii  degil, hissettigimi  soyliiyorum. Ahlaksiz  kadinlardan
igreniyorum. Sen oriimcekten korkuyorsun, ben de bu asagilik kadinlardan.
Herhalde sen driimcekleri incelemedin ve huylarini bilmiyorsun: Ben de 6yle.



— Senin icgin boyle konusmak kolay; biitiin zor sorunlari sol eliyle sag
omzunun {stiinden teker teker firlatip atan Dickens kahramani bir beyefendi
olarak senin agindan bir sey fark etmiyor. Ama gercegi yadsimak yanit degildir.
Ne yapmam gerek, sen onu sdyle bana? Karin yaslaniyor, sense hayat dolusun.
Ne kadar saygi duyarsan duy, karimi artik asgkla sevemeyecegini hissederken
etrafina bakacak firsat bulamiyorsun. Tam o anda birden karsina ask c¢ikiyor ve
mahvoldun artik sen! —dedi Stepan Arkadyi¢ umutsuzluk icinde.

Levin giildii.

— Evet, mahvoldun, —diye devam etti Oblonskiy.— Peki ama ne yapmak
gerek?

— Ekmek asirmamak gerek.
Stepan Arkadyic kahkahalarla giildii.

— Vay ahlakci! Ama diisiin ki, iki kadin var, biri sadece kendi haklari icin
direniyor ve bu haklar, senin ona veremedigin asktan ibaret; digeri ise her seyini
sana feda ediyor ve hicbir sey istemiyor. Ne yaparsin? Nasil davranirsin?
Korkung bir dram sz konusu burada.

— Benim bununla ilgili diisiincemi istiyorsan, o zaman sana burada bir dram
olduguna inanmadigimi sOyleyecegim. Neden dersen, bence agk... animsarsin,
Platon’un “So6len”inde tanimladigi her iki ask da insanlar icin denektasidir. Bazi
insanlar bunlardan sadece birini, digerleri de digerini anliyor. Ve sadece
Platon’un kastetmedigi aski anlayanlar dramdan bosu bosuna s6z ediyorlar.
Boyle bir agkta hicbir dram olamaz. “Verdiginiz mutluluk igin size ¢ok
miitesekkirim efendim,” ve iste biitiin dram. Platon’un kastettigi agk icinse dram
s0z konusu olamaz, ¢iinkii boyle bir agkta her sey acik ve saftir, ciinki...

Tam bu anda Levin, kendi giinahlarim1 ve yasadigi i¢ miicadeleyi animsadi.
Birden sunlar ekledi:

— Bununla birlikte belki sen de hakl olabilirsin. Gayet miimkiin... Ama ben
bilmiyorum, kesin olarak bilmiyorum.

— Iste gordiin mii, —dedi Stepan Arkadyic,— sen katisiksiz, saf bir insansin.
Bu, senin hem iistiin bir niteligin, hem de kusurun. Sen katisiksiz bir karaktersin
ve biitlin hayatin da katisiksiz seylerden olusmasimi istiyorsun, ama Oyle
olmuyor. Bak iste memuriyeti kiiciimsiiyorsun, ciinkii sen isin her zaman amaca
uygun olmasini istiyorsun, ama oyle olmuyor. Sen ayni zamanda bir insanin



calismasinin her zaman bir amaci olmasini, agkla evlilik hayatinin her zaman bir
olmasini istiyorsun. Ama 0Oyle olmuyor. Hayatin biitiin cesitliligi, biitiin
cekiciligi biitiin giizelligi golge ve 1s1ktan meydana geliyor.

Levin i¢ cekti, hicbir sey sOylemedi. Kendi kafasindakileri diisiiniiyor,
Oblonskiy’i dinlemiyordu.

Arkadas olduklarn, birlikte yemek yedikleri ve daha da yakinlagsmalarini
saglayacak sarap ictikleri halde her birinin sadece kendi kafasindakini
diistindiigiindi, birinin digeriyle ilgisi olmadigini bir anda her ikisi de hissetmisti.
Oblonskiy, bu yakinlasma yerine yemekten sonra ortaya ¢ikan agsiri derecede
uzaklasmayr kacginci defadir yasiyordu ve bdéyle durumlarda ne yapmasi
gerektigini biliyordu.

— Hesap! —diye seslendi, sonra yandaki salona gecip hemen tanmidik bir
yaverle karsilasti, bir aktris ve bu aktrisin hamisi hakkinda onunla konusmaya
basladi. Oblonskiy yaverle konusmaya baslayinca bir hafifleme hissetmis, her
zaman ¢ok biiyiik bir zihinsel ve ruhsal gerginlige girmesine neden olan Levin’le
konusmasina boylece ara vermisti.

Tatar garson yirmi alti ruble, bilmem ne kadar kapiklik hesap ve votka
takviyesiyle geldiginde baska bir zaman olsa, kdyde yasayan biri olarak, payina
diisen on dort rublelik hesaptan dehsete diisecek olan Levin buna hi¢ dikkat
etmemis, borcunu Odemis ve listiinii degistirip kaderinin belirlenecegi
Scerbatskiylere gitmek iizere eve yollanmisti.

XII

Prenses Kiti Scerbatskaya on sekiz yasindaydi. Sosyeteye bu kis ilk kez
girmisti. Sosyetedeki bagarilari iki ablasinin basarilarindan, hatta anne prensesin
beklediginden daha biiyiiktii. Ustelik Moskova balolarinda dans eden
delikanlhlarin hemen hemen hepsi Kiti’ye asikti, daha ilk kis mevsiminde iki
ciddi kismet ¢cikmisti: Levin ve onun gidisinden hemen sonra Kont Vronskiy.

Kisin baglarinda Levin’in ortaya ¢ikmasi, sik sik ziyarete gelmesi ve Kiti’ye
karsi acikca ortaya koydugu agski, ana baba arasinda Kiti’nin gelecegiyle ilgili ilk
ciddi konusmalara ve tartismalara neden olmustu. Prens, Levin’den yanaydi, Kiti
icin bundan daha iyi bir sey istemedigini sdyliiyordu. Prenses ise kadinlara 6zgii,



konunun etrafindan dolasma aliskanlhigiyla Kiti’nin ¢ok geng¢ oldugunu, Levin’in
ciddi niyetler besledigini gosterecek hicbir sey yapmadigini, Kiti’nin ona karsi
ilgisi olmadig1 soyliiyor, baska bahaneler ileri siiriiyordu; ama asil konuyu,
kendisinin kizi icin en iyi kismeti bekledigini, Levin’den hoslanmadigini ve
Levin’i anlamadigim1 sdylemiyordu. Levin aniden cekip gittiginde prenses
sevinmis ve sanki biiyiik bir zafer kazanmis gibi kocasina “Bak goérdiin mii, ben
hakli ¢iktim,” demisti. Vronskiy ortaya ¢iktiginda ise Kiti’nin sadece iyi degil,
tistelik parlak bir kismet buldugu diisiincesini iyice pekistirip daha da ¢ok
sevinmigti.

Anne icin Vronskiy ve Levin arasinda higbir karsilagtirma olamazdi. Levin’in
tuhaf ve keskin diisiinceleri, sosyeteye girdiginde gosterdigi ve prensesin
diisiincesine gore gururundan kaynaklanan sikilganlk, yine prensesin
diisiincesine gore kdyde hayvanlarla ve koyliilerle ugrasarak gecirdigi hayat, bir
anne olarak hosuna gitmiyordu; kizina asik olan Levin’in bir bucuk ay evlerine
gelip gitmesi, adeta bir sey beklemesi, cevresini incelemesi, evlenme teklif
edecek olursa biiylik bir onur verip vermeyeceginden korkuyormus gibi
davranmasi, gelinlik bir kizin bulundugu eve girip ¢ikarken bir agiklama yapmak
gerektigini anlamamasi ve birdenbire hicbir aciklama yapmadan cekip gitmesi
de hi¢ hosuna gitmiyordu. “Neyse ki cekici biri degil de Kiti ona gonliinii
kaptirmadi,” diye diisiindii prenses.

Vronskiy, annenin biitiin isteklerine uygundu. Cok zengin, akilli, soylu, parlak
bir askeri saray kariyeri yolunda ilerleyen biiyiileyici bir insandi. Bundan daha
iyisi istenemezdi.

Vronskiy balolarda Kiti’ye acik acik kur yapiyor, onunla dans ediyor, evlerine
geliyordu, dolayisiyla niyetinin ciddiliginden kusku duyulamazdi. Ancak buna
ragmen prenses biitiin bir kisi korkung¢ bir huzursuzluk ve heyecan icinde
gecirmisti.

Prenses bundan otuz yil 6nce teyzesinin araciligiyla evlenmisti. Hakkinda her
seyin 6nceden bilindigi damat aday1 gelmis, kiz1 gérmiis, onlar da damat adayini
gormiislerdi; diiniircii teyze karsilikhi izlenimleri 6grenmis ve her iki tarafa da
aktarmigti; izlenimler iyiydi; daha sonra belirlenen bir giin beklenen teklif ana
babaya yapilmis ve kabul edilmisti. Her sey cabucak, cok kolay olmustu. En
azindan prensese Oyle gelmisti. Fakat siradan bir ismis gibi goriinen kiz
evlendirmenin 0Oyle kolay ve siradan bir is olmadigim kendi kizlarim
evlendirirken gérmiistii. Ne biiyiik korkular yasanmis, kac¢ kez fikir degistirilmis,
ne kadar cok para harcanmuisg, iki biiyiik kizini, Darya ve Natali’yi evlendirirken



kocasiyla aralarinda ne cok kavga ¢ikmisti! Simdi kiiciik kizlarim verirken yine
ayni korkulari, ayni kuskular ve biiyiik kizlar yiiziinden kocasiyla arasinda ¢ikan
tartismalardan daha biiyiiklerini yasiyordu. Yash prens biitiin babalar gibi,
kizlarinin onuru ve kusursuzlugu konusunda 6zellikle cok titizdi; kizlarina kars,
ozellikle de en sevdigi kiz1 Kiti’ye karsi hi¢ akil kar1 olmayacak bir sekilde
kiskangti ve kizinin itibarina golge diisiiriiyor diye prensese her adimda bir
zorluk cikariyordu. Prenses biiyiik kizlarindan buna aligmisti, ama simdi prensin
titizlenmesi icin daha fazla neden oldugunu hissediyordu. Son zamanlarda
toplumdaki pek ¢ok seyin degistigini, annelerin gorevlerinin daha da zorlastigini
goriiyordu. Kiti’nin yasiti kizlarin birtakim topluluklar olusturduklarini, bazi
kurslara gittiklerini, erkeklerle serbestce goriistiiklerini, sokaklarda tek basina
dolagtiklarini, pek coklarinin dizlerini biikerek selam vermediklerini, en 6nemlisi
de kocalarini se¢menin anne babalarinin degil, kendilerinin isi olduguna hepsinin
kesin olarak inandiklarim gériiyordu. Biitiin bu genc kizlarin ve hatta yashlarin
hepsi “Kizlar simdi artik dyle eskisi gibi evlendirilmiyor,” diye diisiiniiyor ve
konusuyorlardi. Ancak prenses kizlarin giiniimiizde nasil evlendirildigini de hic
kimseden 6grenememisti. Cocuklarinin kaderini belirleme kararim ana babaya
veren Fransiz gelenegi kabul edilmiyor, ayiplanmyordu. Kizlara tam bir 6zgiirliik
tamyan Ingiliz gelenegi de kabul gérmiiyordu, ayrica Rus toplumunda zaten
olanaksizdi bu. Rus diiniirciiliik gelenegi cirkin bir sey sayiliyordu, herkes, hatta
prensesin kendisi de bu gelenekle alay ediyordu. Ancak kizlar nasil yetistirmek
ve evlendirmek gerektigini hi¢ kimse bilmiyordu. Prensesin bu konuda konugsma
firsat1 buldugu herkes tek bir sey soyliiyordu: “Rica ederim, gliniimiizde artik bu
eski seyleri birakin. Evlenecek olan analar babalar degil ki, gencler; dyleyse
birakalim gencgler bildikleri gibi yapsin.” Fakat kizi olmayanlar icin bdyle
konusmak kolaydi; prenses ise bir yakinlasma halinde kizinin asik olabilecegini
ve evlenmek istemeyecegi ya da evlenmeye uygun olmayan birine asik
olabilecegini biliyordu. Prensese giiniimiizde genclerin kendi geleceklerini
kendilerinin belirlemesi gerektigini ne kadar telkin etmeye calisirlarsa
caligsinlar, o buna inanamiyordu, tipki hangi zamanda olursa olsun beg yasindaki
cocuklar icin en iyi oyuncagin dolu bir tabanca olduguna inanmadig gibi. Iste
bu yiizden de Kiti icin biiyiik kizlarina duydugu huzursuzluktan daha fazlasini
duyuyordu.

Vronskiy’in, kizina sadece kur yapmakla yetinmesinden korkuyordu simdi.
Kizinin Vronskiy’e ¢oktan asik oldugunu goriiyordu, ama onun diirtist bir adam
oldugunu, bu yiizden de bunu yapmayacagini diisiinerek kendisini avutuyordu.
Bununla birlikte simdiki davrams serbestligiyle bir gen¢ kizin basim
dondiirmenin ne kadar kolay bir is oldugunu ve erkeklerin bu sucu genellikle



hafife aldiklarini da biliyordu. Gecen hafta Kiti, mazurka yaparken Vronskiy’le
aralarinda gecen konusmay1 annesine anlatmisti. Bu konusma prensesi bir parca
rahatlatmisti; ama tam anlamiyla rahatlayamiyordu. Vronskiy, Kiti’ye kendisinin
ve erkek kardesinin her konuda annelerinin séziinii dinlemeye alistiklarini,
annelerine danismadan hicbir zaman 6nemli bir ise girismeye kalkismadiklarini
sOylemisti. “Simdi de annecigimin Petersburg’dan gelisini 6zel bir mutluluk
olarak bekliyorum,” demisti Vronskiy.

Kiti, bu sozciiklere hicbir anlam vermeksizin anlatmigti bunu. Ama annesi
farkli anlamisti. Prenses, yash kadinin bugiin yarin beklendigini, oglunun yaptigi
secimden memnun olacagim biliyordu ve Vronskiy’in, annesini giicendirmek
korkusuyla hala evlenme teklif etmemesi garibine gidiyordu; ancak bu evliligi,
daha cok da yasadig1 kaygilarin son bulmasini dyle c¢ok istiyordu ki, buna
inaniyordu. Kocasin1 terk etmeye niyetlenen en biiyiikk kizi Dolli’nin
mutsuzlugunu goérmek simdi prensese ne kadar aci gelirse gelsin, en kiiclik
kizinin kaderinin belirlenmesi konusundaki heyecani biitiin duygularin1 yutup
yok ediyordu. Bugiin Levin’in gelmesiyle buna yeni bir huzursuzluk daha
eklenmisti. Ayni1 zamanda Levin’e karsi da birtakim duygular1 oldugunu tahmin
ettigi kizinin, asin diiriistliigii yiiziinden Vronskiy’i reddetmesinden ve Levin’in
gelisinin sonuca bu kadar yaklasmis bir isi kanstirip engellemesinden
korkuyordu.

Eve dondiiklerinde prenses Levin’le ilgili olarak:
— Geleli cok mu olmus? —dedi.
— Bugiin gelmis, maman.

— Bir sey sdylemek istiyorum, —diye soze basladi prenses ve Kiti, onun ciddi
ve canli yiiziinden neden s6z edecegini anladi.

Kipkirmizi kesilip hizla annesine dénerek:

— Anne, —dedi,— liitfen, liitfen bu konuda bir sey sdylemeyin. Biliyorum,
hepsini biliyorum.

O da annesinin istedigi seyi istiyordu, ama annesinin isteme nedenleri kalbini
kirtyordu.

— Ben sadece demek istiyorum ki, birine umut verdikten sonra...

— Annecigim, canim, Tanr askina sdylemeyin. Bundan sz etmek ne kadar
korkung bir sey.



— Soylemeyecegim, sdylemeyecegim, —dedi prenses, kizinin gozlerinde
yaslar1 goriince.— Ama tek bir sey diyecegim camim: Benden gizlin saklin
olmayacagina s6z vermistin. Olmayacak, degil mi?

Kiti kipkirmiz kesilip, bakislarim1 dogruca annesinin yiiziine dikerek:

— Hicbir zaman annecigim, hicbir sirrim olmayacak, —diye yanitladi.— Ama su
anda size sOyleyecegim bir sey yok. Ben... ben... eger isteseydim, ne diyecegimi
ve nasil diyecegimi bilmiyorum... bilmiyorum...

Prenses, kizinin heyecanina ve mutluluguna giiliimserken “Hayir, bu gozlerle
yalan sOyleyemez,” diye gecirdi icinden. Su anda ruhunda olup bitenlerin zavalli
Kiti’ye cok énemli, ¢ok biiyiik seyler gibi goriinmesi giiliimsetiyordu onu.

XIII

Kiti, 6gleden sonra ve aksama kadar bir delikanlinin muharebe Oncesi
hissettigine benzer bir duygu icindeydi. Yiiregi hizla carpiyor, diisiinceleri bir
noktada duramiyordu.

Ikisinin ilk kez bulusacaklari bu aksamin kaderinde bir déniim noktas
olacagin hissediyordu. Ve durmaksizin kendilerini hayal ediyordu, kah ayr ayri,
kah ikisini birlikte. Ge¢misi diisiindiigiinde Levin’le iligkilerine iligkin anilarin
lizerinde mutlulukla, tathlikla duruyordu. Cocukluk anilarnn ve Kiti’nin 6len
agabeyiyle Levin’in dostluguna iligkin anilar, onun Levin’le iligkisine apayri,
siirsel bir giizellik veriyordu. Levin’in Kiti’ye duydugu ve Kiti’nin emin oldugu
sevgi, genc kizin gonliinii oksuyor, onu sevindiriyordu. Levin’i animsamak i¢ini
rahatlatiyordu. En iist derecede bir sosyete adami ve sakin bir insan oldugu halde
Vronskiy’le ilgili anilarina ise rahatsiz edici bir sey karisiyordu; sanki bir
yapmaciklik vardi. Ama bu yapmaciklik Vronskiy’de degildi, o ¢ok sade, cok
sevimli biriydi, yapmaciklik Kiti’nin kendisindeydi. Levin’le bir araya geldikleri
zamanlar Kiti kendisini son derece basit ve acik hissediyordu. Bununla birlikte
Vronskiy’le gelecegini aklina getirir getirmez oniinde piril piril parlayan bir
mutluluk tablosu aciliyordu; Levin’le gelecegi ise sisli goriiniiyordu.

Aksam icin giyinmek iizere yukar cikip aynaya bakinca iyi giinlerinden
birinde oldugunu sevincle fark etti. Sahip oldugu giicler acisindan hic¢ eksigi
yoktu, bu da biraz sonra olacaklar icin ona son derece gerekliydi. Dis



goriiniisiiniin sakin, hareketlerinin rahat ve zarif oldugunu hissediyordu.

Saat yedi bucukta konuk odasina yeni girmisti ki, usak Konstantin Dmitric
Levin’in geldigini haber verdi. Prenses heniiz odasindaydi, prens de odasindan
cikmamigti. Kiti “Tamam iste,” diye diisiindii ve damarlarindaki kanin tamami
yliregine akti. Aynaya baktiginda yiiziiniin solgunlugundan korkuya kapildi.

Levin’in kendisini yalniz yakalamak ve evlenme teklif etmek icin erken
geldigini tam olarak biliyordu simdi. iste o anda meselenin tiimii goziine ilk kez
bambaska ve yeni bir acidan goriindii. O anda yalnizca sorunun bir tek onunla
ilgili olmadigini, yani kiminle mutlu olacagi ve kimi sevdigi konusuyla ilgili
olmadigini, su anda sevdigi adamin kalbini kiracagim da anlamisti. Hem de ¢ok
acimasiz bir sekilde kiracagini... Ne icin? Sevimli biri oldugu, onu sevdigi ve
ona asik oldugu icin. Ama yapacak bir sey yoktu, Oyle gerekiyordu, oyle
olacakti.

“Tanrim, bunu ona kendim mi séylemeliyim acaba? —diye diisiindii.— Peki ama
ne diyecegim ona? Yoksa onu sevmedigimi mi sdylesem? Bu da yalan olacak.
Oyleyse ne diyecegim? Baskasim seviyorum mu desem? Hayir, bu olanaksiz.
Kagacagim, kacacagim.”

Levin’in ayak seslerini duydugu sirada kapiya varmak {izereydi. “Hayir!
Dogru olmaz. Korkacak neyim var? Kotii bir sey yapmadim ki. Ne olacaksa
olsun! Gercegi sOyleyecegim. Zaten insan onun yaninda kotii bir duruma
diisemez ki,” diye gecirdi icinden ve Levin’in {izerine diktigi parlak gozleriyle
giiclii ama iirkek bedenini goriince “Iste geldi,” dedi kendi kendine. Merhamet
dilercesine Levin’in yiizline bakt1 ve elini uzatti.

Levin, bos salona bir goz atip:

— Galiba epey erken geldim, —dedi. Umutlarinin gercek oldugunu, Kiti’ye
acilmasini engelleyecek higbir seyin bulunmadiginmi goriince surati asildi.

— Yo hayir, —dedi Kiti ve masaya gecip oturdu.
Oturmaksizin ve cesaretini kaybetmemek icin Kiti’nin yiiziine bakmaksizin:

— Zaten benim de tek istegim sizi yalniz yakalamakti, —diye konusmaya
bagladi.

— Annem gelir simdi. Diin ¢ok yoruldu. Diin...

Dudaklarinin ne dedigini kendisi de bilmeden, yalvaran ve sevecen bakislarin



Levin’in iizerinden ¢ekmeden konusuyordu Kiti.
Levin, Kiti’nin yiiziine bakt1; gen¢ kiz kipkirmizi olmus ve susmustu.

— Size uzun siireligine gelip gelmedigimi bilmedigimi s6ylemistim... bunun
size bagh oldugunu...

Kiti yaklasan soruya ne yanit verecegini bilmeksizin kafasim egdikce
egiyordu.

— Bunun size bagh oldugunu, —diye yineledi Levin.— Ben demek istemistim
ki... Sunun i¢in gelmistim ki... Karim olmanizi isteyecektim, —dedi kendisi de ne
sOyledigini bilmeksizin; ama en korkung seyi sdylemis oldugunu hissedip durdu
ve Kiti’ye bakt.

Kiti, Levin’in yiiziine bakmadan giicliikle nefes aliyordu. Heyecanlanmisti.
Ruhu mutlulukla dolup tasmisti. Levin’in askini ilan etmesinden boylesine giiclii
etkilenecegini hi¢ beklemiyordu. Ama bu durum sadece bir an siirdii. Vronskiy
aklina geldi. Parlak, diiriist bakislarin1 Levin’e dogru kaldirdi ve onun umutsuz
yiiziinli goriip hemen su yanit1 verdi:

— Bu miimkiin degil... beni bagislayin...

Bir dakika 6nce Kiti, Levin’e ne kadar yakindi, Levin’in hayati icin ne kadar
onemliydi! Simdi ise bir yabanci olmustu ve Levin’e ne kadar uzakti!

— Bagka tiirlii olamazdi zaten, —dedi Levin kizin yiiziine bakmaksizin.

Egilerek selam verdi ve cikip gitmek istedi.

XIV

Fakat tam bu sirada prenses geldi. Onlar1 yalniz ve suratlarini bozuk goriince
yiiziinde bir korku belirdi. Levin egilerek prensesi selamladi ve hicbir sey
sOylemedi. Kiti de bir sey sdylemiyor, gozlerini kaldirmiyordu. “Tanriya siikiir
reddetmis,” diye diisiindii prenses ve yiizii, persembe giinleri konuklarini
karsiladig1 her zamanki giiliimsemesiyle aydinlandi. Oturdu, Levin’e kdyde neler
yaptigini sormaya koyuldu. Levin, kimseye fark ettirmeden gidebilmek icin
tekrar oturup konuklarin gelmesini bekledi.



Bes dakika sonra Kiti’nin gecen kis evlenen arkadasi Kontes Nordston iceri
girdi.

Bu, zayif, sar1 benizli, parlak kara gozlii, hastalikl ve sinirli bir kadindi. Kiti’yi
severdi ve Kiti’ye olan sevgisi, evli kadinlarin her zaman geng¢ kizlara
duyduklar sevgi gibi, Kiti’yi kendi kafasindaki mutluluk idealine uygun bir
adamla evlendirme isteginde ifadesini buluyor ve bu nedenle onu Vronskiy ile
evlendirmek istiyordu. Kisin baslarinda Scerbatskiylerde sik sik karsilagtigi
Levin, ona her zaman sevimsiz gelmisti. Levin’le karsilastiginda en sevdigi ve
hep yaptig1 sey, onunla alay etmekti.

Kontes Nordston, Levin igin:

— Azametinin tepelerinden bana bakisim1 seviyorum. Ya ben aptalin biri
oldugum icin kendi zekice konusmasini yarida kesiyor ya da goniil indirip
benimle konusuyor. “Goéniil indiriyor!” demek c¢ok hosuma gidiyor. Bana
katlanamamasina ¢ok seviniyorum, —diyordu.

Haklhydi, ciinkii gercekten de Levin ona katlanamiyor, kontesin 6viindiigi,
kendisinde bir {istiinliik olarak gordiigii asabiligi ve giinliikk yasamin kabaliklari
konusunda gosterdigi ince alaycilik yiiziinden ondan nefret ediyordu.

Nordston’la Levin arasinda sosyete hayatinda sik karsilasilan bir iligki
kurulmugtu. Bu iligskide iki insan, disardan bakinca dost gibi goriiniip,
birbirlerine karsi ciddi davranamayacak ve hatta biri digerinin sézlerinden
alinmayacak kadar birbirlerini kiiciimser.

Kontes Nordston hemen Levin’e dogru ilerledi. Kiiciik, sar1 elini uzatarak ve
kisin baginda Levin’in soyledigi Moskova’nin bir Babil olduguna iligkin s6zleri
animsatarak:

— A! Konstantin Dmitri¢! Demek bizim ahlaksiz Babil’imize yine geldiniz, —
dedi. Sonra giiliimseyerek Kiti’ye bir géz atip ekledi,— Babil mi diizeldi, yoksa
siz mi bozuldunuz?

Toparlanan ve Kontes Nordston’a kars1 aliskanlikla hemen alayci ve diismanca
tavrini takinan Levin:

— Sozlerimi bu kadar iyi hatirlamaniz gonliimii oksadi1 kontes, —dedi.— Galiba
sozlerim sizi cok etkiliyor.

— Ah, hem de nasil! Hepsini not aliyorum. E, Kiti, paten kaydin mi yine?..



Sonra Kiti’yle konugmaya bagsladi. O anda cekip gitmek Levin’e ne kadar
cirkin bir davrams olarak goriiniirse goriinsiin, yine de bu cirkin davranisi
yapmak, biitiin gece orada kalip, arada bir kendisine bakan ve bakislarini ondan
kaciran Kiti’yi gormekten daha kolaydi. Kalkmak istedi, ama prenses onun hig
konusmadigim fark edip:

— Moskova’ya uzun siireligine mi geldiniz? Zaten galiba yerel yonetimde
calisiyorsunuz, uzun siire kalamazsiniz, —dedi.

— Hayir prenses, artik yerel yonetim iiyesi degilim, —dedi Levin.— Birkag
giinliigiine geldim.

Kontes Nordston, Levin’in sert ve ciddi yiiziine bakarak “Bagina ¢nemli bir
sey gelmis olmali, diisiincelerine kendini vermesine engel olan bir sey. Ama ben
simdi 6grenirim. Kiti’nin 6niinde onu aptal durumuna diisiirmeye bayiliyorum,
bunu yapacagim da,” diye diisiindii.

— Konstantin Dmitri¢, —dedi Levin’e,— bizim orada, bir Kaluga kdéyiinde
biitiin erkeklerle kadinlar ellerinde avuglarinda ne wvarsa her seyi yiyip
bitirmisler, simdi bize hicbir sey 6deyemiyorlar. Bu konular1 bilen biri olarak,
bunun ne anlama geldigini liitfen bana anlatir misimz? Bu ne demektir?
Koyliileri her zaman 6ve 6ve goklere cikartirsiniz.

Bu sirada odaya bir hanim daha girdi ve Levin ayaga
kalkti.

— Bagislayin beni kontes, ama dogrusu bu konuda hicbir sey bilmiyorum, size
hicbir sey soyleyemem, —diyerek hanimin arkasindan iceri giren subaya bakti.

“Vronskiy olmali,” diye diisiindii Levin ve bundan emin olmak icin Kiti’ye
bakti. Kiti, Vronskiy’e bakmis, ayni anda Levin’e de bir géz atmisti. Ve Levin,
onun elinde olmadan parlayan goézlerinin tek bir bakisindan Kiti’nin bu adami
sevdigini, hem de bunu ona sozciiklerle de ifade etmis olabilecegini anladi. Peki
ama kimdi bu adam?

Iyi ya da kotii, arnk Levin kalmamazlik edemezdi; Kiti’nin sevdigi adamin
nasil biri oldugunu 6grenmeliydi.

Hangi konuda olursa olsun kendisinden daha sanshi olan rakibiyle
karsilastiginda rakibinin biitiin iyi 6zelliklerinden hemen yiiz ¢evirip, sadece
kotii tarafin1 gérmeye hazir insanlar vardir; fakat tam tersine bu talihli rakipte,
kendilerine karsi zafer kazanmasini saglayan nitelikleri arayip bulmak isteyen ve



bu rakipteki tek iyiligi yliregi sizlayarak arayan insanlar da vardir. Levin bu tiir
insanlardandi. Fakat Vronskiy’deki iyi ve cekici yam bulmak onun igin zor
olmadi. Bu iyi ve c¢ekici yan hemen goziine carpti. Vronskiy boyu fazla uzun
olmayan, saglam yapili, esmer biriydi. Saf ve giizel, son derece sakin ve cizgileri
kesin bir yiizii vardi. Kisa kesilmis siyah saclarindan ve yeni tiras edilmis
cenesinden gicir gicr yepyeni, genis Uniformasina kadar yiiziindeki ve
bedenindeki her sey basit ve hepsi birlikte ele alindiginda zarifti. Vronskiy iceri
giren hanima yol verip prensesin, sonra da Kiti’nin yanina gitti.

Kiti’nin yanina gittigi sirada Vronskiy’in giizel gozleri ¢ok tatli pirilularla
doldu ve zor fark edilen mutlu, algakgoniillii ve muzaffer (Levin’e 6yle gelmisti)
bir giilimsemeyle saygili ve dikkatli bir sekilde geng kiza dogru egilerek kiiciik,
ama genis elini uzatti. Herkesle selamlasip, birka¢ kelime konustuktan sonra
gozlerini kendisinden ayirmayan Levin’e bir kez olsun bakmadan oturdu.

— lzninizle sizi tamstirayim, —dedi prenses Levin’i géstererek.— Konstantin
Dmitri¢ Levin. Kont Aleksey Kirillovi¢ Vronskiy. Vronskiy ayaga kalkt1 ve
Levin’in gozlerinin icine dostca bakarak elini sikti.

— Bu kis galiba sizinle bir yemekte beraberdim, —dedi Vronskiy sade ve acik
bir giilimsemeyle,— ama siz ansizin kdye gitmistiniz.

— Konstantin Dmitri¢ kenti ve biz kentlileri kiiciimser ve nefret eder, —dedi
Kontes Nordston.

— Sozlerim sizi ¢ok etkiliyor olmali ki, bu kadar iyi amimsiyorsunuz, —dedi
Levin ve bunu daha 6nce de sdyledigini ammsayip kizardi.

Vronskiy, Levin’e ve Kontes Nordston’a bakip giiliimsedi.
— Hep koyde mi yasiyorsunuz? —diye sordu.— Kisin sikici oluyordur sanirim?

— Ugraslarimz varsa sikici olmaz, ama ugrasiniz olmasa da sikici degildir, —
diye sert bir yanmit verdi Levin.

Vronskiy, Levin’in ses tonunu fark ettigi halde etmemis gibi yaparak:
— Koyii severim, —dedi.

— Ama umuyorum ki, hep kdyde yasamaya razi olmazdimiz kont, —dedi
Kontes Nordston.

— Bilmiyorum, uzun siire denemedim. Garip bir sey hissetmistim, —diye



devam etti Vronskiy.— Annemle bir kis gecirdigimiz Nice’teki kadar higbir yerde
koyl, cariklariyla ve mujikleriyle bir Rus koyiinii 6zlemedim. Nice’in kendisi
zaten sikicidir, bilirsiniz. Napoli ve Sorrento ise sadece kisa bir siire icin
giizeldir. Insan Rusya’yl, ézellikle de kdyii oralarda ¢ok canl hatirliyor. Onlar
sanki...

Vronskiy bir Kiti’ye, bir Levin’e bakarak ve sakin, dostca bakisini birinden
digerine gecirerek konusuyor, galiba o anda aklina geleni soyliiyordu.

Kontes Nordston’un bir sey soylemek istedigini fark edip, basladigi sozii
tamamlamadan durdu ve dikkatle kontesi dinlemeye baslad.

Konugmalar bir an olsun durmuyordu. Oyle ki, yash prensesin konu
yoklugunda her zaman yedeginde olan iki agir silahi, klasik ve gercekci egitimle
genel askeri yikiimliilik konularini ortaya atmasina gerek kalmadi, Kontes
Nordston da Levin’i kizdiramadi.

Levin genel konusmalara girmek istemiyor, zaten giremiyordu; her an kendi
kendine “artik gitmeliyim,” dese de gitmiyor, bir sey bekliyordu.

Konusma donen masalarla ruhlara gelmisti ve medyumluga inanan Kontes
Nordston, gordiigii bir mucizeyi anlatmaya baslamisti.

— Ah, kontes, Tanrn askina beni mutlaka gotiiriin bu seanslara! Her yerde
aradigim halde simdiye kadar hic olaganiistii bir sey gérmedim, —dedi Vronskiy
giilimseyerek.

— Tamam, gelecek cumartesi gidelim, —diye karsilik verdi Kontes Nordston.—
Peki siz inanir misiniz Konstantin Dmitri¢? —diye sordu Levin’e.

— Bana niye soruyorsunuz ki? Ne diyecegimi biliyorsunuz zaten.
— Ama sizin diigiincenizi duymak istiyorum.

— Benim tek bir diisiincem var, —diye yanitladi Levin.— O da bu doénen
masalarin, egitimli denen bu toplumun kd&yliilerden daha iistiin olmadigin
kanitladig1 seklinde. Onlar nazara, biiyiiye, sihre inanirlar, bizse...

— Siz inanmiyor musunuz yani?
— Inanmam miimkiin degil, kontes.

— Ama ya ben gozlerimle gordiiysem?



— Koylii kadinlar da cinleri gozleriyle gordiiklerini anlatir.
— Yalan sOyledigimi mi diisiiniiyorsunuz?

Ve kontes sikintili bir sekilde giilmeye basladi.

Levin’in sdzlerinden dolay: kipkirmizi olan Kiti:

— Yo hayir Masa, Konstantin Dmitri¢ inanmasinin olanaksiz oldugunu
soyliiyor, —dedi. Levin bunu anladi ve daha da ¢ok sinirlenip yanit vermek istedi,
ama negeli giilimsemesiyle Vronskiy konusmanin tatsizlasmamasi i¢cin hemen
yardima kostu.

— Hic olanak tanimiyor musunuz? —diye sordu.— Neden peki? Bilmedigimiz
elektrigin varligini miimkiin goériiyoruz; neden yeni bir gii¢ olmasin, bizim
bilmedigimiz ve...

— Elektrik bulundugunda, —diye hemen Vronskiy’in soziinii kesti Levin,—
sadece onun varligi ortaya cikarilmisti, nereden geldigi, ne iirettigi bilinmiyordu,
ne ise yaradigim anlamak icin asirlar gecti. Medyumlar ise tam tersine &nce
masalarin kendilerine yazi yazdirdigindan, ruhlarin geldiginden sz ettiler, sonra
da bunun bilinmeyen bir gii¢ oldugunu séylemeye basladilar.

Vronskiy her zaman yaptig1 gibi, daha cok sozciiklerle ilgilenerek Levin’i
dikkatle dinliyordu.

— Evet, ama medyumlar; “Bu giiciin ne oldugunu bilmiyoruz, ancak béyle bir
giic var ve bazi kosullarda harekete geciyor. Bu giiclin ne oldugunu da artik
bilim adamlarn ortaya cikartsin,” diyorlar. Hayir, bunun neden yeni bir giic
olamayacagini anlamiyorum, eger bu giic...

— Clinkii, —diye yine onun soziinii kesti Levin,— elektrikte, kehribar yiinlii bir
kumasa her siiriisiiniizde bilinen olay meydana geliyor, burada ise her defa sonug
alinmiyor, dolayisiyla da dogal bir olay degildir bu.

Herhalde konusmanin bir konuk odasi igin son derece ciddi bir nitelik aldigim
hisseden Vronskiy karsi c¢ikmadi, sohbet konusunu degistirmeye calisarak
neseyle giiliimsedi ve hanimlara déndii.

— Hadi simdi bir deneme yapalim kontes, —diye konusmaya basladi; ama
Levin diisiincelerini sonuna kadar agiklamak istiyordu.

— Diisliniiyorum da, —diye devam etti konusmaya,— medyumlarin mucizelerini



yeni bir gii¢ gibi aciklama denemesi cok basarisiz bir denemedir. Apacik ruhsal
bir giicten sz ediyorlar ve onu maddi bir deneye tabi tutmak istiyorlar.

Herkes, Levin’in konugsmasini bitirmesini bekliyordu. Bunu o da hissediyordu.

— QOysa ben sizin miikemmel bir medyum olacagimz diisiiniiyorum, —dedi
Kontes Nordston,— sizin icinizde cosup tasan bir sey var.

Levin agzim acti, bir sey soylemek istedi, kipkirmizi kesildi ve hicbir sey
demedi.

— Prenses Kiti, masa denemesini simdi yapalim liitfen, —dedi Vronskiy.—
Prenses hazretleri izin verirler mi?

Vronskiy ayaga kalkip kiiciik bir masa bakinmaya bagladi.

Kiti masadan kalkip yanindan gecerken Levin’le goz goze geldi. Kiti biitiin
kalbiyle ona aciyordu, ozellikle de kendisinin neden oldugu bu mutsuz

durumuna. “Beni affedebilirseniz edin, ben 6yle mutluyum ki,” diyordu Kiti’nin
bakisi.

Levin’in bakisi ise “Herkesten nefret ediyorum, sizden de, kendimden de,”
diye yanmithyordu ve Levin sapkasin eline aldi. Ancak kader gitmesine izin
vermiyordu. Tam konuklar masanin cevresine yerlesmeye, Levin’se gitmeye
niyetlendigi sirada yash prens iceri girip, hanimlarla selamlastiktan sonra
Levin’e seslendi.

— A! —dedi sevincle.— Cok oldu mu geleli? Burada oldugunu bilmiyordum.
Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.

Yagh prens, Levin’e bazen “sen” bazen de “siz” diyordu. Levin’i kucakladi.
Onunla konustugu sirada yerinden kalkip, prensin kendisiyle konusmasini
sakince bekleyen Vronskiy’i fark etmiyordu.

Kiti, olanlardan sonra babasinin gosterdigi nezaketin Levin’e agir geldigini
hissediyordu. Bu arada babasinin Vronskiy’in selamina en sonunda soguk bir
karsilik verdigini ve Vronskiy’in de, kendisine karsi neden bdyle soguk
davranildigim1 anlamaya calisarak ve buna bir anlam veremeyerek icten bir
sagkinlikla prense baktigim gordii ve kipkirmizi oldu.

— Prens, izin verin de Konstantin Dmitri¢ yanimiza gelsin, —dedi Kontes
Nordston.— Bir deneme yapmak istiyoruz.



Yagh prens, Vronskiy’e bakarak ve bu isin onun basinin altindan ciktigini
tahmin ederek:

— Ne denemesi? Masalar1 m1 dondiireceksiniz? Kusura bakmayin bayanlar,
baylar, ama bence halka oyunu oynamak daha eglenceli olur, —dedi.— Halka
oyununun bir anlami var hi¢ olmazsa.

Vronskiy prense saskinlikla bakti ve belli belirsiz giiliimseyip gelecek hafta
yapilacak olan biiyiik balo hakkinda hemen Kontes Nordston’la konusmaya
bagladi.

— Umarim siz de gelirsiniz, —dedi Kiti’ye donerek.

Levin, yash prens kendisini birakip bagka tarafa doner donmez kimseye fark
ettirmeden disar1 ¢ikti ve bu aksamdan kalan son izlenimi, Vronskiy’in baloyla
ilgili sorusuna yanit veren Kiti’nin giiliimseyen, mutlu yiizii oldu.

XV

Aksam sona erdiginde Kiti annesine Levin’le arasinda gecen konusmayi
anlatti. Levin’e acidigi halde kendisine evlenme teklif edilmis olmasi
sevindirmisti onu. Gerektigi gibi davrandigindan kuskusu yoktu. Ama yatagina
yatinca uzun siire uyuyamadi. Bir izlenim pesini birakmiyordu. Babasini
dinlerken ve bu arada kendisiyle Vronskiy’e bakarken Levin’in ¢atilmis kaglar
ve bu kaglarin altindan karamsar ve umutsuz bakan iyilik dolu go6zleriyle
yliziiniin aldig1 ifadeydi bu izlenim. Levin’e o kadar acimisti ki, gézlerine yaslar
dolmustu. Ama hemen o anda onu kime degistigini diisiindii. O erkekge, sert
ylizii, soylu sakinligi ve her konuda herkese karsi gosterdigi isik sacan iyiligi
capcanli hatirladi; sevdigi adamin kendisine olan askini animsayinca icinde yine
bir sevin¢ duydu, dudaginda bir mutluluk giilimsemesiyle yastiga basim koydu.
“Yazik, yazik, ama ne yapmaliydim? Benim bir sucum yok ki,” diyordu kendi
kendine; ancak i¢ sesi farkl bir sey soyliiyordu. Levin’i bastan ¢ikartmaktan mi
pismanlik duyuyordu, yoksa reddetmekten mi, bilmiyordu. Ama kuskularla
mutluluguna golge diismiistii. Uykuya dalarken “Tanrim affet, Tanrim affet,
Tanrim affet!” diyordu icinden.

Bu sirada asagida, prensin kiiciik calisma odasinda sevgili kizlari yiiziinden
ana baba arasinda sik sik yinelenen kavgalardan biri oluyordu.

Prens ellerini sallayarak ve ayni anda yakasi sincap kiirklii sabahliginin 6niinii



kapatarak:

— Ne mi? Iste bu! —diye bagiriyordu.— Sizde gurur, haysiyet yok, bu alcakca,
budalaca evlendirme isiyle kizi rezil ediyor, mahvediyorsunuz!

— Tann askina insaf edin prens, ben ne yaptim? —dedi prenses, agladi
aglayacak bir halde.

Kiziyla konustuktan sonra memnun ve mutlu bir halde, her zaman yaptig1 gibi
prense iyi geceler dilemeye gelmisti. Gerci Levin’in teklifinden ve Kiti’nin bu
teklifi reddetmesinden prense s6z etmek niyetinde degildi, ama kocasina
Vronskiy meselesinin tamamen bitmis gibi goriindiigiinii, bu meselenin
Vronskiy’in annesi gelir gelmez c¢oziimlenecegini ima etmisti. Prens bu sozler
lizerine birden parlamis ve bagira cagira agir sozler soylemeye baglamisti.

— Ne mi yaptiniz? Sunu yaptiniz: Birincisi, damat adayinin aklini ¢celmeye
calisiyorsunuz, biitiin Moskova bunu konusacak, hem de hakl olarak. Bir davet
veriyorsaniz, o zaman secilmis damat adayciklarini degil, herkesi ¢cagirin. Biitiin
bu mubhallebi cocuklarini (prens Moskovali delikanlilar1 bdyle adlandirirdi)
cagiriyorsunuz, ¢algicilar1 da cagirin, dans etsinler, ama bu aksamki gibi, damat
adaylart cagirip bulusma ayarlamayin. Gormekten igreniyorum, sonunda
kizcagizin bagini dondiirmeyi basardiniz. Levin bin kat daha iyidir. Bu adam ise
siklik diiskiinii bir Petersburglu, bunlari makineden ¢ikariyorlar, hepsi birbirinin
aynisi, hepsi siipriintii. Safkan prens olsaydi bari, benim kizim hi¢ kimseye
mubhtag degil!

— lyi de ben ne yapmisim?
— Sunu yapmissin... —diye 6fkeyle bagirdi prens.

— Biliyorum, —diye onun soziinii kesti prenses,— seni dinleyecek olsak hayatta
kizimizi kocaya veremeyecegiz. Eger Oyle yapacaksak o zaman kdye gidelim.

— Gitsek iyi olur.

— Dur bir dakika. Yani ben dalkavukluk mu yapiyorum? Zerre kadar
yapmiyorum. Geng adam, ¢ok da iyi, asik olmus, iistelik kiz da galiba...

— Evet ya size oyle geliyor! Kiz ya gercekten asiksa, adamsa evlenmeyi ancak
benim diisiindiigiim kadar diisiiniiyorsa?.. Ah! Gozlerimle gérmesem neyse!..
“Ah, medyumluk, ah Nice, ah baloda...” —Prens karisini taklit ederek soyledigi
her sozciikten sonra egilerek reverans yapiyordu.— Katyacik gercekten bunu
kafasina koyarsa onun mutsuzluguna yol acmis oluruz...



— Peki ama neden dyle diisiiniiyorsun?

— Diisiinmiiyorum, biliyorum; bunun icin biz erkeklerin gozleri var, ama
kadinlarin yok. Ciddi niyetleri olan bir adam gériiyorum, Levin bu adam; bir de
keyif catmaktan baska derdi olmayan, durmadan sakiyan bir bildircin
goriyorum.

— Sen coktan kafana koymussun...

— Aklin basina gelecek, ama Darya’da oldugu gibi is isten gecmis olacak.
Prenses mutsuz Dolli’yi animsayip kocasinin soziinii kesti:

— Peki tamam, konusmayalim, —dedi.

— Cok iyi, hosca kal!

Karikoca birbirlerini kutsayip o©ptiikten sonra her biri yine de kendi
diisiincesinden vazgecmedigini hissederek ayrildilar.

Prenses ilk basta Kiti’nin geleceginin bu aksam kesin olarak belli oldugundan
ve Vronskiy’in niyeti konusunda kusku duyulamayacagindan kesinlikle emindji;
ama kocasinin sozleri kafasim karistirmisti. Odasina dondiikten sonra tipki Kiti
gibi o da gelecegin bilinmezligi karsisinda korkuya kapilarak birkac kez icinden
“Tanrim affet, Tanrim affet, Tanrim affet!” diye tekrarlad.

XVI

Vronskiy aile yasantisi nedir hi¢ bilmiyordu. Annesi gencliginde, evli oldugu
sirada ve oOzellikle de evliliginden sonraki dénemde basindan sosyetedeki
herkesin bildigi pek ¢ok goniil maceras1 gec¢mis parlak bir sosyete kadiniydi.
Babasini hemen hemen hic¢ hatirlamiyordu ve soylularin cocuklarinin okudugu
bir okulda egitim gérmiistii.

Okuldan cok gen¢ ve parlak bir subay olarak cikan Vronskiy, birdenbire
zengin Petersburglu askerlerin hayatina daldi. Petersburg sosyetesine arada
sirada katiliyordu, ama biitiin ask maceralar1 sosyete disindandi.

Debdebeli ve kaba Petersburg yasamindan sonra kendisine asik olan sevimli ve
saf bir sosyete kiziyla yakinhk kurmanin giizelligini ilk kez Moskova’da



yasamisti. Kiti’yle iligkilerinde herhangi kotii bir sey olabilecegi aklina bile
gelmiyordu. Balolarda en ¢ok Kiti’yle dans ediyordu; evlerine gidiyordu. Onunla
sosyetede her zaman konusulan seyleri, her tiirden sagmalig1 konusuyordu, ama
bu sa¢cmaliklara elinde olmadan Kiti icin 6zel bir anlam katiyordu. Ona herkesin
yaninda sOyleyemeyecegi bir sey sdylemedigi halde Kiti’'nin giderek kendisine
daha ¢ok baglandigini hissediyordu ve bu hissin artmasi hosuna gidiyor, Kiti’ye
kars1 duygulart daha tatli duygular haline geliyordu. Kiti’yle ilgili hareket
tarzinin belli bir ad1 oldugunu, buna, evlenme niyeti olmadan genc kizlar1 bastan
cikarmak dendigini, kendisi gibi parlak genclerin arasinda alisilmis c¢irkin
davraniglardan biri oldugunu bilmiyordu. Bu zevki ilk kendisinin kesfettigini
samyordu ve kesfinin tadim c¢ikariyordu.

Kiti’nin ana babasinin bu gece neler konustugunu duyabilseydi, ailenin ne
diisiind{igiinii kafasinda canlandirabilseydi ve eger Kiti’yle evlenmezse kizin
mutsuz olacagini 6grenebilseydi, cok sasirir ve buna inanmazdi. Kendisine ve
asil Kiti’ye bu kadar biiyiik ve giizel duygular yasatan seyin kotii olabilecegine
inanamazdi. Evlenmek zorunda olduguna ise daha da az inanirdi.

Onun icin evlilik gerceklesmesi olanaksiz bir seydi. Aile yasantisim
sevmemesi bir yana, icinde yasadigi bekarlar diinyasinin ortak goriisii
dogrultusunda ailede, 6zellikle de koca kavraminda yabanci, diismanca, dahasi
gillinc bir sey goriiyordu. Ancak Vronskiy, Kiti’'nin ana babasinin
konustuklarindan kuskulanmasa da bu aksam $cerbatskiylerden cikarken
kendisiyle Kiti arasindaki gizli manevi bagin artik bir girisimde bulunmay1
gerektirecek kadar giiclendigini hissetmisti. Ama bu girisimin ne olabilecegini,
ne olmasi gerektigini bilemiyordu.

Scerbatskiylerden biraz da biitiin bir gece boyunca sigara i¢cmemesinden
kaynaklanan her zamanki hos bir saflik ve tazelik duygusuyla, aynm1 zamanda
Kiti’nin kendisine olan aski karsisinda icini titreten yepyeni bir duyguyla
donerken “Isin en giizel yan1 da, ne benim ne de onun tarafindan bir tek soz bile
edilmedigi halde bakiglarin ve tavirlarin gériinmez konusmasinda birbirimizi o
kadar iyi anlamamiz, onun beni sevdigini bu aksam her zamankinden daha acgik
bir sekilde ifade etmis olmasi. Ne kadar sevimli, ne kadar sade ve en énemlisi ne
kadar saf! Ben de kendimi daha iyi, daha temiz hissediyorum. Bir yiiregim
oldugunu, icimde pek cok iyilik bulundugunu hissediyorum. O sevimli, asik
gozler! Hele pek cok...dediginde,” diye diisiiniiyordu.

“Peki ne olacak? Hicbir sey. Benim hosuma gidiyor, onun da hosuna gidiyor.”
Sonra aksami nerede noktalayacagin diisiinmeye koyuldu.



Gidebilecegi yerleri hayalinde canlandirdi. “Kuliibe mi gitsem? Bir parti bezik
oynar, ignatov’la sampanya icerim. Hayir, gitmeyeyim. Chateau des fleurs’de
Oblonskiy’i bulurum, sarkilar, cancan dansi. Hayir, ondan da bikkinhik geldi
artik. Scerbatskiyleri sevmemin en 6nemli nedeni, kendimi onlarin evinde daha
iyi hissetmem. En iyisi eve gideyim.” Dogruca Diisso’daki odasina gitti, aksam
yemegi siparisi verdi, sonra soyundu ve basim yastiga koyar koymaz her
zamanki gibi derin ve sakin bir uykuya daldi.



XVII

Vronskiy ertesi giin sabah on birde annesini karsilamaya Petersburg tren
istasyonuna gitti. Biiylikk merdivenin basamaklarinda karsisina c¢ikan ilk Kkisi,
ayni trenle gelecek olan kiz kardesini bekleyen Oblonskiy oldu.

— A! Kont hazretleri! —diye bagirdi Oblonskiy.— Siz kimi karsilamaya
geldiniz?

Vronskiy, Oblonskiy’le karsilasan herkes gibi giiliimseyerek:

— Annemi karsilayacagim, —dedi ve Oblonskiy’in elini sikarak, onunla birlikte
merdiveni ¢ikti.— Bugiin Petersburg’dan gelmesi gerekiyor.

— Ben de seni saat ikiye kadar bekledim. Scerbatskiylerden sonra nereye
gittin?

— Eve, —diye yamtladi Vronskiy.— Itiraf etmeliyim, diin Scerbatskiylerden
sonra keyfim o kadar yerindeydi ki, camim hicbir yere gitmek istemedi.

— Hizh atlan damgalarindan, asik delikanlilar1 gézlerinden tanirim, —dedi
Stepan Arkadyic aynen daha 6nce Levin’e dedigi gibi.

Vronskiy, bunu yadsimadigini1 gosteren bir tavirla giiliimsedi, ama hemen lafi
degistirdi.

— Sen kimi bekliyorsun? —diye sordu.
— Ben mi? Giizel bir kadini, —dedi Oblonskiy.

— Bak sen!

— Honni soit qui mal y pense!"19 Kiz kardesim Anna’y1 bekliyorum.
— A, Karenina’y1 mi? —dedi Vronskiy.
— Sahi onu taniyor musun?

Vronskiy, Karenin adim belli belirsiz bir sekilde kibirli ve can sikici bir sey
olarak hayal ederek:

— Galiba taniyorum. Ya da hayir... Dogrusu animsamiyorum, —diye yanitladi



dalgin bir sekilde.

— Ama Aleksey Aleksandrovi¢’i, benim {inlii enigtemi tanirsin herhalde. Onu
diinya alem tanir.

— Yani so6hretini duydum ve sima olarak tamirim. Akill, bilgili, hayranlik
uyandiran biri oldugunu biliyorum... Ama sen de bilirsin, bu benim... not in my

line'H, —dedi Vronskiy.

— Evet, miikemmel biridir; biraz tutucudur, ama iyi bir insandir, —dedi Stepan
Arkadyic,— evet, iyi bir insandir.

— Onun agisindan ¢ok iyi, —dedi Vronskiy giilimseyerek. Annesinin kapinin
oniinde dikilen yasli, uzun boylu usagina dénerek,— A, sen burada misin, igeri
gelsene, —diye seslendi.

Vronskiy su son zamanlarda herkesin Stepan Arkadyi¢’te buldugu sevimliligin
yani sira Kiti’yle kendisini hayalinde birlestirdigi icin de ona bagh hissediyordu
kendisini. Giiliimseyerek koluna girdigi Stepan Arkadyic’e:

— Ee, pazar giin su diva icin bir aksam yemegi verelim mi? —dedi.

— Mutlaka verelim. Katilacaklarin listesini ben yaparim. E, diin arkadasim
Levin’le tanistin m1? —diye sordu Stepan Arkadyic.

— Elbette. Ama nedense erken gitti.
— Cok iyi bir adam, —diye devam etti Oblonskiy,— degil mi?

— Bilmiyorum, —diye yamtladi Vronskiy,— biitiin Moskovalilarda, tabii ki
benim konustuklarim harig, —diye ekledi saka yollu,— nedense sert bir sey var.
Hep dikleniyorlar, kiziyorlar, sanki her zaman bir sey hissettirmek istiyorlar...

— Boyle bir sey var, dogru... —dedi Stepan Arkadyic neseyle giilerek.
Vronskiy bir memura:

— Gelmesi yakin mi1? —diye sordu.

— Tren son istasyondan hareket etti, —diye yanitladi memur.

Istasyondaki hazirliklarin  artmasindan, hamallarin  kosusturmasindan,
jandarmalarla memurlarin ortaya cikmasindan ve karsilayicilarin gelisinden
trenin giderek yaklastig1 anlagiliyordu. Soguk buharlarin arasindan sirtlarinda



kisa kiirklii ceketleri, ayaklarinda yumusak kece cizmeleriyle kivrilip biikiilen
raylarin iizerinden gecen isciler goriiniiyordu. Uzaktan lokomotifin diidiigii ve
hareket eden agir bir seyin sesi duyuldu.

Vronskiy’e Levin’in Kiti’yle ilgili niyetlerini anlatmaya can atan Stepan
Arkadyic:

— Hayir, sen bizim Levin’i yanlis degerlendirmissin. Cok sinirli bir adamdir,
gercekten de bazen tatsiz biri olabilir, ama bazen de c¢ok sevimlidir. Diiriist,
dogru bir yapisi ve altin gibi yiiregi vardir. Hem diin 6zel nedenleri vardi, —diye
devam etti Stepan Arkadyi¢. Bir giin once arkadasina duydugu icten acimay1
tiimiiyle unutmus, ayni acimayi simdi yalmzca Vronskiy icin duyuyordu.— Evet,
bir nedeni vardi, bu neden yiiziinden ya cok mutlu ya da ¢cok mutsuz olabilirdi.

Vronskiy durdu ve sézii dolandirmadan sordu:

—_ Yani ne? Yoksa diin senin belle soeur’eX2! evlenme teklifinde mi bulundu?

— Belki, —dedi Stepan Arkadyi¢.— Diin bana 6yle geldi. Erken gittiyse ve keyfi
yerinde degilse demek ki... O kadar uzun zamandir asik ki, ona ¢ok acityorum.

— Bak sen!.. Bununla birlikte saniyorum Kiti daha iyi bir teklif alabilir, —dedi
Vronskiy ve gogsiinii ileri ¢ikarip tekrar yiirlimeye basladi.— Yine de ben Levin’i
hi¢ tammiyorum, —diye ekledi.— Evet, zor bir durum! Iste bu yiizden cogunluk,
Klaralarla diisiip kalkmay1 yegliyor. Orada basarisizlik sadece cebindeki paranin
yetersiz oldugunu gésterir, burada ise meziyetlerin tartiya dokiiliir. Iste tren de
geliyor.

Gercekten de lokomotifin diidiik sesi duyuluyordu uzaktan. Birka¢ dakika
sonra peron sarsilmaya basladi ve orta tekerlek {izerindeki yavas ve olgiili
hareketlerle egilip biikiilen pistonu ve etrafina selam veren, sarinip biiriinmiis,
istli bas1 kiragr tutmus makinistiyle lokomotif, soguk hava yiiziinden asagi
coken buharlarini salarak gecti; kémiir vagonunun arkasindan icinde bagajlarin
ve ciyak ciyak bagiran bir képegin bulundugu yiik vagonu gitgide yavaslayarak
ve peronu daha da fazla sarsarak gecmeye basladi; nihayet, tamamen durmadan
once son kez sarsilarak yolcu vagonlari yaklasti.

Gozii pek bir kondiiktor, daha tren hareket halindeyken diidiik calarak asagi
atladi, onun ardindan da sabirsiz yolcular bir bir inmeye basladi: dimdik duran
ve sert bakislarla cevreye gtz gezdiren bir muhafiz subayi; elinde cantasiyla
yerinde duramayan ve neseyle giiliimseyen bir tiiccar; omzuna attig1 torbasiyla
bir koylii.



Oblonskiy’le yan yana duran Vronskiy, vagonlara ve trenden inenlere goz
gezdiriyordu, annesini tiimiiyle unutmustu. Kiti hakkinda biraz 6nce isittigi sey,
onu heyecanlandirmis ve sevindirmisti. Elinde olmadan gogsii kabariyor, gozleri
parliyordu. Kendisini zafer kazanmis gibi hissediyordu.

Gozii pek kondiiktor Vronskiy’in yanina gelerek:
— Kontes Vronskaya bu béliimde, —dedi.

Kondiiktoriin sozleri Vronskiy’in aklini bagina getirdi, annesini ve onunla
biraz sonra bulusacagini hatirlatti. Icinden annesine sayg1 duymuyor ve nedenini
bilmeden annesini sevmiyordu. Gerg¢i icinde yasadig1 cevrenin deger yargilari ve
aldig1 egitim yiiziinden annesiyle iliskisinde son derece uysal ve saygil
davranmaktan bagkasini diisiinemiyordu. Goriiniis olarak daha uysal ve daha
saygili oldukga, icinde annesine karsi besledigi saygi ve sevgi azaliyordu.

XVIII

Vronskiy kondiiktoriin pesinden vagona dogru yiiriidii, icerden cikan bir
hanima yol vermek icin kompartimanin kapisinda durdu. Vronskiy, dis
goriiniisiinden hamimin yiliksek sosyeteden biri oldugunu bir sosyete adami
aliskanligiyla bir bakista anlamisti. Oziir diledi, tam vagona girecekti ki, ona bir
kez daha bakma geregi duydu. Bunun nedeni, kadinin cok giizel olmasi, tim
bedeninde goriilen giizellik ve gosterissiz zarafet degil, Vronskiy’in yanindan
gecerken sevimli yiiziiniin ifadesinde ozellikle tatli, hos bir seyin olmasiydi.
Vronskiy baktiginda o da doniip basini ¢evirmisti. Giir kirpikleri yiiziinden koyu
renk gibi goriinen parlak gri gozleri, sanki taniyormus gibi Vronskiy’in yiiziinde
dostca ve dikkatlice durdu, aym anda da bir sey ariyormus gibi yaklasan
kalabaliga cevrildi. Vronskiy bu kisacik bakista, kadinin yiiziinde oynayan ve
kirmizi dudaklarini ¢arpitan belli belirsiz giiliimsemesiyle parlak gozleri arasinda
ucusan Olc¢iilii canliligr fark edebilecek zamanm buldu. Sanki icinde fazla gelen
bir sey kadinin varhigim 6Oylesine dolduruyordu ki, elinde olmadan kah
bakislarinin piriltisinda, kah giiliimsemesinde ifadesini buluyordu. Goézlerindeki
15181 bilerek ve isteyerek sondiiriiyordu, ama 1s1k onun istegi disinda bu kez belli
belirsiz giiliimsemesinde ortaya cikiyordu.

Vronskiy vagona girdi. Kara gozlii, saclar1 bukleli zayif bir kadin olan annesi,
ona bakarken gozlerini kisiyor ve ince dudaklariyla hafifce giiliimsiiyordu.



Kanepeden kalkip, cantasini hizmetcisine verdikten sonra kiiciik kuru elini
ogluna uzatti, sonra oglunun basim elinin hizasindan yukarn kaldirip, onu
yiiziinden 6ptii.

— Telgrafimi aldin m1? Iyi misin? Tanr’ya siikiir.

Vronskiy, annesinin yanina oturup kapinin arkasindan gelen kadin sesine
elinde olmadan kulak vererek:

— Rahat geldiniz mi? —dedi. Bu sesin kapida karsilastigi kadinin sesi
oldugunu biliyordu.

— Yine de sizinle aym fikirde degilim, —diyordu kadin sesi.
— Petersburg goriisii bu hanimefendi.

— Petersburg goriisii  degil, sadece kadinlara 6zgli bir goriis, —diye
yanithyordu kadin sesi.

— Pekala, elinizi 6pmeme izin verir misiniz efendim?

— Hosca kalin Ivan Petrovic. Bu arada kardesim burada mi bir bakip yanima
gonderir misiniz? —dedi kadin tam kapinin 6niinde ve tekrar kompartimana girdi.

— Ne oldu, kardesinizi buldunuz mu? —dedi Vronskaya kadina.
Vronskiy, kadinin Karenina oldugunu o anda animsadi.

— Kardesiniz burada, —dedi ayaga kalkarak.— Bagislayin, sizi tanimadim,
zaten tanisikhigimiz da dyle kisa stirmiistii ki, —dedi Vronskiy selam vermek icin
egilerek,— siz de herhalde beni hatirlamazsiniz.

— Yo hayir, —dedi Karenina,— sizi taniyabilirdim, ¢iinkii annenizle biitiin yol
boyunca yalnizca sizden soz ettik. Bunu sdylerken disar1 tasmak isteyen
canliiginin bir giilimsemede kendini gostermesine sonunda izin vermisti.—
Kardesim hala ortalarda yok.

Yash kontes:

— Seslensene Alyosa, —dedi.
Vronskiy perona ¢ikip bagirdi:
— Oblonskiy! Burada!



Ama Karenina kardesini beklemedi, onu goriir gérmez kararli ve hafif
adimlarla vagondan indi. Oblonskiy yanina geldiginde kararlilig1 ve zarafetiyle
Vronskiy’i etkileyen bir hareketle sol elini uzatip kardesinin boynuna sarildi,
hizla onu kendisine cekip kuvvetlice 6ptii. Vronskiy bakislarim1 ayirmadan ona
bakiyor, nedenini bilmeden giiliimsiiyordu. Fakat annesinin bekledigini
animsayinca tekrar iceri girdi.

— Cok sevimli, degil mi? —dedi kontes Karenina icin.— Kocasi trene binmeme
yardim etti, cok memnun oldum. Yol boyunca sohbet ettik. E, sen de dediklerine

gore... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.13!

— Neden s6z ettiginizi bilmiyorum, maman, —diye yanitladi Vronskiy soguk
bir sekilde.— Hadi maman gidelim.

Karenina kontesle vedalasmak i¢in tekrar kompartimana girmisti.

— Kontes, siz oglunuza, ben de kardesime kavustum, —dedi neseyle.— Zaten
biitiin hikayelerim de bitmis, anlatacak bir seyim kalmamusti.

Kontes, Karenina’nin elini tutup:

— Yo hayir, sizinle diinyayr dolassam camim sikilmaz, —dedi.— Siz hem
konusmaktan, hem de birlikte susmaktan zevk alinabilecek o sevimli kadinlardan
birisiniz. Oglunuzu da biraz aklimzdan c¢ikarin liitfen: Hi¢ ayrilmadan yasamak
miimkiin degil.

Karenina dimdik bir sekilde kimildamadan duruyor, gézlerinin ici giiliiyordu.
Kontes ogluna aciklamak igin:

— Anna Arkadyevna’nin sekiz yaslarinda bir oglu varmis, galiba simdiye
kadar hi¢ ayrilmamis ondan, onu birakip geldigi icin {iziiliiyor, —dedi.

— Evet, kontesle hep ogullarimizdan s6z ettik, —dedi Karenina ve yiiziinii yine
bir giiliimseme aydinlatti, Vronskiy’e yonelik tath bir giiliimseme.

Vronskiy, onun kendisine attig1 cilve topunu havada kaparak:

— Galiba canimz ¢ok sikilmig, —dedi. Fakat Karenina konusmay1 anlasilan bu
tonda siirdiirmek istemedi ve yash kontese:

— (Cok tesekkiir ederim size. Diin biitiin giinii nasil gecirdigimi anlamadim.
Tekrar goriismek {izere kontes, —dedi.



— Hosca kalin dostum, —diye karsilik verdi kontes.— Giizel yiiziiniizii pmeme
izin verin. Ihtiyar kadinlara 6zgii bir aciksozliiliikle size asik oldugumu
sOyleyecegim.

Ne kadar basmakalip bir tiimce olsa da Karenina buna herhalde biitiin kalbiyle
inanmig ve sevinmisti. Yiizii kizardi, hafifce egildi, yiiziinii kontesin dudaklarina
teslim etti, tekrar dogruldu ve dudaklariyla gozleri arasinda dalgalanan ayni
giilimsemeyle Vronskiy’e elini uzatti. Vronskiy uzatilan kiiciik eli sikti ve
Karenina’nin, elini simsiki tutup, cesurca sallayarak sikmasina ¢ok &zel bir sey
olmus gibi sevindi. Karenina oldukca toplu viicudunu c¢ok tuhaf bir hafiflikle
tasiyan hizh yiiriiytisiiyle disar ¢ikti.

— Cok sevimli, —dedi yash kadin.

Oglu da aym seyi diisiiniiyordu. Kadinin zarif figiiri kaybolana kadar
gozleriyle onu izlerken yiiziindeki giilimseme silinmedi. Pencereden
Karenina’nin kardesinin yanina gittigini, elini onun elinin iistiine koydugunu ve
besbelli ki kendisiyle, yani Vronskiy’le hicbir ilgisi olmayan bir seyi heyecanh
heyecanh anlatmaya basladigini gérdii ve buna cani sikildi.

Annesine donerek:
— E, maman saghginiz iyi mi? —diye yineledi.

— Her sey cok iyi. Alexandre cok sevimliydi. Marie de cok giizellesti. Cok
ilging bir kiz.

Sonra tekrar kendisini en cok ilgilendiren konudan, yani Petersburg’a gidis
nedeni olan torununun vaftizinden ve hiikiimdar tarafindan biiyiik ogluna
gosterilen 6zel yakinliktan s6z etmeye koyuldu.

—Iiste Lavrentiy de geldi, —dedi Vronskiy pencereden bakarak,— isterseniz
artik gidelim.

Kontesle birlikte gelmis olan yash bas usak kompartimana gelip, her seyin
hazir oldugunu bildirince kontes gitmek iizere ayaga kalkti.

— Gidelim, artik kalabalik azalmistir, —dedi Vronskiy.

Hizmetci kiz cantayr ve kiiciik képegi, bas usak ve bir hamal diger egyalar
aldilar. Vronskiy annesinin koluna girdi; fakat tam vagondan inmislerdi ki,
birden yiizleri korku icindeki birkac adam kosarak yanlarindan gecti.
Alisilmistan farkli renkte bir kasket giymis olan istasyon sefi de hizla kostu.



Insanlar trenin arkasina dogru kosuyorlardi.
Gelip gecenler arasinda:

— Ne oldu? Ne var? Nerede olmus? Kendini mi atmis!.. Ezilmis!.. —sesleri
duyuluyordu.

Stepan Arkadyic kiz kardesiyle kol kola, ikisinin de yiizleri korku icinde geri
dondiiler ve kosarak yanlarindan gecenlerden sakinarak vagon kapisinin 6niinde
durdular.

Hamimlar vagona girdi, Vronskiy ise Stepan Arkadyic¢’le birlikte kalabaligin
pesinden kazanin ayrintilarini 6grenmeye gitti.

Bir bekg¢i sarhosluktan mi, yoksa kuvvetli soguk yiiziinden iyice sarinip
biirtindiigii icin mi bilinmez, geri manevra yapan trenin sesini duymamis ve
ezilmisti.

Hanimlar bu ayrintilar1 daha Vronskiy ve Oblonskiy donmeden bas usaktan
ogrenmislerdi.

Oblonskiy ve Vronskiy taninmayacak hale gelmis cesedi gormiislerdi.
Gortintisiinden Oblonskiy’in ¢ok iiziild{igii anlasiliyordu. Yiiziinii burusturmustu,
her an aglamaya hazir gériiniiyordu.

— Ah, ne dehget! Ah, Anna, bir gorseydin! Ah, cok korkung! —deyip
duruyordu.

Vronskiy susuyordu, giizel yiizii ciddiydi, ama ayn1 zamanda da son derece
sakindi.

— Ah, gorseydiniz kontes, —dedi Stepan Arkadyi¢.— Karisi da burada...
Kadinin halini gérmek cok korkunc... Cesedin iizerine atildi. Adamin kalabalik
bir aileye tek basina baktigini sdyliiyorlar. Ne korkunc!

— Kadin icin bir seyler yapilamaz m1? —dedi Karenina heyecanh bir fisiltiyla.
Vronskiy, ona bir géz atip hemen vagondan indi. Kapida basini geri cevirerek:
— Hemen gelecegim maman, —diye de ekledi.

Birka¢ dakika sonra geri dondiigiinde Stepan Arkadyic kontese yeni bir
sarkicidan bahsediyordu, kontes ise sabirsizlikla kapiya bakarak oglunu
bekliyordu.



— Gidebiliriz artik, —dedi Vronskiy iceri girerken.

Hepsi birlikte vagondan indi. Vronskiy annesiyle birlikte 6nden ytiriiyordu.
Karenina kardesiyle arkadan geliyordu. Vronskiy’in pesinden kosarak yetisen
istasyon sefi, cikis kapisinda onu yakaladi.

— Yardimcima iki yiiz ruble vermissiniz. Zahmet olmazsa bu paranin kime
verilecegini sdyler misiniz?

— Dul kadina, —dedi Vronskiy omuzlarin1 silkerek.— Bunu neden
soruyorsunuz anlamiyorum.

— Siz mi verdiniz? —diye Oblonskiy arkadan seslendi ve kiz kardesinin elini
sikarak ekledi,— Cok giizel, cok giizel! Ne kadar iyi ¢ocuk, degil mi? Saygilar
sunarim kontes.

Oblonskiy ve kiz kardesi, durup hizmetgiye bakindilar.

Digart ciktiklarinda Vronskiylerin arabasi hareket etmisti. Istasyondan ¢ikan
insanlar hala kazay1 konusuyordu.

— Ne korkung bir 6liim! —dedi yanlarindan gecen bir be-yefendi.— iki parcaya
ayrildiginm soyliiyorlar.

— Ben tam tersini diigiiniiyorum, en kolay 6liim, bir anlik, —dedi bir bagkas.
— Onlem almadiklar icin oluyor, —dedi bir ii¢iinciisii.

Karenina arabaya bindi ve Stepan Arkadyi¢ kiz kardesinin dudaklarinin
titredigini, gbzyaslarim zor tuttugunu hayretle gordii.

— Neyin var Anna? —diye sordu araba birkac yiiz sajen4l gittikten sonra.
— Kaotii bir isaret, —dedi Anna.

— Ne sagma sey! —dedi Stepan Arkadyi¢.— Sen geldin ya en 6nemlisi bu. Sana
ne kadar giivendigimi tasavvur edemezsin.

— Vronskiy’i uzun siiredir mi taniyorsun? —diye sordu Anna.
— Evet. Biliyorsun, onun Kiti’yle evlenecegini umuyoruz.

— Oyle mi? —dedi Anna sessizce. Sanki kendisine engel olan gereksiz bir seyi
uzaklastirmak istiyormus gibi basini sallayarak ekledi,— Hadi artik senden, senin
islerinden s6z edelim. Mektubunu aldim ve geldim iste.



— Evet, biitiin umudum sende, —dedi Stepan Arkadyic.
— Hadi bana her seyi anlat.
Stepan Arkadyic anlatmaya basladi.

Eve geldiklerinde Oblonskiy kiz kardesini arabadan indirdi, derin bir ic cekti,
elini siktiktan sonra calistig1 daireye gitti.

XIX

Anna igeri girdigi sirada Dolli kiiciik oturma odasinda, daha simdiden babasina
benzeyen, sar1 sacli, tombul bir oglanla oturmus, onun Fransizca okuma 6devini
dinliyordu. Cocuk, ceketinin gevsemis diigmesini elinde dondiire doéndiire
kopartmaya calisirken bir yandan da okuyordu. Annesi birkac kez elini cekti,
ama tombul oglan diigmeyi tekrar tuttu. Sonunda anne, diigmeyi kopartip kendi
cebine koydu.

— Ellerin rahat dursun, Grisa, —dedi ve ¢ok eskiden baslanmis, zor anlarinda
oyalandig1 orgii battaniyeyi tekrar eline alip, parmagini atarak ve ilmekleri
sayarak sinirli sinirli 6rmeye basladi. Gerg¢i diin kocasina kiz kardesinin gelip
gelmemesiyle ilgilenmedigini sdylemelerini buyurmustu, ama goriimcesinin
gelisinden 6nce her seyi hazirlatmis, heyecanla onu bekliyordu.

Dolli kendi derdine diismiis, bogazina kadar bu derde gomiilmiistii. Ancak
goriimcesi Anna’nin Petersburg’daki en ¢nemli kisilerden birinin karis1 ve
Petersburglu bir grande dame oldugunu da unutmamusti. iste bu nedenle de
kocasina soOyledigi seyi yapmamis, yani goriimcesinin gelecegini aklindan
cikarmamisti. “Nihayetinde Anna’nin higbir sucu yok ki, —diye diisiindii Dolli.—
Onun hakkinda en giizel seyler disinda baska hicbir sey bilmem, ondan sadece
giiler yiiz ve dostluk gormiisiimdiir.” Aslinda Petersburg’da, Kareninlerde
edindigi izlenimi ammsayabildigi kadariyla, ev hosuna gitmemisti; aile
yasantilarinin tiim diizeninde sahte bir sey vardi. “Ama onu neden kabul
etmeyeyim? Beni teselli etmeyi aklina koymus olmasin da! —diye diisiindii
Dolli.— Biitiin avutmalari, o6giitleri, biitiin Hiristiyan’ca oziirleri bin kez
diisiindiim, hicbiri de ise yaramiyor.”

Biitin bu giinlerde Dolli c¢ocuklarla yalmzdi. Derdinden s6z etmek
istemiyordu, ruhunda bdyle bir ac1 varken baska konulardan stz edemezdi. Su
veya bu sekilde Anna’ya icini dokecegini biliyordu ve bu icini dokme diisiincesi



onu bazen sevindiriyor, bazen de kiiciik diistiigii bu durumu, onunla, yani
kocasinin kiz kardesiyle konusma ve beylik ogiitlerle teselliler duyma
zorunlulugu onu 6fkelendiriyordu.

Genellikle yaptig1 gibi saate bakarak her an Anna’yr bekliyordu. Zili
duymadigi icin tam konugun geldigi an1 kacirdu.

Kapida bir elbisenin higirtisim ve hafif ayak seslerini duyunca etrafina bakindi,
bitkin goriinen yiiziinde elinde olmadan seving degil, bir saskinlik ifadesi belirdi.
Kalkip goriimcesine sarildi.

— Geldin demek? —dedi goriimcesini dperken.
— Dolli, seni gordiigiime ne kadar sevindim!

Dolli hafifce giilimseyerek ve Anna’nin yiiz ifadesinden durumu bilip
bilmedigini anlamaya calisarak:

— Ben de sevindim, —dedi. Anna’nin yiiziindeki acima ifadesini fark edince
“Galiba biliyor,” diye diisiindii ve aciklama anini olabildigince ileri atmaya
calisarak,— Hadi gel, seni odana gotiireyim, —diye devam etti.

— Bu Grisa m1? Aman Tanrim, ne kadar da biiyiimiis! —dedi Anna. Grisa’y1
optiikten sonra gozlerini Dolli’den ayirmaksizin durdu ve yiizii kipkirmizi oldu.—
Hayir, izninle higbir yere gitmiyorum.

Esarbin1 ve sapkasini cikartirken kivir kivir siyah saclarindan bir tutam
sapkasina takilinca basini sallayarak sagini kurtard.

— Sen de mutluluk ve sagliktan piril piril parliyorsun, —dedi Dolli neredeyse
kiskanglikla.

— Ben mi? Evet, —dedi Anna ve kosarak gelen kiza seslenerek,— Aman
Tanrim, Tanya! Seryoja’mla yasit, —diye ekledi. Kiiciik kizi1 kucagina alarak
optii.— Ne giizel kiz, ne giizel! Bana hepsini goster.

Cocuklarin adlarin1 sayiyor, hepsinin sadece adlarin1 degil, yaslarini,
karakterlerini, hastaliklarim da amimsiyordu. Dolli’nin bunu takdir etmemesi
olanaksizdi.

— E hadi, ¢ocuklarin yanina gidelim, —dedi Dolli.— Vaska uyuyor su anda ne
yazik ki.

Cocuklarla ilgilendikten sonra konuk odasinda bas basa, kahve icmeye



oturdular. Anna tepsiyi tuttu, sonra itti.
— Dolli, —dedi,— o, benimle konustu.

Dolli, Anna’ya soguk bir sekilde bakti. Simdi yapmacik, merhametli sézler
bekliyordu; ama Anna bdyle bir sey sdylemedi.

— Dolli, camim! —dedi,— sana onun adina hicbir sey sdylemek, teselli etmek
istemiyorum; bu miimkiin degil. Ama senin icin biitiin kalbimle iiziiliiyorum
canim!

Sik kirpiklerinin arkasindan piril piril parlayan gézlerinde birden yaslar belirdi.
Yengesine daha yakin bir yere gecip onun elini kendi kiiciik, giiclii elinin igine
aldi. Dolli elini geri cekmedi, ama yiiziindeki soguk ifade de degismedi.

— Beni teselli edemezsin. Olan bitenden sonra her sey kaybedilmis, her sey
mahvolmus durumda! —dedi Dolli.

Bunu séyler sdylemez de yiiziindeki ifade bir anda yumusadi. Anna, Dolli’nin
kuru, zayif elini kaldirip 6ptii ve soyle dedi:

— Ama Dolli, ne yapmali peki, ne yapmali? Bu korkun¢ durumda yapilacak
en iyi sey nedir? Onu diisiinmeliyiz.

— Her sey bitti, yapacak bir sey kalmadi, —dedi Dolli.— En kétiisii de onu
birakamiyorum; cocuklar var, elim kolum bagh. Onunla birlikte yasamamsa
olanaksiz, onu gérmek benim icin bir iskence oluyor.

— Dolli, sekerim, o anlatti, ama ben bir de senden duymak istiyorum, her seyi
anlat bana.

Dolli, ona soru sorar gibi bakti.
Anna’nin yiiziinde icten bir ilgi ve sevgi goriiliiyordu.

— Olur tabii, —dedi birden Dolli.— Ama bagstan baslayacagim. Nasil
evlendigimi biliyorsun. Annemin siki egitimi yiiziinden sadece giinahsiz degil,
aptaldim da. Hicbir sey bilmiyordum. Benim bildigime gore kocalar, karilarina
daha 6nceki hayatlarini anlatir, fakat Stiva... — hemen diizeltti,— Stepan Arkadyig
bana hicbir sey séylemedi. inanmazsin, ama simdiye dek onun tamdig: tek kadin
oldugumu saniyordum. Sekiz yil bu sekilde yasadim. Birak sadakatsizliginden
kuskulanmayi, boyle bir seyin olanaksiz oldugunu diisiiniirdiim. Bu anlayistaki
birinin bir anda biitiin bu dehseti, biitiin bu alcaklig1 6grendigini tasavvur et...



Anla beni. Mutlulugundan tamamen emin yasarken, birden... —diye devam
ediyordu Dolli, hickiriklarimi tutarak,— eline bir mektup geciyor... kocanin,
sevgilisine, yani evimde miirebbiye olan kadina yazdigi mektup. Hayir, bu cok
korkung bir sey! —Cebinden telasla mendilini ¢ikartip yiiziine orttii.— Gonliini
kaptirmasini anlarim, —diye devam etti bir siire sustuktan sonra,— ama beni
kurnazca planlar kurarak aldatmasina ne demeli... hem de kiminle?.. Hem o
kadinla birlikte ol, hem de benim kocam olmaya devam et... korkunc bir sey!
Sen anlayamazsin...

— Yo hayir, anliyorum! Anliyorum, sevgili Dolli, anliyorum, —dedi Anna,
Dolli’nin elini sikarak.

— Icinde bulundugum durumun ne kadar korkunc oldugunu o anliyor mu
samyorsun? —diye devam etti Dolli.— Zerre kadar anlamiyor! Kendisi mutlu ve
hayatindan memnun.

— Yo hayir! —diye hizla Dolli’nin soziinii kesti Anna.— Acinacak bir durumda,
pismanliktan 6liiyor...

Dolli gériimcesinin yiiziine dikkatle bakarak:
— Pismanlik duymayi bilir miymis? —dedi.

— Evet, onu tanirim. Yiiziine acimadan bakamadim. ikimiz de onu taniyoruz.
Iyi yiireklidir, ama gururludur, simdi ise ne kadar kiiciik diistii. Bana asil
dokunan (Anna, Dolli’ye asil dokunabilecek seyi tahmin ediyordu) iki seyin ona
azap vermesi: Cocuklardan utanmasi ve seni severken... evet, evet, seni
diinyadaki her seyden daha cok severken, —diye itiraz etmek isteyen Dolli’ye
hemen engel oldu,— sana aci c¢ektirmesi, seni mahvetmesi. “Hayir, hayir, beni
affetmez,” diyor siirekli olarak.

Dolli goriimcesini dinlerken dalgin dalgin bagka tarafa bakiyordu.

— Evet, durumunun korkun¢ olmasim anliyorum; suclu olanin durumu
sucsuzunkinden daha kotiidiir, —dedi Dolli,— tabii biitiin mutsuzluklarin
nedeninin kendi sucu oldugunu hissediyorsa. Ama nasil bagislayabilirim, o
kadindan sonra nasil tekrar onun karisi olurum? Artik onunla yasamak iskence
olacak; 6zellikle de onu bu kadar severken, gecmiste de bu kadar sevmisken, ona
olan agkim...

Dolli’nin s6zleri higkiriklarla kesildi.

Fakat sanki kasten yapar gibi, her yumusayisinda tekrar kendisini sinirlendiren



seyden soz etmeye bashyordu.

— O geng, giizel de iistelik, —diye devam ediyordu.— Benim gencligimi,
giizelligimi kim aldi biliyor musun Anna? O ve onun cocuklari. Ona hizmet
ettim, her seyim bu hizmete gitti ve tabii simdi daha geng, asagilik bir yaratik
hosuna gidiyor onun. Herhalde kendi aralarinda benim hakkimda
konusmuslardir ya da daha kétiisii susarak gecistirmislerdir, anliyor musun? —
Gozleri yine nefretle parlamaya baslamisti.— Sonra da kalkip benimle
konusacak... Ne yani, ben de ona inanacak miyim? Asla. Hayir, her sey bitti
artik, emegimin, acilarimin avuntusu, 6diilii olan her sey bitti... fnamr misin?
Biraz 6nce Grisa’ya ders calistinnyordum: Eskiden bu is bana seving verirdi,
simdi ise 1stirap oluyor. Ne icin cabaliyorum, ne icin calisiyorum? Neden
cocuklarim var? Ruhumun bir anda altiist olmasi ve ona olan sevgimin ve
sefkatin yerini sadece ve sadece hincin, evet hincin almis olmasi ne korkung.
Hatta onu o6ldiirebilirim...

— Camim, Dollicigim, anliyorum, ama kendine eziyet etme. O kadar kirilmus,
o kadar sinirlenmissin ki, pek ¢ok seyi oldugundan farkli gériiyorsun.

Dolli yatismisti, iki dakika kadar hi¢ konusmadilar.

— Ne yapmaliyim, Anna, bir seyler diisiin, yardim et. Tekrar tekrar diisiindiim,
bir ¢6ziim bulamadim.

Anna bir sey bulamiyordu, ama yiiregi yengesinin her s6zciigiine, yiiziiniin her
ifadesine hak veriyordu.

— Bir tek sey sOyleyecegim, —diye basladi Anna,— ben onun kardesiyim,
karakterini, her seyi, her seyi unutma yetenegini (bu sirada alninin éniinde bir el
hareketi yapti), kendini tamamen bir seye kaptirma, ama sonra da tamamen
pismanlik duyma 6zelligini bilirim. Yaptig1 seyi nasil yapabildigine inanmiyor,
anlamiyor simdi.

— Hayir, anhiyor, anladi! —diye Anna’nin s6ziinii kesti Dolli.— Ama ben... beni
unutuyorsun... benim i¢in kolay mi1 sanki?

— Dur bir dakika. Bana her seyi anlattiginda, itiraf edeyim ki, senin
durumunun c¢ok daha korkung oldugunu anlamamistim. Ben o zaman yalniz onu
gordim ve aile diizeninizin bozuldugunu anladim; ona acidim, ama seninle
konustuktan sonra bir kadin olarak baska bir sey goériiyorum; senin c¢ektigin
acilar1 goériiyorum. Sana ne kadar acidigimi anlatamam! Dolli, camim, acilarini
tam olarak anliyorum, yalmz bir tek seyi, ylireginde ona karsi ne kadar sevgi



kaldigim bilmiyorum. Bagislayabilecek kadar sevgi kalip kalmadigini bir tek sen
bilirsin. Eger varsa, bagisla onu!

— Hayir, —diye soze basladi Dolli; fakat Anna bir kez daha onun elini 6perek
sOziinii kesti.

— Diinyay1 senden daha iyi tanirim, —dedi Anna.— Stiva gibi, bu konuya onun
gibi bakan insanlar1 taninim. Stiva’min o kadinla senin hakkinda konustugunu
soyliiyorsun. Boyle bir sey olmamistir. Bu insanlar, sadakatsizlik ederler, ama
yuvalar1 ve esleri onlar icin mukaddestir. Bu kadinlar onlarin nazarinda bir
dereceye kadar hor goriiliir ve aileye engel olamazlar. Bu adamlar, aileyle bunun
arasinda gecilmez bir tiir ¢izgi cizer. Nedenini anlamiyorum, ama bu boyledir.

— Evet, ama o kadinm 6piiyordu...

— Dolli, dur camim. Stiva’yi sana asik oldugu zaman da gérdiim. Bana geldigi,
senden soz ederken agladig1 giinleri animsiyorum. Sen onun igin bir siirdin,
yiiksek bir zirveydin ve biliyorum ki, seninle yasadikca sen onun icin daha da
ylikseldin. Her soziiniin pesine “Dolli, essiz bir kadindir” sozlerini ekledigi icin
alay ettigimiz bile olmustur. Sen onun goziinde her zaman bir ilaheydin, dyle de
kaldin, bu goniil macerasi ise onun vicdaniyla bagdasmaz...

— Ama ya bu macera tekrarlanacak olursa?
— Anladigim kadariyla olamaz...
— Sen olsan onu affeder misin peki?

— Bilmiyorum, bir sey diyemiyorum... Hayir, edebilirim, —dedi Anna, biraz
diisiindiikten sonra; ve durumu kafasinda degerlendirip, i¢ terazisinde tarttiktan
sonra sunu ekledi,— Hayir, affedebilirim, affedebilirim, affedebilirim. Evet, ben
olsam affederdim. Ayni kadin olmasam da affederdim, hem de sanki bdyle bir
sey olmamis, hi¢ olmamis gibi affederdim.

Dolli, sanki Anna pek ¢ok defa aklindan gecirdigi bir seyi sdylemis gibi hemen
onun soziinii kesti:

— Tabii, yoksa bu bir bagislama olmazdi. Affedeceksen tamamen
affedeceksin. Hadi gidelim, seni odana gotiireyim, —dedi Dolli ayaga kalkarak ve
giderlerken Anna’ya sarildi— Canim benim, geldigine ne kadar sevindim.
Rahatladim, ¢ok rahatladim.



XX

Anna o giin biitiin giiniinii evde, yani Oblonskiylerde gecirdi ve gelisini
ogrenen tanidiklarindan bazilar ayni giin ziyaretine geldigi halde hi¢ kimseyi
kabul etmedi. Anna biitiin sabahi Dolli ve ¢ocuklarla gecirdi. Ogle yemegine
mutlaka eve gelmesi icin kardesine bir not yolladi yalmizca. “Gel, Tanr
merhametlidir,” diye yazmisti. Oblonskiy 6gle yemegini evde yedi; konusma
genel konulardandi ve karisi, daha énce yapmadigi sekilde onunla “sen” diyerek
konustu. Karikoca iliskisinde aynmi sogukluk devam ediyordu, ama artik
ayriliktan s6z edilmiyor ve Stepan Arkadyig, aciklama yapma barisma olanagi
oldugunu goriiyordu.

Ogle yemeginden hemen sonra Kiti geldi. Anna Arkadyevna’y: cok az da olsa
taniyordu ve herkesin bu kadar o6vdiigii bu Petersburglu sosyete
hanimefendisinin kendisini nasil karsilayacagi konusunda korkarak gelmisti
ablasina. Fakat Anna Arkadyevna Kiti’den hoglanmisti, Kiti bunu hemen anlad.
Anna galiba onun gencligine, giizelligine hayran olmustu ve Kiti daha
toparlanamadan kendini sadece Anna’nin etkisi altinda hissetmekle kalmamus,
genc kizlarin evli ve kendilerinden biiyiik hanimlara duyduklan tiirden bir sevgi
duymaya da baslamisti. Anna bir sosyete hanimina ya da sekiz yasinda bir ¢cocuk
annesine benzemiyordu; hareketlerinin esnekligi, diriligi ve yiiziine yerlesmis
olan, bazen giiliimsemesine, bazen bakislarina tasan canlilik nedeniyle daha ¢ok
yirmi yasinda bir genc kiza benzeyebilirdi. Gozlerindeki ciddi olmasa da zaman
zaman kederli ifade Kiti’yi etkiliyor ve kendine cekiyordu. Kiti, Anna’nin son
derece sade biri oldugunu, hicbir seyini saklamadigini, ama bambaska,
kendisinin akil erdiremeyecegi karmasik ve siirsel bir diinyasi oldugunu
hissediyordu.

Yemekten sonra Dolli odasina gittiginde Anna hemen ayaga kalkip sigara
icmekte olan kardesinin yanina gitti.

Neseyle goz kirpip onu kutsayarak ve gozleriyle kapiy: gostererek:
— Stiva, —dedi,— Git, Tanr1 yardimcin olsun.

Stepan Arkadyi¢, Anna’nin ne demek istedigini anlamisti, sigaray1r birakip
kapinin arkasinda kayboldu.

Stepan Arkadyic¢ gittikten sonra Anna, cocuklarin arasinda oturdugu divana
geri dondii. Cocuklar, annelerinin bu halay1 sevdigini gordiiklerinden mi, yoksa



farkli bir giizelligi oldugunu kendileri de hissettiklerinden mi nedir, iki biiyiik,
onlardan sonra da kiigiikler, cocuklarin hep yaptiklar1 gibi daha 6gle yemeginden
once halalarina yapismiglar, ondan ayrilmiyorlardi. Halaya olabildigince yakin
oturmak, ona dokunmak, kiiciik elini tutmak, bu eli 6pmek, yiiziigiiyle oynamak
ya da hi¢ olmazsa elbisesinin firfirina dokunmak icin aralarinda oyun gibi bir sey
de ortaya ¢cikmusti.

— Pekala, daha 6nce oturdugumuz gibi oturalim, —dedi Anna Arkadyevna
yerine otururken.

Grisa basini yine onun kolunun altina sokup elbisesine yasladi, gurur ve
mutlulukla goézleri parladi.

Anna, Kiti’ye:
— Balo ne zaman? —diye sordu.

— Gelecek hafta. Cok giizel bir balo olacak. Her zaman eglenceli olan
balolardan biri.

— Her zaman eglenceli gecen balo var m1? —dedi Anna hafif alayci bir edayla.

— Tuhaf ama var. Bobriscevlerin balolar1 her zaman eglencelidir, Nikitinlerin
de dyle, ama Mejkovlarinki sikicidir. Fark etmediniz mi?

— Hayir canim, benim icin neseli balo yok artik, —dedi Anna ve Kiti, onun
gozlerinde kendisine agik olmayan o 6zel diinyay1 gordii.— Benim icin daha az
zor ve daha az sikici balolar var.

— Nasil olur da bir balo size sikici gelebilir?

— Neden balo bana sikic1 gelmesin? —diye sordu Anna.

Kiti, Anna’nin bu soruya nasil bir yanit gelecegini bildigini fark etti.
— Cilinkii siz her zaman herkesten daha giizelsiniz.

Anna’nin yiizii hemen kizariverirdi. Yiizii kizardi ve soyle dedi:

— Birincisi, hicbir zaman dyle olmadi; ikincisi ise, dyle olsa bile ne isime
yarar?

— Bu baloya gelecek misiniz?

— Saminm, gitmesem olmayacak. Iste bunu al, —dedi beyaz, ince parmagindan



kolayca c¢ikan bir yiiziigii cekip cikarmaya calisan Tanya’ya.
— Gelirseniz ¢ok sevinirim. Sizi baloda gérmeyi ne kadar ¢ok isterim.

— Gitmek gerekirse en azindan bunun sizi mutlu edecegi diislincesiyle
avunacagim. Grisa karnigtirma liitfen, zaten karmakarisik hepsi, —dedi Grisa’nin
oynadig bir tutam sac1 diizelterek.

— Baloda sizi leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyorum.

— Neden ille de leylak rengi? —diye sordu Anna giilimseyerek.— Hadi
cocuklar gidin, gidin. Duydunuz mu beni? Miss Hull caya cagiriyor, —dedi
cocuklar1 yanindan uzaklastirip yemek odasina génderirken.

— Beni baloya neden cagirdiginizi biliyorum. Bu balodan cok sey
bekliyorsunuz ve herkesin orada olmasini, herkesin katilmasini istiyorsunuz.

— Nerden bildiniz? Evet.

— Ah! Ne giizel bir yastasimz, —diye devam etti Anna.— isvicre daglarindakine
benzeyen o mavi sisi animsiyor ve biliyorum. Bu sis, cocuklugun bitmek {izere
oldugu o kaygisiz dénemdeki her seyin iistiinii kaplar ve o cok biiyiik, mutlu,
neseli dairenin icinden gittikce daralan bir yol ¢ikar, 151kl ve giizel goriinse de
bu dar yola girmek hem keyifli, hem de miithis bir seydir... Bu yoldan kim
gecmemistir ki?

Kiti hicbir sey sdylemeden giiliimsiiyordu. Anna’nin kocasi Aleksey
Aleksandrovic¢’in hic siirsel olmayan dis goriiniisiinii ammsayarak, “O nasil gecti
acaba? Hayat hikayesini basindan sonuna bilmeyi ne kadar isterdim,” diye
diisiindi.

— Baz1 seyler biliyorum. Stiva soyledi, sizi kutlarim. Onu ¢ok begendim, —
diye devam etti Anna,— Vronskiy’e diin istasyonda rastladim.

— A, orada muydi? —diye sordu Kiti kipkirmizi kesilerek.— Stiva size ne
soyledi ki?

— Stiva bana her seyi anlatti. Ben de cok sevindim. Diin Vronskiy’in
annesiyle birlikte geldim, —diye devam etti Anna,— ve annesi, hi¢ durmadan bana
oglundan soz etti; annesinin sevgili oglu; annelerin nasil taraf tuttuklarini
bilirim, ama...

— Neler anlatt1 annesi size?



— Ah, o kadar ¢ok sey anlatti ki! Annesinin sevgilisi oldugunu biliyorum, ama
yine de tam bir sévalye oldugu belli... Ornegin, varim yogunu kardesine vermek
istedigini, daha cocukken olaganiistii bir sey yaptigini, bir kadinm1 bogulmaktan
kurtardigim anlatti annesi. Kisacasi bir kahraman, —dedi Anna giiliimseyerek ve
Vronskiy’in istasyonda verdigi su iki yiiz rubleyi animsayarak.

Ama bu iki yiiz rubleden s6z etmedi. Nedense bunu animsamak hosuna
gitmemisti. Bunda hi¢ olmamasi gereken ve ucu ona dokunan bir seyler
oldugunu hissediyordu.

— Kontes kendisini ziyaret etmemi ¢ok rica etti, —diye devam etti Anna,— ben
de yash kadim goérmekten mutlu olacagim ve yarin ona gidecegim. —Anna
konuyu degistirerek ve Kiti’nin sezdigi kadariyla, bir seyden hosnutsuzluk
duyup ayaga kalkarak,— Neyse cok siikiir, Stiva uzunca bir siiredir Dolli’nin
odasinda, —diye ekledi.

(Gaylarimi icmis, Anna halalarina dogru kosarak gelen cocuklar:
— Hayir, 6nce ben! Hayir ben! —diye bagiriyorlardi.

— Hepiniz birlikte! —dedi Anna ve giilerek ¢ocuklara dogru kostu, seving
cigliklart atan bu kipir kipir cocuk kiimesine sarilip yere yuvarlandi.

XXI

Dolli, biiytiklerin cay saatinde odasindan c¢ikti. Stepan Arkadyi¢ ¢ikmamisti.
Karisinin odasini arka kapidan terk etmis olmaliydi.

Dolli, Anna’ya:

— Korkarim yukarisi sana soguk gelecek, —dedi.— Seni asagiya tasimak
istiyorum, hem daha yakin oluruz.

Anna, Dolli’nin yiiziine bakarak ve barisip barismadigini anlamaya calisarak:
— A, liitfen benim icin kaygilanma, —dedi.
— Burasi sana daha aydinlik gelecek, —dedi yengesi.

— Sana sOyliiyorum ya, ben her yerde, her zaman misil misil uyurum.



(Galisma odasindan c¢ikan Stepan Arkadyic karisina:
— Neden soz ediyorsun? —diye sordu.
Ses tonundan Kiti de, Anna da baristiklarin1 hemen anladilar.

— Anna’y1 alt kata gecirmek istiyorum, ama perdeleri de tasimak gerekiyor.
Hig kimse bu isi beceremez, kendim yapmaliyim, —diye yanitladi Dolli kocasina
donerek.

“Tamamen barisip barismadiklarimi Tanr bilir,” —diye diisiindii Anna,
Dolli’nin soguk ve sakin ses tonunu duyunca.

— Ah, yeter Dolli, hep zor islerle ugrasiyorsun, —dedi Stepan Arkadyic.—
Istersen hepsini ben yaparim...

“Evet, galiba barismislar,” diye diisiindii Anna.

— Nasil is yaptigini biliyorum, —diye yanitladi Dolli,— yapamayacagin seyleri
Matvey’e soOyliiyorsun, kendin cekip gidiyorsun, o da her seyi birbirine
karistirnyor, —dedi ve bunu sdyledigi sirada her zamanki alayci giiliimsemesi
Dolli’nin dudaklarinin kenarlarim kiristirdi.

“Tamamen, tamamen barismislar, —diye diisiindii Anna,— cok siikiir!” Bu
barismaya vesile oldugu icin sevinen Anna, Dolli’nin yanina gidip onu &ptii.

Stepan Arkadyic karisina doniip belli belirsiz giiliimseyerek:
— Hic de degil, neden Matvey’le beni bu kadar kiiciimsiiyorsun? —dedi.

Dolli her zamanki gibi biitiin gece kocasiyla hafiften alay etti, Stepan Arkadyig
ise halinden memnun ve neseliydi, ama affedilen biri olarak sucunu unuttugunu
gostermeyecek kadar.

Oblonskiylerin cay masasi basindaki neseli ve hos aile sohbeti aksam dokuz
bucukta goriiniiste cok basit olan bir olayla bozuldu, ama bu basit olay nedense
herkese garip goriindii. Petersburglu ortak tanidiklarindan séz ederken Anna
hizla ayaga kalkmisti.

— O hanmmin fotografi albiimiimde olacak, —dedi ve— hem bu arada

Seryoja’min resmini de gosteririm, —diye bir annenin gururlu giiliimsemesiyle
ekledi.

Genellikle ogluyla vedalastigr ve baloya gitmeden once onu kendi elleriyle



yatagina yatirdig1 saatte, yani saat ona dogru oglundan bu kadar uzakta oldugu
icin hiiziinlenmisti; ne konusurlarsa, hangi konuda konusurlarsa konussunlar
Anna’min akh kivircik sach Seryoja’sina gidiyordu. Oglunun resmine bakmak,
ondan s6z etmek istiyordu. ilk firsattan yararlamp ayaga kalkmus, hafif ve kararl
yiiriiyiisiiyle odasina albiimiinii almaya gitmisti. Ust kata, kaldig1 odaya cikan
merdiven biiyiik ve sicacik bir sahanliga aciliyordu.

Konuk odasindan c¢iktigi sirada antrede bir zil sesi duyuldu.
— Kim olabilir ki? —dedi Dolli.
— Beni almaya geldilerse erken, baskasi icinse gec, —dedi Kiti.

— Herhalde belgeler icin biri gelmistir,—diye ekledi Stepan Arkadyic. Anna
merdivenin yanindan gectigi sirada bir usak, gelen kisiyi bildirmek icin kosarak
yukar1 cikiyor, gelen ziyaretci ise lambanin Oniinde duruyordu. Anna asagiya
bakinca Vronskiy’i hemen tanidi ve yiireginde bir anda tuhaf bir mutluluk, aym
zamanda bir korku duygusu kipirdandi. Vronskiy paltosunu cikartmadan
dikiliyor, cebinden bir sey cikariyordu. Anna merdivenin ortasina geldigi anda
Vronskiy basini kaldirdi ve onu gordii, yiiziiniin ifadesinde utangac ve iirkek bir
sey belirdi. Anna basimi hafifce egip gecti, arkasindan Stepan Arkadyi¢’in
Vronskiy’i bagirarak iceri ¢agiran sesi ve bu daveti reddeden Vronskiy’in algak,
yumusak ve sakin sesi duyuldu.

Anna albiimii alip geri dondiigiinde Vronskiy gitmisti ve Stepan Arkadyic,
onun, {inlii bir konuk icin ertesi giin verecekleri yemekle ilgili bilgi almaya
geldigini anlatiyordu.

— Iceri girmek istemedi. Ne tuhaf cocuk, —diye ekledi Stepan Arkadyic.

Kiti’nin yiizi kizarmigti. Onun nicin geldigini ve neden iceri girmedigini bir
tek kendisinin anladigini saniyordu. “Bize gitti, —diye diisiiniiyordu,— beni
bulamadi ve burada olacagimi diisiindii, ama hem ge¢ oldu, hem Anna da burada
diye iceri girmedi.”

Hicbir sey sdylemeden bakistilar ve Anna’nin albiimiine bakmaya koyuldular.

Bir adamin verilecek bir yemegin ayrintilarim 6grenmek icin saat dokuz
bucukta bir arkadasina ugramasinda ve iceri girmemesinde hicbir olaganiistiiliik
ve tuhaflik yoktu; ama bu durum herkese garip goériinmiistii. En cok da Anna’ya
tuhaf ve kotii gelmisti.



XXII

Kiti annesiyle birlikte ciceklerin ve pudrali, kirmizi kaftanl usaklarin sira sira
dizildigi, 1siklar icindeki biiylik merdivene geldigi sirada balo yeni baslamisti.
Salondan, hareketlerin neden oldugu, ar1 kovanindaki gibi tekdiize bir hisirti
geliyordu ve onlar siitunlar arasindaki alanda karsilarindaki aynaya bakarak
saclarina ve giysilerine cekidiizen verdikleri sirada salondan ilk valsi ¢almaya
baglayan orkestra kemanlarinin dikkatli ve canhi sesleri duyuldu. Bagka bir
aynanin oniinde kirlagmis favorilerini diizelten ve etrafa parfiim kokular1 sacan
sivil giyimli yash bir adam onlarla merdivende karsilasmis, tamimadig1 Kiti’ye
hayranlikla bakarak kenara cekilip yol vermisti. Yash Prens Scerbatskiy’in
muhallebi cocuklar1 dedigi sosyete delikanlilarindan yakasi son derece acik bir
yelek giymis, sakalsiz bir delikanh yiiriirken beyaz kravatini diizelterek onlari
selamladi ve yanlarindan kosarak gectikten sonra geri doniip Kiti’yi kadrile
davet etti. 11k kadril daha 6nceden Vronskiy’e sz verilmisti, Kiti bu delikanliya
ikinci kadrili birlikte yapma s6zii verdi. Kapinin yaninda duran bir subay
eldivenini ilikliyor ve pembeler icindeki Kiti’yi biyiklarini sivazlayarak
hayranlikla seyrediyordu.

Tuvaleti, sac1 ve balo hazirhiklarinin hepsi Kiti’nin biiyiik emek harcamasina,
uzun uzun kafa yormasina neden olsa da simdi pembe astarli 6zenle hazirlanmis
elbisesi icinde baloya o kadar rahat giriyordu ki, sanki biitiin bu siis cicekleri,
danteller, tuvaletin biitiin ayrintilar1 onun ve evdekilerin bir dakikasini bile
almamis da Kiti bu tiillerin, dantellerin icinde, bu sa¢ modeliyle, saginin
tepesindeki giille ve iki kiiciik yaprakla birlikte dogmustu.

Yash prenses salona girmeden ©Once biikiilmiis olan kemer kurdelesini
diizeltmek istedifinde Kiti hafifce geri kacmisti. Uzerindeki her seyin
kendiliginden diizgiin ve giizel olmasi gerektigini, diizeltilecek bir sey
olmadigini hissediyordu.

Kiti sansh giinlerinden birindeydi. Tuvaletinin hicbir yeri sikmiyordu, dantel
pelerininin sarkan bir tarafi yoktu, siis ¢icekleri ezilmemis, kopmamisti; pembe
ayakkabilar ayagimi sikmadigi gibi, tersine cok rahatti. Sari, giir takma saclar
kiiciik basinin tizerinde kendi sac1 gibi duruyordu. Kolunu saran uzun eldivenin
izerindeki ii¢ diigmenin iicii de kopmadan iliklenmisti. Madalyonun takil
oldugu siyah kadife kurdele boynunu cok zarif bir sekilde sariyordu. Bu kadife
kurdele bir harikaydi, Kiti evde, aynanin karsisinda boynuna bakarken kadife



kurdelenin konustugunu hissetmisti. Diger biitiin seylerden kusku duyulabilirdi,
ama kadife kurdele bir harikaydi. Kiti burada, baloda, aynada kadife kurdeleye
baktiginda da giiliimsemisti. Kiti ¢iplak omuzlarinda ve kollarinda cok sevdigi
bir duygu olan mermer soguklugunu hissediyordu. Gézleri parliyordu ve kirmizi
dudaklar cekiciliginin farkinda oldugu icin giilimsemeden duramiyordu. Kiti
balo salonuna girmeye ve dansa davet edilmeyi bekleyen kadinlarin tiil-kurdele-
dantel-cicek kalabaliginin yanina gitmeye (Kiti hicbir zaman bu kalabaligin
icinde durmazdi) vakit bulamadan valse davet edilmisti bile. Davet eden de balo
hiyerarsisine gore bas kavalye olan iinlii balo yoneticisi, balolarin protokol
gorevlisi, yakisikli, boylu boslu, evli bir adam olan Yegoruska Korsunskiy’di.
Ik tur valsi birlikte yaptig1 Kontes Banina’y1 birakir birakmaz, isini yaparken,
yani dans etmeye baslayan birkac cifte goz atarken iceri giren Kiti’yi gormiis ve
sadece balo yoneticilerine 6zgii o laubali yiiriiylisle Kiti’nin yanina gelmis,
egilerek selam verdikten sonra dans etmek isteyip istemedigini bile sormadan
ince beline sarilmak icin kolunu havaya kaldirmisti. Kiti yelpazesini verecek
birini arayarak cevresine bakininca ev sahibesi giiliimseyerek yelpazeyi ald.

— Tam zamaninda gelmekle ¢ok iyi ettiniz, —dedi Korsunskiy, Kiti’nin beline
sarilarak,— gec kalmak fena bir davranis.

Kiti sol kolunu hafifce biikiip, Korsunskiy’in omzuna koydu ve pembe
ayakkabilar icindeki kiiciik ayaklari, miizige uyarak kaygan parkenin iizerinde
hizli, hafif ve 6lciilii bir sekilde hareket etmeye basladi.

— Insan sizinle vals yaparken dinleniyor, —dedi Korsunskiy, valsin hizh

olmayan ilk adimlarim atarken.— Harika, bu ne hafiflik, précision@, —dedi
Kiti’ye hemen hemen biitiin iyi dostlarina soyledigi seyi soyleyerek.

Kiti, Korsunskiy’in bu 6vgiisii lizerine giiliimsedi ve onun omzunun iistiinden
salonu gozden gecirmeye devam etti. Kiti, balodaki biitiin yiizleri biiyiilii bir tek
anida birlestiren, baloya ilk kez gelmis biri degildi; balo balo gezen ve biitiin
yiizleri bikacak kadar taniyan kizlardan da degildi; bu ikisinin ortasindaydi,
heyecanliydi, ama etrafin1 gozlemleyebilecek kadar da kendisine hakimdi.
Salonun sol kosesinde toplumun en kalburiistii kesiminin toplandigini
goriiyordu. Korsunskiy’in karisi, olaganiistii dekolte giyinmis giizeller giizeli
Lidi oradaydi. Ev sahibi hanim da oradaydi, her zaman toplumun kalbu-riistii
kesiminin yaninda olan Krivin’in dazlak kafasi da orada parhiyordu; delikanlilar
yanlarina yaklasmay1 géze alamayarak uzaktan bu gruba bakiyordu; Stiva’yi
gozleriyle arayip orada buldu, sonra da siyah kadife bir tuvalet giymis olan
Anna’nin harika bedenini ve giizel basini gordii. O da buradaydi. Kiti, Levin’in



teklifini reddettigi aksamdan beri onu goérmemisti. Uzagl cok iyi goren
gozleriyle onu hemen tanidi, hatta kendisine baktigini bile fark etti.

— Bir tur daha atalim mi? Yorulmadiniz ya? —dedi Korsunskiy hafiften solugu
kesilerek.

— Hayir, tesekkiir ederim.

— Sizi ne tarafa gotiireyim?

— Karenina burada galiba... onun yanina gotiiriin.
— Nereye emrederseniz.

Ve Korsunskiy, adimlarimi hafifleterek ve “Pardon, mesdames, pardon, pardon,
mesdames” diyerek salonun sol kosesindeki kalabaliga dogru vals yaparak
ilerledi. Dantel, tiil ve kurdele denizinde zikzaklar cizerek, ama tek bir tiile bile
takilmaksizin damini1 dondiirdii ve bu déniis sirasinda Kiti’'nin ajurlu ¢oraplar
icindeki ince bacaklar ortaya cikti, tuvaletinin kuyrugu ise yelpaze gibi acilip
Krivin’in dizlerini orttii. Korsunskiy, egilip selam verdi, gogsiinii ileri ¢ikartt1 ve
Kiti’yi Anna Arkadyevna’min yanina goétiirmek icin kolunu wuzatti. Kiti,
kipkirmizi olarak tuvaletinin kuyrugunu Krivin’in dizlerinden kurtardi ve biraz
basi donmiis bir halde etrafina bakinarak Anna’yi aradi. Anna, Kiti’nin ille de
giymesini istedigi gibi leylak rengi bir elbise degil, eski bir fildisinden
yontulmus gibi goriinen dolgun omuzlarini ve gégislerini, incecik, kiiciiclik
elleriyle yumusacik kollarimi acikta birakan siyah kadife bir tuvalet giymisti.
Tuvaletin her tarafi Venedik gipiiriiyle kaphiydi. Basinda, katisiksiz —sirf
kendisine ait olan siyah saclarinin arasinda kiiciik bir hercai menekse celengi
vardi ve aynisindan bir celenk de beyaz danteller arasindaki siyah kemer
kurdelesinin {izerinde bulunuyordu. Sa¢ modeli dikkat cekici degildi. Sadece
keyfince kivrilarak her zaman ensesinden ve sakaklarindan tasan ve onu
giizellestiren kiiciik kivircik bukleler dikkati cekiyordu. Yontulmus kadar
diizgiin ve saglam boynunda bir dizi inci vardi.

Kiti, Anna’y1r her giin goriiyordu, ona hayrandi ve onu kesin olarak leylak
rengi bir elbiseyle hayal ediyordu. Fakat simdi, onu siyah bir elbiseyle goriince
giizelliginin tiimiinii anlamadiginm hissetti. Simdi onu kendisi icin yepyeni ve hig
beklemedigi bir sekilde goriiyordu. Artik Anna’nin leylak rengi bir elbise icinde
olamayacagini ve giizelliginin, {izerindeki tuvaletten her zaman daha ©nde
olmasindan, iizerindeki tuvaletin hicbir zaman go6ze goriinmemesinden
kaynaklandigini anlamisti. Kabarik dantelli siyah elbisesi de {izerinde



goriinmiiyordu; bu sadece bir cerceveydi ve sadece dogal, sade, zarif ve ayni
zamanda negeli ve canli bir kadin olarak o goriiniiyordu.

Her zamanki gibi dimdik duruyordu ve Kiti bu grubun yanina geldiginde
basini hafifce ev sahibi beyden yana ¢evirmis, onunla konusuyordu.

— Hayiwr, ben tas atmiyorum, —diye ev sahibinin bir so6ziine karsilik
veriyordu,— her ne kadar anlamasam da, —diye omuzlarini silkerek devam etti ve
ayni anda bir koruyucunun tath giilimsemesiyle Kiti’ye doéndii. Kiti’nin
tuvaletine kadinca, hizli bir bakis attiktan sonra tuvaletini ve giizelligini takdir
ettigini gosteren, belli belirsiz, ama Kiti’nin anladig1 bir hareket yapti basiyla.—
Siz salona bile dans ederek giriyorsunuz, —diye de ekledi.

— Benim en giivenilir yardimcilarimdan biri, —dedi Korsunskiy daha 6nce
gormedigi Anna Arkadyevna’nin 6niinde egilerek.— Prenses, balonun negeli ve
giizel gecmesine yardimci oluyor. Bir tur valse ne dersiniz Anna Arkadyevna? —
dedi egilerek.

— Siz tanisiyor musunuz? —diye sordu ev sahibi bey.

— Biz kiminle tanismiyoruz ki? Karimla ben beyaz kurtlar gibiyiz, herkes bizi
taniyor, —diye yanitladi Korsunskiy.— Bir tur vals Anna Arkadyevna.

— Dans etmemek miimkiinse dans etmiyorum, —dedi Anna.

— Ama simdi dans etmemek miimkiin degil, —dedi Korsunskiy.
Bu sirada Vronskiy yanlarina gelmisti.

Vronskiy’in selam verdigini fark etmeyen Anna :

— Pekala madem bugiin dans etmemek miimkiin degilmis, o zaman dans
edelim, —dedi ve hemen elini kaldirip Korsunskiy’in omzuna koydu.

Vronskiy’in selamina Anna’nin bilerek karsilik vermedigini fark eden Kiti,
“Ondan niye hoslanmiyor?” diye diisindii. Vronskiy, Kiti’ye yaklasti, ilk kadrili
kendisine s6z verdigini hatirlatarak, bu arada onu gérmek zevkinden yoksun
kaldigim soyledi. Kiti dans eden Anna’ya hayranlikla bakiyor ve bir yandan da
Vronskiy’i dinliyordu. Kendisini valse davet etmesini bekliyordu, ama Vronskiy
davet etmeyince sagkinlikla onun yiiziine bakti. Vronskiy kipkirmizi olup hemen
valse davet etti, ama tam Kiti’nin ince beline sarilmis ve ilk adimi atmisti ki,
miizik birden durdu. Kiti bu kadar yakinindaki Vronskiy’in yiiziine bakti ve
onun karsilik vermedigi bu sevgi dolu bakis, yillar sonra bile Kiti’nin yiiregini



hala ac1 veren bir utancla oymaya devam etti.
Korsunskiy salonun 6biir tarafindan:

— Pardon, pardon! Vals, vals! —diye bagirdi, sonra karsisina ¢ikan ilk kiza
sarilip dans etmeye baslad.

XXIII

Vronskiy, Kiti’yle birka¢ tur vals yapti. Valsten sonra Kiti annesinin yanina
gitti ve Vronskiy, ilk kadril icin yanina gelinceye kadar Nordston’la birkag
kelime konusacak zaman buldu. Kadril sirasinda énemli bir sey konusulmadi,
kah Vronskiy’in kirk yaslarinda sevimli ¢ocuklar diye cok komik bir sekilde
betimledigi karikoca Korsunskiy’er, kah ilerde kurulacak olan halk tiyatrosu
hakkinda kesik kesik konusmalar oldu ve yalnizca bir kez konusma, Kiti
acisindan hassas bir konuya degindi, Vronskiy, Levin’in orada olup olmadigini
sorduktan sonra ondan ¢ok hoslandigim so6zlerine ekledi. Ancak Kiti’nin
kadrilden bekledigi daha fazla bir sey yoktu. Mazurkay: beklerken yiiregi
duracak gibiydi. Mazurkada her sey belli olacakmis gibi geliyordu ona. Kadril
yaparken  Vronskiy’in  onu  mazurkaya davet etmemesi  Kiti’yi
endiselendirmemisti. Onceki balolarda oldugu gibi mazurkayr onunla
yapacagindan emindi ve daha 6nce verilmis s6zii oldugunu sodyleyerek bes
kisinin mazurka davetini geri ¢evirmisti. Son kadrile kadar biitiin balo Kiti icin
seving dolu renklerden, seslerden ve hareketlerden olusan biiyiilii bir diistii.
Sadece kendini asir1 yorgun hissettigi zamanlarda dans etmiyor, dinlenmek
istedigini soyliilyordu. Ancak son kadrili geri ceviremedigi sikici delikanlilardan

biriyle yaparken Vronskiy ve Anna’yla vis-a-visH8kalmist1. Baloya geldiginden
beri Anna’yla karsi karsiya gelmemisti ve birden onu yine yepyeni ve
beklenmedik bir halde gordii. Anna’da kendisinin de ¢ok iyi bildigi bir 6zelligi,
basaridan kaynaklanan coskuyu goériiyordu. Anna’nin onu costuran hayranlk
sarabiyla sarhos oldugunu goriiyordu. Bu duyguyu biliyordu, bu duygunun
belirtilerini de biliyordu ve bu belirtileri Anna’da goriiyordu: gézlerinde titreyen,
alev alev yanan parilti, mutluluk ve heyecandan dudaklarimi elinde olmadan
carpitan giiliimsemesi, zarafeti, hareketlerindeki uyum ve hafiflik.

“Kim bunun nedeni? —diye sordu Kiti kendi kendine.— Herkes mi, yoksa bir
kisi mi?” Aralarinda gecen konugsmada ipin ucunu kacirmis, bir tiirli



toparlayamayan sikinti icindeki kavalyesine yardimci olmaksizin, herkesi bir

Grand rond’alZl, bir chaine’ell® cagiran Korsunskiy’in neseli ve buyurucu
cighiklarina goriiniiste ayak uyduruyormus gibi yapan Kiti cevreyi gozetliyor ve
yiliregi giderek daha fazla sikisiyordu. “Hayir, onu sarhos eden kalabaligin
hayranlikla kendisini seyretmesi degil, tek bir erkegin hayranligi. Bu erkek kim
peki? O olmasin sakin?” Vronskiy’le her konustugunda Anna’nin goézlerinden
bir seving 1siltis1 geciyor, bir mutluluk giilimsemesi kirmizi dudaklarini
carpiiyordu. Bu sevin¢ isaretlerini godstermemek icin sanki kendisiyle
savasiyordu, ama bu isaretler Anna’nin yiiziinde kendiliginden ortaya ¢ikiyordu.
“Peki ya 0?” Kiti, Vronskiy’e bakti ve korkuya kapildi. Anna’nin yiiziinde bir
ayna misali apacik gordiigii seyi, Vronskiy’in yiiziinde de gormiistii. Her
zamanki rahat, kararh tavr ve yiiziiniin sakin, kaygisiz ifadesi nereye gitmisti?
Hayir, simdi Anna’yla konusurken her defasinda sanki onun dizlerinin dibine
diismek istiyormus gibi, basin1 hafifce egiyordu ve bakislarinda yalnmzca bir
boyun egis ve korku ifadesi gériiliiyordu. “Incitmek istemiyorum, —her defasinda
sanki Vronskiy’in bakisi boyle diyordu,— kendimi kurtarmak istiyorum, ama
bunu nasil yapacagimi bilmiyorum.” Vronskiy’in yiiziinde Kiti’nin daha 6nce
hi¢ gérmedigi bir ifade vardi.

Ortak tamidiklarindan konusuyorlardi, aralarindaki c¢ok ©Onemsiz bir
konusmaydi, ancak ikisinin her sdyledigi sézciik, onlarin ve kendisinin kaderini
belirliyormus gibi geliyordu Kiti’ye. Aslinda Ivan Ivanovi¢’in Fransizcasinin ne
kadar komik oldugundan, Yeletskaya icin daha iyi bir kismet bulunabileceginden
soz ettikleri halde, yine de bu konugmalarin onlar i¢in 6nemli olmasi ve Kiti’nin
hissettigi seyi onlarin da hissetmesi garip bir durumdu. Kiti’nin ruhunda her sey,
biitiin balo, biitiin sosyete bir sisle kaplandi. Ancak aldig sert egitim onu ayakta
tutuyordu ve kendisinden bekleneni yapmak, yani dans etmek, sorulan sorulari
yanitlamak, konusmak, hatta giilimsemek zorunda birakiyordu. Fakat mazurka
baslamadan, artik sandalyeler siralanmaya baglandiginda ve bazi ciftlerin kiiciik
salonlardan biiyiik salona dogru harekete gectigi sirada Kiti bir an umutsuzluga
ve korkuya kapildi. Bes kisinin dans davetini geri cevirmisti ve simdi mazurkaya
katilamiyordu. Sosyetede son derece biiyiik bir basariya sahip oldugu ve su ana
kadar dansa davet edilmedigi diisiincesi hi¢ kimsenin aklina gelmedigi icin de
bir davet alma umudu yoktu artik. Annesine hasta oldugunu s6ylemeli ve eve
gitmeliydi, ama bunu yapacak giicii yoktu. Kendisini ezilmis hissediyordu.

Kiiciik konuk odasinin bir kosesine gidip kendisini bir koltuga birakt.
Tuvaletinin ¢ok hafif olan etegi incecik bedeninin ¢evresinde bir bulut gibi
yiikseldi; giicsiizce birakilmis zayif, ciplak, tatli gen¢ kiz eli pembe jiiponun



pililerinin arasinda kayboldu; 6biir elinde bir yelpaze tutuyor ve hizli, kisa
hareketlerle alev alev yanan yiiziinii yelpazeliyordu. Ancak incecik bir otun
lizerine biraz O6nce konmus ve her an havalanmaya, gokkusagi rengindeki
kanatlarini agmaya hazir bu kelebek goriiniimiiniin aksine korkung bir
umutsuzluk yiiregini yakiyordu.

“Belki de yaniliyorum, belki 6yle bir sey yoktur?”

Sonra gordiigii her seyi yeniden anmimsiyordu.

Yumugak halinin izerinde ses ¢ikarmadan yanina gelen Kontes Nordston:
— Kiti, bu nasil sey béyle? Hicbir sey anlamiyorum, —dedi.

Kiti’nin alt dudag titredi, hizla ayaga kalkt.

— Kiti, sen mazurka yapmiyor musun?

— Hayair, hayir, —dedi Kiti gozyaslarindan titreyen bir sesle.

— Benim yamimda onu mazurkaya davet etti, —dedi Nordston, onlarin kim
olduklarim Kiti’nin anlayacagim bilerek.— O da, “Siz Prenses Scerbatskaya’yla
dans etmeyecek misiniz?” diye sordu.

— Ah, benim icin fark etmez! —diye karsilik verdi Kiti.

Kendisinden baska hi¢ kimse onun durumunu anlamaz, diin belki de sevdigi
bir adami reddettigini ve sirf digerine giivendigi icin reddettigini hi¢ kimse
bilemezdi.

Kontes Nordston birlikte mazurka yaptigi Korsunskiy’i buldu ve ona Kiti’yi
dansa davet etmesini soyledi.

Kiti ilk ciftte dans ediyordu ve Korsunskiy, isiyle ilgili emirler vererek siirekli
kosturdugu icin neyse ki Kiti’nin konugmasi gerekmiyordu. Vronskiy, Anna’yla
birlikte Kiti’nin neredeyse karsisinda oturuyordu. Uzaktan keskin gozleriyle
onlan goriiyordu, ciftler karsi karsiya geldikleri zaman da onlar1 yakindan
goriiyordu. Onlar1 ne kadar ¢ok goriirse basina gelen mutsuzluktan o kadar emin
oluyordu. Bu kalabalik salonda kendilerini bas basa gibi hissettiklerini, her
zaman o kadar kendinden emin ve bagimsiz olan Vronskiy’in yiiziinde kendisini
etkileyen bir saskinlik ve boyun egme ifadesi goriiyordu. Bu ifade kabahat
islemis akilh bir képegin yiiziindeki ifadeyi andiriyordu.

Anna giiliimsiiyor, giiliimsemesi Vronskiy’e bulasiyordu. Anna dalginlasiyor,



Vronskiy de ciddilesiyordu. Dogaiistii bir giic Kiti’nin gozlerini Anna’nin
yiiziine ¢ekiyordu. Anna, sade, siyah tuvaletinin icinde harikaydi, bileziklerle
siislii tombul kollar1 harikaydi, inci dizisiyle saglam boynu harikaydi, dagilmig
kivircik saglar harikaydi, kiiciik ayaklarinin ve ellerinin hafif ve zarif hareketleri
harikaydi, tiim canlilig1 icinde bu giizel yiiz harikaydi; ama onun bu giizelliginde
korkunc ve sert bir sey vardi.

Kiti, ona eskisinden daha cok hayran oluyor ve giderek daha c¢ok aci
cekiyordu. Kendisini ezilmis gibi hissediyor, yiizii de bu ezilmisligi ifade
ediyordu. Mazurkada kars1 karsiya geldiklerinde Vronskiy onu goériince birden
taniyamadi. Kiti oylesine degismisti.

Bir sey sOylemis olmak igin:
— Harika bir balo! —dedi Vronskiy.
— Evet, —diye yanmitlad1 Kiti.

Mazurkanin ortalarinda Anna, Korsunskiy tarafindan yeni uydurulmus zor bir
figiirii tekrarlayarak cemberin ortasina cikti, iki kavalye aldi ve bir hamimla
Kiti’yi yanina c¢agirdi. Kiti, Anna’nin yanmna yaklasirken ona korkuyla
bakiyordu. Anna, gozlerini kisip Kiti’ye bakti ve elini sikip giiliimsedi. Fakat
Kiti’nin yiiziiniin onun giilimsemesine bir umutsuzluk ve hayret ifadesiyle
karsilik verdigini fark edince arkasini donerek diger hanimla neseli bir sekilde
konusmaya bagslad.

“Evet, onda yabanci, seytanca ve cok giizel bir sey var,” —dedi Kiti kendi
kendine.

Anna aksam yemegine kalmak istemiyordu, ama ev sahibi kalmasi igin 1srar
etmeye baglamisgti.

Korsunskiy, Anna’nin ¢iplak kolunu kendi frakinin altina alip:

— Kalin Anna Arkadyevna, —diye konusmaya basladi. Cok giizel bir
cotillon®!fikrim var! Un bijou!2%

Sonra Anna’nin ilgisini cekmeye calisarak bir iki hareket yapti. Ev sahibi
takdir ederek giiliimsiiyordu.

— Hayir, kalmayacagim, —dedi Anna, giiliimseyerek; Korsunskiy de, ev sahibi
de giilimsemesine kargin kararli ses tonundan onun yemege kalmayacagini
anlamiglard.



Anna, yaninda duran Vronskiy’e goz ucuyla bakarak:

— Hayir, Moskova’daki tek bir baloda Petersburg’da biitiin kis boyunca dans
ettisimden daha fazla dans ettim. Yola ¢ikmadan dinlenmem gerek, —dedi.

— Yarin gitmekte kararhi misiniz? —diye sordu Vronskiy.

— Evet, sanirim, —dedi Anna, Vronskiy’in sordugu sorudaki ciiretkarliga adeta
sagirarak; ancak Anna bunu sdylediginde goézlerindeki ve giiliimsemesindeki
titrek pirilti Vronskiy’i yakip kavurmustu.

Anna Arkadyevna yemege kalmadi ve gitti.

XXIV

Levin, Scerbatskiylerden cikip yiiriiyerek agabeyine giderken, “Evet, bende
ters, itici bir sey var, —diye diisiinliyordu.— Ayrica bagkalarinin isine
yaramiyorum. Gurur, diyorlar. Hayir, gururlu da degilim. Gururum olsaydi,
kendimi bu duruma diisiirmezdim.” Aksam diistiigii o korkun¢ duruma herhalde
hi¢ diismemis olan sansli, iyi, akilli ve sakin Vronskiy’i goziiniin 6niine getirdi.
“Evet, onu secmeliydi. Oyle gerekirdi, hi¢ kimseden, hicbir seyden sikayet
etmeye hakkim yok. Kendim sucluyum. Hayatini benimkiyle birlestirmek
isteyecegini diisiinme hakkina nasil sahip olabildim? Ben kimim? Neyim? Hic
kimse icin gerekli olmayan ©nemsiz bir adam.” Sonra agabeyi Nikolay’
animsadi ve bu anisinin iizerinde sevingle durdu. “Diinyadaki her seyin kotii ve
igren¢ oldugunu soylerken haksiz mi? Ayrica agabeyim Nikolay’1 adil bir
sekilde yargiladigimizi da sanmiyorum. Elbette onu sirtinda yirtik pirtik bir
kiirkle ve sarhog halde goren Prokofiy acisindan igrenc bir adamdir; ama ben
onu farkli taniyorum. Ben onun ruhunu taniyorum ve birbirimize benzedigimizi
biliyorum. Ama onu arayip bulacagima yemege gittim, sonra da buraya geldim.”
Levin, fenerin yanina gitti, ciizdanindaki adresi cikarip okudu ve bir arabaciya
seslendi. Uzun yol boyunca Levin, agabeyi Nikolay’in hayatindan bildigi biitiin
olaylarn canli bir gekilde aklindan gecirdi. Agabeyinin iiniversitedeyken ve
iniversiteden sonra arkadaslarimin alaylarina kargin biitiin dinsel torenleri,
ayinleri, perhizleri titizlikle yerine getirerek nasil bir kesis gibi yasadigini ve her
tiirlii zevkten, 6zellikle de kadinlardan nasil uzak durdugunu, sonra birden nasil
azip yoldan ciktigini, en igren¢ adamlarla diisiip kalktigin1 ve tam bir serseri
hayatina daldigimi anmimsiyordu. Sonra egitmek icin kdyden aldigi kiigiik bir



cocukla olan hikayesini, bir 6fke nobeti sirasinda cocugu dovdiigiinii, sakatliga
neden olmak sucundan hakkinda dava acildigini animsiyordu. Sonra kumar
oynarken para kaptirdigi bir dolandiriciyla olan macerasini animsiyordu. Adama
senet vermis ve daha sonra bu senede dayanarak kendisini dolandirdigini ileri
siirmiis ve sikayette bulunmustu. (Sergey ivanic’in édedigi bu paraydi.) Sonra
rezalet ¢ikarttig1 icin karakolda geceledigini animsiyordu. Agabeyi Nikolay’in,
kardesleri Sergey Ivamg’a karsi annesinin ciftliginden sdzde kendisine diisen
pay1 vermedigi icin actig1 o yiiz kizartici davay1 animsiyordu; ve bati illerine
calismaya gittiginde amirini dovdiigii icin orada mahkemeye verildigi son
olayl... Bunlarin hepsi de son derece ¢irkin seylerdi, ama Nikolay Levin’i
tanimayan, onun tiim hikayesini ve yiireginin icini bilmeyenlerin gozlerinde
canlandirdiklan kadar igrenc gelmiyordu Levin’e.

Levin, Nikolay’in sofuluk, perhizler, kesisler, kilise ayinleri doneminde
oldugu, tutkulu yapisinin dizginlerini dinde aradig1 dénemde hi¢ kimsenin ona
destek olmadig1 gibi, kendisi de dahil herkesin Nikolay’la alay ettigini
anmimsiyordu. Onu kizdinyorlardi, Nuh diye, kesis diye ad takiyorlardi; yoldan
ciktiginda ise hi¢ kimse ona yardim etmemis, herkes korkuyla ve tiksintiyle yiiz
cevirmisti.

Levin, Nikolay agabeyinin ruhunda, ruhunun en temelinde, yasamindaki biitiin
cirkinlige karsin en az kendisini hor goéren insanlar kadar hakli oldugunu
hissediyordu. Boyle taskin bir karakterle ve kit bir akilla dogmus olmasi onun
sucu degildi. Ama her zaman iyi bir insan olmak isterdi. Levin, saat on birde
adreste belirtilen otele yaklastiginda “Ona her seyi acik acik sdyleyecegim, onu
da acik konusmaya zorlayacagim ve onu sevdigimi, bu yilizden de onu
anladigimi gosterecegim,” diye kendi kendine karar vermisti.

Levin’in sorusu iizerine kapici:

— Ust katta on iki ve on {i¢ numara, —diye yanit verdi.
— Odasinda mi1?

— Odasinda olmali.

On iki numarali odanin kapisi yar1 acikti ve buradan bir 151k demeti icinde kotii
ve hafif bir tiitiiniin yogun dumani digar1 ¢ikiyor, Levin’in tamimadig1 bir ses
duyuluyordu; ama Levin, kardesinin burada oldugunu hemen anlamisti; onun
okstirtigiinii isitmisti.

Kapidan iceri girdiginde tanidik olmayan ses sdyle diyordu:



— Her sey, isin ne kadar akillica ve bilincli yapildigina baghdir.

Konstantin Levin kapidan iceri bir goz atti ve Rus usulii kisa bir palto giymis,
saclar1 kocaman bir sapka gibi duran genc bir adamin konustugunu, kolsuz ve
yakasiz yiinlii bir elbise giymis, yiizii ¢cicek bozugu genc bir kadinin da divanin
lizerinde oturdugunu gordii. Agabeyi goriinmiiyordu. Agabeyinin ne kadar
yabanci insanlar arasinda yasadigi diisiincesi Konstantin’in yiiregini aciyla
sikistirdi. Hicbiri geldigini duymamisti; Konstantin galoslarimi ¢ikartirken kisa
paltolu beyefendinin soOylediklerine kulak kabartiyordu. Genc¢ adam bir
isletmeden sz ediyordu.

— Ayrnicalikhh siniflarin hepsinin cani cehenneme, —dedi agabeyinin sesi
okstirerek.— Masa! Bize aksam yemegi bul ve eger kaldiysa icki getir, yoksa da
aldirt.

Kadin ayaga kalkti, b6lmenin ardindan ¢ikt1 ve Konstantin’i gordii.
— Bir bey gelmis, Nikolay Dmitri¢, —dedi kadin.

— Kimi istiyormus? —dedi Nikolay Levin’in sesi 6fkeyle.

— Benim, —dedi Konstantin Levin ortaya cikarak.

— Ben kim oluyor? —dedi Nikolay’in sesi daha da 6fkeli bir sekilde.

Bir seye tutunarak hizla ayaga kalktigi duyuldu ve Levin, 6niindeki kapida
agabeyinin bu kadar tanidik, her seye ragmen yabaniligi ve hastalikli haliyle
insam etkileyen, gozleri korkudan iri iri acilmig, uzun boylu, zayif, hafifce
kambur bedenini gordii.

Uc¢ y1l énce Konstantin Levin’in onu son kez gérdiigiinden daha da zayifti.
Uzerinde kisa bir redingot vardi. Elleri ve parmaklarinin genis kemikleri daha da
biliyiik goriinliyordu. Sacglar1 seyrelmisti, dudaginin iistiinde aym diiz biyiklar
duruyordu, ayn gozler iceri giren adama tuhaf, saf saf bakiyordu.

Kardesini taniyinca:

— A, Kostya! —dedi birden ve gozleri sevingle parladi. Ama ayni anda da geng
adama bakip, sanki boyunbagi sikiyormus gibi basiyla ve boynuyla
Konstantin’in ¢ok iyi bildigi bir hareket yapti; zayif yiiziine bambagka, yabani,
ac1 cektigini gosteren sert bir ifade gelip oturdu.

— Sizi tanimadigimi, tamimak da istemedigimi hem size, hem Sergey Ivanic’a



yazmistim. Ne istiyorsun, niye geldin?

Konstantin’in goziinde canlandirdigindan cok farkliydi. Konstantin Levin, onu
diisiindiigiinde karakterinin en zor ve en koétii yanini, kendisiyle konusmay1 bu
derece zorlastiran yanini unutmustu; simdi, onun yiiziinii, 6zellikle de basini
sinirli bir sekilde dondiiriisiinii goérdiigiinde bunlarin hepsini animsamisti.

— Gelisimin bir nedeni yok, —diye cekinerek yanitladi Konstantin Levin.—
Sadece seni gérmeye geldim.

Kardesinin ¢ekingenligi Nikolay’1 galiba yumugatmisti. Dudaklar titredi.

— Demek o6yle? —dedi.— Pekalq, iceri gir, otur. Yemek yemek ister misin?
Masa, lic porsiyon yemek getir. Hayir, dur. Bu kim biliyor musun? —diye kisa
paltolu adamu gostererek kardesine dondii.— Bu, benim Kiev’den arkadasim, Bay
Kritskiy, mitkemmel bir adamdir. Namussuz, adi biri olmadig icin pek tabii ki
polis pesinde.

Sonra aligkanlig1 geregi odadakilerin hepsine tek tek bakti. Kapida dikilen
kadinin 6ne dogru hamle yaptigim1 goriince “Sana dur dedim,” diye bagirdi. Bir
kez daha herkese tek tek bakarak Konstantin Levin’in ¢ok iyi bildigi acemilik ve
tutarsizlikla kardesine Kritskiy’in hikayesini, yoksul 6grencilere yardim dernegi
ve pazar okullar1 kurdugu icin {niversiteden atildigini, daha sonra bir halk
okuluna 6gretmen olarak girdigini, buradan da aym sekilde atildigini ve ondan
sonra da bir nedenle yargilandigini anlatmaya koyuldu.

Konstantin Levin, ortaya c¢ikan sikintili sessizlik durumunu bozmak icin
Kritskiy’e:

— Kiev Universitesi’nden misiniz? —dedi.
— Evet, Kiev’dendim, —dedi Kritskiy, kaslarini ¢atip sinirli bir sekilde.

— Bu kadin ise, —diye Kritskiy’in soziinii kesti Nikolay Levin, kadini
gostererek,— benim hayat arkadasim, Marya Nikolayevna. Onu bir genelevden
aldim, —bunu séylerken boynu titredi.— Ama onu sever ve sayarim, beni tanimak
isteyen herkesten de, —diye kaslarim catarak ve sesini yiikselterek ekledi,— onu
sevip saymasim rica ediyorum. Ne de olsa benim karim sayilir. iste artik
kimlerle birlikte oldugunu biliyorsun. Ve eger asagilandigimi diisliniiyorsan,
hemen cekip gidebilirsin.

Sonra gozlerini bir kez daha hepsinin {izerinde gezdirdi.



— Neden asagilanacakmisim, anlamadim.

— O zaman Masa, sdyle de bize yemek getirsinler: U¢ porsiyon, votka ve
sarap da... Hayir, dur... Hayir, gerek yok... Git.

XXV

— Iste goriiyorsun, —diye devam etti Nikolay Levin. Almndaki kinsikhk
derinlesmis, tiki artmisti. Galiba ne sdyleyecegini ve ne yapacagini toparlamakta
zorluk cekiyordu.— Iste goriiyorsun... —Odanin bir késesindeki iplerle bagh
birtakim demir cubuklar1 gosterdi.— Sunlar1 gériiyor musun? Giristigimiz yeni
isin baslangici onlar. Bir iiretim birligi...

Konstantin neredeyse hi¢ dinlemiyordu. Agabeyinin veremli yiiziine dikkatle
bakiyor, ona gittikce daha fazla aciyordu, agabeyinin iiretim birligiyle ilgili
anlattiklarini  dinlemeye zorlayamiyordu kendini. Bu birligin onu kendi
kendisinden nefret etmekten kurtaracak tek cankurtaran simidi oldugunu
diisiiniiyordu. Nikolay Levin konusmaya devam ediyordu:

— Sermayenin isciyi ezdigini bilirsin. Bizde isin biitiin agirhgim isciler,
koyliiler tasir ve 6yle bir durumdadirlar ki, ne kadar calisirlarsa calissinlar bu
hayvanca durumdan kurtulamazlar. Iscilerin durumlarim diizeltmelerini,
kendilerine bos zaman ve dolayisiyla egitim olanag1 saglayacak is ticretinden
elde edilmis art1 degerlerin hepsi, biitiin ticret fazlaliklar kapitalistler tarafindan
ellerinden alinir. Toplumun 6yle bir diizeni var ki, isciler ne kadar cok calisirsa
tiiccarlar ve toprak sahipleri o kadar ¢ok para kazanir, onlarsa her zaman isci
hayvanlar olarak kalacak. Bu diizeni degistirmek gerek, —diye bitirdi ve
kardesinin yiiziine soru sorar gibi bakti.

Konstantin, agabeyinin ¢ikik elmacik kemiklerinin altindan beliren kirmiziliga
bakarak:

— Evet, elbette, —dedi.

— Tiim {iretimin, karin, en 6nemlisi de iiretim araclarinin, her seyin ortak
olacag: bir tesviyeci birligi kuruyoruz.

— Nerede olacak bu birlik? —diye sordu Konstantin Levin.



— Kazan ilinin Vozdremo koyiinde.

— lyi de neden kéyde? Bence kdylerde zaten is cok. Kéyde tesviyeci birliginin
ne igi var?

Nikolay Levin, karsi ¢ikilmasina sinirlenerek:

— Ciinkii koyliiler eskiden oldugu gibi simdi de koéledir ve onlarin bu
kolelikten kurtarilmasim istemek sizin ve Sergey Ivanic’in hosuna gitmez, —dedi.

Bu sirada Konstantin Levin, karanlik ve kirli oday1 gézden gecirerek derin bir
i¢ cekti. Bu i¢ ¢ekis galiba Nikolay’1 daha da cok kizdirmisti.

— Sergey Ivanic’la sizin aristokrat goriislerinizi biliyorum. Onun biitiin zihin
giiclinii var olan kétiiliikleri hakli ¢ikarmak icgin kullandigini da biliyorum.

— Hayir, hem neden Sergey iIvanmic’in lafim ediyorsun? —dedi Levin
giilimseyerek.

— Sergey Ivani¢ m1? Iste sunun igin! —Nikolay Levin, Sergey ivamg¢’in adi
gecince birden bir ighik atmisti.— Iste sunun icin... Aman sdyleyince ne olacak?
Sadece... Bana niye geldin sen? Bunlan kii¢iimsiiyorsun, ¢ok giizel, o zaman
Tanr1 yolunu acik etsin, giile giile git! —diye bagirdi oturdugu sandalyeden
kalkarak.— Git, git hadi!

— Hi¢ de kiicimsemiyorum, -dedi Konstantin Levin c¢ekinerek.—
Tartismiyorum bile.

Bu sirada Marya Nikolayevna geri donmiistii. Nikolay Levin 6fkeyle kadina
bakti. Marya Nikolayevna hemen onun yanina gelip bir seyler fisildadi.

Nikolay Levin biraz sakinlesip, zorlukla nefes alarak:

— Hastayim, sinirli oldum, —dedi.— Sonra da sen bana Sergey Ivani¢’tan ve
onun makalesinden s6z ediyorsun. Bunlarin hepsi sagma, yalan, kendi kendini
aldatma. Adaletin ne oldugunu bilmeyen bir adam adalet hakkinda ne yazabilir?
Siz onun makalesini okudunuz mu? —diye Kritskiy’e sordu. Tekrar masanin
basina gecip oturmustu, dokiilmiis sigaralari yer agmak icin masanin ortasina
dogru itiyordu.

Kritskiy, herhalde konusmaya girmek istemediginden suratim asarak:

— Okumadim, —dedi.



— Neden? —diye simdi de 6fkeyle Kritskiy’e donmiistii Nikolay Levin.
— Cilinkii bunun i¢in zaman kaybetmeyi gerekli gormiiyorum.

— Bagislayin ama zaman kaybedeceginizi nerden biliyorsunuz? Pek cok kisi
bu makaleyi anlayamaz, yani onlarin anlayabileceginden daha iistiindiir. Ama
bana gelince, is farkli, ben onun diisiincelerini bastan sona bilirim, zayifliginin
nerden ileri geldigini de bilirim.

Herkes susmustu. Kritskiy agir agir kalkip sapkasin aldu.

— Yemek yemek istemiyor musunuz? Pekala, giile giile. Yarin tesviyeciyle
birlikte gelin.

Kritskiy cikar cikmaz Nikolay Levin giiliimsedi ve goz kirpti.
— O da kotii, —dedi.— Goriiyorum...
Fakat tam bu sirada Kritskiy, kapidan ona seslenmisti.

— Daha ne istiyorsun? —diyerek Kritskiy’in yanina, koridora gitti. Marya
Nikolayevna’yla yalmz kalan Levin:

— Kardesimle uzun siiredir mi birliktesiniz? —diye sordu.

— Evet, iki y1ldir. Saghiklar ¢cok bozuldu. Cok igiyorlar, —dedi kadin.
— Yani nasil igiyor?

— Votka iciyorlar, oysa kendilerine zararli.

— Cok mu igiyor? —diye fisildadi Levin.

— Evet, —dedi kadin, Nikolay Levin’in goriindiigii kapiya iirkek {iirkek
bakarak.

Nikolay Levin kaglarin1 catarak ve iirkek go6zlerini birinden digerine
yonelterek:

— Neden bahsediyordunuz? —dedi.— Ne hakkinda konusuyorsunuz?
— Hicbir sey, —diye yanitladi Konstantin sasirarak.

— Soylemek istemiyorsaniz, sdylemeyin. Yalniz senin onunla konusacak
hicbir seyin yok. O bir sokak kadini, sense bir beysin, —dedi boynunu cevirerek.



— Gorliyorum ki, her seyi anladin ve degerlendirdin. Hatalarim yiiziinden
bana aciyorsun, —dedi tekrar sesini yiikselterek.

Marya Nikolayevna yanina yaklasarak:
— Nikolay Dmitri¢, Nikolay Dmitrig, —diye fisildadi yeniden.

— Tamam, tamam!.. Yemek nerde kaldi? Ha, iste geldi, —dedi elinde tepsiyle
gelen usag1 goriince.— Suraya birak, suraya, —dedi 6fkeyle ve hemen votkay:
aldi, bir kadehe doldurdu ve acgézliiliikle icti— Icmek ister misin? —diye
kardesine sordu. Bir anda neselenmisti.— Sergey ivanic konusunu bos ver. Yine
de seni gordiigiime sevindim. Ne konusursak konusalim yabanci degiliz. i¢sene
yahu. —Sonra bir parca ekmegi hirsla cigneyerek ve kendisine bir kadeh votka
daha doldurarak,— E, nasilsin, neler yapiyorsun, anlat bakalim? —diye devam etti.

Konstantin, agabeyinin biiyiik bir hirsla icki icmesine ve yemek yemesine
korkuyla bakarak ve dikkatini gizlemeye calisarak:

— Eskiden oldugu gibi kdyde tek basima yasiyor, ciftlikle ugrasiyorum, —dedi.
— Neden evlenmiyorsun?
— Olmad iste, —dedi yiizii kizaran Konstantin.

— Neden? Bak benim isim bitti! Hayatimi mahvettim. Benim icin gerekli
oldugunda payimi vermis olsalardi, tiim hayatim bagka olurdu demistim ve
diyecegim de.

Konstantin Dmitri¢ hemen konuyu degistirdi.

— Senin Vanyuska’nin Pokrovskoye’de benim yazihanemde calistigini biliyor
musun? —dedi.

Nikolay boynunu cevirdi ve diisiinceye daldi.

— Anlatsana bana, Pokrovskoye’de ne var ne yok? Ev,
akagaclar, sinifimiz hala duruyor mu? Ya bahgivan Filipp, hayatta m1? Kameriye
ve sedir nasil da géziimiin 6niinde! Bana bak, evde hicbir seyi degistirme, ama
bir an dnce evlen ve eski diizeni tekrar kur. Karin iyi biri olursa o zaman sana
gelirim.

— Hadi simdi gel, —dedi Levin.— Ne giizel gecinir giderdik!

— Sergey Ivani¢’1 gérmeyecegimi bilsem gelirdim sana.



— Onu goérmezsin. Ben ondan tamamen ayri yasiyorum.

— Evet, ama ne dersen de onunla benim aramda bir se¢im yapmak zorundasin,
—dedi kardesinin gozlerinin icine iirkek tirkek bakarak. Bu iirkeklik Konstantin’e
dokundu.

— Eger bu konudaki itirafimn &grenmek istiyorsan, Sergey Ivanic’la
tartismanizda iki taraftan birini de tutmadigimi sdyleyecegim sana. lkiniz de
haksizsimz. Senin haksizligin daha ¢ok distan, onunki ise icten.

— A, a! Bunu anladin demek? —diye sevingle bagirdi Nikolay.

— Ama eger 6grenmek istiyorsan ben sahsen senin dostluguna daha fazla
deger veriyorum, ciinkii...

— Neden, neden?

Konstantin, mutsuz biri oldugu ve dostluga ihtiyaci oldugu icin ona daha fazla
deger verdigini soyleyemedi. Ama Nikolay, kardesinin tam da bunu demek
istedigini anlamist1 ve kaglarim catip votka kadehini tekrar eline aldi.

— Yeter, Nikolay Dmitri¢! —dedi Marya Nikolayevna, ¢iplak ve tombul elini
siseye uzatarak.

— Birak! Karisma! Doverim seni! —diye bagirdi Nikolay Dmitric.

Marya Nikolayevna’nin yiiziine, Nikolay’a da bulasan uysal ve tathh bir
giilimseme yayild1 ve votka sisesini ald.

— Yoksa sen onun higbir sey anlamadigini m1 saniyorsun? —dedi Nikolay.—
Her seyi bizden daha iyi anliyor. Aslinda onda iyi ve sevimli bir sey var, Oyle
degil mi?

Konstantin bir sey sdylemis olmak igin:

— Siz Moskova’ya daha o6nce hi¢ gelmemis miydiniz? —dedi Marya
Nikolayevna’ya.

— Ona siz deme. Bundan korkar. Genelevden ¢ikmak istedigi icin yargilandigi
sirada sulh yargicindan bagka hi¢ kimse ona siz dememis. Tanrim, diinyada ne
sacma sapan seyler oluyor! —diye birden haykirdi Nikolay Dmitric.— Bu yeni
kurumlar, sulh yargiclari, yerel yonetim, ne ¢irkin seyler!

Sonra yeni kurumlarla catismalarini anlatmaya baslad.



Konstantin Levin onu dinliyordu ve biitin bu kamu kurumlarinin
anlamsizhigina iliskin, kendisinin de agabeyiyle paylastigi ve sik sik ifade ettigi
diisiince simdi onun agzindan ¢iktiginda hi¢ hosuna gitmemisti.

— Biitiin bunlar 6biir diinyada anlayacagiz, —dedi saka yaparak.

— Obiir diinyada m1? Ah, ben o diinyay! sevmiyorum! Sevmiyorum, —dedi
tirkek ve vahsi gozlerini kardesinin yiiziine dikip.— Biitiin bu pisliklerden, hem
bagkalarinin hem de kendimin kafa kargikliklarindan kurtulmak iyi olurdu
herhalde, ama ben 6liimden korkuyorum, ¢ok korkuyorum. —Urpermisti.— Hadi
bir sey ic. Sampanya i¢cmek ister misin? Ya da bir yere gidelim. Cingenelere
gidelim! Biliyor musun ben c¢ingeneleri ve Rus sarkilarimi her zaman c¢ok
sevdim.

Dili dolasmaya baslamisti ve bir konudan digerine atliyordu. Konstantin,
Masa’nin da yardimiyla onu bir yere gitmemeye ikna etti ve korkiitiik sarhos bir
halde yatagina yatirdi.

Masa, gerektiginde Konstantin’e yazmaya ve Nikolay Levin’i kardesinin
yanina gitmek icin ikna etmeye soz verdi.

XXVI1

Konstantin Levin sabah Moskova’dan yola ¢ikti ve aksama dogru evine vardi.
Yol boyunca kompartiman komsulariyla politika ve yeni demiryollar1 hakkinda
konusuyor, aynen Moskova’da oldugu gibi kavram kargasasi, kendinden
hosnutsuz olmasi, bir seylerden utanmasi rahatin1 kaciriyordu; ancak kendi
istasyonunda indikten sonra kaftaninin yakasini kaldirmis bekleyen tek gozli
arabaci Ignat’1 tamdiginda, istasyonun pencerelerinden dékiilen soluk 1sikta icine
hali dosenmis kendisine ait kizagi, kuyruklari bagh, halkali ve piiskiilli
kosumlan takilmis atlarim gordiigiinde, daha arabaya yerlesirken arabaci ignat
ona koy haberlerini, miiteahhidin geldigini ve Pava’min buzagiladigin
anlattiginda karisikligin birazcik acgikliga kavustugunu, utancin da, kendinden
duydugu hosnutsuzlugun da gectigini hissetti. Bunu daha Ignat’1 ve atlar gériir
gormez hissetmisti; onun icin getirilmis olan gocugu giydigi, iyice sarinip kizaga
yerlestigi ve ileriki giinlerde kodyde verecegi emirleri diisiinerek ve yana
kosulmus, yaslanmis ama kivrak eski bir binek ati olan Don atina ara sira
bakarak yol alirken basina gelen seyi ¢ok farkl bir bicimde anlamaya baglamisti.
Kendisini kendisi olarak hissediyordu ve baska biri olmak istemiyordu. Artik



sadece eskisinden daha iyi olmak istiyordu. Birincisi, bu giinden itibaren
evliligin ona getirecegini diisiindiigli olaganiisti mutluluga artik umut
baglamamaya, bunun sonucu olarak da yasadigi giine saygisizlik etmemeye
karar verdi. Ikincisi, evlenme teklifi yapmaya hazirlandigr sirada kapildig,
animsadiginda kendisine bu kadar ac1 veren o igren¢ tutkuya bir daha asla
kendisini kaptirmayacakti. Sonra Nikolay agabeyini animsayarak onu bir daha
hic unutmamaya, izlemeye ve durumu kétiilestiginde yardimina kosmak icin
gozden uzak tutmamaya karar verdi. Agabeyinin durumu yakinda kétiilesecekti,
bunu hissediyordu. Sonra agabeyinin o sirada pek hafife aldig1 komiinizmle ilgili
konusmasi da simdi onu diisiinmek zorunda birakmisti. Ekonomik kosullarin
yeniden diizenlenmesini sagcmalik olarak goriirdii, ama halkin yoksulluguyla
karsilagtirinca kendi kazancimin haksiz bir kazan¢ oldugunu da hissederdi.
Eskiden de cok calisan ve liiks kosullarda yasamayan biri oldugu halde simdi
bunun tamamen kendi hakki oldugunu hissetmek icin artik daha da fazla
calismaya ve liiksiinli azaltmaya karar verdi. Kendini biitiin bunlar1 yapmaya
zorlamak ona o kadar kolay goriindii ki, biitiin yolu cok hos hayaller icinde
gecirdi. Icinde yeni ve daha giizel bir hayat umuduyla gece saat dokuzda evine
vardi.

Evinde kahyalik yapan yash dadi Agafya Mihaylovna’nin kaldigi odanin
pencerelerinden evin 6niinde bulunan kiiciik meydandaki karlarin iizerine 1s1k
diisiiyordu. Agafya Mihaylovna daha uyumamisti. Onun uyandirdigi Kuzma
yalinayak, uykulu bir halde kapiya kostu. Disi av kopegi Laska, Kuzma’nin
ayaklarim neredeyse yerden kesiyordu. Képek zipliyor, keskin sesler cikararak
Levin’in dizlerini tirmaliyor, tirmanmaya calisiyor, 6n ayaklarini gogsiine
koymak istiyor, ama buna cesaret edemiyordu.

— Cabuk dondiiniiz beyim, —dedi Agafya Mihaylovna.

— Canim sikildi Agafya Mihaylovna. Misafirlik iyi, ama ev daha iyi, —diye
yanitlayip calisma odasina gecti.

Calisma odasi, getirilen mumla yavas yavas aydinlanmaya baslamis, bildik
ayrintilar ortaya ¢ikmisti: geyik boynuzlar, kitap raflari, hava deligi ¢oktandir
onarilmay1 bekleyen sobanin aynasi, babasinin divani, biiyiik masa, masanin
tistiinde acik bir kitap, kirik bir kiilliik, yazisinin oldugu bir defter. Biitiin bunlar
gordiigiinde yol boyunca hayalini kurdugu o yeni hayati kurma olasiligindan bir
an kuskuya kapildi. Hayatinin biitiin bu izleri sanki ona sarilmis sdyle diyordu:
“Hayir, bizi birakip gitmeyeceksin, baska birisi olmayacaksin, nasilsan Oyle
kalacaksin: Kuskularinla, kendinden sonsuz hosnutsuzlugunla, sonugsuz kalan



kendini diizeltme denemelerinle, yasadigin diisiislerle ve senin icin olanaksiz,
sana nasip olmayacak sonsuz bir mutluluk beklentisiyle.”

Ama bunu egyalar soyliiyordu, icindeki baska bir ses ise gecmise boyun
egmemesini ve yapabilecegi her seye kendini zorlamasi gerektigini sdyliiyordu.
Bu sese kulak vererek iki pudluk iki giillenin durdugu koseye yaklasti ve daha
din¢ olmaya calisarak bu giilleleri kaldirmaya, jimnastik yapmaya koyuldu.
Kapinin arkasindan ayak sesleri geldi. Hemen giilleleri elinden birakt.

Kahya iceri girdi ve c¢ok siikiir her seyin yolunda oldugunu sdyledi, ama
karabugdayin yeni kurutma makinesinde yandigim1 da haber verdi. Bu haber
Levin’i sinirlendirdi. Yeni kurutma makinesi Levin’in yaptigi ve kismen de
kendi icadi olan bir makineydi. Kahya bu kurutma makinesine hep karsi ¢cikmisti
ve simdi de karabugdayin yandigim gizli bir zaferle acikliyordu. Levin ise,
karabugday yandiysa bunun tek nedeninin yiizlerce kere sdyledigi dnlemlerin
alinmamasi oldugundan kesinlikle emindi. Cam sikildi, kdhyay:1 azarladi. Ama
onemli ve sevindirici bir olay vardi: Hayvan panayirindan aldig: pahali ve iyi bir
inek olan Pava buzagilamisti.

— Kuzma, gocugumu ver. Siz de fener getirmelerini sdyleyin, gidip bir
bakayim, —dedi kahyaya.

Pahali ineklerin bakildigi ahir hemen evin arkasindaydi. Leylagin 6niindeki kar
y1gininin yanindan avluyu gecerek ahira gitti. Donmus kap1 acildiginda icerden
sicak bir giibre kokusu geldi ve aliskin olmadiklar fener 15181yla sasiran inekler
taze samanin {lizerinde kipirdanmaya basladi. Hollanda ineginin alacal siyah ve
genis sirti bir an goriiniip kayboldu. Berkut adli boga burnunda halkasiyla
yatiyordu, kalkmak istedi ama sonra vazgecti ve sadece yanindan gecerlerken iki
kez pofurdadi. Bir hipopotam kadar iri olan kizil ve giizel Pava arkasini donmdis,
iceri girenlere karsi1 bedenini yavrusuna siper etmis, onu kokluyordu.

Levin bolmeye girdi, Pava’y1 inceledi ve alacali siyah buzagiy1 sallanan uzun
bacaklarinin iizerine kaldirdi. Telaslanan Pava bogiirecekti, ama Levin
yavrusunu ona dogru yaklastirinca sakinlesip, agir agir soluk aldiktan sonra
piirtiiklii diliyle yavrusunu yalamaya basladi. Buzagi memeyi arayarak burnuyla
annesinin kasigini itiyor, kuyrugunu salliyordu.

— Fyodor buray1 aydinlat, feneri getir buraya, —dedi Levin buzagiy1 gézden
gecirirken.— Rengini babasindan almis olsa da anasina benziyor! Cok giizel.
Uzun ve kasiklarn cokiik. Giizel degil mi, Vasiliy Fyodorovig, —dedi kahyaya.
Buzaginin yarattig1 sevincin etkisiyle karabugday yiiziinden kahyay1 azarladigin



tamamen unutmustu.

— Kime benzeyip de cirkin olacakti ki? Gittiginizin ertesi giin miiteahhit
Semyon geldi. Onunla s6zlesme yapmak gerekecek, Konstantin Dmitri¢, —dedi
kahya.— Size makine hakkinda daha 6nce bilgi vermistim.

Tek bu soru Levin’i biiyiik ve karmasik ciftlik islerinin tiim ayrintisinin icine
soktu, ahirdan dosdogru yazihaneye gitti, kahyayla ve miiteahhit Semyon’la
goriislip eve dondii, dogru iist kattaki salona cikti.

XXVII

Ev biiyiik ve eskiydi. Levin tek basina oldugu halde evin her yerini kullamyor,
her yerini 1sitiyordu. Bunun aptalca bir sey oldugunu biliyordu, hatta bunun iyi
bir sey olmadigini ve simdiki yeni planlarina ters diistiigiinii de biliyordu, ama
bu ev Levin icin koca bir diinyaydi. Babasinin ve annesinin yasadiklar1 ve
oldiikleri bir diinyaydi bu. Levin’e her bakimdan miikemmellik ideali olarak
goriinen, kendi karisiyla ve ailesiyle de yeniden canlandirmay: hayal ettigi bir
hayat siirmiistii onlar.

Levin annesini zar zor amimsiyordu. Annesini diisiinmek onun icin kutsal bir
seydi ve kendisi icin annesi nasilsa, hayalinde canlandirdig1 gelecekteki esi de
ayni giizel ve kutsal kadin idealinin tekrar1 olmaliydi.

Birakin evlilik disinda bir kadim sevebilmeyi diisiinmesini, iistelik her seyden
once kuraca@i aileyi, daha sonra ise ona bu aileyi verecek olan kadim tasavvur
ediyordu. Bu yiizden de onun evlilik anlayisi, evliligi pek cok siradan meseleden
biri olarak goren cogu tanidiginin anlayisina benzemiyordu; Levin icin hayatin
tim mutlulugunun bagh oldugu en énemli meselesiydi bu. Iste simdi bundan
vazgecmesi gerekmisti!

Her zaman cay ictigi kiiciik salona gidip, eline kitabimi alarak bir koltuga
yerlestigi, Agafya Mihaylovna’ninsa ona cay getirip her zamanki gibi “Ben de
oturacagim beyim,” diyerek pencere kenarindaki sandalyeye oturdugu sirada ne
kadar garip olursa olsun hayallerine veda etmedigini ve bu hayaller olmadan
yasayamayacagini hissetmisti. Onunla veya bir baskasiyla bu is olacakti. Hig
yorulmadan gevezelik eden Agafya Mihaylovna’y1 dinlemek icin arada bir
durarak kitabim okuyor ve okuduklarim diisiiniiyordu; bu arada ciftlikten ve



gelecekteki aile hayatindan birbiriyle baglantisiz cesitli sahneler hayalinde
canlaniyordu. Ruhunun derinlerinde bir seyin olustugunu, dengesini buldugunu
ve yerlestigini hissediyordu.

Agafya Mihaylovna’nin Prohor’un Tanri’y1 unuttuguna ve Levin’in at almasi
icin verdigi parayla hi¢ ayilmadan icki ictigine, karisin1 6ldiiresiye dévdiigiine
iliskin anlattiklarini dinliyordu; bir yandan da kitabin1 okuyor ve okuduklarinin
kafasinda yarattig1 diisiince akisin1 amimsiyordu. Bu, Tyndall’in 1s1yla ilgili bir
kitabiydi. Deneylerini yaparken gosterdigi becerikliligi nedeniyle kibirli
davranmasi ve felsefi goriisiiniin yeterli olmamasi yiiziinden Tyndall’i
elestirdigini ammsiyordu. Birden sevincli bir diisiince parladi kafasinda: “Iki yil
sonra iki Hollanda inegim olacak, Pava hala yasiyor olabilir, Berkut’un da bir
diizine disi yavrusu olursa, onlar1 da bu iiciine ekledim mi, harika bir sey olur!”
Sonra yine kitabi aliyordu eline.

“Peki tamam, elektrik ve 1s1 ayni sey; ama sorunun ¢Oziimiinii ararken bir
niceligi digerinin yerine koyabilir miyiz? Hayir. O zaman ne olacak? Doganin
biitiin giicleri arasindaki iligki, bir icgiidii olarak hissediliyor... Pava’nin kizinin
alacali kizil bir inek olmasi ve bu iiciinden olusacak bir siirii cok hos bir sey...
Miikemmel! Karimla ve konuklarimla siiriiyii karsilamaya c¢ikiyoruz... Karim
soyle diyor: ‘Kostya’yla beraber bu buzagiyr bebek gibi bakip biiyiittiik.’
Konuklardan biri ‘Bu is sizi nasil bu kadar ilgilendirebiliyor?’ diyor. Karim,
‘Onu ilgilendiren her sey beni de ilgilendirir,” diye yamthyor. Fakat kim benim
karim olacak?” Sonra Moskova’da olanlani ammsiyordu... “Iyi de ne
yapmaliydim?.. Benim bir kabahatim yok. Ama artik her sey yepyeni bir yolda
yiirliyecek. Hayata izin vermemek, gecmise izin vermemek sacmalik. Daha iyi,
cok daha iyi yasamak icin doviismek gerek...” Basimi kaldirdi ve diisiinceye
daldi. Sahibinin gelisinin sevincini heniiz tam olarak sindiremeyen ve havlamak
icin avluya kosan yagh Laska, kuyrugunu sallayarak ve iceri temiz hava kokusu
tagiyarak geri donmiis, Levin’in yanina gelip, miziklayarak ve oksamasini
bekleyerek kafasini onun elinin altina uzatmisgti.

— Tek konusmasi eksik, —dedi Agafya Mihaylovna.— Képek ama... Sahibinin
geldigini ve caninin sikkin oldugunu anhyor.

— Neden canim sikkin olsun?

— Ben sanki gormilyor muyum beyim? Efendimi taniyacak yastayim.
Cocuklugumdan beri beylerimin yaninda biiyiidiim. Bos verin beyim. insanin
saglig1 yerinde, vicdani da rahat olsun yeter.



Levin, kafasindan gecen diisiinceyi anlamis olmasina sasarak Agafya
Mihaylovna’ya dikkatle bakt.

— Bir fincan cay daha getireyim mi? —dedi Agafya Mihaylovna ve fincani alip
gitti.

Laska kafasin1 hala Levin’in elinin altinda tutuyordu. Levin képegi oksadi.
Laska, ileri uzattigi arka ayaginin iistiine kafasini dayayip Levin’in ayaklarinin
dibine kivrildi. Artik her seyin iyi ve rahat oldugunun bir isareti olarak agzini
hafifce acti, dudaklarini sapirdatti ve yapis yapis dudaklarim yagh dislerinin
cevresine daha iyi yerlestirip mutlu bir sessizlige gémiildii. Levin, onun bu son
hareketini dikkatle izliyordu.

“Ben de boyle yapacagim! —dedi kendi kendine.— Ben de! Zarar yok... Her sey
yoluna girecek.”

XXVIII

Anna Arkadyevna balodan sonra sabah erkenden kocasina, Moskova’ya o giin
donecegine iliskin bir telgraf cekti.

Niyetini degistirdigini sanki saymakla bitmeyecek kadar c¢ok isi varmis gibi bir
edayla:

— Hayir, gitmem gerekiyor, hayir, bugiin gitsem daha iyi olur! —diye
acikliyordu yengesine.

Stepan Arkadyi¢ 6g8le yemegini evde yememisti, ama kiz kardesini yolcu
etmek icin saat yedide gelmeye s6z vermisti.

Kiti de basinin agridigim yazdigi bir not gondermis, gelmemisti. Dolli ve Anna
cocuklarla ve Ingiliz hammla bas basa yemeklerini yemislerdi. Cocuklar
maymun istahli ya da hassas olduklarindan, bugiin Anna’nin onu o kadar ¢ok
sevdikleri gecen giinkii gibi olmadigini, kendileriyle artik ilgilenmedigini
hissettikleri icin halalariyla oynadiklari oyuna birdenbire son vermislerdi ve
Anna’nin gidecek olmasi onlar hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Anna biitiin sabah
yolculuk hazirliklariyla ugrasti. Moskovali tanmidiklarina notlar yaziyor,
hesaplarini not aliyor, esyalarini yerlestiriyordu. Dolli’ye gére, Anna rahat
degildi, Dolli’nin de kendisi yasadig1 icin iyi bildigi, durup dururken olmayan ve



daha ¢ok insanin kendisinden duydugu hosnutsuzlugu gizleyen sikintili bir ruh
hali icindeydi. Yemekten sonra Anna {istiinii degistirmek icin odasina gitti, Dolli
de pesinden.

— Bugiin ne kadar garipsin! —dedi Dolli, Anna’ya.

— Ben mi? Oyle mi dersin? Garip degilim, ama kotiiyiim. Bdyle olurum
bazen. Camim hep aglamak ister. Cok aptalca bir sey, ama gecer, —dedi Anna
hemen ve kizaran yiiziinii, gece baslhigiyla patiska mendillerini koydugu kiiciik
cantasina egdi. Farkhi bir 1siltiyla parlayan goézleri durmadan yasariyordu.—
Petersburg’dan ayrilmak istemiyordum, simdi de buradan gitmek istemiyorum.

Dolli, Anna’ya dikkatle bakarak:
— Buraya geldin ve iyi bir is yaptin, —dedi.
Anna 1slak gozlerle ona bakt.

— Bunun séziinii etme Dolli. Ben higbir sey yapmadim, yapamazdim da. Hep
sagarim, insanlar beni simartmak icin neden agizbirligi ediyorlar diye. Ben ne
yaptim, ne yapabilirdim? Affetmek icin senin yiireginde o kadar cok sevgi vardi
ki...

— Sen olmasan Tanri bilir neler olurdu! Ne kadar sanshisin Anna! —dedi
Dolli.— Ruhundaki her sey acik ve giizel.

— Herkesin ruhunda ingilizlerin dedikleri gibi kendi skeleton’lari2tvardr.
— Senin nasil skeleton’larin olabilir? Her seyin o kadar acik Kki.

— Var! —dedi Anna birden ve gozyaslarinin ardindan hi¢ beklenmedik bir
sekilde kurnaz, alayci bir giiliimsemeyle dudaklar biiziildi.

— Senin skeleton’larin insanin icini karartan degil, giildiiren seyler o zaman, —
dedi Dolli giiliimseyerek.

Anna koltuga kararh bir sekilde yaslanarak ve dosdogru Dolli’nin gézlerinin
icine bakarak:

— Hayir, i¢ karartiaa seyler. Yarin degil de neden bugiin gittigimi biliyor
musun? Beni bogan bir konuda sana itirafta bulunmak istiyorum, —dedi.

Dolli, Anna’nin kulaklarina, ensesindeki kivircik siyah saclarinin diplerine
kadar kizardigim hayretle gordii.



— Evet, —diye devam ediyordu Anna.— Kiti’nin neden yemege gelmedigini
biliyor musun? Beni kiskaniyor. Keyfini kacirdim onun... Bu balonun onun igin
bir seving degil, iskence olmasina neden oldum. Ama dogrusu, ben suclu degilim
ya da biraz su¢luyum, —dedi Anna “biraz” s6zciigiinii ince sesiyle uzatarak.

— A, bunu nasil da Stiva gibi sdyledin! —dedi Dolli giilerek.
Anna glicenmisgti.

— Oh hayir, hayir! Ben Stiva degilim, —dedi suratin1 asarak.— Kendimden bir
an bile kusku duymaya izin vermedigim icin bunu sana soyliiyorum, —dedi
Anna.

Fakat bu sozler agzindan ¢iktig1 anda bunlarin dogru olmadigim hissediyordu;
kendisinden kuskulanmanin disinda Vronskiy’i diisiindiigiinde heyecana
kapiliyordu ve sirf onunla bir daha karsilasmamak icin istediginden daha 6nce
gidiyordu.

— Evet, Stiva bana soyledi onunla mazurka yaptigini ve onun...

— Bunun ne kadar komik bir sey oldugunu tasavvur edemezsin. Ben sadece
diintirliik etmeyi diisiinmiistiim, birden bambaska bir sey oldu. Belki de
istemeden...

Kizarmis ve susmustu.
— Oh, bu hemen hissedilir! —dedi Dolli.

— Fakat eger bu konuda Vronskiy tarafindan ciddi bir sey olsaydi
umutsuzluga diiserdim, —diyerek Dolli’nin séziinii kesti Anna.— Biitiin bunlarin
unutulacagindan ve Kiti’nin benden nefret etmekten vazgececeginden eminim.

— Bu arada Anna, Kiti icin bu evliligi ¢ok da istemedigimi dogrusu sana
sOylemek istiyorum. Vronskiy eger bir giinde sana asik olabildiyse bu is
bozulsun daha iyi.

— Ah, Tanrim, ne budalaca bir sey olurdu bu! —dedi Anna ve zihnini mesgul
eden, simdi ise soOzciiklerle ifade edilmis olan diisiinceyi duyunca
memnuniyetten yiizii tekrar kipkirmizi oldu.— Iste béyle, o kadar ¢ok sevdigim
Kiti’yi kendime diisman edip gidiyorum. Ah, ne kadar sevimli bir kiz! Ama sen
bu durumu diizeltirsin, degil mi Dolli? Ne dersin?

Dolli giiliimsemesini zor tutabildi. Anna’y1 severdi, ama onun da zayif yanlari



oldugunu gérmek hosuna gitmisti.
— Diisman m1? Bu miimkiin degil.

— Benim sizi sevdigim gibi hepinizin de beni sevmenizi o kadar isterdim ki;
simdi sizi daha da ¢ok seviyorum, —dedi go6zlerinde yaslarla.— Ah, bugiin ne
kadar aptalim!

Mendille yiiziinii sildi ve giyinmeye koyuldu.

Gecikmis olan Stepan Arkadyic, tam tren hareket etmeden 6nce kirmizi, neseli
bir yiizle, sarap ve sigara kokular icinde geldi.

Anna’nin duygusalligi Dolli’ye de gecmisti ve goriimcesini son kez
kucakladiginda soyle fisildadi:

— Unutma Anna, benim icin yaptiklarini hi¢bir zaman unutmayacagim.
Unutma, seni iyi bir dost olarak hep sevdim, bundan sonra da sevecegim!

Anna onu dperken gozyaslarim saklayarak:
— Neden bdyle sdyledigini anlamiyorum, —dedi.

— Sen beni anladin, anliyorsun. Giile giile, melegim!

XXIX

Uciincii zil calincaya kadar vagonun icinde yolu tikayan kardesiyle son kez
vedalastiginda Anna Arkadyevna’nin aklina gelen ilk diisiince “Cok stikiir, hepsi
bitti,” oldu. Koltuga, Annugka’nin yanina oturdu ve kusetli vagonun yari
aydinhginda c¢evreye bakindi. “Cok siikiir yarin Seryoja’yla Aleksey
Aleksandrovi¢’i gorecegim ve hayatim giizel, eskisi gibi, ahistigim sekilde
gececek.”

Giin boyunca icinde bulundugu kipir kipir hali hala devam eden Anna keyifli
ve canli bir sekilde yerine yerlesti; kiiciik, becerikli elleriyle kirmizi ¢antasin
acti, kiiciik yastigini alip dizlerinin {istiine koydu ve bacaklarini giizelce ortiip
rahatca yerine yerlesti. Hasta bir kadin uyumak iizere simdiden yatmisti. Diger
iki kadin Anna’yla konusmaya baslamisti, sisman yash kadin bacaklarini simsiki
ortmiis, trenin 1sitma sistemiyle ilgili diisiincelerini sdyliiyordu. Anna birkag



sozciikle kadinlara yanit verdi, ama kadinlarla konusmanin kendisi i¢in ilging
olmayacagini sezerek Annuska’dan kiiciik feneri istedi. Feneri koltugun sapina
tutturup cantasindan bir kagit kesecegiyle ingilizce bir roman cikartti. Ilk basta
okuyamadi; Once giiriiltiller ve gidip gelmeler engel oluyordu; tren hareket
ettiginde ise seslere kulak vermemek miimkiin degildi; sonra sol pencereyi
déven ve cama yapisan kar, yanindan gecen, siki siki giyinmis, bir yani kar
icinde kalmis kondiiktoriin goriiniisii ve su anda digarida korkung bir kar firtinasi
olduguna iligskin konusmalar dikkatini dagitiyordu. Daha sonra her sey tekdiize
oldu; takirtili sarsinti ayni, penceredeki kar ayni, buharin sicakligindan soguga,
sonra tekrar sicaga hizli gecisler ayni, yar1 karanlikta ayni insanlarin goriiniip
kaybolmalar1 ayni, sesler aymyd: ve Anna okumaya, okudugunu anlamaya
basladi. Annugka, kirmiz1 ¢antay: biri delik olan eldivenli genis elleriyle dizinin
istiinde tutarak uyukluyordu. Anna Arkadyevna okuyor ve anliyordu, ama
okumak, yani bagka insanlarin hayatlarindan betimlemeleri izlemek hoguna
gitmiyordu. Kendisi bizzat yasamak istiyordu. Roman kahramaninin bir hastaya
baktigini m1 okudu, hastanin odasinda sessiz adimlarla dolagmak istiyordu; bir
parlamento {iyesinin konusma yaptigin1 mi okudu, bu konusmay:1 kendisi
yapmak istiyordu; Lady Mary’nin atina atlayip siiriiniin pesinden gittigini ve
gelinini kizdirip, cesaretiyle herkesi kendisine hayran biraktigin1 mi1 okudu, bunu
kendisi yapmak istiyordu. Ama yapacak bir sey yoktu ve kiiciik ellerini kagit
keseceginin kaygan yiizeyinde gezdirerek kendini daha ¢cok okumaya veriyordu.

Romanin kahraman artik ingilizlere 6zgii bir mutlulugu yakalamaya baglamus,
baronluk unvani elde etmis ve bir malikane satin almisti, Anna da onunla birlikte
bu malikaneye gitmek istiyordu. Sonra birden roman kahramaninin utanmasi
gerektigini ve bundan kendisinin de utandigini hissetti. Kahramanin utanacak
nesi vardi? “Benim utanacak neyim var?” diye sordu Anna kendi kendine
asagilanmis gibi bir saskinlikla. Kitab1 birakti ve kagit kesecegini iki elinde
simsiki tutarak koltugun arkasina yaslandi. Utanacak bir seyi yoktu. Moskova
anilarini bir bir gozden gecirdi. Hepsi de giizel, hos anilardi. Baloyu hatirladi,
Vronskiy’i hatirladi, Vronskiy’in asik ve uysal yiiziini hatirladi, onunla
aralarinda gecenleri hatirladi: Utanacak bir sey yoktu. Bununla birlikte anilarin
tam burasinda utan¢ duygusu artiyordu, sanki icinden bir ses tam Vronskiy’i
hatirladigr anda ona soyle diyordu: “Sicak, cok sicak, yakici.” Koltukta
oturusunu degistirerek kararli bir sekilde “E, ne var?” dedi kendi kendine. “Ne
demek oluyor bu? Bu olaya acikca bakmaktan korkuyor muyum? Ne var? Yoksa
gen¢ subayla aramda herhangi bir tanidigimla aramdakinden farkh bir iligki mi
var?” Kiiciimser gibi giiliimsedi ve tekrar kitabi eline aldi, ama artik okudugunu
kesinlikle anlayamiyordu. Kagit kesecegini cama siirdii, sonra kesecegin kaygan



soguk yiiziinii yanagina dayadi ve birden durup dururken kapildigi seving
yiiziinden az kalsin yiiksek sesle giilmeye baslayacakti. Sinirlerinin civiler
arasina baglanmis teller gibi giderek daha cok gerildigini hissediyordu.
Gozlerinin daha ¢ok acildigini, el ve ayak parmaklarimin sinirli bir sekilde
kipirdadigini, icinde bir seyin solugunu kestigini ve bu tuhaf yar karanlik icinde
biitiin sekillerin ve seslerin onu goriilmemis bir parlaklikla etkiledigini
hissediyordu. Siirekli olarak tren ileri mi yoksa geri mi gidiyor ya da duruyor mu
kuskusuna kapiliyordu. Yanindaki Annugska mi, yoksa bir yabanci m1? “O askida
asili olan ne, kiirk mii, yoksa vahsi bir hayvan mi? Peki ben neden buradayim?
Ben, ben miyim yoksa bir bagkasi miyim?” Bu kendinden gec¢me haline
kapilmaktan korktu. Ama onu bu durumun icine ceken bir sey vardi ve Anna
iradesiyle kendini birakabilir ya da geri durabilirdi. Kendine gelmek icin ayaga
kalkti, battaniyeyi iizerinden atti ve kalin elbisesinin pelerinini ¢ikartti. Bir an
kendine geldi ve sirtinda diigmeleri eksik, kaba pamukludan uzun paltosuyla
iceri giren zayif koyliiniin kalorifer ocakcisi oldugunu, termometreye baktigini,
riizgar ve karin adamin ardindan iceri doldugunu anladi; fakat sonra yine her sey
karisti... Bu beli uzun kdylii duvarin icindeki bir seyi kurcalamaya koyuldu, yash
kadin bacaklarim1 kompartiman boyunca uzatip onu bir kara bulut gibi kapladi;
sonra bir sey korkunc bir sesle gicirdamaya basladi, sanki birini parca parca
ediyorlardi; sonra kirmizi bir 151k gézleri kor etti ve daha sonra da her sey bir
duvarla ortiildii. Anna yuvarlandigim hissetti. Ama bunlarin hepsi korkung degil,
neseliydi. Simsiki giyinmis, istii basi kar icindeki adamin sesi Anna’nin
kulaginin iistiinden bagirarak bir sey sdyledi. Anna kalkti ve kendini topladi; bir
istasyona geldiklerini ve bu adamin da kondiikt6ér oldugunu anladi. Annuska’dan
biraz once c¢ikarttig1 pelerinini ve esarbini istedi, pelerinini omzuna aldi, esarbim
basina bagladi ve kapiya yoneldi.

— Disar1 mui ¢ikiyorsunuz efendim? —diye sordu Annugka.

— Evet, biraz hava almak istiyorum. Burasi ¢ok sicak. Kapiy1 acti. Kar
firtinas1 ve riizgar yiiziine hiicum edip Anna’yla karsilikli kapiy1 cekistirmeye
bagladilar. Bu cekisme eglenceli geldi Anna’ya. Kapiy1 acgip disart c¢ikt.
Riizgarin tek bekledigi sanki oydu, neseyle 1slik calmaya basladi ve onu kapip
gotiirmek istedi, ama Anna bir eliyle soguk diregi, 6biir eliyle elbisesinin etegini
tutarak perona indi ve vagonun arkasina dogru yiiriidii. Riizgar merdivende
giicliiydii, ama peronda, vagonlarin arkasinda ortalik siitlimandi. Vagonun
yaninda durarak karli, soguk havay: keyifle doya doya icine cekti, perona ve
aydinlik istasyona goz gezdirdi.



XXX

Korkung bir firtina istasyonun koésesinden hiicum ediyor ve tekerleklerin
arasinda tozu dumana katarak 1slik caliyordu. Vagonlarin, direklerin, insanlarin,
goriinen her seyin bir tarafi karla ortiiliiydii ve bu ortii giderek biiyliyordu. Bir an
firtina durdu, fakat daha sonra karsi konulamaz gibi goriinen dalgalar halinde
tekrar esmeye basladi. Bu arada birtakim insanlar neseyle konusarak, peronun
tahtalarini gicirdatarak ve biiylik kapiyr durmadan acip kapatarak kosusuyordu.
Anna’nin ayaklarinin altina iki biikliim bir adamin gélgesi diistii ve demire vuran
bir gekicin sesi isitildi. Obiir taraftan, firtnali karanhigin icinden “Telgraf cek!”
diyen oOfkeli bir ses duyuldu. Baska sesler “Buraya liitfen! Numara 28!” diye
bagirdi ve siki siki sarinip biirtinmiis, tistleri baglarn kar icinde insanlar kosarak
gitti. Agizlarinda sigaralariyla iki beyefendi Anna’nin yanindan gecti. Anna
cigerlerini havayla doldurmak icin bir kez daha derin bir soluk ald1 ve tam kap1
dikmesine tutunup vagona binmek icin elini mansonundan ¢ikartmisti ki, yani
basinda asker kaputlu bir baska adam fenerin titrek 1s181nin 6niine gecti. Anna
cevresine bakindi ve Vronskiy’in yiiziini hemen tanidi. Vronskiy elini
sapkasinin siperine koyup, Anna’nin oniinde egildi ve herhangi bir seye ihtiyaci
olup olmadigini, kendisine nasil bir hizmette bulunabilecegini sordu. Anna
oldukca uzun bir siire hi¢bir yanit vermeden onun yiiziine bakti ve Vronskiy’in
durdugu yerin golgede kalmasina karsin yiiziindeki ve gozlerindeki ifadeyi
gordii ya da gordiiglinii sandi. Bu, bir giin 6nce onu o kadar etkilemis olan saygi
dolu hayranhk ifadesiydi yine. Su son giinlerde ve su anda da Vronskiy’in,
kendisi i¢in her zaman ayni olan ve her yerde karsilasabilecegi gen¢ adamlardan
biri oldugunu, hicbir zaman onu diisiinmeyecegini defalarca sdylemisti; ama
simdi onunla karsilastig1 ilk anda sevincli bir gurur duygusu sarmisti Anna’yi.
Neden burada oldugunu sormaya gerek duymadi. Sanki Vronskiy, sirf o burada
oldugu icin kendisinin de burada bulundugunu séylemis kadar emindi bundan.

— Gittiginizi bilmiyordum. Petersburg’a neden gidiyorsunuz? —dedi Anna
direge tutunacak elini indirip. Ve engel olmadig: bir seving ve canlilikla yiizi
aydinlandi.

Vronskiy dosdogru Anna’nin gézlerinin igine bakarak:

— Neden gidiyorum? —diye yineledi soruyu.— Sizin oldugunuz yerde olmak
icin gittigimi biliyorsunuz, —dedi,— bagka tiirlii yapamam.

Bu sirada riizgar 6niindeki engeli asmaya calisircasina vagonlarin iistlerinden



karlar1 saga sola sagcmis, kopmus bir demir levhayi sarsmaya baglamisti. Kar
firtinasinin korkuncglugu simdi Anna’ya daha giizel goriiniiyordu. Vronskiy, tam
gonliinden gecirdigi, ama aklinin korktugu seyi soylemisti. Higbir yanit
vermiyordu ve Vronskiy, Anna’nmin igindeki bu miicadeleyi onun yiiziinde
goriiyordu.

— Hosunuza gitmeyen bir sey sdylediysem bagislayin beni, —dedi Vronskiy
uysal bir edayla.

Nazik ve saygili konusuyordu, ama konusmasi dyle kesin, dyle kararliyd: ki,
Anna uzun siire hi¢cbir yanit veremedi.

— Soyledikleriniz kotii seyler, eger iyi bir insansaniz, tipki benim gibi, sizin
de sdylediklerinizi unutmanizi rica ediyorum, —dedi Anna sonunda.

— Sizin hicbir soziiniizii, hicbir hareketinizi hicbir zaman unutmayacagim,
unutamam...

Anna, Vronskiy’in biiyiik bir istekle baktig1 yiiziine bos yere ciddi bir ifade
vermeye calisarak:

— Yeter, yeter! —diye bagirdi. Bir eliyle dikmeye tutunarak merdivenden ¢ikt1
ve hizla vagonun sahanligina girdi. Bu kiigiik sahanlikta durup olanlar hayalinde
canlandirdi. Ne kendisinin, ne de onun sozlerini amimsamadan bu bir dakikalik
konusmanin ikisini korkung sekilde birbirlerine yaklastirdigim hissetti; bundan
hem korkmus, hem de mutlu olmustu. Sahanlikta birka¢ dakika durduktan sonra
kompartimana girip yerine oturdu. ilk basta ona aci veren o gergin durum,
yalnizca yeniden ortaya ¢ikmakla kalmamus, istelik artmis ve icinde son derece
gergin bir seyin her an kopmasindan korkacak bir hale gelmisti. Biitiin gece
uyumadi. Fakat bu gerginlikte ve kafasimi dolduran bu hayallerde hosa
gitmeyecek, i¢ karartacak bir sey yoktu; tersine sevindirici, yakici ve heyecan
verici bir sey vardi. Sabaha karsi Anna oturdugu yerde uyudu. Uyandiginda artik
ortalik agarmis, tren Petersburg’a yaklasmisti. Hemen eviyle, kocasiyla, ogluyla,
o giiniin ve daha sonraki giinlerin isleriyle ilgili diisiinceler tisiistii kafasina.

Petersburg’da tren durur durmaz asagi indi ve dikkatini ceken ilk yiiz,
kocasinin yiizii oldu. Kocasinin soguk ve heybetli goriiniisiine, simdi kendisini
ozellikle sasirtmis olan, yuvarlak sapkasinin kenarlarina dayanmis kulak
kepcelerine bakarak “Ah, Tanrim! Kulaklar1 neden boyle?” —diye diisiindii.
Aleksey Aleksandrovi¢, Anna’y1 goriince, aligkanlik haline getirdigi alayci
giilimsemesiyle dudaklarini biiziip, iri ve yorgun gozleriyle karisinin yiiziine



bakarak ona dogru yiiriidii. Kocasinin dik ve yorgun bakisim goérdiigiinde sanki
bagka tiirlii gérmeyi bekliyormus gibi kotii bir duygu yiiregini sizlatti Anna’nin.
Onunla karsilastiginda hissettigi kendinden hognut olmama duygusu Anna’yi
ozellikle etkilemisti. Bu duygu, onun kocasiyla iligkilerinde hissettigi sahtelige
benzer cok eski ve bildik bir duyguydu; fakat 6nceden bu duyguyu fark
etmiyordu, simdi ise bunun acikca ve cok belirgin bir sekilde farkindaydi.

Agir, ince sesiyle ve karisiyla konusurken hemen hemen her zaman kullandigi,
aslinda bu bicimde konusanlarla alay eden bir tonla:

— Evet, goriiyorsun ya evliliginin ertesi yilindaki kadar sevecen, seni gormek
istegiyle yanip tutusan bir koca, —dedi.

— Seryoja iyi mi? —diye sordu Anna.

— Benim atesliligimin biitiin 6diilii bu mu?, —dedi kocas1.— lyi, iyi...

XXXI

Vronskiy gece boyunca uyumayi denemedi bile. Kah gozlerini karsiya dikerek,
kah girip cikanlar siizerek koltugunda oturuyordu. Gerci eskiden de, hig
bozulmayan sakin goriiniigiiyle tamimadig1 insanlarn etkilerdi, ama simdi daha da
magrur ve kendini begenmis gériiniiyordu. Insanlara bir esyaya bakar gibi
bakiyordu. Karsisinda oturan ve bolge mahkemesinde memur olan sinirli genc
adam, bu goriintisii yiiziinden ona i¢in icin kin duymaya baslamisti. Gen¢ adam
sigarasini onun atesinden yakiyor, onunla konusuyor, hatta esya degil bir insan
oldugunu hissettirmek icin arada bir diirtiiyordu, fakat Vronskiy adama hep ayni
sekilde, bir fenere bakar gibi bakiyordu, gen¢ adam karsisindakinin kendisini
insan olarak gormemesinin baskisiyla sogukkanliligini yitirdigini hissederek
yiiziinii eksitiyordu.

Vronskiy hi¢ kimseyi, hicbir seyi gormiiyordu. Kendisini kral gibi
hissediyordu. Bunun nedeni, Anna’y: etkiledigine inanmasi degil —buna heniiz
inanmiyordu— Anna’nin onun {izerinde yaptig1 etkinin kendisine mutluluk ve
gurur vermis olmasiydi.

Bundan ne c¢ikacaginmi bilmiyordu, diisiinmiiyordu da. Simdiye dek daginik ve
diizensiz olan giiciiniin bir noktaya toplandigim ve korkunc bir enerjiyle tek bir



mutlu hedefe yoneldigini hissediyordu. Bundan mutluluk duyuyordu. Sadece ona
gercegi soyledigini, onun oldugu yere geldigini, hayatin biitiin mutlulugunu,
hayatin biricik anlamini artik onu gérmekte ve sesini duymakta buldugunu
biliyordu. Bogolova Istasyonu’nda soda i¢mek icin trenden inip Anna’yl
gordiigiinde ilk s6z olarak ona ister istemez aklindan gecenleri soylemisti. Bunu
ona soylemekten, onun da artik bilip diisiinmesinden memnundu. Biitiin gece
uyumadi. Kompartimanina dondiikten sonra Anna’yr gordiigii biitiin durumlari,
onun biitiin s6zlerini hi¢ durmadan tek tek aklindan geciriyor ve hayalinde
kalbini durduracak olas1 bir gelecege ait tablolar ucusuyordu.

Petersburg’da trenden indiginde, uykusuz bir gecenin ardindan soguk suyla
yikandiktan sonraki gibi canlanmis ve din¢ hissediyordu kendini. Kendi
vagonunun oniinde duruyor, Anna’nin inisini bekliyordu. Elinde olmadan kendi
kendine giiliimseyerek, “Onu bir kez daha gérecegim, —diyordu,— yiirliyiisiini,
yliziinii gorecegim; bir sey diyecek, basim cevirecek, bakacak, giiliimseyecek
belki de.” Fakat Anna’y1 gérmeden once istasyon sefinin kalabalik arasindan
nezaketle gecirdigi kocasimi gordii. “Ah, evet, kocasi!” Kocasinin onunla ilgili
biri oldugunu Vronskiy ancak simdi acik¢a anlamisti. Onun bir kocasi oldugunu
biliyordu, ama bu kocanin varhigina inanmiyordu ve ancak basiyla, omuzlaryla,
siyah bir pantolon icindeki bacaklariyla onu gordiigii zaman inandi; 6zellikle de
bu kocanin onun elini sahiplik duygusuyla serbestce tuttugunu gordiigii zaman.

Petersburglulara 6zgii taze yiiziiyle ve kendinden ¢ok emin haliyle, yuvarlak
sapkasi, biraz kambur sirtiyla Aleksey Aleksandrovi¢’i gordiikten sonra ona
inand1 ve susuzluktan i¢i yanmis, bir su kaynagi bulmus, ama bu sirada bu
kaynaktan su icen ve suyu bulandiran bir képek, koyun ya da domuz gérmiis bir
adamin hissettigine benzer kotii bir duyguya kapildi. Vronskiy’e en ¢cok dokunan
da Aleksey Aleksandrovi¢’in kiit bacaklariyla kalcalarim1 oynata oynata
yliriiylisiiydii. Anna’y1 hicbir kuskuya yer birakmayan sevme hakkini sadece
kendisine taniyordu. Ama Anna hep ayniydi; onu fiziksel olarak canlandirip
heyecanlandiran ve ruhunu sevingle dolduran gériiniisii aymydi. Ikinci mevkiden
kosarak yanina gelen Alman usagina egyalar1 alip gitmesini sdyledi, kendisi ise
Anna’nin yanina gitti. Karikocanin ilk karsilasmalarim gordii ve asik bir adamin
sezgisiyle Anna’nin kocasiyla konusurken hafifce sikildigini fark etti. “Hayur,
onu sevmiyor ve sevemez,” diye karar verdi kendi kendine.

Vronskiy, daha Anna Arkadyevna’ya arkasindan yaklasirken Anna’nin onun
yakinlarda oldugunu hissettigini ve cevresine bakindigini, onu goriince de tekrar
konusmaya basladigini sevingle fark etti.



— Geceyi iyi gecirdiniz mi? —dedi Vronskiy, karikocanin oniinde egilip her
ikisini birlikte selamlayarak. Boylece Aleksey Aleksandrovi¢’e bu selami kendi
hesabina kabul etme ve isine nasil gelirse, ister tanima, ister tanimama hakkini
vermis oldu.

— Tegekkiir ederim, cok iyi gecirdim, —diye yanitladi Anna.

Yiizii yorgun goriiniiyordu ve bu yiizde kah giiliimsemesinde, kah bakislarinda
dikkati ceken o canliliktan eser yoktu; fakat Vronskiy’e baktiginda bir an icin
gozlerinde bir sey goriiniip kayboldu. Bu ates cabucak séndiigii halde Vronskiy o
an mutlu olmugtu. Vronskiy’i taniyip tanimadigini anlamak icin kocasina bakti.
Aleksey Aleksandrovi¢, kim oldugunu dalgin dalgin hatirlamaya calisarak
hosnutsuzlukla bakiyordu Vronskiy’e. Vronskiy’in sakinligi ve kendine giiveni
burada tirpanin tasa carpmasi gibi Aleksey Aleksandrovi¢’in soguk kendine
glivenine gcarpmisti.

— Kont Vronskiy, —dedi Anna.
Aleksey Aleksandrovi¢ umursamaz bir tavirla elini uzatarak:

— Al Galiba biz tanisiyoruz, —dedi.— Moskova’ya annesiyle gitti, ogluyla geri
doniiyor, —dedi agzindan ¢ikan her sozciikle bir ruble armagan edermiscesine
tane tane konusarak.— Herhalde izinden doniiyorsunuzdur? —dedi ve yaniti
beklemeden karisina donerek, sakact konusma tarziyla,— E, Moskova’dan
ayrilirken gozyaslari sel mi oldu? —dedi.

Karisina bu sekilde hitap ederek Vronskiy’e, yalmz kalmak istedigini
hissettiriyordu ve Vronskiy’e doniip, elini sapkasina gotiirdii; fakat Vronskiy,
Anna Arkadyevna’ya:

— Sizi ziyaret etme onuruna sahip olacagimi umuyorum, —dedi.
Aleksey Aleksandrovig¢ yorgun gozlerle Vronskiy’e bakti.

— Cok memnun oluruz, —dedi soguk bir sekilde,— pazartesi giinleri misafir
kabul ediyoruz. —Sonra Vronskiy’i tiimden birakip karisina,— Seni karsilamak
icin yarim saatimin olmasi ve sana inceligimi gosterebilmem ne kadar iyi, —diye
devam etti ayni sakaci edayla.

Anna, arkalarindan gelen Vronskiy’in ayak seslerine elinde olmadan kulak
kabartarak ayni sakaci edayla:

— Seni takdir etmem icin inceligini asir1 derecede one siiriiyorsun, —dedi.



Anna, “Onunla ne ilgim var?” diye diisiindii ve kocasina, kendisi yokken
Seryoja’nin nasil vakit gecirdigini sormaya koyuldu.

— Ah, harika! Mariette, onun ¢ok sevimli oldugunu séyliiyor, hem de... seni
lizecegim ama... kocan kadar seni 6zlemedi. Ama bir giin énce geldigin icin bir
kez daha merci, sevgili dostum. Bizim sirin semaverimiz heyecan icinde. (Her
zaman, her konuda heyecanlandigi ve sinirlendigi icin iinlii Kontes Lidiya
Ivanovna’y1 semaver diye adlandirirdi.) Seni soruyordu. Eger sana 6giit verme
hakkim varsa, bugiin onu ziyaret etmeni sOylerim. Herkes icin yiiregi yanar.
Simdi biitiin ugraslarindan baska, bir de Oblonskiylerin barismasiyla ilgileniyor.

Kontes Lidiya Ivanovna kocasimin arkadasiyd: ve Anna’min, kocasi nedeniyle
herkesten daha yakin oldugu Petersburg sosyete cevrelerinden birinin lideri
konumunda bulunuyordu.

— Ona yazdim zaten.

— Ama her seyi ayrintisiyla 6grenmek istiyor. Yorgun degilsen git camim.
Kondratiy sana arabayi getirir, ben de komiteye giderim. Tek basima yemek
yemeyecegim artik, —diye devam etti Aleksey Aleksandrovi¢ artik sakaci
olmayan bir tavirla.— Ne kadar alismisim, inanmazsin...

Sonra karisinin elini uzun uzun sikarak ve anlamli bir giilimsemeyle onu
arabaya bindirdi.

XXXII

Evde Anna’nmin ilk karsisina cikan kisi Seryoja’ydi. Dadinin bagirisina
aldirmaksizin annesine dogru merdivenleri atlaya ziplaya indi. Delice bir
heyecanla “Anne, anne!” diye bagiriyordu. Annesinin yanina gelince boynuna
asildi.

— Size annemdir demistim! —diye dadiya bagiriyordu Seryoja.— Biliyordum!

Tipki kocasi gibi oglu da Anna’da hayal kirikligina benzer bir duygu
uyandirdi. Hayalinde onu gercekte oldugundan daha giizel canlandirmisti. Onu
oldugu gibi sevip bundan haz almak icin gercege donmek zorunda kaldi. Ama
Seryoja sar1 kivir kivir saclari, mavi gozleri ve iyice gerilmis coraplarn icindeki
tombul diizglin bacaklariyla oldugu gibi de cok giizeldi. Anna oglunun



yakinligim ve sevgisini hissettiginde neredeyse bedensel bir zevk, onun saf,
kolayca inanan, sevgi dolu bakislariyla karsilastikca ve safca sordugu sorularini
isittikce de ahlaki bir rahatlama duyuyordu. Anna, Dolli’nin c¢ocuklarinin
gonderdigi armaganlarn cikartti, ogluna Moskova’da Tanya diye kiiciik bir kiz
oldugunu, bu Tanya’nin okumay1 bildigini ve hatta 6biir cocuklara da 6grettigini
anlatti.

— Ne yani, ben ondan kotii miiyiim? —diye sordu Seryoja.
— Benim i¢in diinyadaki herkesten daha iyisin.
— Bunu biliyorum, —dedi Seryoja giiliimseyerek.

Anna daha kahvesini icemeden Kontes Lidiya Ivanovna’mn geldigini haber
verdiler. Kontes Lidiya ivanovna, yiizii hasta gibi sar1, giizel kara gozleri hiilyali
hiilyali bakan, uzun boylu, sisman bir kadindi. Anna onu severdi, ama simdi
sanki ilk kez biitiin kusurlariyla birlikte gérmiistii.

— E, dostum, zeytin dalim gotiirdiiniiz mii? —diye sordu Kontes Lidiya
Ivanovna odaya girer girmez.

— Evet, hepsi bitti, ama mesele, bizim diisiindiigiimiiz kadar ciddi de degilmis,
—diye yanitladi Anna.— Benim belle soeur genelde ¢ok kararlidir.

Fakat kendisini ilgilendirmeyen konulara pek merakli olan Kontes Lidiya
Ivanovna, onu ilgilendiren bir konuyu da hi¢ dinlememek gibi bir aliskanhiga
sahipti; Anna’nin s6ziinii kesti:

— Evet, diinyada ne ¢ok dert ve kotiiliik var, ben de bugiin cok bitkin
durumdayim, —dedi.

Anna giiliimsemesini tutmaya calisarak:
— Ne oldu? —diye sordu.

— Gercek ugrunda bos yere cabalamaktan yorulmaya bashiyorum ve bazen
sinirlerim iyice bozuluyor. Hemgireler isi (hayirsever, dinci-yurtsever bir
kurulustu bu) cok iyi gidiyordu, ama bu beylerle hicbir sey yapilamiyor, —diye
ekledi Kontes Lidiya ivanovna, kaderine alayci bir sekilde boyun egerek.— Bu
diisiinceye simsiki sarildilar, iler tutar tarafim1 birakmadilar, sonra da ¢ok s1g ve
incir cekirdegini doldurmayacak yargilara vardilar. Kocanizin da aralarinda
oldugu iki-ii¢ kisi isin 6nemini anlyor, digerleri ise sadece gézden diisiiriiyorlar.
Diin Pravdin’in bana yazdigina gore...



Pravdin yurt disinda yasayan taninmig bir panslavistti ve Kontes Lidiya
Ivanovna, Pravdin’in yazdig1 mektubun icerigini anlatmaya baglamisti.

Kontes daha sonra birtakim tatsizlhiklari, kiliselerin birlestirilmesine karsi
dondiiriilen dolaplar1 anlatti, sonra o giin hem bir dernekteki, hem de Slav
Komitesi’ndeki toplantilara katilmak zorunda oldugu icin telasla gitti.

“Eskiden de bunlarin hepsi vardi; ama ben neden bunu daha once fark
etmiyordum? —dedi Anna kendi kendisine.— Yoksa bugiin cok mu sinirliydi?
Ashinda komik: lyi bir Hiristiyan ve hayirseverdi ama her seye kiziyor, siirekli
de diismanlart oluyor; hem de Hiristiyanlik ve hayirseverlik adina edindigi
diismanlar.”

Kontes Lidiya Ivanovna’dan sonra kocasi miidiir olan bir arkadas: geldi ve
kentteki biitiin haberleri anlatti. Saat iicte yemege gelmeye séz vererek o da gitti.
Aleksey Aleksandrovi¢ bakanliktaydi. Yalmz kalan Anna, yemekten Onceki
zamanl oglu yemek yerken (oglu ayr yiyordu yemegini) yaninda olmaya,
esyalarini yerine yerlestirmeye, okumaya, masanin iizerinde birikmis not ve
mektuplara yanit vermeye harcadi.

Yolculuk sirasinda hissettigi nedensiz utan¢ duygusu ve heyecan tiimiiyle yok
olmustu. Aliskin oldugu yasam kosullarinda kendisini yeniden saglam ve
kusursuz hissediyordu.

Diinkii durumunu saskinlikla hatirladi. “Ne oldu peki? Hicbir sey. Vronskiy,
kolayca son verilebilecek aptalca bir sey soyledi, ben de gereken yanit1 verdim.
Bundan kocama séz etmeme gerek yok, zaten edemem de. Bundan s6z etmek,
onemi olmayan bir seye onem vermek demektir.” Petersburg’da kocasinin
emrinde calisan genc bir memurun kendisine yaptig1 ask itirafina benzer seyi
anlattigini ve Aleksey Aleksandrovi¢’in sosyetede yasayan her kadinin boyle
durumlarla karsilasabilecegini, ama karisinin 6lciilii davranacagina tam olarak
giivendigini, hicbir zaman onu ve kendisini kiskanchk yapacak kadar
alcaltmayacagini sdyledigini amimsadi. “O zaman sOylememe gerek yok demek
ki? Evet, cok siikiir sdyleyecek bir sey de yok,” dedi Anna kendi kendine.

XXXIII

Aleksey Aleksandrovi¢ bakanliktan saat dortte dondii, ama genellikle yaptig1



gibi, karisinin yanina gitmedi. Kendisini bekleyen ricacilar1 kabul etmek ve
yoneticinin getirdigi baz1 kagitlari imzalamak icin ¢alisma odasina gecti. Yemek
saatine dogru Aleksey Aleksandrovic’in yash kuzini, bir daire bagkaniyla karisi,
Aleksey Aleksandrovi¢’e memuriyet icin tavsiye edilen bir gen¢ adam geldiler.
(Kareninlerin sofrasinda her zaman ii¢-dort konuk olurdu.) Anna gelenlerle
ilgilenmek icin salona gecti. Bronzdan yapilmis Birinci Petro saati daha besinci
vurusunu yapmamuisti ki, Aleksey Aleksandrovic, yemekten hemen sonra gitmek
zorunda oldugu icin beyaz kravatini takmis, iki yildizhi frakim giymis olarak
geldi. Aleksey Aleksandrovic¢’in yasaminin her dakikasi doluydu ve bir ise
ayrilmisti. Her giin kendisini bekleyen isleri yapabilmek icin son derece titiz
davranirdi. Parolasi “Acele etmeden ve dinlenmeden” seklindeydi. Salona girdi,
herkesle selamlasip, karisina giiliimseyerek hemen yerine oturdu.

— Evet, yalmzligim sona erdi. Tek basina yemek yemek ne kadar sikici bir
seymis (sikic1 s6zciigiinilin iizerine basarak s6ylemisti), inanmazsin.

Yemekte karisiyla Moskova’daki isler konusunda konustu, alayci bir
giilimsemeyle Stepan Arkadyi¢’i sordu; ama konusma daha cok genel
konularda, Petersburg’da memuriyetle ve toplumsal islerle ilgili konularda
siirdii. Yemekten sonra yarim saatini konuklarla gecirdi ve dudaklarinda yine bir
gilimsemeyle karisinin elini sikip, bir toplantiya gitti. Anna, ne geldigini
ogrenip aksama evine cagiran Prenses Betsi Tverskaya’ya, ne de aksam icin 6zel
bir locasinin oldugu tiyatroya gitmedi. Gitmemesinin nedeni daha cok giymeyi
diigiindiigii elbisenin hazir olmamasiydi. Anna konuklar gittikten sonra
hazirlanip siislenirken c¢ok sinirlenmisti. Genellikle ¢ok para harcamadan
giyinme ustasi olan Anna, Moskova’ya gitmeden 6nce modelini degistirtmek
lizere (¢ elbisesini bir modaciya vermisti. Elbiselerin modelinin taninmayacak
sekilde degistirilmesi ve bundan {ic giin dénce hazir olmasi gerekiyordu. Iki
elbisenin hazir olmadigi, birinin ise Anna’nin istedigi gibi yapilmadigi
anlasilmisti. Modaci aciklama yapmaya gelmis, bu sekilde daha iyi olacagini
ileri stirmiistii, ama Anna Oyle sinirlenmisti ki, sonradan hatirlayinca ¢ok utandi.
Iyice sakinlesebilmek i¢in cocuk odasina gitti ve biitiin aksam ogluyla birlikte
gecirdi, onu kendisi yatirdi, kutsadi, istiinii battaniyeyle orttii. Hicbir yere
gitmedigine, aksami bu kadar giizel gecirdigine cok memnundu. Trende gelirken
kendisine ¢cok 6nemli gibi goriinen seylerin sosyete hayatinin aligilmis, 6nemsiz
olaylarindan sadece biri oldugunu, ne kendisine karsi, ne de herhangi bir
kimseye karsi utanilacak bir seyi bulunmadigini acikca gorecek kadar rahatlamis
ve hafiflemisti. Eline Ingilizce bir roman alip sominenin 6niine oturmus,
kocasini bekliyordu. Tam saat dokuz bucgukta zil ¢aldi ve kocasi iceri girdi.



— Nihayet geldin! —dedi Anna elini kocasina uzatarak.
Aleksey Aleksandrovig karisinin elini Optii ve yanina oturdu.
— Gordiigim kadariyla yolculugun basarili ge¢cmis, —dedi karisina.

— Evet, cok basarili, —diye yanmitladi Anna ve her seyi, Vronskaya’yla yaptigi
yolculugu, Moskova’ya varisini, istasyonda meydana gelen olay1 en basindan
baglayip anlatmaya koyuldu. Sonra ilk 6nce kardesine, daha sonra da Dolli’ye
acidigim anlatt.

— Senin kardegin bile olsa bdyle bir adamin affedilebilecegine hi¢ ihtimal
vermem, —dedi Aleksey Aleksandrovig sert bir ifadeyle.

Anna giiliimsedi. Bunu sirf akrabalik iligkilerinin kafasindaki samimi
diisiinceyi ortaya koymasina engel olamayacagim gostermek icin soyledigini
anlamisti. Kocasinin bu 6zelligini biliyor ve bunu seviyordu.

— Her seyin mutlulukla sonuclanmasina ve senin donmene sevindim, —diye
devam etti Aleksey Aleksandrovi¢.— E, kurulda yaptigim yenilik hakkinda ne
diyorlar orada?

Anna bu durumla ilgili olarak hicbir sey duymamisti ve kocasi icin bu kadar
onemli bir seyi kolayca unutabilmis olmasindan utandi.

Aleksey Aleksandrovic¢ kendini begenmis bir giiliimsemeyle:
— Burada, tam tersine biiyiik giiriiltii koptu, —dedi.

Anna, Aleksey Aleksandrovi¢’in bu konuyla ilgili olarak kendi agisindan hos
bir sey sdylemek istedigini gordii ve soru sorarak onu anlatmaya tesvik etti.
Aleksey Aleksandrovi¢ bu yenilik nedeniyle aldigi alkislari aymi kendini
begenmis giiliimsemeyle anlatti.

— (Cok sevindim. Bu da, bizde artik bu konuyla ilgili akilc1 ve kesin bir
goriisiin sonunda yerlesmeye basladigini kanithiyor, —dedi.

Aleksey Aleksandrovig, ikinci caymm kaymak ve ekmekle birlikte icip
bitirdikten sonra kalkip calisma odasina gitti.

— Hicbir yere gitmemissin; canini sikan bir sey mi oldu yoksa? —dedi.
Onun hemen ardindan kalkip, salondan ¢alisma odasina gecirirken:

— Yo hayir! —diye yanitladi Anna ve— simdi ne okuyorsun? —diye sordu.



— Simdi Duc de Lille, “Poésie des enfers”22l _diye yanitladi Aleksey
Aleksandrovic.— Cok giizel bir kitap.

Anna, insan, sevdiklerinin zayifliklarina nasil giilerse Oyle giiliimsedi ve
kocasinin elini tutarak onu calisma odasinin kapisina kadar gotiirdii. Onun bir
zorunluluk haline getirdigi aksamlar1 kitap okuma aligkanhgini biliyordu.
Kocasinin neredeyse biitlin zamanim alan memuriyet gorevlerine ragmen,
zihinsel alanda ortaya cikan biitiin giizel seyleri izlemeyi bir gérev saydigini
biliyordu. Aslinda siyaset, felsefe, ilahiyat kitaplarinin kocasim ilgilendirdigini,
sanatin, yapisi nedeniyle ona son derece yabanci oldugunu, ama buna ragmen ya
da daha dogrusu bundan dolay1 Aleksey Aleksandrovi¢’in bu alanda giiriiltii
koparan bir seyi gézden kacirmadigim ve her seyi okumay: gorev saydigini da
biliyordu. Siyaset, felsefe ve ilahiyat alaninda Aleksey Aleksandrovic’in
kuskular1 oldugunu ya da arastirma yaptigim biliyordu; fakat sanat ve siir,
ozellikle de anlamaktan tamamen yoksun oldugu miizik konularinda ¢ok belirgin
ve kesin diisiincelere sahipti. Shakespeare’den, Rafael’den, Beethoven’dan,
hepsini ¢ok acik bir mantikla simiflandirdigi yeni siir ve miizik okullarinin
oneminden s6z etmeyi severdi.

Anna, koltugun yanina abajurlu bir mumun ve bir siirahi suyun kondugu
calisma odasinin kapisinin 6niinde:

— Hadi Tanr seninle olsun, —dedi.— Ben de Moskova’ya mektup yazacagim.
Aleksey Aleksandrovig karisinin elini sikti ve bir kez daha 6ptii.

Odasina dénen Anna sanki onu suclayan ve sevmenin olanaksiz oldugunu
sOyleyen birine kars1 korurcasina: “Yine de iyi bir insan, diiriist, iyi yiirekli ve
kendi alaninda miikemmel biri, —dedi kendi kendine.— Ama su kulaklar1 ne tuhaf
bir sekilde disan firliyor! Sacini mi kestirmis yoksa?”

Tam saat on ikide, Anna’nin Dolli’ye yazdig1 mektubu bitirmeye calisarak hala
yaz1 masasinin basinda oturdugu sirada, terlik giymis ayaklarin diizgiin adim
sesleri duyuldu ve Aleksey Aleksandrovig, yikanmis, saclarini taramis,
koltugunun altinda kitabiyla Anna’nin odasina geldi.

— Yatma zaman geldi, —dedi anlaml bir giiliimsemeyle ve yatak odasina
gecti.

Anna, Vronskiy’in Aleksey Aleksandrovi¢’e bakigini amimsayarak, “Hem ona
bu sekilde bakma hakkini nerden buluyor?” diye diisiindii.



Ustiinii ¢ikarip yatak odasina gitti, ama yiiziinde Moskova’dayken gézlerinden
ve gililimsemesinden figkiran o canliliktan eser yoktu, tersine icindeki ateg artik
sonmiis ya da uzak bir yere gizlenmis gibi goriiniiyordu.

XXXIV

Vronskiy Petersburg’dan ayrilirken Morskaya’daki biiyiik dairesini dostu ve
sevgili arkadas Petritskiy’e birakmisti.

Petritskiy cok soylu olmayan, birakin zengin olmayi, bogazina kadar borca
batmis, her giin aksama dogru sarhos olan, giiliing ve pis olaylar yiiziinden sik
sik askeri hapishaneye diisen; ama hem arkadaslari, hem de komutanlar
tarafindan sevilen gen¢ bir tegmendi. Saat on ikide istasyondan evine gelen
Vronskiy, kapinin 6niinde tanidik bir kupa arabasi gordii. Daha zili calar calmaz
kapinin arkasindan bir erkek kahkahasi, civil civil bir kadin sesi ve Petritskiy’in
“Haydutlardan biriyse iceri alma!” diyen bagirisin1 duydu. Vronskiy emir erine
geldigini haber vermemesini sdyledi ve sessizce ilk odaya girdi. Petritskiy’in
ahbab1 Barones Silton, leylak rengi atlas elbisesiyle ve kirmizi yanakli, sarisin,
kiigiik yiiziiyle etrafa 1siklar sacarak ve Paris agz1 konusmasiyla bir kanarya gibi
biitiin odayr doldurarak yuvarlak masanin 6niine oturmus, kahve pisiriyordu.
Petritskiy’in sirtinda paltosu, siivari yiizbasisi Kamerovskiy’in de iiniformasi
vardi, herhalde gérevden gelmisti. Barones Silton’un ¢evresinde oturuyorlard.

Petritskiy sandalyeyi giiriiltiiyle iterek ayaga firladi ve:

— Bravo! Vronskiy! —diye bagirdi— Iste ev sahibi geldi! Barones yeni
cezveden ona da bir kahve. Beklemiyorduk! Umarim odanin siisiinden
memnunsundur, —dedi baronesi gostererek.— Siz tanisiyor musunuz?

Vronskiy neseyle giiliimseyip baronesin kiigiik elini sikarak:
— Elbette! —dedi.— Nasil tanismayiz! Eski dostuz.

— Yoldan geldiniz, —dedi barones,— ben de kacayim. Ah, size engel oluyorsam
hemen su dakikada giderim.

— Siz nerede olsaniz evinizde gibisinizdir, barones, —dedi Vronskiy.
Kamerovskiy’in elini soguk bir sekilde sikarak,— Merhaba Kamerovskiy, —diye
ekledi.



Barones, Petritskiy’e donerek:
— Siz boyle giizel seyler s6ylemeyi beceremiyorsunuz, —dedi.
— Yo, neden? Yemekten sonra ben de kétii seyler sbylemeyecegim.

— Ama yemekten sonra bir faydasi yok! Size de bir kahve vereyim, gidip
elinizi yiiziiniizli yikar, kendinize cekidiizen verirsiniz bu arada, —dedi barones,
tekrar oturup yeni cezvenin diigmesini dikkatlice cevirerek.— Piyer kahveyi
verin, —dedi Petritskiy’e. Petritskiy soyadindan dolayr ona Piyer diyor ve
iliskisini saklamiyordu.— ilave yapacagim.

— Kahvenin tadin1 bozacaksiniz.

— Hayiwr, bozmam! E, kariniz nasil? —dedi barones birden Vronskiy’in
arkadasiyla konusmasini keserek.— Biz sizi evlendirdik burada. Karimzi
getirdiniz mi?

— Hayir barones. Ben cingene olarak dogdum, cingene olarak 6lecegim.
— Daha iyi, daha iyi. Elinizi verin.

Barones, Vronskiy’i birakmayip, yasamiyla ilgili son planlarim1 bol bol saka
yaparak anlatmaya, tavsiyelerini sormaya koyuldu.

— O, hala benden ayrilmaya yanasmiyor. Ne yapmam gerekir? (O, baronesin
kocasiydl.) Artik dava agmak istiyorum. Siz ne yapmami tavsiye edersiniz?
Kamerovskiy, kahveye bakin, tasiyor; goriiyorsunuz, ben mesguliim! Dava
acmak istiyorum, ciinkii bana ait mallar1 kurtarmam gerekiyor. Bu sacmaligi
anliyor musunuz, sézde ben ona sadik degilmisim, —bunu kiiciimseyerek
sOylemisti,— bu yiizden benim malimdan yararlanmak istiyor.

Vronskiy, giizel bir kadinin neseli civiltisim keyifle dinliyor, sdylediklerini
onayliyor, yar1 saka yari ciddi tavsiyeler veriyordu. Bu tiirden kadinlarla
konusurken aligkin oldugu tavri takinmisti hemen. Vronskiy’in Petersburg
diinyasinda insanlar, tamamen birbirine karsit iki cinse ayriliyordu. Birincisi
asag1 cinsti: Kaba, ahmak, ama asil bir erkegin nikahlandigi tek kadinla
yasamasl gerektigine, bir gen¢ kizin bakire, kadinin utangag, erkegin mert,
olciilii ve kararli olmasi, ¢cocuklarim yetistirmesi, ekmegini kazanmasi, bor¢larini
odemesi gerektigine ve buna benzer sacmaliklara inanan giiliing insanlar. Modasi
gecmis ve giiliin¢ insanlar tiiriydii bu. Ama diger tiir gercek insanlardan
olusuyordu. Kendileri de bu tiire aittiler. Bu tiirden olanlarin seckin, giizel, génli
yiice, cesur, neseli olmasi, hi¢ yiizii kizarmadan kendini her tiirlii tutkuya teslim



etmesi ve geri kalan herkesle alay etmesi gerekiyordu.

Vronskiy, Moskova’dan getirdigi bambagka bir diinyanin izlenimlerinden
sonra sadece ilk dakikada afallamisti; ancak hemen, sanki ayaklarim eski
terliklerine sokuyormus gibi, eski, neseli ve hos diinyasina girivermisti.

Boylece kahve pisirilememis, herkesin {istiine basina sicramis, tasmis, ama tam
da gerekli olan seyi yapmis, yani giiriiltii ve kahkaha icin bahane olmus, pahal
haliya ve baronesin elbisesine dokiilmiistii.

— Hadi, artik ben gideyim, yoksa siz hicbir zaman gidip elinizi yiiziiniizi
yikayamayacaksiniz ve diizgiin bir adamin pis kalmasi gibi ¢ok agir bir sug
vicdanima yiik olacak. Demek bogazina bicak dayamamu tavsiye ediyorsunuz?

— Ne yapip edip elinizi de onun dudaklarina yakin tutun ki, elinizi 6psiin ve
her sey tatliya baglansin, —diye yanitladi Vronskiy.

— Opyleyse bugiin Fransiz Tiyatrosu’nda! —dedi barones ve elbisesini
hisirdatarak ortadan kayboldu.

Kamerovskiy de kalkmisti, Vronskiy ise onun elini sikip, ¢ikmasim
beklemeden tuvalete gitti. O elini yiiziinii yikarken Petritskiy de ana hatlariyla
durumunu, Vronskiy gittikten sonra durumunun ne kadar degistigini anlatti. Hig
parasi yoktu. Babas1 para vermeyecegini ve borclarin1 6demeyecegini sOylemisti.
Terzi hapse attirmak istiyor, baska biri daha mutlaka hapse attiracagini
soyliiyordu. Alay komutani bu rezaletler sona ermeyecek olursa alaydan
ayrilmas1 gerekecegini sOylemisti. Barones, siirekli para verme istegiyle
biktirmisti; ama bagka bir kadin vardi. O kadin1 Vronskiy’e gosterecekti, harika,
cok giizel, dogu tarzinda, “Kéle Rebeka tiiriinden, anlarsin ya,” diyordu. Diin
Berkosev’le kavga etmisti, Berkosev diiello taniklarini1 gondermek istemisti, ama
pek tabii ki bundan bir sey cikmayacakti. Genel olarak her sey miikemmel ve
son derece neseliydi. Arkadasinin kendi durumunun ayrintilarina dalmasina izin
vermeyen Petritskiy, biitiin ilgin¢ haberleri anlatmaya giristi. Vronskiy, ti¢ yillik
dairesinin tanidik ortaminda Petritskiy’in ¢ok iyi bildigi hikayelerini dinlerken
aliskin oldugu, gamsiz Petersburg yasamina donmekten kaynaklanan hos bir
duyguya kapilmaisti.

Kirmizi, saglam boynunu yikadig1 lavabonun pedalim birakip:

— Olamaz! —diye bagirdi. Lora’nin Mileyev’le birlikte oldugu ve Fertingof’u
terk ettigi haberini duyunca da,— Olamaz! Hala dyle aptal ve halinden memnun
mu? Peki ya Buzulukov?



— Ah, Buzulukov’un basina gelenler bir alem! —diye bagirdi Petritskiy.— Onun
tutkusu balolardir ya, saraydaki bir tek baloyu bile kacirmaz. Yeni migferleri
gordiin mii? Cok giizel, daha hafif. Sadece biraz pahali... Ama dinle bak...

— Dinliyorum, —diye karsilik verdi Vronskiy, havluyla kurulanirken.

— Bir grandiises, bir elciyle birlikte yiiriiyor. Sansa bak, grandiisesle elcinin
arasinda yeni migferlerle ilgili bir konusma geciyormus. Grandiises yeni bir
migfer gostermek istiyor. Bakiyorlar bizimki orda duruyor. (Petritskiy, onun
migferiyle nasil durdugunu gosteriyordu.) Grandiiges migferi kendisine
vermesini istiyor, o vermiyor. Bu da ne demek oluyor? Bizimkine kas goz isareti
yapiyorlar, kaslarini catiyorlar. Ver. Vermiyor. Kimildamadan duruyor.
Diisiinebiliyor musun?.. Ancak hani su... adi neydi... bizimkinden migferi almak
istiyor... o yine vermiyor!.. Adam cekip aliyor ve grandiisese uzatiyor. “Iste yeni
migfer,” diyor grandiises. Migferi ceviriyor ve tasavvur edebiliyor musun,
icinden pat diye bir armutla iki funt sekerleme diisiiyor!.. Adam bunlar
toplamisg!

Vronskiy kahkahadan kiriliyordu. Uzun zaman sonra da bagka bir seyden séz
ederken bile, migfer aklina gelince saglam ve diizgiin dislerini gostererek yine
katila katila giiliiyordu.

Vronskiy biitiin haberleri aldiktan sonra usagin yardimiyla tiniformasim giyip,
geldigini bildirmeye gitti. Bu isi yaptiktan sonra kardesine ve Betsi’ye gitmek,
Karenina’yla karsilasabilecegi sosyete grubuna girmeyi saglayacak birkag
ziyaret yapmak niyetindeydi. Petersburg’da her zaman oldugu gibi gece gec
vakitlerde dénmek iizere evden cikt1.



Ikinci Boliim

Kisin sonunda Scerbatskiylerin evinde, Kiti’nin sagliginin ne durumda
olduguna ve zayiflayan giiciinii yeniden kazandirmak icin ne yapilmasi
gerektigine karar verilecek bir konsiiltasyon yapildi. Kiti hastaydi ve ilkbaharin
yaklasmasiyla birlikte saghgi daha da kotiilesiyordu. Aile doktoru ona 6nce
balikyagi, sonra demir, daha sonra da yaki verdi, ama ne birincisi, ne ikincisi, ne
de iiclinciisii bir ise yaramadigindan ve doktor ilkbaharda yurtdisina gitmesini
tavsiye ettiginden {inlii bir doktor cagrildi. Heniiz genc¢ ve son derece yakisikli
bir adam olan iinlii doktor, hastaylr muayene etmek istedi. Doktor, geng kizlarin
utangaclhiginin yalnmizca bir barbarlik kalintis1 oldugunu ve heniiz yash olmayan
bir erkegin c¢iplak bir gen¢ kizi elle muayene etmesinden daha dogal bir sey
olmadigini 6zel bir zevkle ileri siiriiyor gibiydi. Bunu her giin yaptigi, yaparken
de hicbir sey hissetmedigi, kendince kotii bir sey diisiinmedigi icin bunu dogal
buluyordu, bu yiizden de genc¢ bir kizin utangachgimi sadece bir barbarlik
kalintis1 degil, ayni1 zamanda kendisine bir hakaret sayiyordu.

Boyun egmek gerekiyordu, ciinkii biitiin doktorlarin aymi okulda, ayni
kitaplarla okumalarina, ayni bilgileri bilmelerine ve bazi kisilerin bu iinli
doktorun koétii bir doktor oldugunu sdylemesine karsin prensesin evinde ve
cevresinde her nedense bir tek bu {inlii doktorun 6zel bir sey bildigi ve bir tek
onun Kiti’yi kurtarabilecegi kabul ediliyordu. Unlii doktor, utancindan saskina
donmiis hastay1 dikkatle muayene edip, sirtina tik tik vurduktan sonra ellerini
iyice yikaylp konuk odasinda prensle konustu. Prens doktoru dinlerken
okstirerek kaslarimi catti. Aptal ya da hasta olmayan, deneyimli prens tibba
inanmiyordu ve Kiti’nin hastaliginin nedenini bir tek o tam olarak anladig icin
de oynanan bu komediye icin icin kiziyordu. Prens, kizinin hastaliginin belirtileri
konusunda iinlii doktorun gevezeliklerini dinlerken “bosa havlayan kdpek” diye
diigsiindii. Avcalik sozligiinden aldigi bu ifadenin iinlii doktor icin uygun
olacagimi diisiindii. Bu arada doktor, bu yashh beyzadeye karsi hissettigi
kiicimsemeyi belli etmemek icin kendini zor tutuyor ve onun anlayabilecegi
diizeye zor iniyordu. Yash adamla bir sey konusulamayacagini, bu evin reisinin
anne oldugunu anhyordu. Incilerini onun éniine dékmeye niyetleniyordu. Bu



sirada prenses aile doktoruyla birlikte konuk odasina girdi. Prens bu komediye
ne kadar giildiigiinii fark ettirmemeye calisarak oradan uzaklasti. Prenses
sagkind1 ve ne yapacagini bilmiyordu. Kiti’ye kars1 kendisini suclu hissediyordu.

— Doktor, alinyazimizi belirleyin, —dedi prenses.— Her seyi sdyleyin bana.
—’Umut var mi?” demek istiyordu, ama dudaklarn titremeye baslamisti, bu
soruyu soramadi.— Evet, doktor?..

— Prenses, meslektasimla konustuktan sonra size diisiincemi sdylemekten
onur duyacagim.

— Yani sizi yalmz mi birakalim?
— Nasil isterseniz.
Prenses derin bir ic¢ cekip cikti.

Doktorlar bag basa kaldiklarinda aile doktoru, hastada verem baslangici oldugu
yolundaki diisiincesini cekinerek acikladi. Unlii doktor onun konusmasin dinledi
ve konugmanin ortasinda biiyiik altin saatini ¢ikarip bakt.

— Oyle, ama... —dedi iinlii doktor.

Aile doktoru konusmasinin ortasinda saygiyla durdu.

— Bildiginiz gibi biz verem baslangicim teshis edemeyiz; kavernler'23! ortaya
ctkmadan 6nce belirgin bir sey yoktur. Ama kuskulanabiliriz. Isaretler var zaten:
kotii beslenme, sinirlilik vesaire. Sorun su: Veremden kuskulanildiginda
beslenmeye destek olmak icin ne yapmak gerekiyor?

Aile doktoru ince bir giiliimsemeyle:

— Ama siz de bilirsiniz ki, bu hastaligin arkasinda her zaman manevi ve
ruhsal nedenler gizlidir, —diye ekledi.

Unlii doktor tekrar saatine bakip:

— Evet, tabii, —diye yamitladi. Pardon, Yauza Kopriisii yapildi m1 acaba?
Yoksa hala dolasmak mu gerekiyor? A, yapildi demek. O zaman yirmi dakikada
gidebilirim. Beslenmeye destek olmak ve sinirleri diizeltmek diyorduk. Biri
digeriyle baglantili, her iki yandan da calismak gerek.

— Peki, yurtdisina gitmesine ne dersiniz? —diye sordu aile doktoru.



— Ben yurtdis1 gezilerinin diigmaniyim. Eger verem baglangici séz konusuysa,
ki bunu biz bilemiyoruz, o zaman yurtdisina gitmesinin bir faydasi olmaz.
Beslenmeye destek olacak zararsiz bir ilag gerekli.

Unlii doktor Soden sularyla tedavi plamim acikladi. Bu sular1 énermesinin asil
amac1 bunlarin zararsiz sular olmasiydi.

Aile doktoru dikkatle ve saygiyla dinliyordu.

— Fakat aligkanliklarin degistirilmesi ve anilar1 canlandiran kosullardan
uzaklasmak acisindan yurtdisina gitmenin faydali olacagini séyleyebilirim, —
dedi.

— Yal! Gitsinler o zaman; yalniz su Alman sarlatanlar zarar verir... S6ziimiizi
dinlemeleri gerek. Ne yapalim, gitsinler o zaman.

Tekrar saatine goz atti.
— O! Gitme zamani gelmis, —dedi ve kapiya yoneldi.

Unlii doktor, yash prensese hastay: bir kez daha gérmesi gerektigini soyledi
(Nezaket duygusu bunu sdyletmis olmaliydu).

— Nasil! Bir kez daha mi muayene edeceksiniz! —diye haykirdi prenses
korkuyla.

— Oh hayair, bazi ayrintilar1 6grenmem gerekiyor prenses.
— Liitfen buyurun.

Ve anne, doktorun egsliginde Kiti’nin oldugu konuk odasina girdi. igne iplige
dénmiis, biraz 6nce duydugu utanc yiiziinden yanaklar1 kizarmis, gozlerinde 6zel
bir pariltiyla odanin ortasinda dikiliyordu. Doktor girdiginde kipkirmizi oldu ve
gozleri yaslar doldu. Hastalig1 ve bu hastaligin tedavisi ona ne kadar aptalca ve
giiliin¢c bir sey olarak goriiniiyordu! Tedavisi, kirik bir vazonun parcalarinin
yeniden birlestirilmesi kadar giiliing geliyordu. Kalbi kirilmisti. Ne yani onu
haplarla, tozlarla mi iyilestirmek istiyorlardi? Ama bu iste kendisini suclu olarak
gordiigii icin annesini kiramiyordu.

— Zahmet olmazsa oturun, —dedi tinlii doktor.

Kendisi de giiliimseyerek kizin karsisina oturdu, nabzinm saydi ve yine sikici
sorular sormaya basladi. Kiti ona cevap verirken bir anda sinirlenip ayaga kalkt:.



— Bagislayin beni doktor, ama dogrusu bu hicbir ise yaramaz. Uciincii defadir
bana ayni sorulari soruyorsunuz.

Unlii doktor kizmadh.
Kiti disan ¢iktiginda prensese:
— Hastaligin neden oldugu sinirlilik hali, —dedi.— Zaten bitirmistim...

Sonra doktor, son derece akilli bir kadina anlatiyormus gibi prensese kizinin
durumunu bilimsel olarak anlatti ve hi¢ gerekli olmayan sularin nasil icilecegi
konusunda talimatlar vererek sozlerini bitirdi. Yurtdisina gitmek konusundaki
soru lizerine doktor, ¢ok zor bir sorunun yamtimi ariyormus gibi uzun uzun
diisiindi. Sonunda kararimi acikladi: Gidebilirlerdi, ama sarlatanlara
inanmamaliydilar, her konuda da kendisine bagvurmaliydilar.

Doktor gittikten sonra sanki negeli bir sey oldu. Kizinin yanina dénen prenses
neselenmisti, Kiti de negelenmis gibi yapiyordu. Artik sik sik, hatta hemen
hemen her zaman rol yapmak zorunda kaliyordu.

— Dogrusu ben iyiyim maman. Ama eger siz gitmek istiyorsaniz, gidelim! —
dedi ve bu yolculukla ilgilendigini gostermeye calisarak yol hazirliklarindan sz
etmeye koyuldu.

I1

Doktorun arkasindan Dolli geldi. O giin konsiiltasyon olacagini biliyordu ve
dogumdan yeni kalktig1 (kis sonunda bir kiz dogurmustu), basinda pek ¢ok dert
ve is oldugu halde bebegini ve hasta kizin1 birakip Kiti’nin o giin belli olacak
durumunu 6grenmek icin ugramisti.

Konuk odasina girerken daha sapkasini ¢ikarmadan:
—E, ne oldu? —dedi.— Hepiniz neselisiniz. Gercekten iyi mi?

Doktorun soylediklerini anlatmaya calistilar, ama doktor uzun uzun ve derli
toplu konustugu halde séylediklerini hicbir sekilde aktaramayacaklar1 anlagsildi.
Bir tek yurtdisina gitme karari verilmis olmasi ilgincti.

Dolli elinde olmadan derin bir i¢ ¢ekti. En iyi dostu, kiz kardesi gidiyordu.



Onun hayati ise hi¢ eglenceli degildi. Baristiktan sonra Stepan Arkadyic’le
iligkileri asagilayici bir hale gelmisti. Anna’nin yaptigi lehim saglam ¢ikmamisti
ve aile diizeni yine aymi yerden kirilmisti. Belli bir sey yoktu, ama Stepan
Arkadyi¢ hemen hemen hicbir zaman evde olmuyordu, para da neredeyse hic
yoktu. Thanet kuskular1 Dolli’yi siirekli olarak iiziiyor ve daha énce yasadig
kiskancglik acisindan korkarak bu kugkulan artik kendisinden uzaklastiriyordu.
Bir kez yasadig1 ilk kiskanclik patlamasi artik tekrarlanamazdi, hatta bir ihanetin
ortaya cikmasi bile onu ilkinde oldugu kadar etkileyemezdi. Boyle bir ihanetin
ortaya ¢cikmasl, simdi onu yalnizca aile aligkanliklarindan yoksun birakirdi ve bu
zayiflik yiiziinden ondan, daha da cok kendisinden nefret ederek kendi kendisini
aldatiyordu. Bunlarin 6tesinde biiyiik bir ailenin isleri onu siirekli iiziiyordu; kah
bebek yeterince emzirilemiyor, kah dadi gidiyor, kah simdi oldugu gibi
cocuklardan biri hastalaniyordu.

— E, seninkiler nasil? —diye sordu annesi.

— Ah, maman, sizin derdiniz zaten cok. Lili hastalandi, kizil olmasindan
korkuyorum. Sizin durumunuzu 68renmek icin geldim, Tanr korusun eger bir de
kizilsa, hi¢ evden ¢cikamayacagim.

Yagh prens de doktorun gidisinden sonra calisma odasindan ¢ikti ve yanagini
Dolli’ye uzatip onunla biraz konustuktan sonra karisina soyle dedi:

— Karar verdiniz mi, gidiyor musunuz? Benimle ilgili ne yapmak
istiyorsunuz?

— Senin kalman gerektigini diisiiniiyorum Aleksandr Andreic, —dedi karisi.
— Nasil isterseniz.

— Maman, babam neden bizimle gelmiyor? —dedi Kiti.— Onun icin de, bizim
icin de eglenceli olur.

Yagh prens kalkt1 ve elini Kiti’nin saclarinda gezdirdi. Kiti yiiziinii kaldird1 ve
zoraki giiliimseyerek babasina bakti. Onunla ¢ok az konustugu halde babasinin
kendisini ailedeki herkesten daha iyi anladigim diisiiniirdii her zaman. En kiiciik
kiz1 olarak babasinin gézdesiydi ve babasinin kendisine olan sevgisinin onu
anlayish yaptigin1 saniyordu. Bakislari yiiziine dikkatle bakan babasinin acik
mavi, iyilik dolu gozleriyle karsilastiginda, sanki babasi igini okuyormus, icinde
olup biten biitiin kotii seyleri anliyormus gibi geldi Kiti’ye. Yiizii kizardi,
opliciik bekleyerek yanagini babasina uzatti, ama o, sadece saclarini oksayip
sOyle dedi:



— Ah bu sa¢gma topuzlar! Kendi kizina bile dokunamiyorsun, élmiis kadinlarin
saclarin1 oksuyorsun. E, Dolinka, —diye biiyiik kizina donerek,— senin iskambil
kozu ne yapiyor? —dedi.

Dolli kocasindan sz edildigini anlayarak:

— Hicbir sey baba, —diye yanitladi.— Dolagip duruyor iste, hemen hemen hig
gormiiyorum, —diye alayci bir giilimsemeyle eklemeden de duramadi.

— Ormani satmak i¢in hala kdye gitmedi mi yani?
— Hayair, hala hazirlik yapiyor.

— Demek 6yle! Ben de mi hazirlansam acaba? —dedi prens. Oturdugu yerden
karisina dondii,— Emredersiniz, efendim, —dedi. Sonra kiiciik kizina bakarak,—
Sana gelince Katya, —diye ekledi,— giizel bir giin uyanacaksin ve kendi kendine
ben zaten ¢ok iyiyim ve neseliyim, babamla yine sabahin ayazinda gezmeye
gidecegim, diyeceksin, ha?

Babasinin soyledigi cok basit bir seydi, ama Kiti bu s6zlere bozuldu ve sugiistii
yakalanmig bir suglu gibi sasirdi. “Evet, her seyi biliyor, her seyi anliyor ve bu
sozlerle bana utansan da utancinin iistesinden gelmelisin diyor.” Babasina cevap
vermek icin bir tiirlii kendini toplayamiyordu. Tam cevap verecekti ki, birden
aglamaya basladi ve kosarak odadan cikti.

— Ah senin bu sakalarin! —diye kocasina cikisti prenses.— Sen her zaman... —
diye sitemlerini siralamaya bagladi.

Prens, karisinin sitemlerini olduk¢a uzun bir zaman dinledi ve hicbir sey
soylemedi, ama yiizli giderek daha ¢ok asiliyordu.

— Oyle acinacak durumda ki zavallicik, sense buna neden olan seyin ima
edilmesinden onun ne kadar ac1 ¢ektigini anlamiyorsun. Ah! insanlar hakkinda
boylesine yanilmak! —dedi prenses. Dolli’yle prens, onun ses tonunun
degismesinden Vronskiy’den so0z ettigini anladilar.— Bu igreng, asagilik
adamlara karsi neden bir yasa yok anlamiyorum.

Prens koltuktan kalkip gitmeye davranirken kapida durdu ve asik bir yiizle:

— Ah, kegke dinlemeseydim! dedi. Yasalar var valide hanim, mademki beni
buna zorladin, her seyin suclusu kim sana sdyleyeyim: Sen, sen, sadece sen. Bu
heriflere karsi yasalar her zaman vardi ve olacaktir! Evet efendim, eger
olmamasi gereken seyler olmasaydi, ben bu yash halimde o ziippenin Oniine



engeli koyardim. Hadi, simdi tedavi ettirin, bu sarlatanlar1 evinize tasiyip durun
bakalim.

Prens galiba daha ¢ok sey sdyleyecekti, ama prenses onun bu ses tonunu duyar
duymaz, ciddi sorunlarda her zaman oldugu gibi hemen yelkenleri indirip
pismanlhigini dile getirmeye bagladi.

Kocasina dogru giderken:
— Alexandre, Alexandre, —diye fisildadi ve aglamaya baslad.
O aglamaya baslayinca prens de sustu. Karisinin yanina geldi.

— Peki, tamam, tamam! Senin icin de zor, biliyorum. Ne yapalim? Ortada
biiyiik bir felaket yok. Tanri merhametlidir... siikret... —dedi. Elinin iizerinde
hissettigi karisinin 1slak Opiiciigiine karsilik olarak kendisi de ne dedigini
bilmeden konusuyordu artik. Sonra odadan cikti. Kiti gézyaslari icinde odadan
cikar cikmaz Dolli, analik ve aile aligkanligiyla burada bir kadin isinin sz
konusu oldugunu hemen gordii ve bu isi yapmaya hazirlandi. Sapkasim cikartti
ve manevi anlamda kollarim1 sivayip harekete gecmeye hazirlandi. Annesinin
babasina cikismasi sirasinda, bir kiz evladin saygisinin izin verdigi olciide
annesini durdurmaya calismisti. Prensin sinirlenip patladigi anda susmustu;
annesi icin utan¢ ve hemen yumusayiveren babasina karsi da sefkat duyuyordu;
ama babasi c¢iktig1 sirada yapilmasi gereken en 6nemli seyi yapmaya, yani
Kiti’nin yanina gidip onu yatistirmaya hazirlanmisti.

— Maman, size uzun zamandir sdylemek istiyordum: Levin’in son kez buraya
geldiginde Kiti’ye evlenme teklifi yapmak istedigini biliyor musunuz siz?
Stiva’ya soylemis.

— E, ne olmus? Bir sey anlamiyorum...
— Kiti onu geri ¢evirmis olabilir mi?.. Size sdylemedi mi?

— Hayair, ne onun icin, ne de 6biiri icin bir sey demedi; son derece gururludur.
Ama ben biliyorum, biitiin bunlarin nedeni...

— Evet, diisiiniin, eger Levin’in teklifini reddettiyse... Obiirii olmasaydi
Levin’i geri ¢evirmezdi, biliyorum... Sonra da kiz1 ne korkunc bir sekilde aldatti.

Prenses icin kizina karsi ne kadar suglu oldugunu diisiinmek son derece
korkung bir seydi, bu yiizden 6fkelendi.



— Ah, artik hicbir sey anlamiyorum! Artik herkes kendi kafasina gore
yasamak istiyor, anneye bir sey sOylenmiyor, sonra da...

— Maman, ben onun yanina gidiyorum.

— Git. Sana engel olan m1 var? —dedi prenses.

I

Dolli, Kiti’nin tipki bundan daha iki ay 6nceki gepgenc, pespembe ve neseli

hali gibi giizel, pembe ve vieux saxel24l bebeklerle siislii kiiciik odasina girerken,
gecen yil bu kiiciik odayr birlikte nasil nese ve sevgiyle dekore ettiklerini
animsadi. Kapiya yakin alcak bir sandalyede oturan, hareketsiz gézlerini halinin
kosesine dikmis Kiti’yi goriince Dolli’nin yiiregi tigiidii. Kiti ablasina bakt,
yliziindeki soguk ve biraz sert ifade degismedi.

Darya Aleksandrovna, Kiti’nin yanina oturarak:

— Simdi gidecegim ve eve kapanip kalacagim, sen de bana gelemeyeceksin.
Seninle konusmak istiyorum, —dedi.

Kiti basim tirkekce yukar kaldirip ¢cabucak sordu:
— Hangi konuda?

— Senin liziintiinden baska hangi konuda olabilir?
— Benim {iziintiim yok.

— Yeter Kiti. Benim bilmedigimi mi saniyorsun? Her seyi biliyorum. Hem
inan bana, bu 6yle 6nemli bir sey degil... Hepimiz gecirdik bunlari.

Kiti susuyordu ve yiiziinde sert bir ifade vardi.
Darya Aleksandrovna lafi dolandirmadan konuya girerek:
— Ac1 ¢cekmene degmeyecek biri o, —diye devam etti.

— Evet, clinkii beni kiiciik diisiirdii, —dedi Kiti titreyen sesiyle.— Konugsma!
Liitfen konugma!



— Ama sana bunu sdyleyen oldu mu? Hi¢ kimse bunu sdylemedi. Onun sana
asik oldugundan ve asik kaldigindan eminim, ama...

— Ah, bu teselli sozleri bana her seyden daha korkuncg geliyor! —diye haykirdi
Kiti, aniden sinirlenip. Sandalyede arkasim1 déndii, kipkirmizi oldu ve kemerinin
tokasim kah bir eliyle, kah obiir eliyle sikarak parmaklarini hizla hareket
ettirmeye bagladi. Dolli, kardesinin kizdig1 zamanlar bu sekilde elleriyle bir seyi
tutup bu hareketi yaptigini biliyordu; Dolli, Kiti’nin bir kizginlik aninda kendini
kaybedip, gereksiz ve cirkin pek c¢ok sey sdyleyebilecegini biliyor, onu
sakinlestirmek istiyordu; ama artik gec kalmisti.

— Bana ne hissettirmek istiyorsun, ne? —dedi Kiti hizlh hizli.— Beni tanimak
istemeyen bir adama tutuldugumu mu, ona olan agkimdan 6ldiigiimii mii? Hem
de bunu bana ablam séyliiyor... beni teselli ettigini sanan ablam!.. Bu tesellileri,
bu yalanlari istemiyorum!

— Kiti, haksizsin.

— Neden bana ac1 ¢ektiriyorsun?

— Ama ben tam tersine... Uziildiigiinii gériiyorum...
Ancak Kiti 6fkesinden onu dinlemiyordu.

— Uziilecek ve teselli edilecek bir seyim yok. Beni sevmeyen bir adamu hicbir
zaman sevmeyecek kadar gururlu bir insanim.

Darya Aleksandrovna kardesinin elini tutup soyle dedi:

— Ben de dyle bir sey demiyorum ki... Yalniz, bana dogruyu séyle, Levin sana
bir sey dedi mi?.. Levin adimin gecmesi, Kiti’yi iyice c¢ileden c¢ikartty;
sandalyeden firladi ve kemer tokasini yere atip, elleriyle hizhh hizli hareketler
yaparak konusmaya basladi:

— Neden bir de Levin’den stz ediyorsun? Anlamiyorum, nicin bana aci
cektirme geregi duyuyorsun? Gururlu bir kiz oldugumu daha 6nce sdyledim, bir
daha tekrarliyorum, ben hicbir zaman, hicbir zaman, senin yaptigini yapmam,
bana ihanet eden, bagka bir kadini seven bir adama geri dénmem. Bunu
anlamiyorum, anlamiyorum! Sen yapabilirsin, ama ben yapamam!

Bu sozleri stdyledikten sonra ablasina bakan ve Dolli’nin basim1 mahzun
mahzun yere egip sustugunu goren Kiti, niyetlendigi gibi odadan cikip gitmek
yerine, kapinin yanina oturdu ve yiiziine mendilini ortiip, basini yere egdi.



Sessizlik iki dakika kadar siirdii. Dolli kendi durumunu diisiiniiyordu. Her
zaman hissettigi asagilanma, kiz kardesi amimsattiginda iyice igini yakmisti.
Kardesinden bu kadar acimasiz bir davranigs beklemiyordu, ona kizmisti. Fakat
birden bir elbise higirtis1 ve bu higirtiyla birlikte bastirllmaya calisilan ve artik
bastirilamayan bir hickirik sesi duydu, birinin kollar1 asagidan Dolli’nin boynuna
dolandi. Kiti, 6niinde diz ¢cokmiistii.

— Dolinka, ben 6yle mutsuzum ki! —diye fisildad1 Kiti suclu suclu.

Ve gozyaslariyla kaplanan o sevimli yiiz Darya Aleksandrovna’nin elbisesinin
etegine saklandi.

Sanki gozyaslari, iki kardes arasindaki karsilikli iliski makinesinin basariyla
calismasi icin gerekli bir yagdi. Kiz kardesler, gozyaslarindan sonra onlari
ilgilendiren seylerden konusmadilar; ama baska konulardan konusurken de
birbirlerini anladilar. Kiti o6fkeyle soOyledigi, kocasinin ihaneti ve onun
asagilanmasiyla ilgili sozlerinin zavalli ablasim yiireginin derinlerine kadar
etkiledigini, ama kendisini affettigini anlamisti. Dolli de kendi adina bilmek
istedigi her seyi anlamigti; tahminlerinin dogru oldugunu, Kiti’nin gecmeyen
liziintlisliniin Levin’in yaptig1 evlenme teklifini reddetmesinden, Vronskiy’in ise
onu aldatmasindan kaynaklandigindan ve Kiti’'nin Levin’i sevmeye ve
Vronskiy’den nefret etmeye hazir oldugundan emindi. Kiti bu konuda tek s6z
etmemisti; sadece ruhsal durumu hakkinda konusmustu.

Sakinlestikten sonra Kiti:

— Benim hicbir derdim yok, —dedi,— ama en basta kendim olmak iizere her
seyin bana ne kadar igreng, itici ve kaba geldigini anlayamazsin. Kendimle ilgili
ne kadar igrenc diisiincelerim oldugunu tasavvur edemezsin.

— Ama senin nasil igren¢ diisiincelerin olabilir? —diye sordu Dolli
giilimseyerek.

— En igreng ve en kaba diisiinceler; sana sdyleyemem. Bu, iiziintii de degil,
sikinti da, cok daha kotii bir sey. Sanki icimdeki iyi seylerin hepsi saklanmis,
geriye tek bir igrenc sey kalmis gibi. Sana nasil anlatsam? —diye devam etti Kiti,
ablasinin gozlerindeki saskinligi gorerek.— Biraz ©nce babam benimle
konusmaya basladi... babamin tek diisiincesi benim evlenmemmis gibi geliyor
bana. Annem beni baloya gotiiriiyor: Saniyorum ki bunun tek nedeni, bir an 6nce
evlendirip benden kurtulmak istemesi. Bunlarin dogru olmadigini biliyorum,
ama bu diisiinceleri kafamdan atamiyorum. Damat aday1 diye gelenleri gérmeye



katlanamiyorum. Sanki oOlciimii aliyorlarmis gibi geliyor. Eskiden balo
elbisesiyle bir yere gitmek benim icin bir zevkti, kendime hayrandim; simdi
utaniyorum, rahatsiz oluyorum. Artik ne dersen! Doktor... Ne bileyim iste...

Kiti duraklamisti; daha konusmak, kendisinde bu degisiklik oldugundan beri
Stepan Arkadyi¢’in ona tahammiil edilemez derecede igrenc¢ biri olarak
goriindiigiinii, onu goriince en kaba ve en c¢irkin diisiinceleri aklina getirmeden
yapamadigini da s6ylemek istiyordu.

— Evet, her sey bana en kaba ve cirkin bicimde goriiniiyor, —diye devam etti.—
Bu, benim hastaligim. Belki de gecer...

— Sen de diisiinme onlaru...

— Yapamiyorum. Sadece cocuklarla birlikteyken, sadece senin yaninda iyi
oluyorum.

— Yazik, bana gelemeyeceksin.
— Hayur, gelecegim. Kizil gecirmistim ben, anneme sorarim.

Kiti isteginde inat etti, ablasinin evine tasindi ve gercekten de kizil oldugu
anlasilan hastalik boyunca ¢ocuklara bakti. Iki kardes, altt cocugun altisini da
iyilestirdi, ama Kiti’nin saghg1 diizelmedi ve biiyiik perhizde Scerbatskiyler
yurtdisina gitti.

IV

Petersburg’un yiiksek cevresi aslinda tektir; herkes birbirini tanir, hatta
birbirlerine gider gelirler. Fakat bu biiyiik cevrenin kendi alt cevreleri vardir.
Anna Arkadyevna Karenina’nin {i¢ farkli cevreden dostlar1 ve bu ii¢ farkh
cevreyle siki iliskileri vardi. Bu cevrelerden biri, kocasinin toplumsal kosullar
icinde cok cesitli ve cok kaprisli bir sekilde birbirlerine baglanan ve
birbirlerinden ayrilan is arkadaslarindan ve memurlarindan olusan resmi,
memuriyet cevresiydi. Anna ilk zamanlar bu insanlara gosterdigi neredeyse
dindarca saygly1 simdi zor amimsayabiliyordu. Artik bu insanlarin hepsini bir
tasra kentinde herkesin birbirini tanidigi gibi tamiyordu; kimin hangi
aligkanliklarinin ve zaaflarinin oldugunu, kimin hangi ayakkabisinin siktigini
biliyordu; onlarin birbirleriyle ve grubun basiyla iliskilerini biliyordu; kimin



kimden yana oldugunu ve kimin kiminle nasil ve hangi konuda ayni ya da farkh
diisiincede oldugunu biliyordu; fakat hiikiimet ve erkek cikarlarimi yansitan bu
cevre, Kontes Lidiya Ivanovna’min telkinlerine karsin Anna’mn ilgisini
cekememisti ve Anna bu cevreden kaciyordu.

Anna’nmin yakin oldugu diger bir cevre, Aleksey Aleksandrovi¢’in kariyerini
yapmasini saglayan cevreydi. Bu grubun bas1 Kontes Lidiya ivanovna’ydi. Bu
grup, yasl, cirkin, hayirsever ve dindar kadinlardan ve zeki, bilgili, ikbalperest
erkeklerden olusuyordu. Bu gruba dahil zeki insanlardan biri, grubu “Petersburg
toplumunun vicdam” diye adlandiriyordu. Aleksey Aleksandrovi¢ bu cevreye
cok deger verirdi ve herkesle dost olmayir beceren Anna, Petersburg’daki
hayatinin ilk zamanlarinda kendisine bu cevreden de dostlar bulmustu. Simdi,
Moskova’dan dondiigiinde ise onun icin katlanilmaz olmustu bu ¢evre. Ona dyle
geliyordu ki, kendisi de, gruptakilerin hepsi de rol yapiyordu. Bu toplulugun
icinde olmak ona o derece sikic1 ve rahatsiz edici geliyordu ki, Kontes Lidiya
Ivanovna’nin evine miimkiin oldugu kadar az gitmeye baslamist.

Iliskide oldugu iiciincii ve son cevre, sosyetenin ta kendisiydi. Balolarin,
ziyafetlerin, parlak tuvaletlerin boy gosterdigi bir c¢evreydi, iiyeleri
kiiciimsedikleri orta sosyeteye inmemek icin bir elleriyle saraya tutunmus,
zevkleri benzesmekle kalmayip bir ve ayni olan bir gruptu. Bu cevreyle iligkisini
kuzeninin karisi olan Prenses Betsi Tverskaya araciligiyla siirdiiriiyordu. Prenses
Betsi Tverskaya yiiz yirmi binlik geliri olan ve Anna’nin sosyetede gériinmeye
baslamasindan beri onu cok seven, el iistiinde tutan ve Kontes Lidiya
Ivanovna’nin grubuyla alay ederek Anna’y: kendi gevresine ¢eken biriydi.

— Yagslanip cirkinlestigimde onun gibi yapacagim, — diyordu Betsi,— ama sizin
gibi genc ve giizel bir kadinin bu giicsiizler yurduna girmesi icin heniiz vakit
erken.

Anna, maddi olanaklarinin iistiinde masraf gerektirdigi icin ilk zamanlar
Prenses Tverskaya’nin grubundan olabildigince uzak duruyordu, ayrica da gonlii
birinci gruptan yanaydi; ama Moskova yolculugundan sonra tam tersi oldu. Iyi
ahlakl dostlarindan uzaklasiyor, biiyiik sosyeteye gidiyordu. Burada Vronskiy’le
karsilasiyor ve bu karsilasmalardan heyecanl bir seving duyuyordu. Ozellikle de
kizhginda Vronskaya soyadim tasiyan ve Vronskiy’in kuzini olan Betsi’nin
evinde sik sik rastliyordu ona. Vronskiy, Anna’yla karsilasabilecegi her yere
gidiyor, eline firsat gectikce ona askini ilan ediyordu. Anna, Vronskiy’e hic yiiz
vermiyordu, ama onunla her karsilastiginda o giin, onu ilk kez trende
gordiigiinde hissettigi canlilik duygusu ruhunda tutusmaya bashiyordu. Onu



goriince gozlerinde seving 1siklar parladigim ve dudaklarinin giiliimsedigini
kendisi de hissediyor, bu seving ifadesini bastiramiyordu.

Anna, ilk zamanlar Vronskiy’in pesine diismesinden memnun olmadigina
ictenlikle inaniyordu; ama Moskova’dan déndiikten kisa bir siire sonra onu
gorecegini diisiindiigii bir gece toplantisina gidip de Vronskiy’in olmadigini
goriince lizerine ¢oken hiiziinden kendisini kandirmakta oldugunu, Vronskiy’in
onun pesinden kosmasindan hoslanmanin yani sira hayatinin tek ilgi konusu
oldugunu agikca anlamisti.

Sk

Unlii bir kadin sarkic1 ikinci kez konser veriyordu ve biitiin biiyiik sosyete
tiyatrodaydi. Birinci siradaki koltugundan kuzinini géren Vronskiy, perde arasini
beklemeden onun locasina gitti.

— Yemege neden gelmediniz? —dedi Betsi, Vronskiy’e.— Asiklarin bu
onsezisine sasiyorum, —diye ekledi giiliimseyerek ve sadece onun duyabilecegi
bir sekilde,— O yoktu. Ama operadan sonra gelin, —dedi.

Vronskiy soru sorar gibi kuzininin yiiziine bakti. Betsi basin egdi. Vronskiy
bir giiliimsemeyle tesekkiir etti ve yanina oturdu.

Bu tutkunun basarn kazandigini izlemekten 6zel bir mutluluk duyan Prenses
Betsi:

— Alaylarimzi amimsiyorum da! —diye devam etti—Nereye gitti hepsi!
Tutuldunuz, azizim.

Vronskiy sakin ve yumusak giiliimsemesiyle:

— Ben de sadece tutulmak istiyordum, —diye yanitladi.— Yakinacagim tek sey,
gercegi soylemek gerekirse son derece az tutulmus olmam. Umudumu yitirmeye
bashiyorum.

Arkadasi1 adina asagilanmis olan Betsi:

— Siz nasil bir umut besleyebilirsiniz? Entendons nous...22! —dedi. Ama
gozlerinde Vronskiy’in hangi umuda sahip olabilecegini tipki onun gibi ¢ok acik
bir bicimde anladigini ifade eden kivilcimlar ucusuyordu.

Vronskiy inci gibi dislerini gostere gostere giilerek:

— Hicbir umut, —dedi.— Affedersin, —diyerek Prenses Betsi’nin elinden



diirbiinii aldi, onun c¢iplak omzu iizerinden karsi siradaki localara bakarken,—
Giiliing olmaktan korkarim, —diye ekledi.

Betsi’nin ve sosyeteden diger herkesin goziinde giiliin¢ olma tehlikesine
girmedigini ¢ok iyi biliyordu. Bu insanlarin goziinde bir genc kizin ve serbest bir
kadinin talihsiz asig1 roliiniin giiliing olabilecegini cok iyi biliyordu; ama evli bir
kadinin pesine diisen ve bu kadim bastan c¢ikarmak icin hayatini bile ortaya
koyan bir adam roliiniin giizel ve biiyiik bir yan1 vardi ve hicbir zaman giiliing
olamazdi, bu yiizden Vronskiy biyiklarinin altinda oynasan gururlu ve neseli
giilimsemesiyle diirbiinii indirdi ve kuzininin yiiziine bakti.

Prenses Betsi, ona hayran hayran bakarak:
— Peki neden yemege gelmediniz? —dedi.

— Bunu size anlatmam gerek. Mesguldiim, hem de neyle? Sizinle bire yiiz,
bire bin bahse girerim tahmin edemezsiniz. Bir kocayi, kendisine hakaret eden
karisiyla barnistirdim. Evet, gercekten!

— E, barnistirdiniz mi bari?
— Asag1 yukar.

— Bunu bana anlatmalisiniz, —dedi Betsi ayaga kalkarak.— Bu perde arasinda
gelin.

— Olanaksiz; Fransiz Tiyatrosu’na gidecegim.

Nilson’ul2®! herhangi bir koro iiyesinden hicbir sekilde ayiramayacak olan
Betsi dehsetle:

— Nilson’u birakip gidecek misiniz yani? —dedi.

— Ne yapayim? Fransiz Tiyatrosu’nda randevum var, su baristirma isiyle
ilgili.

Betsi, birinden duydugu benzer bir seyi animsayarak:

— Ne mutlu darginlann barigtiran insanlara, onlar kurtulacaklardir,—dedi.—
Oyleyse oturun da ne olup bittigini anlatin bakalim.

Ve Betsi tekrar yerine oturdu.
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— Biraz edepsizce, ama o kadar sevimli bir sey ki, korkung bir anlatma istegi
duyuyorum, —dedi Vronskiy, giilen gozleriyle Betsi’ye bakarak.— Soyadlarini
sOylemeyecegim.

— Ama ben tahmin ederim, daha iyi.

— O zaman dinleyin: iki neseli delikanl arabayla gidiyorlar...

— Sizin alayin subaylari tabii ki?

— Ben subay demiyorum, sadece kahvaltilarini bitirmis iki delikanli...
— Igkilerini i¢mis, diye cevirin.

— Olabilir. Son derece neseli bir ruh hali icinde bir arkadaslarina 6gle
yemegine gidiyorlar. Bir de ne gorsiinler, giizel bir kadin arabayla yanlarindan
geciyor, etrafina bakiniyor ve delikanlilara en azindan basiyla selam vermis ve
giilmiis gibi geliyor. Onlar da tabii ki kadinin pesine takiliyorlar. Dértnala
gidiyorlar. Sasirarak goriiyorlar ki, giizel kadin tam da onlarin gittigi evin
oniinde duruyor. Kadin kosarak iist kata cikiyor. Yiiziindeki kisa tiiliin altindan
sadece kirmiz1 dudaklarini ve kiiciik, giizel ayaklarim gortiyorlar.

— Oyle anlatiyorsunuz ki, iki delikanhdan birinin siz oldugunuzu
diistiniiyorum.

— Biraz once bana ne demistiniz? Neyse delikanlilar arkadaglarinin evine
giriyorlar, bir veda yemegi var. Biitiin veda yemeklerinde oldugu gibi burada da
cok icki iciliyor. Yemek sirasinda iist katta kimin oturdugunu soruyorlar. Hig
kimse bilmiyor, ancak ev sahibinin usagi, onlarin iist katta mamzel’ler mi
oturuyor sorusuna, burada onlardan pek cok oldugu yanitini veriyor. Yemekten
sonra delikanlilar ev sahibinin calisma odasina gidiyorlar ve mechul giizele
mektup yaziyorlar. Ategli bir mektup yazmiglar, bir agk ilani ve mektupta tam
olarak anlasilmayan yerler olursa aciklamak icin de kendi elleriyle iist kata
gotiirmiisler.

— Bu igreng seyleri bana neden anlatiyorsunuz? E, sonra?

— Kapiy1 caliyorlar. Bir kiz ¢ikiyor, mektubu veriyorlar ve ikisinin de hemen
simdi kapinin 6niinde 6lecek kadar asik olduklarini séyleyip yeminler ediyorlar.



Kiz saskinlik icinde delikanlilarla goriisiiyor. Aniden yenge¢ gibi kirmizi suratli,
sucuk gibi favorileri olan bir adam beliriyor ve evde karisindan baska kimsenin
oturmadigim soyleyip ikisini de kovuyor.

— Adamin sucuk gibi favorileri oldugunu siz nereden biliyorsunuz peki?
— Dinlesenize. Bugiin onlar1 baristirmaya gittim.
— Peki ne oldu?

— En ilgin¢ yeri de burasi. Bunlarin dokuzuncu dereceden bir devlet
memuruyla karisindan olusan mutlu bir cift olduklari anlagilmis. Devlet memuru
sikayet dilekcesi veriyor, ben de arabulucu oluyorum, hem de nasil bir
arabulucu! Inanin, Talleyrand benim yanimda hig kalur.

— Zorluk neresinde bunun?

— Dinleyin... Gerektigi sekilde o6ziir diledik: “Cok iiziildiik, bu talihsiz
yanlishk icin affimiz1 rica ederiz,” falan. Sucuk favorili memur yumusamaya
bashyor, ancak bu arada duygularini da ifade etmek istiyor, duygularini ifade
etmeye bagslar bagslamaz da sinirlenmeye ve kaba sozler etmeye baslhyor, ben de
diplomatik yeteneklerimin hepsini tekrar devreye sokmak zorunda kaliyorum.
“Arkadaslarin davraniglarinin kétii bir davranis oldugunu kabul ediyorum, ama
sizden bir yanhshk oldugunu, gencliklerini dikkate almanizi rica ediyorum; hem
sonra delikanlhlar olaydan az 6nce yemek yemisler. Anlarsiniz iste. Biitiin
kalpleriyle pismanlik duyuyorlar, suclarin1 bagislamanizi rica ediyorlar.” Memur
tekrar yumusuyor: “Ben kabul ediyorum, kont, affetmeye de hazirim, ama siz de
benim karimin, namuslu bir kadin olan karimin bir serseri tarafindan takip
edildigini, kabaliklara ve kiistahliklara maruz birakildigim1 anlayin...”
Delikanlinin da orada oldugunu ve onlar baristirma isinin yine bana diistiigiinii
anlarsiniz. Yine devreye diplomasiyi sokuyorum ve tam mesele kapanacakken
bizim devlet memuru sinirleniyor, kizariyor, sucuk favorileri yukari kalkiyor ve
ben tekrar diplomatik incelikler doktiiriiyorum.

Betsi locasina giren bir hanima giilerek:
— Ah, bunu size de anlatmali! —dedi.— Beni 6yle giildiirdii ki.

Sonra yelpaze tutan elinin bos kalan parmagini Vronskiy’e uzatarak ve locanin
oniine dogru ciktig1 zaman gaz lambasinin 1s181nda, herkesin goziine tamamen
ciplak goriinmek icin elbisesinin yukar1 kalkmis olan korsajimi omzunun bir
hareketiyle indirerek:



— E hadi, bonne chancel?Zl, —diye ekledi.

Vronskiy, tli¢ giindiir kendisini oyalayan ve eglendiren arabuluculuk isiyle ilgili
goriismek amaciyla Fransiz Tiyatrosu’ndaki hicbir temsili kacirmayan alay
komutanini gormesi gereken yere, Fransiz Tiyatrosu’na gitti. Vronskiy’in sevgili
arkadas1 Petritskiy ve bir de alaya yakin zaman once gelmis, miikkemmel bir
arkadas ve iyi bir delikanli olan gen¢ Prens Kedrov bu ise bulasmisti. Asil
onemlisi alay cikarlarinin da bu ige karismis olmasiydi.

Her ikisi de Vronskiy’in boliigiindeydiler. Dokuzuncu dereceden devlet
memuru Venden, karisim kiiciik diisiiren subaylardan sikayetci olmak igin alay
komutanina gelmis. Venden’in anlattigina gore, genc karisi —alti aydir evliydi
Venden,— annecigiyle birlikte kilisedeymis, sonra birden malum durum
nedeniyle kendini kotii hissedince daha fazla duramamis ve ilk rastladigi
faytonla eve gelmis. Subaylar pesine diismiisler, kadin korkmus ve hastalig1 daha
da artmig, merdivenleri kosarak ¢ikip eve gelmis. Calistig1 daireden dénmiis olan
Venden zil sesi ve birtakim baska sesler duymus, disar1 ¢ikmis ve ellerinde
mektupla sarhos subaylar1 goriince onlarni kovmus. Sert bir gsekilde
cezalandirilmalarini istiyormus.

Alay komutani, Vronskiy’i yanina cagirip:

— Yo, siz ne derseniz deyin, Petritskiy artik cekilmez bir hale geliyor, —dedi.—
Hafta ge¢cmiyor ki olay cikartmis olmasin. Bu memur isin pesini birakmayacak,
daha da ileri gidecek.

Vronskiy, olaymn ne kadar cirkin oldugunu, bir diiellonun s6z konusu
olamayacagini, bu memuru yumusatmak ve davanin oniinii almak icin elden
gelen her seyi yapmak gerektigini goriiyordu. Alay komutani, Vronskiy’i mert
ve zeki, 6zellikle de alayin serefine deger veren bir insan olarak tamidig i¢in onu
cagirmisti. Konugmusglar ve Petristkiy’le Kedrov’un Vronskiy’le birlikte bu
devlet memuruna gidip Oziir dilemeleri gerektigine karar vermislerdi. Alay
komutani da, Vronskiy de Vronskiy adinin ve carlik yaveri kordonunun devlet
memurunun yumusamasinda c¢ok etkili olacagim biliyorlardi. Gergekten de bu
iki sey kismen etkili oldu; fakat barismanin sonucu, Vronskiy’in de anlattig: gibi
belirsiz kalmusti.

Vronskiy Fransiz Tiyatrosu’na gittiginde alay komutaniyla fuayede bir koseye
cekilip, ona basarisini ya da basarisizligini anlatti. Alay komutani her seyi enine
boyuna diisiindiikten sonra meseleyi bu sekilde sonu¢suz birakmaya karar verdi,
ama sonra zevk icin Vronskiy’e goriismesiyle ilgili ayrintilar1 sormaya basladi



ve Vronskiy’in sakinlesen memurun, olayin ayrintilarini amimsayinca birdenbire
nasil sinirlendigine ve yarim yamalak barisma s6zii iizerine Vronskiy’in nasil
manevra yapip, Petritskiy’i One iterek geri cekildigine iliskin hikayesini
dinlerken kahkahalarini tutamiyordu.

— Berbat bir hikaye, ama insam giildiiriiyor. Kedrov da bu bayla déviisemez
ya! Demek cok sinirlendi? —diye bir kez daha sordu giilerek.— Peki Claire nasil
bugiin? Harika! —dedi alay komutani yeni Fransiz aktris icin.— Ne kadar ¢ok
izlemis olursan ol, her giin yepyeni bir kadin. Bunu sadece Fransizlar yapabilir.

VIl

Prenses Betsi son perdenin sonunu beklemeden tiyatrodan ayrildi. Tuvalet
odasina girip, soluk, uzun yiiziini silip pudralamis, sa¢ tuvaletini diizeltmis ve
biiyiik konuk odasina cay gotiirmelerini sdylemisti ki, Bolsaya Morskaya’daki
konagina birbiri arkasina arabalar gelmeye basladi. Konuklar, genis giris
kapisinin 6niinde arabalarindan iniyorlardi ve sabahlar1 gelip gecene ibret olsun
diye cam kapinin arkasinda gazete okuyan sisman kapici bu c¢ok biiyiik kapiy1
sessizce acip, gelenleri iceri buyur ediyordu.

Bir kapidan yenilenmis sa¢ tuvaleti ve tazelenmis yiiziiyle ev sahibesi, 6biir
kapidansa konuklar hemen hemen ayni anda koyu renk duvarli, yerleri yumusak
tiyli halilarla kapli ve mum 1siklarinin altinda masa Ortiisliniin beyazlhigi,
semaverin glimiisii ve c¢ay takiminin incecik porseleniyle piril piril 1siklara
bogulmus bir masanin oldugu biiyiik salona girdiler.

Ev sahibesi semaverin basina oturdu ve eldivenlerini c¢ikartti. Konuklar
varliklar fark edilmeyen usaklarin yardimiyla sandalyeleri cekerek yerlesti. Ev
sahibesiyle semaverin basinda ve salonun karsi kdsesinde, bir ortael¢ginin karisi
olan siyah kadife elbiseli ve siyah ince kagh giizel bir hanimin ¢evresinde olmak
lizere ikiye ayrilmiglardi. Her iki grupta da konusma, ilk dakikalarda her zaman
oldugu gibi yeni gelenleri karsilamakla, merhabalasmakla, cay ikramiyla
boliintiyor, sanki iizerinde durmaya deger bir konu araniyormus gibi
duraksiyordu.

Elcinin karisinin grubundaki bir diplomat:

— Bir aktris olarak son derece iyi; Kaulbach’128l inceledigi belli, nasil



diistiigiinii fark ettiniz mi?.. —dedi.

Eski ipek elbiseli, kirmizi yiizlii, kasi ve takma topuzu olmayan sarisin, sisman
bir hanim:

— Ah, liitfen Nilson’dan konusmayalim! Onunla ilgili séylenecek yeni bir sey

yok, —dedi. Basitligiyle, kaba konusmasiyla tanmnan ve enfant terriblel22!
lakabiyla anilan Prenses Myagkaya’ydi. Prenses Myagkaya iki grubun ortasinda
oturuyordu ve her iki tarafa da kulak vererek bir o tarafa, bir obiir tarafa laf
yetistiriyordu.— Bugiin Kaulbach hakkinda ii¢ kisi bana sézlesmis gibi ayni
climleyi stdyledi. Nesini begenmisler bilmiyorum, ama bu ciimle ¢ok hoslarina
gitmisti, —dedi.

Konusma, bu yorumla kesildi ve yeni bir konu bulmalar gerekti.

Ingilizce smalltalk denilen giizel konusmanin biiyiik bir ustas1 olan elginin
karisi, hangi konudan baslayacagini kendisi de bilmeyen diplomata dénerek:

— Bize eglenceli bir seyler anlatin, ama igneleyici olmasin, —dedi.

— Bunun ¢ok zor bir is oldugunu, sadece igneleyici seylerin giiliin¢ oldugunu
soylerler, —diye giiliimseyerek sdze basladi diplomat.— Ama deneyecegim. Siz
konuyu verin. Biitiin is konuda. Konu verilirse onu islemek kolay olur. Sik sik
gecen asrin iinlii lafebelerinin simdi olsa zekice s6z sdylemekte zorlanacaklarini
diisiiniiriim. Biitiin bu zekice sozler 6ylesine bikkinlik verdi ki...

Elcinin karis giilerek:
— Bu daha 6nce de sdylendi, —diyerek diplomatin soziinii kesti.

Konusma hos baslamisti, ama sirf ¢ok hos bir konusma oldugu icin tekrar
durmustu. Higbir zaman yar1 yolda birakmayan giivenilir bir konuya,
dedikoduya basvurmak gerekiyordu.

Diplomat, masanin yaninda ayakta duran yakisikli, sarisin gen¢ adami
gozleriyle isaret ederek:

— Tuskevi¢’te XV. Louis’vari bir sey gérmiiyor musunuz? —dedi.
— Ah evet! Salonla ayn zevkte, bu yiizden buraya bu kadar sik geliyor.

Bu konusma, bu salonda konusulmasi olanaksiz bir seye, yani Tuskevi¢’in ev
sahibesiyle iligkisine géndermelerle yapildigi icin devam etti.



Semaverin ve ev sahibesinin cevresindeki konusma da bir zamandir ayni
sekilde kacinilmaz iic konu arasinda, yani son toplumsal yenilikler, tiyatro ve
yakin cevrenin kinanmasi arasinda gidip geliyordu ve o da son konuda, yani
dedikoduda karar kilmisti.

— Duydunuz mu, Maltisceva, ama kiz degil, annesi, kendisine diable rose!3%l
bir elbise diktiriyormus.

— Olamaz! Ama hayir, bu harika!

— Hayret ediyorum, o akilla, — aptal degildir kendisi,— ne kadar giiliing
oldugunu nasil gérmiiyor.

Herkesin talihsiz Maltisceva’y1 kinayacak ve alay edecek bir lafi vardi ve
konusma, tutusan odunlar gibi neseyle citirdamaya baslamisti.

Prenses Betsi’nin, hirshi bir graviir koleksiyoncusu ve iyi yiirekli sisman bir
adam olan kocasi, prensesin konuklari oldugunu 6grenince kuliibe gitmeden
once salona ugramisti. Yumusak halinin iizerinde hi¢ ses ¢ikartmadan Prenses
Myagkaya’nin yanina geldi.

— Nilson hosunuza gitti mi? —diye sordu.

— Ah, hi¢ bdéyle sinsi sinsi yaklasmak olur mu? Beni ne kadar korkuttunuz, —
dedi Prenses Myagkaya.— Liitfen benimle opera konusunda konugmayin,
miizikten hi¢ anlamiyorsunuz. En iyisi ben sizin diizeyinize ineyim de, sizinle
cinilerinizi ve graviirlerinizi konusayim. Anlatin bakalim, gecen giin
bitpazarindan hangi hazineyi satin aldiniz?

— Ister misiniz, gostereyim mi size? Ama siz bu isten anlamazsimz ki.

— Gosterin. Neydi adlari... su bankerlerden bir seyler 6grendim... cok giizel
graviirler var onlarda. Bize gostermislerdi.

— Nasil yani Siitsburg’lara m1 gittiniz? —diye sordu ev sahibesi semaverin
basindan.

Prenses Myagkaya, herkesin kendisini dinledigini hissederek yiiksek sesle:

— Gittik, ma chere, —dedi.— Kocamla beni 6gle yemegine cagirmislardi ve
bana, o yemekte kullandiklar1 sosun bin rubleye mal oldugunu sdylemislerdi.
ok igrenc bir sostu, yesil bir sey. Bizim de onlar1 ¢cagirmamiz gerekiyordu. Ben
de seksen bes kapiklik bir sos yaptum, herkes ¢ok begendi. Oyle bin rublelik



soslar falan yapamam.
— O bir tanedir! —dedi ev sahibesi.
— Harikadir! —dedi bagka birisi.

Prenses Myagkaya’nin konusmalarinin yaptigi etki her zaman ayni olurdu.
Prensesin biraktig1 etkinin sirri, simdiki gibi tam sOylemek istedigi sey olmasa
da bir anlam tasiyan basit seyler konusmasindan kaynaklaniyordu. Prensesin
yasadig1 toplumda bu tiirden s6zler espri etkisi yapiyordu. Prenses Myagkaya,
neden boyle bir etki yaptigim1 anlayamiyordu, ama etki yaptigini biliyordu ve
bundan yararlaniyordu. Prenses Myagkaya konusurken herkes onu dinledigi ve
elcinin karisinin cevresindeki konusma kesildigi icin ev sahibesi konuklari bir
araya toplamak istedi ve elcinin karisina:

— Cay istemediginizden emin misiniz? Yanimiza gelsenize, —dedi.

— Hayir, burada cok iyiyiz, —diye yamitladi elcinin karis1 giilimseyerek ve
bagladig1 konugsmayi siirdiirdii.

Konusmanin konusu ¢ok hostu. Karikoca Kareninleri cekistiriyorlardi.
Anna’nin bir hanim arkadast:

— Moskova yolculugundan beri Anna cok degisti. Tuhaf bir sey var onda, —
dedi.

— En 6nemli degisiklik, pesinden Aleksey Vronskiy’in gblgesini de getirmis
olmasi, —dedi el¢inin karisi.

— Ne var bunda? Grimm’in bir masal vardir: golgesiz adam ya da golgesi
olmayan adam. Bir nedenden otiirii ona verilmis bir cezaymis bu. Cezanin ne
oldugunu higbir zaman anlayamadim. Ama bir kadin icin golgesiz olmak hos bir
sey olmamali.

— Evet, ama golgesi olan kadinlarin sonlar1 genellikle kotii oluyor, —dedi
Anna’nin arkadasi.

Bu sézleri duyan Prenses Myagkaya birden:

— Agzinizdan yel alsin, —dedi.— Karenina ¢ok giizel bir kadin. Kocasini
sevmem, ama onu ¢ok severim.

— Kocasini neden sevmiyorsunuz? Ne kadar miikemmel bir insandir, —dedi



elcinin karisi.— Kocam, Avrupa’da boylesi devlet adamlarinin az oldugunu
soyliiyor.

— Benim kocam da ayni seyi sdyliiyor, ama ben inanmiyorum, —dedi Prenses
Myagkaya.— Kocalarimiz bunu sdylemeselerdi, biz de olani goriirdiik, bence
Aleksey Aleksandrovig¢ aptalin biridir. Bunu fisiltiyla sdyliiyorum... Her seyin
apacik yapildig1 dogru degil mi? Eskiden onu akilli bir adam olarak gérmem
soylendiginde bakiyordum da, onun aklini géremedigim icin kendimi aptal
buluyordum; ama o aptaldir der demez, ama fisiltiyla tabii, her sey Oylesine
aydinlandi ki, dogru degil mi?

— Bugiin ne kadar sivri dillisiniz!

— Hig degil. Cikartigim baska bir sonug da yok. ikimizden biri aptal. Siz de
biliyorsunuz ki, kendim i¢in bunu asla sdyleyemem.

Diplomat, Fransizca bir dize okuyarak:
— Hic¢ kimse durumundan hognut degil, ama herkes aklindan hognut, —dedi.

— Iste tam da bu, —dedi telasla ona dénen Prenses Myagkaya.— Ama mesele su
ki, Anna’y1 elinize teslim etmem. Ne kadar giizel, ne kadar sevimlidir. Herkes
ona asik oluyorsa, golge gibi pesinden geliyorsa o ne yapsin?

— Ben de zaten kinamak niyetinde degilim, —diyerek kendini hakli ¢ikartmaya
calisti Anna’nin arkadasi.

— Eger pesimizden hi¢ kimse golge gibi gelmiyorsa, bu bizim ayiplama
hakkina sahip oldugumuzu gostermez.

Prenses Myagkaya, Anna’nin arkadasina gereken bicimde agzinin payim
verdikten sonra ayaga kalkti ve elcinin karisiyla birlikte Prusya Krali hakkinda
genel bir konusmanin yapildig1 masaya katildi.

— Kimi gekistiriyordunuz dyle? —diye sordu Betsi.
Elcinin karis1 giilimseyerek masaya gecerken:

— Kareninleri, —dedi.— Prenses, Aleksey Aleksandrovi¢’in niteliklerinden sz
ediyordu.

Ev sahibesi giris kapisina bir goz atarak:

— Yazik, biz duyamadik, —dedi.— A, sonunda geldiniz! —dedi iceri giren



Vronskiy’e giiliimseyerek.

Vronskiy herkesle tamdik olmanin 6tesinde, burada karsilastigi konuklarin
hepsini her giin goriiyordu ve bu yiizden de biraz énce vedalastig1 insanlarin
yanina geliyormus gibi rahat bir tavirla salona girmisti.

Elginin karisinin sordugu soruya:

— Nereden mi geliyorum? —diye karsilik verdi.— Ne yapayim, itiraf edeyim
bari. Buff’tanl2L! geliyorum. Herhalde yiiz kez gitmisimdir ve hep aym zevkle
izlemisimdir. Harika! Bunun utanc¢ verici oldugunu biliyorum; ama operada
uyuyorum, Buff’larda ise son dakikaya kadar kaliyorum ve c¢ok egleniyorum.
Bugin...

Bir Fransiz aktrisin adin1 s6yledi ve onunla ilgili bir sey anlatmak istedi; fakat
elcinin karisi sakaciktan bir korkuyla Vronskiy’in soziinii kesti:

— Liitfen, o korkung seyi anlatmayin.
— Tamam, anlatmam, ayrica bu korkung seyleri herkes biliyor.

— Opera gibi makbul bir sey olsaydi herkes giderdi oraya da, —diye lafa karisti
Prenses Myagkaya.

VII

Giris kapisinin Oniinde ayak sesleri duyuldu ve Prenses Betsi, gelen kisinin
Karenina oldugunu bilerek Vronskiy’e bir goz atti. Vronskiy kapiya bakti, yiizii
yeni bir ifade ald1. Igeri giren kisiye sevincle, dikkatle, bu arada iirkekge bakiyor
ve yavas yavas ayaga kalkiyordu. Salona Anna girdi. Her zamanki gibi dimdik,
onu diger sosyete kadinlarinin yiiriiylisiinden farkh kilan hizli, kararhh ve hafif
adimlariyla ve bakisglarinin yoniinii degistirmeden kendisini ev sahibesinden
ayiran birka¢ adimlik mesafeyi gecti, ev sahibesinin elini sikti, giiliimsedi ve
ayni giilimsemeyle Vronskiy’e bakti. Vronskiy yerlere kadar egildi ve ona bir
sandalye uzatti.

Anna yalnizca basimi egerek karsilik verdi, kizardi ve kaglarini catti. Ama
hemen yine basiyla tamidiklarim selamlayarak, uzatilan elleri sikarak ev
sahibesine dondii:



— Prenses Lidiya’daydim, daha erken gelmek istiyordum, ama oturup kaldim.
Sir John oradaydi. Cok ilging biri.

— Ah, su misyoner mi?
— Evet, Hindistan’daki yasamla ilgili cok ilgin¢ seyler anlatiyordu.

Anna’nin gelisiyle kesilen konusma, tiflenen bir lambanin atesi gibi bir o yana
bir bu yana sallanmaya basladi.

— Sir John! Evet, Sir John. Onu gordiim. Giizel konusuyor. Vlasyeva ona
iyiden iyiye gonliinii kaptirmis.

— Peki, Kiiciik Vlasyeva’nin Topov’la evlenecegi dogru mu?
— Evet, kesin olarak s6z kesilmis diyorlar.
— Annesine ve babasina sasiyorum. Ask evliligi oldugunu soyliiyorlar.

— Ask evliligi mi? Tarih 6ncesinden kalma diisiinceleriniz var! Artik ask
evliliginden s6z eden kaldi mi1? —dedi elginin karisi.

— Ne yapalim? Bu eski, aptalca moda heniiz ortadan kalmadi, —dedi Vronskiy.

— Bu modayu izleyenler acisindan durum daha da kétii. Benim bildigime gore,
mutlu evlilikler sadece mantik evlilikleridir.

— Evet, ama bu mantik evliliklerinde mutluluk sirf itiraf edilmemis bir ask
ortaya ciktig1 icin toz gibi dagiliyor, —dedi Vronskiy.

— Ama biz, iki insanin da artik aklinin basina geldigi evlilikleri mantik evliligi
diye adlandiriyoruz. Bu, kizil hastalig1 gibi gecirilmesi gereken bir seydir.

— O zaman ¢igek asis1 gibi yapay olarak ask asis1 yapmay1 6grenmek gerek.

— Ben gencgligimde bir papaz ¢Omezine asik olmustum, —dedi Prenses
Myagkaya.— Bana bir yarar1 oldu mu, bilmiyorum.

— Hayir, saniyorum, saka bir yana, aski 6grenmek icin yanhis yapmak ve
sonra da bu yanlis1 diizeltmek gerekiyor, —dedi Prenses Betsi.

— Evlendikten sonra da m1? —diye sordu elc¢inin karisi saka yollu.

— Pisman olmak icin asla ge¢ degildir, —dedi diplomat bir Ingiliz atasdziinii
tekrarlayarak.



— Iste tam olarak boyle, —diye araya girdi Prenses Betsi,— hata yapmak ve
sonra diizeltmek gerek. Siz bu konuda ne diisiiniiyorsunuz? —diye dudaklarinda
belli belirsiz sert bir giilimsemeyle bu konusmay: sessizce dinleyen Anna’ya
sordu.

Anna cikartip eline aldig1 eldivenle oynayarak:

— Bence... bence ne kadar bas varsa o kadar da akil olduguna gére, ne kadar
kalp varsa bir o kadar da ask tiirii vardir, —dedi.

Vronskiy, Anna’ya bakiyor ve onun ne diyecegini beklerken yiiregi
duracakmis gibi oluyordu. Anna bu sozleri séyleyince bir tehlikeyi atlatmis gibi
derin bir soluk ald1 Vronskiy.

Anna birden Vronskiy’e:

— Ben de Moskova’dan bir mektup aldim, —dedi.— Kiti Scerbatskaya’nin ¢ok
hasta oldugunu yaziyorlar.

— Oyle mi? —dedi Vronskiy suratini asip.
Anna, Vronskiy’e sert sert bakti.
— Sizi ilgilendirmiyor mu bu?

— Tam tersine ¢ok ilgilendiriyor. Tam olarak ne yazdiklarimi 6grenebilir
miyim? —diye sordu Vronskiy.

Anna ayaga kalkti ve Betsi’nin yanina gitti. Betsi’nin sandalyesinin arkasinda
durarak:

— Bana bir fincan ¢ay verir misiniz? —dedi.

Prenses Betsi cay doldururken, Vronskiy Anna’nin yanina gelmisti.
— Ne yazmuslar size? —diye sorusunu yineledi Vronskiy.

Anna onun bu sorusuna yanit vermeyerek:

— Erkeklerin neyin bayagi oldugunu anlamadiklarini, ama her zaman bundan
soz ettiklerini disiiniirim sik sik, —dedi.— Coktandir size sdylemek istedigim bir
sey var, —diye ekledi ve birka¢c adim yliriiylip albiimlerin oldugu kosedeki
masanin yanina oturdu.

Vronskiy cayini uzatarak:



— Bu sozlerinize hi¢ anlam veremiyorum, —dedi.
Anna yanindaki sedire bakti ve Vronskiy hemen oturdu.

— Evet, size sdylemek istedigim bir sey var, —dedi, Vronskiy’e bakmadan.—
Davranisiniz kotiiydi, koti, hem de cok kotii.

— Kotii davrandigimi ben bilmiyor muyum sanki? Ama bdyle davranmama
kim neden oldu?

Anna ona sert sert bakarak:

— Bunu bana nicin sdyliiyorsunuz? —dedi.

Vronskiy bakiglarini Anna’nin bakislarindan kagirmaksizin cesaret ve sevincle:
— Nedenini biliyorsunuz, —diye yanitlad.

Vronskiy degil, ama Anna sasirmisti.

— Bu sadece sizin kalbinizin olmadigim gosteriyor, —dedi Anna. Ancak bakis,
kalbinin oldugunu bildigini ve bu yiizden de ondan korktugunu séyliiyordu.

— Biraz 6nce soziinii ettiginiz sey bir hata idi, ask degil.

— Unuttunuz mu, bu igren¢ sdzciigli agziniza almay1 yasaklamistim, —dedi
Anna irkilerek; fakat aym1 zamanda tek bir sozciikle, yasaklamistim sézciigiiyle
kendi adina onun iizerinde belli haklara sahip oldugunu gosterdigini ve bdylece
onu ask hakkinda konusmaya tesvik ettigini hissetmisti. Anna kararl bir sekilde
Vronskiy’in gozlerine bakarak ve yanaklar alev alev yanarak,— Bunu ¢oktandir
size soylemek istiyordum, —diye devam ediyordu.— Bugiin de burada sizinle
karsilasacagimi bilerek mahsus geldim. Size bu isin sona ermesi gerektigini
soylemeye geldim. Benim yiiziim hi¢ kimsenin ¢niinde kizarmadi, ama siz
kendimi bir sekilde suclu hissetmeme neden oluyorsunuz.

Vronskiy, Anna’ya bakti ve onun bu yeni manevi giizelligine hayran kaldi.
Acik ve ciddi bir sekilde:

— Benden istediginiz nedir? —dedi Vronskiy.

— Moskova’ya gitmenizi ve Kiti’den 6ziir dilemenizi istiyorum, —dedi Anna.

— Istediginiz bu degil, —dedi Vronskiy.



Anna’nmin istedigi seyi degil, sdylemek zorunda hissettigi seyi sdyledigini
goriiyordu.

— Dediginiz gibi beni seviyorsaniz, —diye fisildadi Anna,— o zaman i¢imin
rahat etmesi i¢in bunu yaparsiniz.

Vronskiy’in yiizii aydinlandi.

— Benim icin yasamin ta kendisi oldugunuzu bilmiyorsunuz sanki; ama ben
rahatlik nedir bilmem ve size de veremem. Biitiin benligimi, sevgimi... evet. Sizi
ve kendimi ayri olarak diisiinemiyorum. Siz ve ben, benim i¢in biriz. Ve bundan
bodyle ne kendim, ne de sizin icin rahat olma olasilig1 gérmiiyorum. Umutsuzluk,
mutsuzluk olasilig1 goriiyorum... ya da mutluluk olasilig1 goriiyorum, hem de ne
mutluluk!.. Mutluluk olanaksiz m1 yoksa? —diye ekledi sadece dudaklarin
oynatarak; ama Anna duymustu.

Soylenmesi gereken sozleri sdylemek icin Anna zihnini biitiin giicliyle zorladz;
ama bunun yerine sevgi dolu bakisim1 Vronskiy’in iizerinde durdurdu ve hicbir
sey sOylemedi.

“Iste! —diye diisiindii Vronskiy heyecanla.— Tam artik umutsuzluga kapildigim,
bu isin sonunun olmadigim diisiindiigiim bir anda, iste ask! Beni seviyor. Bunu
kabul ediyor.”

— Oyleyse bunu benim icin yapin, bana bu sézleri bir daha hi¢ sdylemeyin ve
iyi birer dost olalim, —dedi Anna sozciiklerle; ama bakisi bambagka bir sey
soyliiyordu.

— Biz dost olamayiz, bunu siz de biliyorsunuz. Ama en mutlu insanlar mu,
yoksa en mutsuz insanlar mi olacagiz, bu sizin elinizde.

Anna bir sey sdylemek istedi, ama Vronskiy onun soziinii kesti.

— Aslinda sizden tek bir sey rica ediyorum, umut etme ve simdi oldugu gibi
acl cekme hakki istiyorum; ama eger bu da olanaksizsa bana yok olmami
emredin, yok olayim. Varligim sizi sikiyorsa bir daha beni gérmezsiniz.

— Sizi kovmak istemiyorum.

— Hicbir seyi degistirmeyin yeter. Her seyi oldugu gibi birakin, —dedi
Vronskiy titreyen bir sesle.— Iste kocaniz da geldi.

Gercekten de tam o anda Aleksey Aleksandrovi¢ sakin, hantal yiiriiyiisiiyle



salona giriyordu.

Karisina ve Vronskiy’e bir goz atip ev sahibesinin yanina gitti, bir fincan cay
alip oturduktan sonra acele etmeyen, her zaman duyulabilen sesiyle, birisine
takilarak her zamanki sakaci tavriyla konusmaya basladi.

Konuklara bakarak:

— Rambouillet’iniz32! tam kadro, giizel hanimlar ve ilham perileri burada, —
dedi.

Fakat Prenses Betsi, kendi deyimiyle Aleksey Aleksandrovic’in bu sneering[23!
tavrina tahammiil edemiyordu ve zeki bir ev sahibesi olarak onu hemen genel bir
konuda, askerlik yiikiimliiliigii konusunda ciddi bir konusmaya yoneltti. Aleksey
Aleksandrovi¢ bu konuyla hemen ilgilendi ve kendisine saldiriya gecmis olan
Prenses Betsi’nin karsisinda yeni kararnameyi ciddi bir sekilde savunmaya
koyuldu.

Vronskiy’le Anna kiiciik masanin basinda oturmaya devam ediyorlardi.

Bir hamim gozleriyle Karenina’yi, Vronskiy’i ve Karenina’nin kocasim
gostererek:

— Hic yakisik almiyor, —diye fisildadi.
Anna’nin arkadasi olan hanim:
— Ben size ne demistim? —diye karsilik verdi.

Fakat sadece bu hanimlar degil, salonda bulunan hemen hemen herkes, hatta
Prenses Myagkaya ve Betsi de topluluktan uzaklasan Anna ve Vronskiy’e, sanki
bu durum kendilerini rahatsiz ediyormus gibi, kacinci defadir bakiyordu. Bir tek
Aleksey Aleksandrovi¢ bir kez bile o tarafa bakmadi ve baslamis olan
konusmadan kopmad.

Prenses Betsi, herkeste kotii bir izlenim olustugunu fark edince Aleksey
Aleksandrovic¢’i dinlemesi icin yerine bagka birini birakip Anna’nin yanina gitti.

— Kocamizin soézlerindeki aciklik ve dogruluk beni her zaman hayran
birakiyor, —dedi Prenses Betsi.— O konustugu zaman en anlasilmaz kavramlari
bile anliyorum.

Anna mutluluktan giilimseyerek ve Betsi’nin kendisine sdyledigi seyin tek



sozciigiini bile anlamaksizin:
— Ah evet! —dedi ve biiylik masaya gecip genel konusmaya katildi.

Aleksey Aleksandrovi¢ yarim saat oturduktan sonra karisinin yanina geldi ve
birlikte eve gitmeyi Onerdi; ancak Anna, kocasinin yiiziine bakmaksizin aksam
yemegine kalacagini sdyledi. Aleksey Aleksandrovi¢ basini egerek selam verip
ciktl.

Seskk

Karenina’nin parlak deri ceketli, yash ve sisman Tatar arabacisi, soguk
yiliziinden huysuzlanip kapinin oOniinde saha kalkan soldaki kir ati zor
zaptediyordu. Usak arabanin kapisim a¢mis dikiliyordu. Kapici dis kapiyi
tutarak bekliyordu. Anna Arkadyevna, kiirkiiniin kopgasina takilan kol dantelini
kiiciik elinin hizli hareketiyle takildig1 yerden kurtarmaya calisiyor ve kendisini
ugurlayan Vronskiy’in sdylediklerini bagini egmis, hayranlikla dinliyordu.

— Hicbir sey demediniz; diyelim ki ben hicbir sey istemiyorum, —diyordu
Vronskiy,— ama siz benim i¢in dostlugun gerekli olmadigini biliyorsunuz, benim
icin hayatta bir tek mutluluk olabilir, su sizin sevmediginiz soz... evet, ask...

Anna icinden gelen bir sesle, yavas yavas:

— Ask... —diye tekrarladi ve tam danteli kopcadan kurtardig1 anda birden,—
Benim agimdan, sizin anlayabildiginizden ¢ok daha fazla anlama geldigi icin bu
sozciigi sevmiyorum, —diye ekleyip Vronskiy’in yiiziine bakti.— Tekrar
goriismek iizere!

Vronskiy’e elini uzatti, esnek ve hizli adimlarla kapicinin yanindan gecerek
arabaya binip gézden kayboldu.

Anna’nin bakisi, eline dokunmasi Vronskiy’i yakip kavurmustu. Avcunun
icini, Anna’nin dokundugu yeri 6ptii ve son iki aya gore o aksam amacina
ulasmaya biraz daha yaklastigini bilmenin verdigi mutlulukla evine gitti.

VIII

Aleksey Aleksandrovig, karisimin Vronskiy’le birlikte ayr bir masada
oturmasinda ve atesli atesli bir seyler konusmasinda hicbir fevkaladelik ve



miinasebetsizlik gormemisti; ancak salondaki diger insanlara bunun fevkalade ve
miinasebetsiz bir sey olarak goériindiigiinii fark etmis, dolayisiyla bu durum ona
da yakisiksiz gelmisti. Bu durumu karisina sdylemesi gerektigine karar verdi.

Aleksey Aleksandrovi¢ eve dondiikten sonra her zaman yaptigi gibi calisma
odasina gecti ve Papizm’lel34l ilgili bir kitabin kagit kesecegini koydugu yerini
aclp, her zamanki gibi saat bire kadar okudu; sadece arada bir yiiksek alnini
ovusturuyor ve sanki bir sey kovuyormus gibi basini salliyordu. Alisilmig
saatinde kalkti, gece tuvaletini yapti. Anna Arkadyevna heniiz yoktu.
Koltugunun altinda kitabiyla iist kata c¢ikti; fakat islerle ilgili her zamanki
diisiincelerinin yerine bu aksam diisiinceleri karisiyla ve karisinin basina gelen
tatsiz seyle doluydu. Aliskanliginin aksine yatagina yatmadi, ellerini arkasinda
kavusturup odalarda bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi. Her seyden once
yeni ortaya cikan durumu etraflica diisiinmesi gerektigini hissederek
yatamiyordu.

Aleksey Aleksandrovig, karisiyla konugmasi gerektigine karar verdiginde ¢ok
kolay ve basit bir is olarak gériinmiistii bu; ama simdi yeni ortaya ¢ikan durumu
etraflica diislinmeye basladiginda cok karmasik ve zor geldi.

Aleksey Aleksandrovi¢ kiskan¢ degildi. Ona gore, bir adamin kiskanclik
gostermesi  karisina hakaret olurdu ve karisina giivenmeliydi. Neden
giivenmeliydi, yani gen¢ karisinin onu daima seveceginden neden tam olarak
emin olmaliydi sorusunu kendi kendisine sormuyordu; fakat giivendigi ve kendi
kendisine de giiven duymak gerektigini soyledigi icin giivensizlik duymuyordu.
Simdi ise, kiskan¢ligin utanilacak bir duygu oldugu ve giivenmek gerektigi
inanc1 degismedigi halde mantiksiz ve anlamsiz bir seyle yiiz yiize bulundugunu
hissediyordu ve ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Aleksey Aleksandrovig
yasamla, karisinin kendisinden bagka birine asik olmasi olasiligiyla yiiz yiize
bulunuyordu ve bu da ona yasamin ta kendisi olmasi nedeniyle ¢ok anlamsiz ve
anlagilmaz geliyordu. Aleksey Aleksandrovi¢ ©mrii boyunca hayatin
yansimalariyla ilgisi olan memuriyet cevrelerinde yasamis ve calismisti. Hayatin
kendisiyle her karsilagtiginda ondan ka¢misti. Simdi ugurumun istiindeki bir
kopriiden sakin sakin gecerken birden kopriiniin kaldirilmis oldugunu ve orada
bir girdap bulundugunu goéren bir adamin hissettigine benzer bir duygu
icindeydi. Girdap gercek hayat, koprii ise Aleksey Aleksandrovi¢’in yasadigi
yapay hayatti. Karisinin birini sevme olasilig1 ilk kez aklina geliyor ve bundan
korkuyordu.

Ustiinii ¢ikartmamusti; tek bir masa lambasinin aydinlattifi yemek odasinin



gicirdayan parkelerinde, 15181n bir tek gecenlerde yapilip kanepenin iizerine
asilmis kendi portresine yansidigl, karanlik salonun halisinda ve iki mumun
Anna’nin akrabalariyla arkadaslarinin resimlerini, yazi masasinin {izerinde
duran, cok uzun zamandir gayet iyi bildigi giizel biblolar1 aydinlattigi Anna’nin
calisma odasinda, 6lciilii adimlariyla bir ileri bir geri dolasiyordu. Anna’nin
odasindan gecererek yatak odasimin kapisina kadar gidiyor, sonra geri
doéniiyordu.

Her yiiriiylisiinde, daha cok aydinlik yemek odasinin parkeleri iizerinde
duruyor ve kendi kendisine: “Evet, bu konuda kararimi verip, kesip atmali ve
goriisimii  belirtmeliyim,” diyordu. Sonra geri doniiyordu. “Ama ne
sOyleyecegim? Hangi kararimi bildirecegim?” —diyordu salonda kendi kendisine
ve yanit bulamiyordu. Calisma odasina dogru dénmeden 6nce soruyordu kendi
kendisine: “Hem, sonugcta olup biten nedir? Hicbir sey. Anna onunla uzunca bir
siire konusmus. Ne var bunda? Sosyetede bir kadinin konustugu kim bilir ne
kadar cok erkek vardir. Hem sonra kiskanmak hem kendini, hem de onu kiigiik
diisiirmek demektir,” —diyordu kendi kendine Anna’nin odasina girerken; fakat
onceden kendisi icin dylesine agirligi olan bu yarginin simdi hicbir agirhg: ve
onemi yoktu. Sonra yatak odasinin kapisindan tekrar salona doniiyordu; ancak
karanlik salona doner donmez bir ses ona dyle olmadigini ve eger baskalar1 bunu
fark etmisse bunda bir sey oldugu anlamina geldigini sOyliiyordu. Yemek
odasinda tekrar kendi kendine “Evet, kararimi verip, kesip atmali ve goriigiimii
belirtmeliyim...” —diyordu. Sonra geri donmeden ©nce yine salonda kendi
kendine “Ne karar vermeli?” —diye soruyordu. Sonra yine kendi kendine “Ne
oldu?” —diye soruyordu. “Hicbir sey,” —diye yanithyor ve kiskancligin karisini
asagilayacak bir duygu oldugunu diisiiniiyor, ama salona gelince bir seyler
olduguna tekrar inamiyordu. Diisilinceleri, tipki bedeni gibi yeni hicbir seye
rastlamadan tam bir daire cizmisti. Bunu fark etmisti, alnini ovusturdu ve
Anna’nin odasinda oturdu.

Burada, iizerinde yesil bakir tasindan tutacagi olan kagit kurutmacina ve
yazilmaya baslanmis bir nota bakarken Aleksey Aleksandrovi¢’in diisiinceleri
birden degisti. Anna’yl, onun ne diisiindiigiinii ve ne hissettigini diisiinmeye
basladi. Ozel hayatini, diisiincelerini, isteklerini ilk kez bu kadar canli olarak
goziiniin Oniine getirmisti, onun da kendine ait bir 6zel yasami olabilecegi ve
olmas1 gerektigi diisiincesi hemen o anda kafasindan uzaklastiracak kadar
korkung gelmisti. Iste bu, bakmaya korktugu o girdapti. Diisiince ve duygu
bakimindan baska bir varligin yerine gecmek, Aleksey Aleksandrovic’e yabanci
bir ruhsal davranisti. Bu ruhsal davranigi zararlhi ve tehlikeli bir hayalperestlik



sayardi.

“En korkuncu da, —diye diisiiniiyordu,— tam da elimdeki isin sona ermek iizere
oldugu (su anda yiiriittigii bir proje gelmisti aklina), tam bir huzura ve ruh
giiciine gerek duydugum bir sirada bu anlamsiz endisenin iizerime cullanmasi.
Ama ne yapabilirim? Ben o huzursuzlugu ve endiseleri kaldirabilen ve onlarla
yiizlesme giicii olmayan insanlardan degilim.”

— Enine boyuna diisiiniip, karar vermeli ve kesip atmaliyim, —dedi yiiksek
sesle.

“Onun duygulari, ruhunda neler oldugu ve olabilecegi konular1 benim degil,
onun vicdaninin isi ve dinle ilgili bir konu,” —dedi kendi kendine ve ortaya ¢ikan
durumu oturtabilecek bir dayanak bulmus olmanin bilinciyle bir hafifleme
hissetti.

“Dolayisiyla, —dedi i¢inden Aleksey Aleksandrovig,— onun duygulan vesaire,
onun vicdamyla ilgili, beni ilgilendirmeyebilecek konulardir. Benim gorevim
apacik ortada. Ailenin reisi, onu yoneten kisi ve kismen de sorumlu bir kisi
olarak gordiigiim tehlikeyi gostermek, bu konuda uyarmak ve hatta otoritemi
kullanmak zorundayim. Ona sdylemeliyim.”

Ve Aleksey Aleksandrovic’in kafasinda birazdan karisina sdyleyecegi seyler
acik secik olustu. Ne soyleyecegini etraflica diisiiniirken evdeki sorunlar icin
farkinda olmadan ne kadar ¢ok zamanini ve aklin1 harcamak zorunda kaldigina
acidi; ama buna karsin, yapacagi konusmanin bigimi ve sirasi bir rapor gibi
kafasinda acik ve net bir sekilde olustu. “Sunlar1 s6ylemeli ve anlatmaliyim:
Birincisi, toplumun diisiincesinin ve terbiye kurallarinin 6nemini acgiklamak;
ikincisi, evliligin 6nemini dinsel olarak aciklamak; ti¢linciisii, eger gerekirse,
oglumuz icin ¢ok biiyiik bir mutsuzluk olacagina dikkati cekmek; doérdiinciis,
kendisinin de mutsuz olacagina dikkat cekmek olmali.” Aleksey Aleksandrovig,
avcunun ici asagi gelecek sekilde parmaklarim birbirine kenetleyip gerindi ve
parmaklarini gitirdatti.

Bu kotii aliskanlik, yani ellerini kenetleyip, parmaklarimi ¢itirdatma hareketi
onu her zaman rahatlatir ve su anda kendisi icin o kadar gerekli olan diizgiin ruh
haline sokardi. Kapinin Oniinden yaklasmakta olan bir arabanin sesi geldi.
Aleksey Aleksandrovig salonun ortasinda durdu.

Merdivenden bir kadinin ayak sesleri duyuldu. Aleksey Aleksandrovig
konusmasini yapmaya hazir bir halde, birbirine kenetledigi parmaklarin sikarak



ve hangisinin ¢itirdayacagini bekleyerek dikiliyordu. Bir eklemi ¢itirdadi.

Merdivendeki hafif ayak seslerinden karisinin geldigini hissetmisti ve
hazirladig1 konusmadan memnun olsa bile, yapacagi aciklama yiiziinden
korkuya kapiliyordu...

IX

Anna basimi egmis, bashiginin piiskiilleriyle oynayarak yiiriiyordu. Yiizii
parliyordu; ama bu, neseli bir parilti degildi, karanlik gecenin ortasinda bir
yanginin korkung¢ pariltisimm amimsatiyordu. Anna kocasimi goériince basini
kaldird1 ve sanki uykudan uyanmis gibi giiliimsedi.

— Sen yatmadin m1 daha? Hayret! —dedi, bashgini cikartti ve duraksamadan
tuvalet odasina dogru yiiriidii.— Yatma zamam Aleksey Aleksandrovic, —diye
seslendi kapinin arkasindan.

— Anna seninle konusmam gerek.

— Benimle mi? —dedi Anna hayretle, tuvalet odasindan ¢ikti ve kocasinin
yiiziine bakti.— Ne oldu? Ne var? —diye sordu bir yere oturarak.— Madem
gerekiyor, konusalim o zaman. Uyusak daha iyi olurdu.

Anna aklina geleni soyliiyordu ve kendi sdylediklerini dinlerken yalan s6yleme
yetenegine kendisi de hayret ediyordu. Soyledigi s6zler, tipki uyuma istegi gibi
ne kadar basit ve dogaldi! Kendisini higbir sey gecirmeyen bir yalan zirh1 giymis
gibi hissediyordu. Goriinmez bir giiciin ona yardim ettigini, ona destek oldugunu
hissediyordu.

— Anna, seni uyarmak zorundayim, —dedi Aleksey Aleksandrovig.
— Uyarmak m1? —dedi Anna.— Hangi konuda?

Oyle dogal, dyle neseli bakiyordu ki, onu kocasi kadar tammayan biri,
sOyledigi sozciiklerin tinisinda da, anlaminda da yapay hicbir sey fark edemezdi.
Ama onu taniyan, bes dakika gec yatsa bunu fark ettigini ve nedenini sordugunu
bilen, her tiirlii sevincini, nesesini, tiziintiisiinii aninda kendisine anlattigini bilen
biri olarak Aleksey Aleksandrovi¢ icin simdi Anna’nin onun durumunu fark
etmek istemedigini, kendinden tek kelime s6z etmek istemedigini gormek pek



cok sey ifade ediyordu. Aleksey Aleksandrovig, karisinin daha énce her zaman
kendisine acik olan ruhunun derinliklerinin simdi ona kapandigini goriiyordu.
Dahasi, karisinin halinden, tavrindan onun bundan utanmadigini, sanki agikca
ona, evet kapali ve bdyle olmas1 gerekiyor, ilerde de boyle olacak dedigini
goriiyordu. Simdi evine donen ve evinin kapisim kilitli bulan bir adamin
hissettigine benzer bir sey hissediyordu. “Ama belki de anahtar hala
bulunabilir,” —diye diisiindii Aleksey Aleksandrovic.

— Seni uyarmak istedigim konu, —dedi algak sesle,— dikkatsiz ve diisiincesiz
davranarak sosyetede hakkinda dedikodu c¢ikarilmasina vesile yaratman. Bugiin
Kont Vronskiy’le (bu ismi iistiine basarak ve sakin bir sekilde kisa bir ara
vererek sOylemisti) aranizdaki ¢ok hararetli konugsma dikkatleri {izerine cekti.

Aleksey Aleksandrovi¢ konusurken Anna’nin giilen ve en ufak bir sir
vermedigi icin simdi kendisine korkung gelen gozlerine bakiyordu. Konusurken
sozlerinin yararsizligini ve anlamsizligini hissediyordu.

Anna, sanki onun séylediklerini hi¢ anlamiyormus ve biitiin s6ylediklerinden
kasith olarak sadece son sdyledigini anliyormus gibi:

— Sen her zaman bdylesin, —diye karsilik verdi.— Bazen benim sikilmamdan
hoslanmazsin, bazen de neselenmemden. Bu aksam sikilmadim. Bu mu senin
canini sikiyor?

Aleksey Aleksandrovig irkildi ve citlatmak icin ellerini kenetledi.
— Ah, liitfen citlatma, bundan hi¢ hoglanmiyorum, —dedi Anna.

Aleksey Aleksandrovi¢ kendine hakim olmaya ve ellerinin hareketini
engellemeye calisarak:

— Anna, bu sen misin? —dedi.

— Peki ama ne oluyor bdyle? —dedi Anna icinden gelen giiliing bir
saskinlikla.— Benden ne istiyorsun?

Aleksey Aleksandrovi¢ bir an sustu, eliyle almimi ve gozlerini ovusturdu.
Yapmak istedigi seyin yerine, yani karisini sosyetenin nazarinda bir hata
yapmaktan korumak yerine, onun vicdanim ilgilendiren bir konuda elinde
olmadan endiselenmis ve hayalinde yarattig1 bir tiir duvarla miicadele ettigini
gormusta.

— Soylemek istedigim sey, —diye soguk ve sakin bir tavirla devam ediyordu,—



beni dinlemeni rica ediyorum. Senin de bildigin gibi, kiskan¢ligin insam
asagilayan ve kiiciik diisiiren bir duygu oldugunu kabul ederim ve hi¢bir zaman
bu duyguya kendimi kaptirmam; fakat ceza gormeden cignenmesi miimkiin
olmayan malum terbiye kurallar1 vardir. Bu aksam ben fark etmedim, ama
oradakilerin iizerinde biraktig1 izlenime gore, senin hi¢ de istenildigi gibi
davranmadigini ve kendine hakim olamadiginm herkes fark etti.

— Kesinlikle bir sey anlamiyorum, —dedi Anna omuz silkerek. “Ona gore hava
hos, —diye diisiindii Anna.— Ancak onu endiselendiren bu durumun toplum icinde
fark edilmis olmasi.” — Sen hastasin Aleksey Aleksandrovic, —diye ekledi Anna,
ayaga kalkt1 ve kapiya dogru gitmek istedi; fakat Aleksey Aleksandrovic, onu
durdurmak ister gibi 6ne dogru bir adim atti.

Aleksey Aleksandrovi¢’in yiizii, Anna’nin hicbir zaman gormedigi kadar
cirkin ve asikti. Anna durdu ve basini geriye, yana dogru egerek elinin hizh
hareketleriyle sacindaki firketeleri ¢cikartmaya basladi.

— Basiistiine efendim, sizi dinliyorum, —dedi Anna sakin ve alayci bir
sekilde.— Hem de merakla dinliyorum, ciinkii meselenin ne oldugunu anlamak
istiyorum.

Anna konusuyordu ve konusurken takindig1 dogal, sakin ve kendinden emin
tavra, kullandig1 s6zciiklerin secimine hayret ediyordu.

— Senin duygularina biitiin ayrintisiyla girme hakkina sahip degilim, zaten
bunu yararsiz, hatta zararhi sayarim, —diye basladi Aleksey Aleksandrovig.—
Ruhumuzu kurcaladigimizda siklikla orada fark edilmeden yatan bir sey bulup
cikaririz. Senin duygularin senin vicdanini ilgilendiren bir meseledir; ancak ben
de senin, kendimin ve Tanri’'min Oniinde go6revlerini sana anmimsatmak
zorundayim. Bizim hayatimiz birlestirildi, hem de insanlar tarafindan degil,
Tanr tarafindan birlestirildi. Bu birlesmeyi bozmak, sadece ve sadece sug
islemektir ve bu tiir bir su¢ ardindan agir bir cezayi getirir.

Anna eliyle saclarim hizl hizli kanistirip, kalan firketeleri ararken:

— Higbir sey anlamiyorum. Aman Tanrim, aksi gibi nasil da uykum var! —
dedi.

— Anna, Tann askina, béyle konusma, —dedi Aleksey Aleksandrovic sakin bir
sekilde.— Belki de yaniliyorum, ama sdyledigim seye inan, senin iyiligin icin
oldugu kadar kendi iyiligim icin de konusuyorum. Ben senin kocanim ve seni
seviyorum.



Anna’nin yiizii bir an gevsedi ve bakislarindaki alayci kivilcim sondii; fakat
“seviyorum” sozii onu yine sinirlendirmisti. “Seviyor mu? O sevebilir mi? Sevgi
diye bir soOzciiglin varlhigim duymamis olsaydi, hicbir zaman bu soézciigi
kullanmazdi. Sevginin ne oldugunu bile bilmez.”

— Aleksey Aleksandrovic sahiden anlamiyorum, —dedi Anna.— Ne buldugunu
acikla bana...

— Izin ver, sbziimii bitireyim. Seni seviyorum. Ama kendimden soz
etmiyorum; burada baglica kisiler oglumuz ve sensin. Yineliyorum, sézlerim
sana biiyiik olasilikla son derece anlamsiz ve yersiz gelebilir; belki de bunlar
benim yanilgimin sonucudur. Boyleyse beni bagislamani rica ederim senden.
Ama eger sozlerimi dogrulayacak ufacik da olsa bir temel oldugunu kendin de
hissediyorsan, biraz diisiinmeni ve eger yiiregin sdylemeni istiyorsa, bana
anlatmani rica ediyorum.

Aleksey Aleksandrovig, kendisi de hi¢ farkinda olmadan, hazirladigindan ¢ok
fakh bir konugma yapiyordu.

— Soyleyecek bir seyim yok. Hem... —dedi birden Anna, giilimsemesini zor
tutarak.— Sahiden uykum var benim.

Aleksey Aleksandrovic derin bir i¢ gecirdi ve baska bir sey sdylemeden yatak
odasina yoneldi.

Anna yatak odasina girdiginde o yatmisti. Dudaklar1 simsiki kapaliydi ve
gozleri Anna’ya bakmiyordu. Anna kendi yatagina yatti, her an onun yeniden
kendisiyle konugsmasim bekledi. Tekrar konusmaya baslamasindan hem
korkuyor, hem de bunu istiyordu. Ama o susuyordu. Anna uzun zaman hareket
etmeden bekledi, sonra onu unuttu. Obiiriinii diisiiniiyordu, onu gériiyor ve onu
diisiindiigiinde yiireginin nasil bir heyecanla, suclu bir sevingle doldugunu
hissediyordu. Birden burundan gelen diizgiin ve sakin bir 1shik sesi duydu.
Aleksey Aleksandrovic ilk anda sanki kendi 1sligindan tirkmiis gibi duraksadi;
ama 1slik, iki soluk siiresi kadar bekleyip yeni ve sakin bir sekilde yeniden
duyuldu.

— Geg, gec, artik cok geg, —diye fisildadi Anna giiliimseyerek. Karanlikta
piriltisini kendisi de goriiyormus gibi hissettigi gozleri acik, kimildamadan yatti
uzunca bir zaman.



e N

O aksamdan sonra Aleksey Aleksandrovic icin de, karisi icin de yeni bir hayat
bagladi. Aslinda farkli bir sey yok gibiydi. Anna her zamanki gibi sosyete
toplantilarina katiliyor, 6zellikle Prenses Betsi’nin evine sik sik gidiyor ve her
yerde Vronskiy’le karsilasiyordu. Aleksey Aleksandrovi¢ bunu goriiyordu, ama
hicbir sey yapamiyordu. Karisim bir agiklama yapmaya cagirma denemeleri
lizerine Anna, karsisina bir tiir agilmaz, negeli bir sagskinlik duvari 6riiyordu.
Disardan bakinca ayniydi, ama ig iligkileri tamamen degismisti. Devlet islerinde
o kadar giiclii biri olan Aleksey Aleksandrovi¢, bu konuda kendisini zayif
hissediyordu. Uysal bir okiiz gibi basin1 egmis, tepesinde kalktigini hissettigi
baltanin inmesini bekliyordu. Bu konuyu her diisiinmeye basladiginda bir kez
daha denemek gerektigini, iyilikle, tathilikla ikna ederek onu kurtarma, kendine
getirme umudu oldugunu hissediyordu ve onunla her giin konusmaya
niyetleniyordu. Fakat karisiyla konugsmaya her basladiginda Anna’yi eline
gecirmis olan o kotiiliik ve aldatma ruhunun kendisini de ele gecirmekte
oldugunu hissediyor ve karisiyla konusmak istedigi tavirla degil, bambaska bir
sekilde konusuyordu. Elinde olmadan aliskanlik haline getirdigi, kiminle
konusursa konugsun takindigi o alayci tavirla konusuyordu karisiyla da. Oysa
karisina soylemek istediklerini bu sekilde s6ylemesi olanaksizd.

X1

Vronskiy icin daha 6nceki biitiin isteklerinin yerini alarak hemen hemen biitiin
bir y1l boyunca hayatinin tek istegini olusturan; Anna icin olanaksiz, korkung,
daha onemlisi biiyiileyici bir mutluluk hayali olan istek gerceklesmisti. Benzi
atmis Vronskiy, alt cenesi titreyerek Anna’nin basinda duruyor ve nasil, ne
sekilde olacaginmi kendisi de bilmeden sakinlesmesi i¢in yalvariyordu:

— Anna! Anna! — diyordu titreyen sesiyle.— Anna, Tanr1 rizasi icin!..

Ancak o bu sozleri daha yiiksek sesle sdyledikce Anna bir zamanlar gururlu,
neseli, simdiyse utan¢ icinde olan basimi daha ¢ok asag1 egiyordu, sonunda iki
biiklim oturdugu koltuktan yere, Vronskiy’in ayaklarinin dibine yigilds;
Vronskiy tutmasaydi halinin {izerine diisecekti.

Hickiriklar icinde Vronskiy’in ellerini gbgsiine bastirarak:



— Tanrim! Bagisla beni! —diyordu. Kendisini o kadar suclu ve kabahatli
hissediyordu ki, alcalmak ve bagislanmay1 dilemekten baska yapabilecegi bir sey
kalmamisti geriye; arttk Anna’min hayatinda Vronskiy’den bagka kimse
olmadigindan bagislanmak icin ona yalvariyordu. Vronskiy’e bakarken ne kadar
alcaldigini fiziksel olarak hissediyor ve baska bir sey sdyleyemiyordu. Vronskiy
de hayatina son verdigi insanin cesedini goren bir katilin hissetmesi gereken seyi
hissediyordu. Onun tarafindan yasamaktan yoksun birakilan bu ceset ikisinin
askiydi, asklarinin ilk dénemiydi. Utancin bu korkung bedeliyle 6denmis olan
seyi animsamanin dehset verici, igrenc bir yam vardi. Anna’nin ruhsal olarak
cirllgiplak kaldigr icin duydugu utang onu eziyor ve bu utang Vronskiy’e de
bulasiyordu. Ancak katilin ceset karsisinda korkuya kapilmasina karsin, onu
parcalara ayirip saklamasi, cinayetle elde ettigi seyden yararlanmasi da
gerekiyordu.

Katil tutkuya benzeyen bir hirsla bu cesedin iizerine atiliyor, siiriikliiyor,
parcaliyor; Vronskiy de Anna’nin yiiziinii ve omuzlarini épiiciiklere boguyordu.
Anna onun elini tutuyor, kimildamiyordu. Evet, bu 6piiciikler, bu utan¢ pahasina
satin alinmisti. Evet, her zaman benim olacak olan bu el, benim su¢ ortagimin
eli. Bu eli yukan kaldirdi ve optii. Vronskiy diz ¢oktii, onun yiiziinii gérmek
istedi; ama Anna yiiziinii sakliyor, hicbir sey sdylemiyordu. Sonunda kendini
toplar gibi olunca ayaga kalkti ve Vronskiy’i itti. Anna’nin yiizii yine giizeldi,
ama daha ¢ok acinacak haldeydi.

— Her sey bitti, —dedi Anna.— Senden baska hicbir seyim yok. Bunu unutma.
— Hayatim demek olan bir seyi unutamam. Bu mutluluk ani igin...
Anna nefret ve korkuyla:

— Ne mutluluk ama! —dedi ve bu korku ister istemez Vronskiy’e de bulasti.—
Tanr1 rizasi icin bir kelime daha etme.

Anna hizla kalkt1 ve Vronskiy’den uzaklasti.

— Bir kelime daha etme, —diye yineledi ve yiiziinde Vronskiy’e tuhaf gelen
soguk bir umutsuzluk ifadesiyle vedalasti. Yeni bir hayatin esiginde kapildig1 bu
utang, seving ve korku duygusunu o anda sozciiklerle ifade edemeyecegini
hissediyor ve bu konuda konusmak, bu duyguyu yanhs sozciiklerle
bayagilastirmak istemiyordu. Ama sonra ertesi giin de, daha ertesi giin de bu
duygulardaki karmasiklig1 ifade edebilecegi sézciikleri bulamadig1 gibi, ruhunda
olanlar1 enine boyuna diisiinemiyordu bile.



“Hayir, simdi bunu diisiinemiyorum; sonra sakinlestigimde diisiiniiriim,” —
diyordu kendi kendisine. Ama diisiinmek icin o sakinlige hicbir zaman
ulasamiyordu; ne yaptigini, sonunun ne olacagini, ne yapmasi gerektigini her
diisiindiigiinde iizerine bir korku c¢okiiyor ve bu diislinceleri aklindan kovuyordu.

— Sonra, sonra, — diyordu,— sakinlestigimde diisiiniiriim.

Buna karsilik, durumu uykuda, diisiincelerine hakim olamadig1 sirada biitiin
ciplakligiyla goriintiyordu kendisine. Hemen hemen her gece aym riiya
yokluyordu onu. Her iki erkegin de kocasi oldugunu, her ikisinin de onu
oksamalara bogdugunu goriiyordu riiyasinda. Aleksey Aleksandrovi¢ onun
ellerini operken aghyor ve “Ah, simdi ne kadar iyi!” —diyordu. Aleksey
Vronskiy de oradayd: ve o da kocasiydi. Onceleri bunun kendisine olanaksiz bir
sey olarak goriinmesine hayret ederek, bunun cok basit oldugunu, simdi her
ikisinin de mutlu ve memnun oldugunu giilerek onlara acikliyordu. Fakat bu
riiya bir karabasan gibi onu boguyordu ve korku i¢inde uyaniyordu uykudan.

XII

Levin, Moskova’dan dondiikten sonra teklifinin reddedilmesi yiiziinden ilk
zamanlar yasadigr utanci her animsayisinda irkiliyor, yiizii kizariyor ve kendi
kendisine sOyle diyordu: “Fizikten bir alip ikinci sinifta kaldigim zaman da her
seyin mahvoldugunu diisiinerek ayni boyle irkilip kizariyordum; kiz kardesimin
bana emanet edilen isini bozduktan sonra da kendimi aynen bu sekilde
mahvolmus biri olarak gérmiigtiim. Ne oldu? Simdi, aradan bir yil gectikten
sonra bunu animsiyorum ve beni nasil bdylesine {izebildigine hayret ediyorum.
Bu iiziintim icin de aym sey olacak. Zaman gececek ve ben buna
aldirmayacagim bile.”

Uc ay gecmisti ama o, hem buna aldirmamazlik edemiyor, hem de bu konuyu
animsadiginda aynen ilk giinlerdeki gibi ac1 duyuyordu. Aile yasamini bu kadar
uzun zamandir hayal eden, kendisini artik bir aile kuracak olgunlukta hisseden
biri olarak hala evli olmadig1 ve evlilikten her zamankinden daha uzak
bulundugu i¢in bir tiirlii sakinlesemiyordu. Onun yasinda bir adamin tek basina
yasamasinin hos bir sey olmadigini cevresindeki herkes gibi kendisi de ici
aclyarak hissediyordu. Sohbet etmeyi sevdigi saf bir koylii olan sigirtmacg
Nikolay’a, Moskova’ya gitmeden once bir giin “E, Nikolay, evlenmek



istiyorum,” dedigini ve Nikolay’in da hicbir kusku gotiirmeyen bu konuda
hemen “Zamam coktan geldi Konstantin Dmitri¢,” diye cevabi yapistirdigini
animsiyordu. Ama evlilik simdi ona herhangi bir zamankinden daha uzakti.
Gonliindeki yer kapilmisti ve simdi hayalinde bu yere tanidig1 kizlardan birini
koydugu zaman bunun tiimden olanaksiz oldugunu hissediyordu. Ayrica
teklifinin geri cevrilmesini ve bundaki roliinii animsamak onu utang iginde
birakiyordu. Bu konuda bir kabahati olmadigin1 kendi kendisine istedigi kadar
sOylesin bu ani, ayni tiirden diger utanc verici anilariyla esit diizeyde irkilmek ve
kizarmak zorunda birakiyordu onu. Ge¢cmisinde her insanin oldugu gibi onun da
vicdanin sizlatan, bilerek yaptigr kotii davramiglar vardi; ancak bu kéti
davraniglari animsamak onu bu cok Onemsiz, ama utan¢ verici anilar kadar
lizmiiyordu. Bu yaralar hicbir zaman kapanmiyordu. Teklifinin reddedilmesi ve
o aksam baskalarinin goziinde diistiigii acinacak durum da simdi bu anilarla ayni
diizeyde bulunuyordu. Fakat zaman ve is, lizerine diigeni yapiyordu. Aci anilar,
kdy yasaminin onun goziine gériinmeyen, ama 6nemli olan olaylariyla giderek
siliniyordu. Her gecen haftayla birlikte Kiti’yi daha az amimsiyordu. Kiti’nin
evlendigi ya da o giinlerde evlenecegi haberini sabirsizlikla bekliyor ve bu
haberin, ciiriik bir disin cekilmesi gibi, onu temelli iyilestirecegini umut
ediyordu.

Bu arada giizel, cana yakin, beklentilerden ve aldatmalardan uzak bir ilkbahar,
bitkilerin, hayvanlarin ve insanlarin hep birlikte sevindigi ender ilkbaharlardan
biri gelmisti. Bu harika bahar Levin’i daha da ¢ok uyandirdi ve kararli ve
bagimsiz bir sekilde tek basina bir yasam kurmak igin biitiin énceki planlarindan
vazgecme niyetini pekistirdi. Koye donerken kafasinda olan bu planlarin pek
cogunu gerceklestirememis olsa da en 6nemlisi olan, temiz bir yasam siirme
planini yerine getiriyordu. Bir diisiisten sonra onu genellikle iizen o utanci
hissetmiyordu ve insanlarin gozlerinin icine cesaretle bakabiliyordu. Daha subat
ayinda Mariya Nikolayevna’dan Nikolay agabeyinin sagligimin daha da
bozuldugunu, ama tedavi olmak istemedigini anlatan bir mektup almis, bu
mektup lizerine Moskova’ya, agabeyine gitmis, onu doktorla konusmaya ve
yurtdisindaki sifali sulara gitmeye ikna etmisti. Agabeyini kizdirmadan ikna
etmeyi ve ona yolculuk icin bor¢ para vermeyi, bu konuda kendisinden memnun
olacak kadar iyi basarmisti. Levin, ilkbaharda 6zel bir dikkatle yapilmasi
gereken ciftlik islerinin ve okumanin disinda bu kig ciftlikle ilgili bir kitap
yazmaya baslamigti. Kitabin planina gore, ciftcilikte iscinin karakteri, iklim ve
toprak gibi mutlak bir veri olarak kabul ediliyor, dolayisiyla ciftcilik biliminin
tiim tezleri sadece toprak ve iklim verilerine degil, ayn1 zamanda toprak, iklim
ve iscinin bilinen, degismez karakteriyle ilgili verilere dayandiriliyordu. Boylece



yalniz yasamasina ya da yalniz yasamanin getirdigi sonuca ragmen Levin’in
yasami asirl derecede doluydu ve kafasinda dolasan diislinceleri Agafya
Mihaylovna disinda birine anlatmak icin ancak arada sirada tatmin edilmemis bir
istek duyuyordu. Ger¢i Agafya Mihaylovna’yla fizik, ciftcilik teorisi ve 6zellikle
de felsefe konusunda sik sik konustuklari oluyordu; felsefe Agafya
Mihaylovna’nin en sevdigi konuydu.

Ilkbahar gelmekte biraz gecikmisti. Perhizin son haftalarinda hava agik ve
soguktu. Giindiiz giineste buzlar eriyor, gece ise sicaklik sifirin altinda yedi
dereceye kadar diisiiyordu; yerdeki karin yiizeyi, arabayla yoldan gidilemeyecek
kadar buz tutuyordu. Paskalya karhiydi. Sonra Paskalya’min ikinci giinii
birdenbire 1lik bir riizgar esti, yagmur bulutlar geldi ve {i¢ giin ii¢ gece firtinayla
birlikte 1lik bir yagmur yagdi. Persembe giinii riizgar durdu, dogada meydana
gelen degisikliklerin sirlarini saklarcasina koyu, gri bir sis ¢oktii. Sisin iginde
sular akiyor, buzlar catirdiyor, hareket ediyor, képiik kopiik bulanik sel sular
hizla akiyordu. Aksam Krasnaya Gorka’nin tam iizerinde sis dagildi, bulutlar ak
koyunlar gibi saga sola dagildi, hava acildi ve gercek ilkbahar geldi. Ertesi sabah
yiikselen parlak giines, suyun iistiindeki ince buz tabakasini hizla yiyip bitirdi ve
1lik hava yash topraktan cikip, icini dolduran buharlarla titremeye basladi. Eski
cimenler ve igne igne siiren yeni cimenler yesermeye basladi, kartopu,
frenkiizimii ve akagaclarin tomurcuklar1 kabardi, altin rengine boyanmig
sogiidiin istiinde kovanindan atilmis bir ar1 wvizildadi. Kadifeyi andiran
yesilliklerin ve buz tutmus anizlarin iistiinde goriinmez tarlakuslar1 sarki
soyliiyor, kizkuslann firtinada suyla dolmus ve heniiz sularn cekilmemis
cukurlarin ve batakliklarin iistiinde aglasiyor ve turnalarla yaban kazlar neseli
bir bagirisla yiiksekten ucarak geciyordu. Otlaklarda tiiyleri dokiilmiis, heniiz yer
yer yeni tiiyleri cikmamis hayvanlar bogiirmeye, carpik bacakh kuzular, tiiyleri
dokiilmiis, meleyen annelerinin cevresinde sicramaya, ayagina ¢abuk cocuklar
kurumus patikalarda ciplak ayaklarinin izlerini birakarak kosmaya, golette kaba
ketenden giysilerini yikayan koylii kadinlarin negeli sesleri duyulmaya,
avlulardan sabanlarini ve tirmiklarimi onaran koy erkeklerinin balta sesleri
gelmeye baglamisti. Gercek ilkbahar gelmisti.

XIII

Levin kocaman cizmelerini ayaklarina gecirmis, ilk kez kiirkiinii degil cuha
kaftanim1 giymis, giineste parlayarak gozleri kamastiran dereciklerin {istiinden
atlayarak, kah bir buza, kah yapiskan camura basarak ciftlikte dolasiyordu.



ilkbahar, planlarin ve niyetlerin zamanidir. ilkbaharda tipki bir agacin genc
siirgiinlerini ve kabarmis tomurcuklarin icinde hapsolmus dallarini nereye ve
nasil uzatacagim bilmedigi gibi Levin de disar1 cikarken goézbebegi ciftliginde
simdi ne gibi girisimlerde bulunabilecegini iyi bilmiyordu, ama kafasinin ¢ok
giizel planlarla ve niyetlerle dolu oldugunu hissediyordu. Once hayvanlar
gormeye gitti. Sigirlar agila cikarilmisti ve giineste 1sinirken yeni ¢ikan tiiyleri
piril piril parlayan hayvanlar, cayira ¢ikmak icin yalvarir gibi bogiiriiyordu. En
kiiciik ayrintilarina kadar bildigi sigirlarimi hayran hayran seyreden Levin,
hayvanlari cayira salmalarini ve agila buzagilan cikartmalarini séyledi. Coban,
hayvanlari cayira cikarma hazirliklarim yapmak icin neseyle kostu. Sigir bakicisi
koyli kadinlar, ev dokumasi kumastan eteklerini toplayarak, giinesten yanmadigi
icin heniiz beyaz olan c¢iplak ayaklariyla camurlara basa basa, ilkbahar
sevincinden saskina donmiis, bogiiren buzagilan ellerindeki c¢ali ¢irpiyla agila
siirmeye calisarak kosusuyorlardi.

Levin, bu yilin olaganiistii iyi olan buzagilarin1 hayranlikla seyrettikten sonra —
erken dogan buzagilar bir koylii inegi kadar biiylimiis, Pava’nin ii¢ ayhk disi
yavrusu bir yasinda buzagi kadar olmustu— hayvanlarin yem teknelerini disari
cikarip, parmakliklarin arkasindan kuru ot vermelerini sdyledi. Fakat,
sonbaharda yapilmis parmakliklarin kisin kullanilmayan bu agilda kirildig:
ortaya cikti. Verdigi emre gore harman makinesiyle ilgilenmesi gereken

marangoza haber yolladi. Ama marangozun, maslenitsa’dan32! énce onarilmasi
gereken tirmiklar1 onardig1 anlasildi. Bu durum Levin’in ¢ok canimi sikti. Onca
yildir biitiin giiciiyle miicadele ettigi ciftligine kars1 bu ezeli 6zensizlik bir kez
daha tekrarlandig1 icin cam sikilmisti. Ogrendigine gore, kisin gerekli olmayan
bu parmakliklar iscilere ait ahira taginmis ve buzagilar icin hafif malzemeden
yapildig: icin de kirilmisti. Bu arada kisin gézden gecirilmesi ve onarilmasi
sOylendigi, bu is icin bilerek {ic marangoz tutuldugu halde tirmiklarin ve diger
tarim aletlerinin onarillmadigi, tirmiklarin ancak tirmik yapmaya gidilirken
onarildig1 da ortaya ¢ikmis oldu. Levin, kdhyaya adam gonderdi, ama hemen
arkasindan kahyayr aramaya kendisi gitti. Kahya kenarlan seritli kuzu
kiirkiinden gocugunun icinde, o giin her sey gibi piril piril, elindeki saman
cOpiiyle oynayarak harman yerinden geliyordu.

— Marangoz neden harman makinesinin basinda degil?

— Ha evet, tirmiklar1 onarmak gerektigini diin size sdyleyecektim. Nerdeyse
topragi siirmeye baslayacagiz.

— Peki kisin ne yaptiniz?



— Marangoz size ne i¢in gerekiyordu?
— Buzagilarin avlusundaki parmakliklar nerede?

— Yerine taginmasini soyledim. Bu millete ne yapmami emredersiniz! —dedi
kahya elini sallayarak.

— Bu millete degil, bu kahyaya ne yapmali! —dedi Levin birden parlayarak.—
Sizi niye tutuyorum! —diye bagiriyordu ki, bunun bir ise yaramayacagin
anmimsay1p lafinin yarisinda durdu ve sadece derin bir soluk aldi.— Peki ekim
yapilabilir mi? —diye sordu kisa bir siire sustuktan sonra.

— Yarin ya da 6biir giin Turkino’nun gerisinde yapilabilir.
— Peki ya yonca?

— Migka’yla Vasiliy’i yolladim, ekiyorlar. Yalmz bilemiyorum, tarlaya
girebildiler mi, cok camurlu olabilir.

— Kac desyatina?
— Al
— Neden hepsi degil? —diye bagird1 Levin.

Yirmi degil de sadece alt1 desyatinalik alana yonca ekilmesi daha da ¢cok canim
sitkmisti. Teoriye ve kendi deneyimine goére, yonca ekimi ancak olabildigince
erken, neredeyse kar kalkmadan yapilirsa iyi olurdu. Levin bunu hicbir zaman
bagsaramiyordu.

— Millet ortada yok. Bunlara ne yapmam emredersiniz? Uc kisi gelmedi.
Semyon da...

— Saman biraktirsaydiniz.
— Biraktirdim zaten.

— Peki nerde bu adamlar?

— Besi kompot!38 yapiyor. Dérdii yulafi havalandiriyor; bozulmasa bari
Konstantin Dmitrig.

Levin, “Bozulmasa bari” sozlerinin tohumluk Ingiliz yulafimn c¢oktan
bozuldugu anlamina geldigini ¢ok iyi biliyordu. Yine dedigini yapmamislardi.



— Daha biiyiik perhizde baca yapin demistim!... —diye bagirdu.
— Merak etmeyin, her seyi zamaninda yapacagiz.

Levin ofkeyle elini salladi, yulafa bakmak iizere ambara gitti ve at ahirina geri
dondii. Yulaf daha bozulmamusti. Fakat isciler yulafi dogrudan alt ambara
bosaltabilecekken, kiireklerle havalandiriyorlardi. Alt ambara bosaltmalarin
emrettikten ve yonca ekimi icin buradaki iki isciyi ayirdiktan sonra kahyasina
kizginlig: gecti. Ayrica hicbir seye kizilamayacak kadar giizel bir giindii.

Kollarini sivamis, kuyunun basinda faytonu yikayan arabaciya seslendi:
— Ignat! Bana bir at eyerle...

— Hangisini emredersiniz?

— Hadi Kolpika olsun.

— Bagsiistiine efendim.

Levin, at eyerlenirken ortalikta dolanip duran kahyayr gonliinii almak igin
tekrar yanina cagirdi, ona ilkbaharda yapilacak islerden ve ciftlikle ilgili
planlardan s6z etmeye koyuldu.

Ilk bicimden 6nce her seyin bitmis olmasi icin giibrenin taginmasina erken
baslamak gerekiyordu. Daha uzak tarlalar pullukla araliksiz siiriilmeliydi,
boylece topragin nadasa kalmasi saglanabilirdi. Bicilen otlar hep ortakci
tarafindan degil, isciler tarafindan toplanmaliydi.

Kahya dikkatle dinliyor ve goriiniise bakilirsa patronunun Onerilerini
begeniyormus gibi yapmaya calisiyordu; fakat yine de Levin’in o kadar iyi
bildigi ve her zaman sinirlendigi umutsuz ve bezgin bir goriiniisii vardi. Bu
goriiniis, bunlarin hepsi iyi de bakalim Tanr1 ne gosterecek, diyordu sanki.

Bu tavir kadar Levin’i sinirlendiren baska bir sey yoktu. Ancak ne kadar
kahyasi olduysa hepsinin ortak 6zelligiydi bu. Levin’in 6nerilerine karsi hepsinin
tavri ayniydi, bu yiizden Levin artik sinirlenmiyordu, ama iiziiliiyordu ve
kendisini, “bakalim Tanr ne gosterecek”ten baska ad veremedigi, siirekli olarak
karsisina cikan bu iggiidiisel giicle miicadele etmek icin daha da cogkulu
hissediyordu.

— Nasil basaracagiz Konstantin Dmitri¢? —dedi kahya.

— Neden basaramayacakmigsiniz?



— Ne yapip edip on bes kadar adam daha tutmaliyiz. Goriiyorsunuz iste
gelmiyorlar. Simdi gelenler yazin calismak icin yetmiser ruble para istiyor.
Levin sustu. Yine o gii¢c karsisina ¢cikmisti. Bu giindelikle otuz yedi, otuz sekiz,
tas catlasa kirktan fazla isci tutamadiklarim biliyordu; kirk isci tutmuslardi, daha
fazla degil. Ama yine de miicadele etmeden bu isin pesini birakamazdi.

— Gelmezlerse Suri’ye, Cefirovka’ya haber salin. Adam bulmak gerekir.

— Gondermesine gonderirim, —dedi Vasiliy Fyodorovi¢ bezgin bir sekilde.—
Ama atlar da zayif diistii.

— Birkag tane daha satin aliriz, —dedi Levin ve giilerek ekledi,— Yapilabilecek
seyin hep daha azini ve daha kétiisiinii yaptiginizi biliyorum; ama bu yil artik
kendi basiniza is yapmaniza izin vermeyecegim. Her seyi kendim yapacagim.

— Galiba az uyuyorsunuz. Patronumuzun goziiniin oniinde olmak bizim
hosumuza gider...

— Demek Beryoziy Dol’un 6tesinde yonca ekiyorlar. Gidip bakacagim, —dedi
Levin arabacinin getirdigi kiiciik kula ata binerken.

Arabaci:
— Dereden gecmeyin Konstantin Dmitric, —diye bagirdi.
— Tamam, ormandan giderim.

Levin, tavlada iyi dinlenmis, su birikintilerinin {izerinden gecerken hizhh hizh
soluyan ve dizginlerin gevsek birakilmasim isteyen cevik atiyla avlunun
camurundan gecerek kapidan cikt1 ve tarlaya dogru yola koyuldu.

Si1gir ahirinda ve tahil ambarlarinda negesi yerinde olan Levin, kirlara ¢ikinca
daha da neselenmisti. Rahvan atinin {izerinde Oolciili bir sekilde iki yana
sallanarak, karin ve havanin 1lik kokusunu biitiin tazeligiyle icine cekerek,
ormanin gurasinda burasinda kalmis toz halindeki karlarin arasindan gecerken
kabugunun iizerinde yeni canlanmis yosunuyla ve kabarmis tomurcuklariyla her
bir aga¢ onu sevindiriyordu. Ormandan c¢iktiginda oniinde acilan genis alana
diimdiiz bir kadife haliy1 andiran yesillikler bir tek bos ve sulu yer
birakmamacasina serilmisti. Sadece dar hendeklerin icindeki eriyen karin
artiklar1 leke leke goriiniiyordu. Onu ne otlarini ¢igneyen bir koylii atiyla tayinin
goriiniisii (karsilastig1 koyliiye bunlar kovalamasini sdylemisti), ne de karsisina
cikan ve “E, Ipat, yakinda ekinleri eker miyiz?” sorusuna “Once tarlay1 siirmek
gerek Konstantin Dmitric,” diyen koylii Ipat’in alayci ve budalaca yaniti



sinirlendirmedi. ilerledikce nesesi artiyordu ve ciftlikle ilgili planlarimn her biri
digerinden daha iyi goziinde canlaniyordu: Biitiin tarlalarin kenarlarina altlarinda
kar kalmamas1 icin giinesin dik diisecegi cizgiler ilizerinde sogiit fidanlar
dikecekti; giibreli tarlalar altiya ve yemlik ot ekmek icin ayirdigi tarlalan iice
bolecek, tarlanin bir ucuna ahir yapacak, bir havuz kazdiracak, giibrelerinden
yararlanmak amaciyla sigirlar icin tasinabilir citler yaptiracakti. Bu takdirde iic
yliz desyatina topraga bugday, yiiz desyatinaya patates ve yiiz elli desyatinaya
yonca ekmis ve bir desyatinalik topragi bile zayif diismemis olacakti.

Kafasinda bu hayallerle, otlarin1 ezmemek icin atim tarla sinirlarindan dikkatle
dondiirerek yonca eken iscilerin yanina vardi. Tohumlarin oldugu araba kenarda
degil, siiriilmiis tarlada duruyordu, arabanin tekerlekleri giiziin ekilmis bugday1
delik desik etmis, at ayaklariyla topragi esmisti. Iscilerin ikisi de tarlamn
kenarinda oturmus tek bir pipoyu tiittiiriiyordu. Arabadaki tohumla karisik
toprak ufalanmamisti, uzun siire durdugu ya da dondugu igin topak topak
olmustu. Isci Vasiliy, patronu gériince arabaya dogru gitti, Miska ise ekim isine
koyuldu. Bu hos bir sey degildi, fakat Levin iscilere ender olarak kizardi. Vasiliy
yanina geldiginde Levin ona ati tarlanin kenarina gétiirmesini soyledi.

— Ise yaramaz beyim, yine girer, —dedi Vasiliy.
— Liitfen itiraz etme, —dedi Levin,— denileni yap.

— Basiistiine efendim, —dedi Vasiliy ve ati basindan tuttu. Patronuna
yaranmaya c¢alisarak,— Ekin de birinci sinif Konstantin Dmitri¢, —dedi.— Yalniz
yiiriimek cok zor! Insanin ayagina bir pud camur yapisiyor.

— Topragi neden elemediniz? —dedi Levin.
Vasiliy tohumla karisik topragi alip avcunun icinde ufalayarak:
— Boyle ufaliyoruz, —dedi.

Elenmemis toprak verdikleri icin Vasiliy suclu degildi, ama yine de can sikici
bir seydi bu.

Levin simdi de sikintisim1 gidermek ve kendisine kotii gelen bir seyi yeniden
giizel bir hale getirmek icin bildigi ve pek cok kez yararimi gordiigii yontemi
kullandi. Migka’nin her adim atisinda ayaklarina yapisan kocaman topraklari
yerinden kimildatmaya calisarak nasil yiiriidiigliine bakti, attan indi, Vasiliy’in
elinden tohumlar aldi1 ve ekmeye basladi.

— Nerede kalmistin?



Vasiliy ayagiyla kaldig1 yeri gosterdi ve Levin, becerebildigi kadar tohumlari
topraga ekmeye koyuldu. Yiiriimek batakliktaki kadar zordu ve Levin bir sira
gectikten sonra terledi, durup tohumlar verdi.

— Beyim, yaz gelince bu sira icin sakin beni azarlamayin, —dedi Vasiliy.
Levin kullandig1 yontemin etkisini hissederek neseyle:
— Ne olmus? —dedi.

— Yazin goriirsiiniiz, aninda fark edilecektir. Gecen ilkbahar benim ektigim
yerlere bir baksaniza. Nasil giizel yerlestirmisim! Zaten 6z babama calisir gibi
gayret ediyorum Konstantin Dmitri¢. Kendim isi kotii yapmayr sevmem,
bagkalarina da yaptirtmam. Efendimiz i¢in iyi olursa bizim icin de iyi olur. Suna
baksana, —dedi Vasiliy tarlay1 gostererek,— insanin kalbi sevin¢ doluyor.

— Hani bahar da esash Vasiliy.

— Thtiyarlar bdyle bir bahar hatirlamiyor. Gegenlerde eve gitmistim, bizim
ihtiyar da tli¢ 6lcek bugday ekmis. Cavdardan ayiramazsin diyor.

— Bugday ekmeye baglayali cok oldu mu?

— Evvelki yil siz 6gretmistiniz; hem de bana iki 6l¢ii bugday vermistiniz.
Dortte birini sattik, ticiinii de ektik.

— Bana bak, topaklari iyice ufalayin ha, —dedi Levin atina dogru giderken,—
Miska’ya da g6z kulak ol. Filizler iyi olursa sana desyatina basina elli kapik
verecegim.

— Cok miitesekkiriz efendim. Biz sizden bdyle de ¢cok memnunuz.

Levin atina bindi ve gecen yilin yonca tarlasiyla yazlik bugday ekilmek iizere
pullukla siiriilen tarlaya gérmeye gitti.

Anizh tarladaki yonca filizleri harikaydi. Artik iyice boy atmisti bu filizler ve
gecen yildan kalan kirik bugday saplarinin arasindan sert sert yesermisti. At
bileklerine kadar camura batiyor, her bir ayagi buzlar yar1 ¢oziilmiis topraktan
cikarken sapur supur sesler cikariyordu. Pullukla siiriilmiis yerlerden ge¢mek
timden olanaksizdi: Sadece buz parcalarinin oldugu yerlerde tutunabiliyor,
buzlarin erimis oldugu pulluk izlerinde atin ayagi bileklerini de gececek sekilde
camura batiyordu. Toprak miikemmel siiriilmiistii; iki giin sonra tirmiklanabilir
ve ekilebilirdi. Her sey cok giizel, her sey neseliydi. Levin geriye donerken



suyun alcaldigini umut ederek dereden gecti. Gergekten de dereden gecebildi, bu
arada iki tane ordek irkiittii. “Culluk da olmali,” diye diisiindii ve tam evine
yakin donemecte culluklarla ilgili varsayimimi dogrulayan orman bekgisiyle
karsilasti.

Levin 6gle yemegine yetismek ve tiifegini aksama hazirlamak icin atim eve
dogru tirisa kaldird.

XIV

Levin ¢ok negeli bir ruh hali icinde eve yaklasirken, evin ana giris kapisindan
gelen bir araba ¢aninin sesini duydu.

“Evet, trenle gelen biri olmali, —diye diisiindii,— tam da Moskova treninin gelis
saati... Kim acaba? Nikolay agabeyim olabilir mi? Belki sifali sulara giderim,
belki de sana gelirim demisti ya.” Nikolay agabeyinin varligiyla bu ilkbahar
nesesinin bozulacagim diisiinerek ilk anda korkuya kapildi ve keyfi kacti. Fakat
bu duygusu yiiziinden utanarak hemen o anda adeta manevi kucagini acti. Gelen
kisinin agabeyi olmasim simdi sevingle bekliyor, biitiin kalbiyle istiyordu. Atina
ayagiyla dokunup, akasya agacinin arkasindan ¢ikinca tren istasyonundan gelen
ve yaklasmakta olan kiralik troykay: ve kiirklii be-yefendiyi gordi. Agabeyi
degildi. “Ah kegke bir iki laf edilebilecek hos biri olsa,” diye diisiindii.

Stepan Arkadyic’i taniyinca iki elini birden havaya kaldirip:

— A! Iste neseli bir konuk! Seni gérdiigiime nasil sevindim! —diye bagirdi
Levin.

“Kiti evlendi mi ya da ne zaman evlenecek, sorar 6grenirim,” diye gecirdi
icinden.

Ve bu giizel ilkbahar giiniinde Kiti’yle ilgili anilarin hi¢ camini1 acitmadigini
hissetti. Burnunun kokiinde, yanaginda ve kaslarinda camur topaklariyla
kizaktan inen, ama sagliktan ve neseden piril piril parlayan Stepan Arkadyic:

— Ne var, beklemiyor muydun? —dedi.— Seni gérmeye geldim, bir, —sarilip
Levin’i Operek,— avlanmaya geldim, iki, Yergusovo’daki ormani satmaya
geldim, iic.



— Harika! Bahar nasil ama? Kizakla nasil geldin?

— Faytonla gelmek daha kotii olurdu Konstantin Dmitri¢, —dedi tanmidik
arabaci.

Levin dudaklarinda sevingli, icten, cocukca bir giiliimsemeyle:
— Seni gordiigiime ¢ok, ama pek cok sevindim, —dedi.

Levin konugunu konuklar i¢in ayrilmis odaya gotiirdii. Stepan Arkadyic’in bir
torbadan, kilifinin icinde bir tiifekten ve bir puro kutusundan ibaret esyalar1 da
bu odaya tasinmisti. Levin, onu yikanip temizlenmek ve tistiinii degistirmek icin
yalniz biraktiktan sonra tarlalarin siiriilmesi ve yoncayla ilgili bir sey soylemek
lizere yazihaneye gecti. Her zaman evin onuruna c¢ok Ozen gosteren Agafya
Mihaylovna, onu antrede 6gle yemegiyle ilgili sorularla karsiladi.

— Ne isterseniz onu yapin, ama ¢abuk olsun, —dedi ve kahyanin yanina gitti.
Geri dondiigiinde Stepan Arkadyi¢c yikanmis, taranmis, yiiziinde bir
giilimsemeyle odasindan cikt1 ve birlikte {ist kata gittiler.

Stepan Arkadyicg, burada ilkbaharin ve simdiki gibi piril piril giinlerin her
zaman olmadigin unutarak:

— Yanmna geldigime ne kadar sevindim! —dedi.— Burada gizli gizli neler
yaptigini artik anlayabilecegim. Ama hayir, dogrusu sana imreniyorum. Ne hos
bir ev, her sey ne kadar giizel! Aydinlik, neseli! Dadin da ¢ok hos! Bir de beyaz
onliikli gilizel bir hizmetci isterdi; ama senin kesisligini ve sert tarzini
diisiiniirsek bu ¢ok daha iyi.

Stepan Arkadyic, pek cok ilgin¢ haberin yan sira Levin icin 6zellikle ilging
olan agabeyi Sergey Ivanovic’in bu yaz kdye, Levin’in yanina gelecegi haberini
de verdi.

Stepan Arkadyig, Kiti’yle ve genel olarak Scerbatskiylerle ilgili tek soz
etmedi, sadece karisinin selamini iletti. Levin, Stepan Arkadyi¢’in nezaketinden
dolay1 miitesekkirdi ve gelisine cok sevinmisti. Her zaman oldugu gibi yalniz
yasadig1 donemde cevresine aktaramadigi yiginla diisiince ve duygu birikmisti,
simdi Stepan Arkadyi¢’e bunlari, baharin yarattig1 sairane sevinci, ciftlikteki
basarisizliklarini ve planlarini, okudugu kitaplarla ilgili diisiincelerini, 6zellikle
de kendisi farkinda olmasa da temelini ciftcilikle ilgili biitiin eski kitaplarin
elestirisinin olusturdugu kitap yazma diisiincesini anlatiyordu. Her zaman
sevimli, leb demeden leblebiyi anlayan Stepan Arkadyi¢ bu gelisinde ¢ok daha



sevimliydi ve Levin, onda kendisini pohpohlayan, saygi ve kendisine karsi adeta
sevecenlikle dolu yeni bir 6zellik oldugunu fark etti.

Yemegin ¢ok giizel olmasi icin Agafya Mihaylovna’nin ve as¢inin harcadiklar
cabalar, sadece karnmi acikan iki arkadasin mezelerin basina oturup tika basa yagh
ekmek, tiitsiilenmis et ve mantar tuzlamasi yemeleri sonucunu verdi ve Levin,
ascinin, konugu hayran birakmak istedigi borekleri beklemeden corbay:
getirmelerini emretti. Ancak Stepan Arkadyi¢ bagka tiir yemeklere aliskin
olmasina karsin, likori, ekmegi, yagi, oOzellikle tiitsilenmis eti, mantari,
1sirganotu corbasini, beyaz soslu tavugu ve beyaz Kirim sarabini, yani éniine
konan biitiin yemekleri miikemmel buldu, her sey ¢ok giizeldi, harikayd.

Sicak yemekten sonra kalin bir puro yakarak:

— Miikemmel, miikemmel, —dedi.— Senin yanina gelince sanki giiriiltiilii ve
sarsintili bir gemiden sakin bir kiyiya cikmis gibi oldum. Demek sen isci
unsurunun incelenmesi ve tarim yontemlerinin seciminde yol gostermesi
gerektigini soyliiyorsun. Ben bu konunun yabancisiyim; ama bana 6yle geliyor
ki, teori ve bu teorinin uygulanmasi isci tizerinde de etkili olacaktir.

— Evet ama dur bakalim: Ben ekonomi-politikten degil, tarim biliminden s6z
ediyorum. Tarim biliminin doga bilimleri gibi olmasi, olaylarla ilgili verileri,
ekonomik ve etnografik yonleriyle isciyi gozlemlemesi gerekir...

Bu sirada elinde recel tabagiyla Agafya Mihaylovna igeri girdi.
Stepan Arkadyic, tombul parmaklarinin uglarini birlestirip 6perek:

— Agafya Mihaylovna, tiitsiilenmis etiniz de, likoériiniiz de miithis!.. —dedi.— E,
vakit gelmedi mi Kostya? —diye ekledi.

Levin pencereden ormanin ¢iplak tepelerinin ardina inen giinese bakti.
— Gelmis, gelmis. Kuzma, arabay1 hazirlasinlar! —dedi Levin ve kosarak asag1
indi.

Stepan Arkadyig, asagi inerek cilali kutunun kaba keten bezinden kilifini
ozenle cikartti, kutuyu acip yeni model, pahali tiifegini hazirlamaya koyuldu.
Esashi bir bahsis alacagini hisseden Kuzma, Stepan Arkadyic¢’in yanindan
ayrilmiyor, coraplarim ve cizmelerini giydiriyordu. Stepan Arkadyig, bunu
yapmasina seve seve izin veriyordu.

— Kostya, tiiccar Ryabinin gelecek olursa, ki bugiin gelmesini soylemistim



ona, buyur etmelerini ve bekletmelerini sdyle...
— Yoksa ormani Ryabinin’e mi satiyorsun?
— Evet, onu tanir misin?
— Nasil tanimam. Onunla “olumlu ve kesin” islerim oldu.

Stepan Arkadyi¢ giilmeye basladi. “Kesin ve olumlu” sézleri, tiiccarin sevdigi
sozlerdi.

— Evet, sasirtici derecede komik konusuyor,—dedi ve ince sesler cikararak
Levin’in etrafinda doniip duran, kah elini, kah cizmelerini ve tiifegini yalayan
Laska’y1 oksayip,— Bak, sahibinin nereye gittigini anladi! —diye ekledi.

Disar ¢iktiklarinda araba kapida hazir bekliyordu.

— Gidecegimiz yer uzak olmasa da arabayi hazirlamalarim sdylemistim;
yiiriisek mi yoksa?

Stepan Arkadyic arabaya yaklasarak:

— Hayir, arabayla gidelim daha iyi, —dedi. Oturdu, bacaklarimi kaplan postu
battaniyeyle sarip sarmaladi ve bir puro yakti— Sen nasil oluyor da sigara
icmiyorsun! Puro zevk degil, zevkin dorugu ve belirtisidir. Iste hayat bu! Ne
kadar giizel! Tam da yasamak istedigim hayat!

— E, kim sana engel oluyor? —dedi Levin giiliimseyerek.

— Hayir, sen sansh bir adamsin. Sevdigin her seye sahipsin. Atlar1 seviyorsun,
var; kopekleri seviyorsun, var; avciligi seviyorsun, var; ciftciligi seviyorsun, var.

— Belki de elimde olanlara sevinmem ve olmayanlarin hasretini cekmemem
yliziindendir, —dedi Levin, Kiti’yi animsayip.

Stepan Arkadyic anlamisti, Levin’e bakti, ama bir sey demedi.

Levin, Oblonskiy’in, onun Scerbatskiyler konusunda konusmaktan korktugunu
fark edip, her zamanki nezaketiyle onlarla ilgili hicbir sey sdylememesine
minnettardi; Levin kendisini bu kadar cok iizen bir seyi artik 6grenmek
istiyordu, ama konuyu acmaya cesaret edemiyordu.

Levin sadece kendini diisiinmenin hos bir sey olmadigini akil edip:

— E, senin islerin nasil? —dedi.



Stepan Arkadyic’in gozleri neseyle parladi.

— Sen insanin kendi tayim varken francala sevebilecegini kabul etmiyorsun
zaten, sana gore bu bir sug oluyor; oysa ben asksiz bir hayat1 kabul etmem, —dedi
Levin’in sorusunu kendine gore anlayip.— Ne yapayim, ben bdyle yaratilmigim.
Dogrusu, bununla baskasina yaptigin kétiiliik pek az, ama kendine sagladigin
zevk ne kadar cok...

— Ne o, yeni bir sey mi var yoksa? —diye sordu Levin.

— Var birader! Ossian3Zl tipi kadinlar bilirsin... hani su riiyada gériilen
kadinlar... Bu kadinlar gercekte de var... ve miithisler. Kadin dyle bir seydir ki,
sen onu ne kadar incelersen incele, hep yepyenidir.

— O zaman en iyisi incelememek.

— Hayir. Bir matematik¢i, zevk, gercegi ortaya cikarmakta degil, onu
aramaktadir, demis.

Levin bir sey soylemeden dinliyordu, ancak biitiin cabalarina karsin
arkadasinin ruh diinyasina bir tiirlii giremiyor, onun duygularini, boylesi
kadinlar1 incelemenin giizelligini anlayamiyordu.

XV

Avlanma yeri, yakindaki bir derenin {istiinde, kiiciik kavak ormaninin
icindeydi. Ormana varinca Levin arabadan indi ve Oblonskiy’i artik kardan
temizlenmis olan yosunlu ve camurlu agikligin késesine gotiirdii. Kendisi diger
kenara, cifte
akagaclarin yanina dondii ve tiifegini kurumus alt dalin catalina dayayip
kaftanimi cikartti, kemerini tekrar bagladi ve kollarinin rahat hareket edip
etmedigini kontrol etti.

Pesinden gelen yash, tiiyleri agarmis Laska, dikkatlice karsisina oturup
kulaklarim dikti. Giineg biiylik ormanin arkasinda batiyordu; kavaklikta orada
burada yetismis akagaclar, sarkik dallarinda kabarmis, patlamaya hazir
tomurcuklariyla batan giinesin 1siklar icinde acik secik goriiniiyordu.

Karin heniiz kalkmadigi sik ormandan duyulur duyulmaz bir sesle kivrim



kivrim dar derecikler halinde su akiyordu. Kiiciik kuslar civildiyor, arada sirada
bir agactan digerine ucguyordu. Derin sessizligin bozuldugu anlarda eriyen
topragin ve biiyliyen otlarin etkisiyle yerinden oynayan gecen yilki yapraklarin
hisirtis1 duyuluyordu.

Igne gibi cikmis taze bir otun yami basinda hareket eden arduvaz rengi 1slak bir
kavak yapragim fark eden Levin, “Vay canina! Otun biiyiidiigiinii kulaklarinla
duyuyor, gozlerinle goriiyorsun!” dedi kendi kendine. Ayakta duruyor, cevreyi
dinliyor, agagiya, bir yosunlu 1slak topraga, bir kulaklarin1 dikmis olan Laska’ya,
bir oniinde, tepenin eteklerine serilmis tepeleri ¢iplak aga¢ denizine, bir beyaz
bulut seritleriyle ortiilmiis donuk gokyiiziine bakiyordu. Bir atmaca kanatlarini
agir agir cirparak uzaktaki ormanin iistiinden uctu; bir bagska atmaca da ayni
sekilde, aym yone dogru ucup gézden kayboldu. Kuslar ormanin siklastig1 yerde
daha yiiksek sesle, daha telash civildiyordu. Yakinlarda bir yerde bir puhukusu
otmeye basladi, Laska irkilerek dikkatlice birka¢ adim atti ve basini yana egip
kulak kabartmaya devam etti. Derenin Otesinden bir gugukkusunun sesi
geliyordu. Kus, iki kere ahisilmis ¢cighigini atti, sonra hirilti gibi kesik kesik bir
ses cikartti, acele edince sasirdi.

(Galinin arkasindan ¢ikan Stepan Arkadyic:

— Vay canina! Gugukkusu simdiden ¢ikmis ortaya! —dedi.

Levin kendisine bile hos gelmeyen bir sesle ve goniilsiizce sessizligi bozarak:
— Evet, duyuyorum, —diye yanitladi.— Artik erken ¢ikiyorlar ortaya.

Stepan Arkadyic tekrar calilarin arkasina girdi ve Levin sadece kibritin parlak
alevini, ardindan da onun yerini alan puronun kirmizi koruyla mavi dumanini
gordi.

Cit! Cit! —diye Stepan Arkadyi¢’in tiifeginin tetigini kurdugu duyuldu.

Oblonskiy, ince sesiyle yaramaz bir tayin kisnemesini andiran tekdiize sese
Levin’in dikkatini cekerek:

— Ne bagiriyor boyle? —diye sordu.

— Bilmiyor musun? Bir erkek tavsan bu. Hadi artik konugmayalim! Dinle bak,
bir kus ucuyor! —diye neredeyse bir ¢iglik att1 Levin tiifegini kurarak.

Uzaktan ince bir 1slik sesi ve tam avcilarin ¢ok iyi bildikleri bir aradan sonra,
yani iki saniye sonra ikinci, ti¢lincii 1shklar ve tigiincii 1sliktan sonra artik boguk



bir hirilti duyuldu.

Levin saga, sola goz atti. iste 6niinde, donuk mavi gékyiiziinde, kavaklarin
ciplak tepelerindeki taze siirgiinlerin iizerinde bir kus ucuyordu. Kus tam
Levin’e dogru geliyordu: Gergin bir kumasin diizgiin yirtilma sesini andiran
hirlti sesleri yaklasmis, tam kulaginin dibine gelmisti; kusun uzun gagasiyla
boynu goriiniiyordu artik. Tam Levin’in nisan alacagi anda Oblonskiy’in
durdugu calinin ardindan kirmizi bir simsek cakti; kus ok gibi asagi dogru inip
sonra tekrar yukar yiikseldi. Yine bir kizil simsek cakti, bir silah sesi duyuldu;
kanatlan titreyen kus havada durmaya calisir gibi dylece kaldi, bir an durdu ve
agir agir camurlu topraga diistii.

Dumanlarin ardindan bir sey géremeyen Stepan Arkadyic:
— Iskaladim m1 yoksa? —diye bagirdi.

Levin, bir kulagini dikmis, kuyrugunun tiiylii ucunu yukar1 kaldirip sallayarak
ve zevk anlarini uzatmak istercesine agir adimlarla, giiliimser gibi yiiriiyerek 6lii
kusu sahibine getiren Laska’y1 gostererek:

— Iste geldi! —dedi.— Senin vurmana sevindim, —diye ekledi. Bununla birlikte
cullugu kendisi vuramadigi icin kiskanchk duygusuna kapilmaktan da kendini
alamamusti.

— Sag namludan atis karavanaydi, —diye yanitladi Stepan Arkadyic¢ tiifegini
doldururken.— Sus... bir tane daha ucuyor.

Gergekten de hizla birbirini izleyen keskin 1slik sesleri duyuluyordu. Iki tane
culluk oynasarak, birbirini kovalayarak ve hirildamadan sadece 1slik calarak
avcilarin tam kafalarinin stiinden uctu. Dort atis sesi duyuldu ve culluklar
kirlangic gibi hizli bir déniis yapip gozden kayboldu.

Sk

Av giizeldi. Stepan Arkadyic iki kus daha vurdu, Levin de iki tane vurdu, ama
bunlardan birini bulamadi. Hava kararmaya baslamisti. Batida alcaklarda, giimiis
renkli Cobanyildizi akagaclarin arkasindan tath tath 1sildiyor, doguda,
ylikseklerde karanlik Arkturus yildizi kizil 1siklarim dékiiyordu. Levin basinin
istiinde Biiyiik Ay1 yildizlarimi1 goriip kaybetti. Culluklar artik u¢gmuyordu; ama
Levin, akagacin catal dalinin altindan goérdiigli Cobanyildizi dalin iistiine
yiikselinceye ve Biiyiik Ay1 yildizlar her taraftan parlak bir sekilde goriiliinceye
dek beklemeye karar verdi. Cobanyildiz1 artik dalin {istiine ge¢mis, Biiyiik



Ayr’nin arabasi, okuyla birlikte koyu mavi gokyiiziinde tiimiiyle goriiniir
olmustu, ama o hala bekliyordu.

— Gitme zamani gelmedi mi? —dedi Stepan Arkadyic.

Orman artik sessizlesmisti ve tek bir kus bile yerinden kipirdamiyordu.
— Biraz daha duralim, —diye yanitladi Levin.

— Nasil istersen.

Simdi birbirlerinden on bes adim kadar uzakta duruyorlardi.

Levin birden:

— Stiva! —dedi.— Baldizinin evlendigini ya da ne zaman evlenecegini bana
niye sdylemiyorsun?

Levin kendisini o kadar saglam ve o kadar sakin hissediyordu ki, hi¢cbir yanitin
onu heyecanlandiramayacagini diisiiniiyordu. Ancak Stepan Arkadyi¢’in verdigi
yaniti da hi¢ beklemiyordu.

— Evlenmeyi diisiinmedi ve diisiinmiiyor, ayrica ¢ok hasta, doktorlar onu
yurtdisina gonderdi. Hatta hayatindan endise ediyorlar.

— Ne diyorsun! —diye haykirdi Levin.— Cok mu hasta? Nesi var? Nasil?..

Onlar bunu konusurken Laska kulaklarimi dikmis, yukariya, gokyiiziine ve
sitemli sitemli onlara bakiyordu.

“Tam konusacak zamani buldular, —diye diisiiniiyordu Laska,— Iste bir tane
geliyor... Iste o, ta kendisi. Kaciracaklar...”

Fakat tam o anda ikisi birden sanki kulaklarini delen tiz bir 1shik duyup
tiifeklerine sarildi, iki simsek cakti, aym anda iki silah sesi duyuldu. Yiiksekten
ucan bir ¢ulluk o anda kanatlarini topladi ve ince filizleri egerek agaclarin sik
oldugu bir yere diistii.

Levin:

— Miikemmel! Ikimiz birden vurduk! —diye bagirdi ve Laska’yla birlikte
cullugu aramaya ormanin sik yerine kostu.— Ah evet, canimi sikan neydi? —diye
aklindan geciriyordu.— Evet, Kiti hasta... Ne yapilabilir, cok yazik,” diye
diisiindi.



Laska’nin agzindan heniiz sicak olan kusu alip, neredeyse agzina kadar dolu av
cantasina koyarken:

— Buldu! Akilh képek, —dedi Levin.— Buldum, Stiva! —diye bagirdi.

XVI

Levin 6grendigi seyin hosuna gittigini itiraf etmekten utansa da, Kiti’nin
hastaliginin biitiin ayrintilarin1 ve Scerbatskiylerin planlarim1 eve donerken ince
ince sordu. Hosuna gitmisti, ciinkii daha umut var demekti, daha da ¢ok hosuna
giden sey ise, ona o kadar ac1 ¢ektirmis olan insanin da ac1 ¢ekmesiydi. Fakat
Stepan Arkadyic, Kiti’nin hastaliginin nedenlerini anlatmaya baslayip,
Vronskiy’in adim ettiginde Levin soziinii kesti:

— Aile ayrintilarim bilmeye hi¢ hakkim yok, dogrusunu sdylemek gerekirse,
hi¢ merakim da yok.

Stepan Arkadyig, bir dakika once o kadar neseliyken simdi somurtan Levin’in
yliziindeki yabancisi olmadig1 o bir anhik degisikligi fark edip belli belirsiz
giiliimsedi.

— Ryabinin’le orman isini tamamen bitirdin mi? —diye sordu Levin.

— Evet, bitirdim. Fiyat giizel, otuz sekiz bin. Sekiz bini pesin, kalanm alt1 yilda.
Bu isle epey ugrastim. Daha fazla veren ¢ikmadi.

— Ormani bedavaya verdin demektir bu, —dedi Levin suratini asarak.

Stepan Arkadyic, su anda Levin’e her seyin kotii gelecegini bilerek sevecen bir
giilimsemeyle:

— lyi de neden bedava olsun ki? —dedi.

— Ciinkii ormanin en azindan desyatinasi bes yiiz ruble eder, —diye yanitladi
Levin.

— Ah, bu ciftlik sahipleri! —dedi Stepan Arkadyic¢ sakaci bir tavirla.— Biz
kentlilere karsi sizin su kiiciimseyici tavriniz yok mu!.. Oysa is yapmaya gelince
biz her zaman daha iyi yapariz. inan, her seyi hesapladim ben, —dedi,— orman
cok kazang-li bir fiyata satildi, dyle iyi fiyat ki, adam cayacak diye 6dim



kopuyor. Zaten elverigli bir orman degil, —dedi Stepan Arkadyic, elverisli
soziiyle Levin’i kuskularinin dogru olmadigina inandirmak isteyerek,— daha ¢ok
odunu ise yarar. Ve desyatina basina otuz sajen’den fazla odun alinmaz, oysa o
bana desyatina basina iki yiiz ruble verdi.

Levin kiiciimser gibi giiliimsedi. “Sadece onun degil, on yilda bir-iki kez kdye
gelip, iki-lic koy lakirdisi ezberleyip, her seyi bildiklerinden kesinlikle emin
olarak bu lakirdilar yerli yersiz kullanan biitiin kentlilerin bu tavrini iyi bilirim
ben, —diye aklindan gecirdi Levin.— Elverissiz, otuz sajen eder. Laflar1 soyliiyor,
ama kendisi de bir sey anlamiyor.”

— Calistigin dairede ne yazacagin sana Ogretecek degilim, —dedi Levin,—
gerekirse sana sorar, akil danisirim. Oysa sen ormanla ilgili her seyi bildiginden
oyle eminsin ki. Zor istir. Agaclar1 saydin mi?

Stepan Arkadyic arkadasim keyifsiz ruh halinden ¢ikartmak istegiyle giilerek:

— Agac nasil sayillir? —dedi— Ama kumlar,, gezegenlerin 1sinlarin
sayabilecek yiiksek zekali biri ¢ikabilir belki de...

— Evet cikabilir, ama Ryabinin’in yiiksek zekas1 da bunu yapabilir. Ve eger
senin gibi eline bedavaya vermemislerse tek bir tiiccar bile agaclar1 saymadan
ormani almaz. Senin ormani ben biliyorum. Her yil oraya ava giderim, senin
orman pesin parayla bes yiiz ruble eder, oysa o sana vadeli olarak iki yiiz vermis.
Demek ki sen ona otuz bin ruble armagan etmis oluyorsun.

— Yeter bu kadar kendini kaptirdigin, —dedi Stepan Arkadyi¢ dokunakli bir
sekilde,— o zaman neden hic¢ kimse bu paray1 vermedi?

— Ciinkii adamin diger tiiccarlarla anlagmalar1 vardir; cayma tazminati
vermistir. Onlarin hepsiyle isim oldu, tanirim hepsini. Zaten bunlar tiiccar degil,
vurguncu. Ryabinin yilizde on, on bes kar getirecek ise girmez, bir rublelik mali
yirmi kapige almak icin bekler.

— Tamam yeter! Senin keyfin yerinde degil.
Eve yaklastiklari sirada Levin kaglarim catarak:
— Hic de degil, —dedi.

Kapinin 6niinde demir ve deriyle kapli, besili bir atin genis dizginlerle kosulu
oldugu bir araba duruyordu. Arabada Ryabinin’in arabaciligim yapan, belini bir
kemerle iyice sikmis, yanagindan kan damlayan kahyasi oturuyordu. Ryabinin



iceri girmisti ve iki arkadasi antrede karsiladi. Ryabinin orta yash, zayifca, uzun
boylu, biyikli, ¢cikik cenesi tiragh, patlak donuk gozlii biriydi. Sirtina arka alt
kisminda diigmeler olan uzun etekli mavi bir redingot, ayaklarina bilek kisimlari
koriklii, baldir kisimlart diiz, uzun konglu ¢izme giymis, cizmelerin iistiine de
biiyiik galoslar gecirmisti. Mendiliyle hafifce yiiziinii sildi, kapatmadan da ¢ok
giizel durdugu halde redingotunun oOniinii kapatti, dudaklarinda bir
giilimsemeyle sanki bir sey yakalamak istiyormus gibi Stepan Arkadyic’e elini
uzatarak gelenleri karsiladi.

Stepan Arkadyic de elini uzatarak:
— Demek geldiniz, —dedi,— Harika.

— Yol cok kétii olsa da, ekselanslarinin emirlerini yerine getirmemek haddim
olmazdi. Yolun tamamim yiiriidiim, ama vaktinde geldim. Konstantin Dmitric,
saygilarimi sunarim, —diyerek ve elini tutmaya calisarak Levin’e dondii. Fakat
kaslarini catmis olan Levin, adamin elini fark etmiyormus gibi yaparak
culluklan ¢ikariyordu.— Avda eglendiniz mi efendim? Bu ne kusu oluyor? —diye
ekledi Ryabinin culluklara nefretle bakarak.— Tadi iyidir herhalde. —Sonra bunu
pisirmeye degeceginden kusku duyuyormus gibi olumsuz olumsuz basini sallad.

Levin suratini iyice asarak Stepan Arkadyic’e Fransizca:

— Calisma odasina gecmek ister misin? —dedi.— Calisma odasina gecin, orada
konusun.

Ryabinin, baskalarinin kime, nasil davranacagi konusunda zorluklar
olabilecegini, ama onun bu konuda hicbir zaman hicbir zorlugu olmadigin
hissettirmek istercesine kiiciimser bir tavirla:

— Nereye isterseniz olabilir efendim, —dedi.

Ryabinin calisma odasina girerken etrafta bir ikona arar gibi aliskanlikla
sagina soluna bakindi, ama ikonayi buldugunda hac¢ cikartmadi. Dolaplara ve
kitap raflarina culluklar konusunda gosterdigi kuskuyla bakti, kiiciimser gibi
gillimsedi ve bunlar icin de hicbir sekilde eziyete girilmeye degmeyecegini
diisiinerek olumsuz bir sekilde basini salladi.

— Paray1 getirdiniz mi? —diye sordu Oblonskiy.— Oturun.
— Biz paray1 esirgemeyiz. Goriismek, konusmak icin geldim.

— Hangi konuda goriisecegiz? Otursaniza.



Ryabinin oturdu ve en rahatsiz edici sekilde dirseklerini koltugun arkasina
dayayarak:

— Oturayim, —dedi.— Fiyatta indirim yapmalisimiz prens. Benim zararima
olacak. Paraya gelince son kapigine kadar kesinlikle hazir. Para konusunda bir
gecikme olmaz.

Levin, bu arada tiifegi dolaba koyup tam kapidan c¢ikiyordu ki, tiiccarin
sozlerini isitince durdu.

— Ormani zaten yok pahasina aldiniz, —dedi Levin.— Bana gelmekte gec kald,
yoksa fiyati ben belirlerdim.

Ryabinin ayaga kalkti, giilimseyerek ve hicbir sey demeden Levin’i tepeden
tirnaga siizdii.

Giiliimseyerek Stepan Arkadyic’e:

— Konstantin Dmitri¢’in elisikidir, —dedi.— Kesinlikle hicbir sey alamazsin
ondan. Bugday satiyordu, iyi para verdim.

— Malimi neden size yok pahasina vereyim? Ben de yerde bulmadim ya da
calmadim ya.

— Aman efendim, zamammizda kesinlikle hirsizlik yapilamaz. Zamanimizda
her sey artik kesinlikle acik mahkemelerde goriiliiyor, her sey efendice, diiriistce
yapiliyor; nerde kalmis calip ¢irpmak. Biz diiriistce konustuk. Ormana para
yatirmak pahali istir, hesab1 tutturamazsin. Az da olsa fiyatta indirim yapmanizi
rica ediyorum.

— lyi de isi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi? Eger bitirdiyseniz pazarlik edecek
bir sey yok, yok eger bitirmediyseniz ormani ben satin alacagim, —dedi Levin.

Ryabinin’in yiiziindeki giilimseme bir anda kayboldu. Onun yerini yirtici, sert
bir ifade aldi. Zayif parmaklarinin hizli hareketleriyle redingotunun diigmelerini
actl, uzun gomlegi, yeleginin bakir diigmeleri ve saatinin zinciri ortaya cikti.

Hizla kalin ve eski bir cilizdan cikartti. Hemen hac ¢ikarip elini uzatarak:

— Buyurun efendim, orman benim, —dedi. Suratimi asarak ve cilizdam elinde
sallayarak,— Alin paranizi, orman benimdir. Ryabinin iste boyle alisveris yapar,
kapik hesabi yapmaz, —dedi.

— Senin yerinde olsam acele etmezdim, —dedi Levin.



— Insaf et, —dedi Oblonskiy hayretle, stz verdim.

Levin kapiy1 carpip odadan cikti. Ryabinin kapiya bakarken giiliimseyerek
bagsini sallad.

— Bunlanin hepsi genclikten, kesinlikle c¢ocukluktan ileri geliyor. Sizi
namusumla temin ederim, zaten sirf san olsun diye, Oblonskiy’in korusunu
bagkasi degil de, Ryabinin aldi desinler diye aliyorum. Tanr1 yardim etse de
hesaplarin iginden cikabilsem. Tanriya inanin. Liitfen sdzlesmeyi imzalayalim
efendim.

Bir saat sonra tiiccar, ciippesinin oniinii iyice kapatmis, redingotunun
kopcalarini iliklemis, cebinde sézlesmeyle siki siki kapali arabasina binmis evine
gidiyordu.

— Ah bu beyler! —dedi kahyasina,— hep ayni sey.

Kahya, dizginleri onun eline verip, deri tenteyi baglarken:
— Opyledir, —dedi.— Alisveris nasil gecti Mihail ignatyic?
— Eh iste...

XVII

Stepan Arkadyig, cebi tiiccarin kendisine verdigi li¢ ay vadeli bonolarla sismis
bir halde iist kata ¢ikti. Orman meselesi bitmis, paralar cebe girmis, av giizel
gecmisti ve Stepan Arkadyi¢ cok neseli bir ruh hali icindeydi, bu ylizden de
Levin’in {izerindeki keyifsizligi dagitmak, giinii, aksam yemeginde, basladig1
gibi hos bir sekilde bitirmek istiyordu.

Gercekten de Levin nesesizdi, sevgili konuguna giiler yiizli ve nazik
davranmak istemesine karsin kendine hakim olamiyordu. Kiti’nin evlenmedigi
haberinin verdigi sarhosluk hafiften etkilemeye baglamisti Levin’i.

Kiti evlenmemisti ve hastaydi, onu ciddiye almayan bir adama olan agkindan
hastalanmisti. Bu asagilama sanki ona yapilmis gibiydi. Vronskiy Kiti’yi
asagilamis, Kiti de Levin’i agsagilamisti. Dolayisiyla Vronskiy, Levin’i asagilama
hakkina sahip olmustu, bu yiizden de Levin’in diismaniydi. Ama Levin bunlar
diisiinmiiyordu. Bu iste kendisi agisindan asagilayici bir sey oldugunu belli



belirsiz hissediyordu ve simdi onu sinirlendiren seye kizmiyor, karsisina ¢ikan
her seye yerli yersiz catiyordu. Ormanin budalaca satilmasi, Oblonskiy’in
aldatilmast ve bu aldatilma olayinin onun evinde olmasi Levin’i
sinirlendiriyordu.

Ust katta Stepan Arkadyi¢’i karsilarken:
— E, bitti mi? —dedi.— Aksam yemegi yemek ister misin?

— Evet, geri cevirmem. Koyde istahim nasil agiliyor, hayret! Ryabinin’e
neden yemek yemeyi 6nermedin?

— Cani1 cehenneme!

— Ona nasil davraniyorsun dyle! —dedi Oblonskiy.— Elini bile vermedin. Niye
elini vermedin?

— Usaklara elimi vermem de ondan, usak ondan yiiz kat daha iyidir.

— Amma da gericisin! Nerde kaldi siniflarin kaynasmasi? —dedi Oblonskiy.
— Kaynasmak kimin hosuna gidiyorsa buyursun, bana igreng geliyor.

— Goriiyorum ki, tam bir gericisin.

— Dogrusu ne oldugumu hi¢ diisiinmedim. Ben, Konstantin Levin’im, baska
bir sey degil.

— Hi¢ nesesi olmayan Konstantin Levin’sin, —dedi Stepan Arkadyic
giilimseyerek.

— Evet, nesem yok, neden biliyor musun? Kusura bakma, ama senin yaptigin
su aptalca satis yiiziinden...

Stepan Arkadyic, sucsuz yere kalbi kirilan ve kizdirilan bir adam gibi tath tath
yiiziinii burusturdu.

— Tamam, yeter! —dedi.— Birisi bir sey sattig1 zaman satisin hemen ardindan
“Daha fazla etmez miydi?” demezler mi hep? Oysa satmaya kalkinca kimse fazla
para vermez... Y0, goriiyorum, sen bu zavalli Ryabinin’e dis biliyorsun.

— Belki de. Peki nedenini biliyor musun? Yine gerici oldugumu ya da daha
korkung bir sey sdyleyeceksin; ama benim de ait oldugum, hem de siniflarin
kaynasmasina karsin ait olmaktan seving duydugum soylularin her bakimdan
yoksullastigini gormek yine de canimu sikiyor, beni iiziiyor. Bu yoksullagma liiks



yasamanin bir sonucu olsa Onemli olmazdi; bey gibi yasamak soylularin
yapabilecegi bir istir, bunu sadece soylular becerebilir. Simdi cevremizdeki
kdyliilerin toprak almasi da beni {izmiiyor. Bey hicbir sey yapmuyor, koylii ise
calistyor ve bos gezip calismayam yerinden ediyor. Oyle olmasi gerekiyor zaten.
Ben koylii adina ¢ok memnunum. Bilmiyorum ne demeliyim, ama safliklar
yiiziinden soylularin yoksullastigimi gérmek de beni {iziiyor. Burada Polonyali
bir kiraci, Nice’te yasayan soylu bir hanimin sahane ¢iftligini yar fiyatina aldi.
Burada degeri on ruble olan bir desyatina topragi bir rubleden tiiccara kiraya
veriyorlar. Burada sen de hicbir neden yokken bu diizenbaz herife otuz bin ruble
armagan ettin.

— Ne yapsaydim yani, tek tek agaclari mi1 saysaydim?

— Mutlaka saymak gerekirdi. Bak iste sen saymadin, ama Ryabinin saymuistir.
Ryabinin’in ¢ocuklarinin yasamak ve okumak igin paralar1 olacak, ama
seninkilerin belki de olmayacak!

— Kusura bakma, ama bu sayma isinde bir bayagilik var. Bizim kendi isimiz,
onlarin da kendi isleri var, hem onlarin kar etmeleri gerekiyor. Neyse is yapildi,
bitti. Su sahanda yumurtaya bak, en sevdigim yumurta cesidi. Hem Agafya
Mihaylovna bize o harika likoriinden de ikram eder.

Stepan Arkadyi¢ masaya gecip oturdu, uzun zamandir béyle bir 68le ve aksam
yemegi yemedigine Agafya Mihaylovna’t inandirarak onunla sakalasmaya
bagladi.

— Siz hi¢ olmazsa ©Oviiyorsunuz, —dedi Agafya Mihaylovna,— Konstantin
Dmitric ise ne verirsen ver, istersen ekmek kabugu ver, yer ve ceker gider.

Levin kendine ne kadar engel olmaya calisirsa calissin surati asik ve suskundu.
Stepan Arkadyic’e bir soru sormasi gerekiyordu, ama sormaya karar veremiyor,
nasil ve ne zaman soracagini bilemiyordu. Stepan Arkadyic alt kattaki odasina
gitmis, Ustiint ¢ikartmis, tekrar elini yiiziinii yikamis, pijamasini giyip yatmusti,
Levin ise sormak istedigi soruyu soracak giicii kendinde bulamayarak ve cesitli
basit seylerden s6z ederek odada kalmaya devam ediyordu.

Agafya Mihaylovna’nin konuk icin getirdigi, ama Oblonskiy’in kullanmadig:
kokulu sabunu inceleyip kagidindan c¢ikararak:

— Ne harika sabunlar yapiyorlar, —dedi.— Baksana, sanat eseri gibi.

— Evet, artik her seyde bir miikemmellesme var, —dedi Stepan Arkadyic tath



tath esneyerek.— Ornegin tiyatrolar, su eglence yerleri... a-a-a! —diye esnedi.—
Her yerde elektrik 15181 var... a-a!

— Evet, elektrik 15181, —dedi Levin. Birden sabunu elinden birakip,— Evet. Peki
Vronskiy nerede simdi? —diye sordu.

Esnemeyi birakan Stepan Arkadyic:

— Vronskiy mi? —dedi.— Petersburg’da. Senden kisa bir siire sonra gitti, bir
daha da Moskova’ya gelmedi. Dirseklerini masaya dayayip, baygin bakisl,
uykulu gozlerinin yildiz gibi parladigi pembe giizel yiiziinii eline yaslayarak
devam etti.— Kendi sucun. Rakibinden korktun. O zaman da sana dedigim gibi,
sansin kimden yana oldugunu bilmiyorum. Neden saldiriya gecmedin? Ben sana
o zaman da sOylemistim... —Stepan Arkadyi¢ agzin1i acmadan sirf geneleriyle
esnedi.

“Evlenme teklif ettigimi biliyor mu, bilmiyor mu? —diye diisiindii Levin Stepan
Arkadyic’e bakarak.— Evet, yiiziinde kurnaz, diplomatik bir ifade var,” ve
kizardigini hissederek sessizce Stepan Arkadyi¢’in gozlerinin icine bakti.

— O zamanlar kiz tarafindan bir sey varsa da bu goriiniiste bir ilgiydi, —diye
devam ediyordu Oblonskiy.— Biliyor musun, bu eksiksiz aristokratlik ve ilerde
sosyetede elde edecegi konum, kiz1 degil, annesini etkilemisti.

Levin kaglarini catti. Teklifinin geri cevrilmesiyle ugradig1 asagilanma sanki
biraz 6nce alinmis taze bir yara gibi yiiregini yakti. Evindeydi, evinin duvarlari
insana yardim eder.

Oblonskiy’in s6ziinii keserek:

— Dur, dur, —dedi,— aristokrathk diyorsun da. Vronskiy’in veya herhangi
birinin aristokrathig1 nedir, beni asagilayabilen bu aristokratlik nasil bir seydir,
sana sorabilir miyim? Sen Vronskiy’i aristokrat sayiyorsun, ama ben
saymiyorum. Babasi hilelerle hi¢ yoktan yiikselmis, annesi 6niine gelenle diisiip
kalkan biri... Hayir, kusura bakma ama ben kendimi ve ailelerinin gecmislerinde
en yliksek egitim diizeyinde bulunan (yetenek ve zeka ayr1 konudur) ve babam
gibi, dedem gibi bir yasam siirmiis, hicbir zaman hi¢ kimsenin karsisinda
alcalmamus, hicbir zaman hi¢ kimseye muhta¢ olmamis namuslu ti¢-dért nesil
gosterebilen benim gibi kisileri aristokrat sayarim. Bdyle cok aile tanirim.
Ormandaki agaclar1 saymak sana asagilik bir is olarak goriiniiyor, oysa sen
Ryabinin’e otuz bin ruble bagishyorsun; ama sen kira ve daha bilmem neler
alacaksin, bense bunlar1 almayacagim, bu yiizden de babamdan kalanlarin ve



kendi emegimle kazandiklarnmin degerini biliyorum... Bu diinyanin
giicliilerinden aldiklar sadakalarla varliklarini siirdiirebilen ve yirmi kapige satin
alinabilen kisiler degil, asil biz aristokratiz.

Stepan Arkadyi¢, Levin’in yirmi kapige satin alinabilen derken onu da
kastettigini hissetse de:

— lyi ama sen kime kiziyorsun? Ben seninle aym fikirdeyim, —dedi igtenlikli
ve negeli bir tavirla. Levin’in canlanmasi gercekten hosuna gitmisti.— Kime
kiziyorsun? Gergi Vronskiy’le ilgili soylediklerinin cogu da dogru degil, ama
ben ondan s6z etmiyorum. Ben sana agikca diyorum ki, ben senin yerinde olsam,
benimle birlikte Moskova’ya gelirdim ve...

— Hayir, haberin var m1 yok mu bilmiyorum, ama benim icin fark etmiyor
artik. Sana da soyleyecegim, ben evlenme teklifi yaptim ve teklifim kabul
edilmedi. Katerina Aleksandrovna benim icin aci ve utang verici bir am oldu
artik.

— Nedenmis? Ne sacma sey!

— Konusmayalim artik. Sana bir kabalik ettiysem liitfen beni bagisla, —dedi
Levin. Simdi her seyi sOyledikten sonra yeniden sabahki haline dénmiistii.—
Bana kizmadin, degil mi Stiva? Liitfen kizma, —dedi ve giiliimseyerek Stepan
Arkadyic¢’in elini tuttu.

— Yok canim, hi¢ kizmadim, zaten kizacak bir sey de yok. Birbirimizi
anladigimiza sevindim. Biliyor musun, sabah avlanmak giizel olur. Gitsek mi, ne
dersin? Ben de hi¢ uyumadan avdan dogruca istasyona giderim.

— Cok iyi olur.



XVIII

Vronskiy’in i¢ diinyasi tamamen tutkuyla dolu oldugu halde goriiniirdeki
yasantisi, aliskin oldugu onceki sosyete ve alay iligkileriyle c¢ikarlarinin raylar
lizerinde hi¢ degismeden ve zaptolunmaz bir sekilde kayip gidiyordu. Alayla
ilgili konular Vronskiy’in yasaminda ¢nemli bir yer isgal ediyordu. Bunun
nedeni alaymi sevmesi, daha ¢ok da alaydakilerin onu sevmeleriydi. Alayda
Vronskiy’i sadece sevmekle kalmiyorlar, ayn1 zamanda ona saygi gosteriyorlar,
onunla gurur duyuyorlar, ¢ok iyi bir egitime ve yeteneklere sahip, her tiir basari,
yiikselme ve sohret icin yolu acik olan bu ¢ok zengin adamin bunlarin hicbirini
onemsememesinden, alayin ve alaydaki arkadaslarimin cikarlarimi hayattaki
biitiin c¢ikarlardan yiiregine daha yakin tutmasindan gurur duyuyorlardi.
Vronskiy, arkadaslarinin kendisiyle ilgili goriisiiniin farkindaydi, ayrica da bu
yasami seviyor ve kendisiyle ilgili olarak yerlesmis goriisii siirdiirmekle
yiikiimlii oldugunu hissediyordu.

Pek tabii ki, hi¢ kimseye askindan s6z etmiyordu, en hizl icki alemlerinde bile
agzindan tek soOzciik kacirmiyor (bununla birlikte hicbir zaman kendini
kaybedecek kadar sarhos olmazdi) ve ona iligskisini ima etmeye calisan
diisiincesiz arkadaglarinin laflarini da agizlarina tikiyordu. Ancak askinin biitiin
kent tarafindan bilinmesine ragmen —herkes onun Karenina’yla iliskisini az ya da
cok dogru tahmin ediyordu,— genclerin ¢ogu, 6zellikle de agkinin karsisindaki
zorluk nedeniyle, yani Karenin’in yiiksek mevkide bulunmasi yiiziinden bunun
sosyetenin ¢ok goziiniin 6niinde bir iliski olmasi nedeniyle ona gipta ediyorlardi.

Anna’ya imrenen, onun dogrucu diye adlandirilmasindan uzun zamandir
bikmis olan gen¢ kadinlarin ¢ogu, tahminlerinin dogru ¢ikmasina seviniyor ve
Anna’ya nefretlerinin tiim agirhgiyla saldirmak icin sadece toplumdaki diisiince
degisikliginin dogrulanmasinmi bekliyorlardi. Zamam gelince Anna’ya atacaklari
camur topaklarim simdiden hazirhyorlardi. Yaghlarin c¢ogu ve yiiksek
mevkilerdeki insanlar, hazirlanmakta olan bu sosyete rezaletinden hosnut
degildi.

Annesi, Vronskiy’in iliskisini 6grenince ilk basta memnun olmustu, ciinkii
onun anlayisina gore, yiiksek sosyetedeki bir iligki kadar hicbir sey, parlak bir
delikanliya son seklini kazandiramazdi, ¢iinkii o kadar hosuna gitmis olan,
oglundan o kadar ¢ok s6z eden Karenina, Kontes Vronskaya’nin diisiincesine
gore yine de biitiin giizel ve namuslu kadinlar gibiydi. Ancak kontes son



zamanlarda oglunun kendisine 6nerilen ve kariyeri icin 6nemli olan bir gérevi,
sirf kendisine Karenina’yla goriisebilme olanagi veriyor diye alayda kalmak icin
geri cevirdigini, yiiksek mevkilerdeki kisilerin bu yiizden oglundan hosnut
olmadiklarini 6grenmis ve diislincesini degistirmisti. Bu iliski hakkinda
ogrendigi seylere bakilirsa bunun, kontesin onaylayabilecegi cinsten parlak, hog
bir sosyete iliskisi degil, kendisine anlatildigina gore, oglunu birtakim
aptalliklara stiriiklemis bir tiir Werther’vari, umutsuz bir ask olmasi da hosuna
gitmiyordu. Kontes, ansizin Moskova’dan ayrildigindan beri oglunu gérmemis
ve biiylik oglu araciligiyla yanina gelmesini istemisti.

Biiyiik ogul da kardesinden memnun degildi. Bunun nasil bir ask oldugunu,
biiyiik ya da kiiciik, tutkulu ya da tutkusuz, utanilacak ya da utanilmayacak bir
ask olup olmadigini anlamamisti (Kendisi de ¢ocuk sahibi birisi oldugu halde
dansc1 bir metresi vardi ve bu yiizden de bu konuda hosgoriilii davraniyordu);
fakat bunun, hosuna gitmesi gerekenlerin hoslanmadiklar1 bir ask oldugunu
biliyordu, bu yiizden de kardesinin davranisini onaylamiyordu.

Vronskiy’in gérevi ve sosyete yasami disinda bir ugrasi daha vardi: Tutku
derecesinde merakli oldugu atlar.

O yil subaylar arasinda engelli at yariglari yapilacakti. Vronskiy yarislara
kaydim yaptirmus, safkan bir Ingiliz kisragi satin almisti ve askina ragmen,
olciilii olmakla birlikte bu yarislarla tutkulu bir sekilde ilgileniyordu.

Bu iki tutku birbirini engellemiyordu. Tersine, canlanip tazelenecegi ve
kendisini asir1 derecede heyecanlandiran etkilerden kurtarip dinlendirecek,
askiyla ilgisi olmayan bir ugras ve merak gerekiyordu ona.

XIX

Krasnoye Selo yariglarinin yapildigi giin Vronskiy, her zamankinden daha
erken bir saatte biftek yemek icin alayin yemekhanesine gelmisti. Kilosu,
kararlagtirnlmis agirlik olan dort buguk puda tam tamina esit oldugu icin
kendisine ¢ok siki bir sekilde dikkat etmesi gerekmiyordu; fakat kilo
almamaliydi ve bu nedenle de unlu gidalarla tathlardan kaciniyordu. Beyaz
yeleginin istiine giydigi redingotunun diigmelerini acmis, iki kolunu masaya
dayamis oturuyor ve 1smarladig biftegin gelmesini beklerken tabagin {izerinde
duran Fransizca romana bakiyordu. Kitaba bakmasinin tek nedeni girip ¢ikan



subaylarla konusmamak ve diisiinmekti.

Anna’nin ona bugiin yarislardan sonra verdigi randevuyu diisiiniiyordu. Ancak
lic giindiir Anna’y1 gérmemisti, kocasinin yurtdisindan dénmiis olmasi yiiziinden
bugiin bu randevunun miimkiin olup olmayacagini bilmiyordu, bunu nasil
ogrenecegini de bilmiyordu. Anna’yla son kez kuzini Betsi’nin yazliginda
goriismiistii. Kareninlerin yazligina olabildigince az gidiyordu. Simdi oraya
gitmek istiyordu ve bunu nasil yapabilecegini diisiiniiyordu.

Basini kitaptan kaldirarak, “Elbette, yarislara gelip gelmeyecegini sormak igin
Betsi’nin beni gonderdigini sdyleyecegim. Elbette gidecegim,” —diye kendi
kendine karar verdi. Onu gérme mutlulugunu goziinde canlandirinca yiizii
aydinlandi.

Sicak giimiis bir tabakta biftegini getiren usaga:

— Hemen troykay1 hazirlamalar icin eve bir adam yolla, —dedi ve tabagi
oniine cekip yemeye basladi.

Yandaki bilardo salonundan toplarin birbirine vurusu, konusmalar ve
kahkahalar duyuluyordu. Giris kapisinda iki subay goriindii: Daha genci,
asillerin gittigi askeri okuldan gecenlerde onlarin alayina gelen zayif, ince yiizli
bir subaydi; sisman olan digeri, kolunda bir bilezik takili, kiiciik gozleri sismis
yash bir subaydi.

Vronskiy onlara bakti, suratin1 ast1 ve sanki fark etmemis gibi kitabin {izerine
egilerek bir yandan yemeye, bir yandan da okumaya baslad.

Sisman subay Vronskiy’in yanina oturarak:

— Ne o, ¢alismak icin gii¢ mii topluyorsun? —dedi.

Vronskiy kaslarini catip, agzini silerken subayin yiiziine bakmaksizin:
— Goriiyorsun ya, —dedi.

Beriki, genc subay icin bir sandalye cevirerek:

— Kilo almaktan korkmuyor musun? —dedi.

Vronskiy tiksiniyormus gibi bir yiiz ifadesi takinarak ve inci dislerini
gostererek ofkeyle:

— Ne? —dedi.



— Kilo almaktan korkmuyor musun?

Vronskiy soruya yanit vermeden:

— Garson, Heres!38! getir! —dedi ve kitabin tabagin obiir tarafina koyup
okumaya devam etti.

Sisman subay sarap listesini aldi, genc subaya doniip, listeyi uzatt1 ve yiiziine
bakarak:

— Igecegimiz sarabi sen se¢! —dedi.

Geng subay yan gozle Vronskiy’e iirkek iirkek bakarak ve yeni terlemis
biyiklarini parmaklariyla tutmaya calisarak:

— Ren sarabi olabilir, —dedi. Vronskiy’in basini cevirmedigini goren gencg
subay ayaga kalkti:

— Bilardo salonuna gidelim, —dedi.
Sisman subay uysalca kalkt1 ve ikisi birden kapiya yoneldi.

Bu sirada boylu boslu bir siivari yiizbasisi olan Yagvin iceri girdi, bagini yukari
kaldirip bu iki subaya kiictimser gibi bir selam vererek Vronskiy’in yanina geldi.

Iri eliyle Vronskiy’in apoletine kuvvetlice vurup:

— A! Buradaymis! —diye bagirdi. Vronskiy sinirli sinirli doniip arkasina bakti,
fakat yiizii hemen o kendine 6zgii sakin ve kesin yumusaklikla aydinlandi.

Siivari yiizbasisi1 yiiksek bariton sesiyle:

— Aferin, Alyosa, —dedi.— Yemegini yer, iizerine bir kadehcik de icki igersin.
— Ama canmim yemek istemiyor.

Yagvin, bu sirada odadan ¢ikmakta olan iki subaya alayci bir tavirla bakarak:

— Ahbap cavuslar, —diye ekledi. Sonra sandalyenin yiiksekligine gore cok
uzun olan dar kiilot pantolon icindeki bacaklarini dar ac¢i olusturacak sekilde
biikiip Vronskiy’in yanina oturdu.— E, diin aksam Krasnenskiy Tiyatrosu’na niye
gelmedin? Numerova hi¢ fena degildi. Neredeydin?

— Tverskiylerde oturup kaldim, —diye yanitlad1 Vronskiy.
— Ya! —diye karsilik verdi Yasvin.



Kumarbaz ve zevk diiskiinii, hicbir kural tanimamasinin yani sira ahlak dis1
kurallan olan Yasvin, Vronskiy’in alaydaki en iyi arkadasiydi. Vronskiy, fici
gibi icki icip, hi¢ sizmadan hep aymi durumda kalarak biiyiik 6lciide ortaya
koydugu olaganiistii fiziksel giicii yiiziinden de, komutanlariyla ve arkadaslariyla
iliskilerinde ve o kadar icki icmesine karsin Ingiliz kuliibiinde on binlerce
rublelik oyunu birinci simif bir kumarbaz sayilacak derecede ince ve saglam bir
sekilde oynadigi kumarda, kendisine karsi bir korku ve saygi uyandirarak
gosterdigi biiylik manevi giic yiiziinden de Yasvin’i severdi. Vronskiy, kendisini
adindan ve zenginliginden dolay1 degil, sirf kendisi oldugu icin sevdigini
hissettiginden Yasvin’i 6zellikle sever ve sayardi. Hem Vronskiy, askini o kadar
insanin arasindan bir tek onunla konusmak isteyebilirdi. Vronskiy, simdi tiim
hayatim1 dolduran bu giiclii tutkuyu, her tiirli duyguyu kiiciimsiiyormus gibi
goriinmesine karsin bir tek Yasvin’in anlayabilecegini saniyordu. Ayrica
Yagvin’in artik dedikodu ve rezaletlerden kesinlikle keyif almadigindan, bu
duyguyu gerektigi gibi anlayacagindan, yani bu askin bir saka, bir eglence degil,
ciddi ve 6nemli bir sey oldugunu bildiginden ve buna inandigindan emindi.

Vronskiy askindan s6z etmemisti, ama Yagvin’in her seyi bildigini, her seyi
gerektigi gibi anladigim biliyordu ve bunu onun gozlerinden okumak hosuna
gidiyordu.

Yagvin, Vronskiy’in Tverskiylerde olmasina:

— Ha, evet! —demis ve kara gozlerinden 1siklar sacarak biyiginin sol ucunu
tutup, kotii bir aligkanlikla agzina sokmaya baglamisti.

— E, sen ne yaptin diin? Kazandin mi1? —diye sordu Vronskiy.

— Sekiz bin kazandim. Ama {i¢c bini ise yaramaz, parayr verecegini
sanmiyorum.

— E, o zaman benim yiiziimden de kaybedebilirsin, —dedi Vronskiy giilerek.
(Yasvin, Vronskiy icin biiyiik bir bahse girmisti.)

— Hicbir sey kaybetmeyecegim. Bir tek Mahotin tehlikeli.

Ve konusma Vronskiy’in artik diisiinebilecegi tek konu olan bugiinkii yaristan
beklentiler konusuna atladi.

— Gidelim, bitirdim, —dedi Vronskiy ve ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidi.
Yagvin de kocaman bacaklarini ve uzun sirtim gererek kalkti.

— Ogle yemegim igin heniiz erken, ama icki igmem gerek. Simdi gelirim.



Hey, sarap getirin! —diye bagirdi camlan titreten, komutanlhkta {in salmis giir
sesiyle.— Yo, getirmeyin, —diye bagirdi ardindan da.— Eve gideceksen ben de
seninle geleyim.

Ve Vronskiy’le birlikte ciktilar.

XX

Vronskiy, ikiye boliinmiis, genis ve temiz bir Fin kdy evinde oturuyordu.
Petritskiy, ordugahta da onunla birlikte kaliyordu. Vronskiy ve Yasvin kuliibeye
girdiklerinde Petritskiy uyuyordu.

Yasvin, bolmenin arkasina gecip burnunu yastia gommiis, saclari
karmakarisik olan Petritskiy’i omzundan diirterek:

— Kalk, yeter uyudugun, —dedi.
Petritskiy birden dizlerinin iistiine si¢radi ve cevresine bakindi.

— Kardesin buradaydi, —dedi Vronskiy’e.— Beni uyandirdi, seytan alasica,
tekrar gelecegini sOyledi. —Sonra battaniyeyi cekerek kendini tekrar yastigin
iizerine atti. Uzerinden battaniyeyi ¢eken Yasvin’e sinirlenerek,— Biraksana
Yagvin, birak! —dedi. Yiiziinii déniip gozlerini acti.— Sen en iyisi bana ne igmem
gerektigini sdyle; agzimin ici berbat...

— Votka hepsinden iyidir, —dedi Yasvin kalin sesiyle.—Terescenko! Efendine
votka ve hiyar tursusu getir, —diye bagirdi. Goriiniise bakilirsa kendi sesini
duymaktan hogslaniyordu.

Petritskiy yiizlinii burusturarak ve gozlerini ovusturarak:

— Votka m1 diyorsun yani? —diye sordu. Sonra ayaga kalkip, kaplan
postundan battaniyeye kollarinin altindan sarinarak,— Sen icecek misin? Beraber
icelim o zaman! Vronskiy, sen de iciyor musun? —dedi Petritskiy.

Bolmenin kapisina cikti, ellerini kaldirdi ve “Thule’de bir kral vardi” diye
Fransizca sarki tutturdu.— Vronskiy, icecek misin?

Usagin uzattig1 redingotu giyen Vronskiy:



— Git basimdan, —dedi.
Yasvin:

— Nereye bdyle? —diye sordu Vronskiy’e ve yaklagmakta olan arabayi
goriince,— Iste araban geldi, —diye de ekledi.

— Tavlaya gidecegim, atlarla ilgili olarak Bryanskiy’e ugramam gerekiyor, —
dedi Vronskiy.

Vronskiy, Peterhof’tan on verst otedeki Bryanskiy’e gitmeye, ona atlarin
parasinl gotiirmeye gercekten s6z vermisti ve oraya yetismek istiyordu. Ama
arkadaslari sadece oraya gitmeyecegini hemen anlamislardi.

Petritskiy sarki sdylemeye devam ederek gtz kirpti ve sanki bunun hangi
Bryanskiy oldugunu biliyoruz der gibi dudaklarini sisirdi.

— Bana bak, sakin ge¢ kalma! —dedi Yagvin ve konuyu degistirmek icin
pencereden yana bakarak,— Nasil benim doru at iyi hizmet ediyor mu? —diye
sordu kendi sattig1 at1 kastederek.

Petritskiy cikmak tizere olan Vronskiy’e:

— Dur, —diye bagirdi.— Kardesin sana bir mektupla, not birakmisti. Dur, nerde
onlar?

Vronskiy durmustu.
— Nerde peki mektupla not?

— Nerde? iste mesele bu! —dedi Petritskiy isaret parmagim burnundan yukari
dogru gotiirerek.

Vronskiy giiliimseyerek:

— Soylesene hadi, sacmalama! —dedi.

— Ocag1 yakmadim daha. Buralarda bir yerdedir.
— Kes palavrayi! Nerede mektup?

— Hayir, dogru séyliiyorum, unuttum. Yoksa riiyamda mi gérmiistiim? Dur,
dur! Niye sinirleniyorsun ki! Sen de benim gibi diin adam bas1 doért sise i¢mis
olsaydin, nerde yattigim bile unuturdun. Dur, simdi hatirlayacagim!



Petritskiy bolmenin arkasina gecip yatagina yatti.

- — Tamam! Ben béyle yatiyordum, o da orada duruyordu. Evet, evet, evet...
Iste mektup! —Ve Petritskiy, mektubu gizledigi siltenin altindan ¢ikartti.

Vronskiy kardesinin mektubunu ve notunu aldi. Bunlar bekledigi seylerdi:
Yanina gitmedigi icin annesinin sitemlerle dolu mektubu ve kardesinin
konusmalar1 gerektigini belirten notu. Vronskiy, ikisinin de aym konuda
oldugunu biliyordu. “Bundan onlara ne!” diye diisiindii ve mektupla notu
burusturup, yolda dikkatlice okumak icin redingotunun diigmelerinin arasindan
iceri soktu. Kuliibenin girisinde iki subayla karsilasti: Biri onlarin alayindan,
obiirii bagka bir alaydandi.

Vronskiy’in evi, her zaman biitiin subaylarin si8inagiydi.

— Nereye?

— Peterhof’a gitmem gerekiyor.

— Tsarskoye’den at geldi mi?

— Geldi, ama ben daha gérmedim.

— Mabhotin’in Gladyator’iiniin topallamaya basladigimi séyliiyorlar.

— Sacma! Yalmz bu ¢amurda siz nasil yarisacaksimz? —diye sordu obiir
subay.

Karsisinda elindeki tepside votka ve hiyar tursusuyla emir eri duran Petritskiy,
iceri girenleri goriince:

— Iste benim kurtaricilarim! —diye bagirdi.— Yasvin ayllmam igin icki icmemi
soyliiyor.

Gelenlerden biri:
— Diin canimiza okudunuz zaten, —dedi.— Biitiin gece uyutmadiniz.

— Yo, ama nasil bitirdik! —diye anlatiyordu Petritskiy.— Volkov catiya
cikmisti ve efkarlandigini soyliiyordu. Ben “Miizik calin, cenaze marsi ¢alin!”
diyordum. Volkov da catida cenaze marsiyla uyuyakaldi.

Yagvin, Petritskiy’in tepesinde dikilerek, cocugunu ila¢ yutmaya zorlayan bir
anne gibi:



— Mutlaka 6nce votka, ardindan soda ve bol miktarda limon, daha sonra da
birazcik, s6yle bir sisecik falan sampanya ic, —diyordu.

— Iste bu akillica. Dur, Vronskiy, birlikte igelim.
— Hayuir, hosca kalin beyler, ben bugiin icki icmiyorum.

— Ne olur, agirlagir misin? Eh, o zaman biz de yalniz iceriz. Soda ve limon
getir.

Tam kapinin 6niine ¢ikarken birisi arkasindan:
— Vronskiy, —diye seslendi.
— Ne var?

— Saglarini kestirsen iyi olur, yoksa bu saclar sana agirlik verecek, 6zellikle
de dazlak yerlerdekiler.

Vronskiy’in saclari gercekten de erken dokiilmeye baslamsti. Inci gibi
dislerini gostererek neseyle giildii, sapkasini saclarinin dokiildiigii yere dogru
indirip disar ¢ikt1 ve arabasina bindi.

— Tavlaya! —dedi ve okumak iizere mektubu c¢ikartti, ama sonra ati
incelemeden 6nce dikkatini dagitmamak icin mektubu okumaktan vazgecti,
“Sonral..” dedi.

XXI

Derme catma tahta bir baraka olan gecici tavla, tam kosu alaninin yanina
yapilmisti ve Vronskiy’in ati diin buraya getirilmis olmaliydi. Ati heniiz
gormemisti. Su son giinlerde kendisi atla dolasmamis, bu goérevi cokeyine
birakmisti ve simdi atinin ne durumda geldigini, nasil oldugunu kesin olarak
bilmiyordu. Tam arabadan indigi sirada onu uzaktan taniyan seyisi, cokeye
seslendi. Ayaklarina uzun konclu cgizmeler, sirtina kisa bir ceket giymis, sadece
cenesinin altinda bir tutam sakal birakmus kupkuru Ingiliz, cokeylere 6zgii
beceriksiz bir yiirliyiisle dirseklerini iki yana acarak ve sallanarak geldi.

— E, Fru-Fru nasil? —diye sordu Vronskiy Ingilizce olarak.



— All right sir, her sey yolunda efendim, —dedi Ingiliz’in sesi bogazinin iginde
bir yerden. Sapkasim cikartirken,— Yanina gitmeseniz daha iyi olur, —diye
ekledi.— Agizlik taktim, huylandi. Gitmeseniz daha iyi, at1 sinirlendiriyor bu.

— Hayur, gidecegim. Gormek istiyorum.
Ingiliz yine agzim acmadan, kaslarim catip:

— Gidelim, —dedi ve dirseklerini iki yana sallayarak gevsek yiiriiyiisiiyle 6ne
gecti.

Barakanin oniindeki kiiciik avluya girdiler. Orada nébet tutan, temiz bir ceket
giymis, sik gortiniimlii delikanlh elinde siipiirge, gelenleri karsilayip arkalarindan
yiirtidii. Barakanin icindeki bélmelerde bes at vardi ve Vronskiy, en biiyiik rakibi
Mahotin’in al donlu ati Gladyatér’iin de o giin getirilmis olmasi gerektigini
biliyordu. Vronskiy kendi atindan ¢ok, daha 6nce hi¢ goérmedigi Gladyator’i
gormek istiyordu; ancak at yarislarinin nezaket kurallarina gore, sadece ati
gormesinin olanaksiz oldugunu degil, ayni zamanda atla ilgili soru sormasinin
yakisiksiz bir davranmis olacagini da biliyordu. Koridorda yiiriidiigli sirada
delikanh soldaki ikinci bélmenin kapisim acti ve Vronskiy, al donlu iri ati1 ve
beyaz ayaklarini gordii. Bunun Gladyatoér oldugunu biliyordu, ama bir mektubu
aclp da baskasina ait oldugunu goriince basini ceviren bir insanin duygulariyla
basini ¢evirip Fru-Fru’nun bolmesine yaklasti.

Ingiliz, urnag1 kir icindeki parmagiyla Gladyatér’iin bélmesini omzunun
listiinden gostererek:

— Ma-k... Mak... 1n at1 burada... bu adi da hi¢ séyleyemiyorum, —dedi.

— Mabhotin’in mi? Evet, tek ciddi rakibim, —dedi Vronskiy.

— O ata siz binmis olsaydimz, —dedi Ingiliz,— sizin iizerinize bahse girerdim.
Vronskiy biniciliginin éviilmesinden memnun giiliimseyerek:

— Fru-Fru daha heyecanl, Gladyator daha giiclii, —dedi.

— Engeller konusunda biitiin mesele binicilikte ve pluck’ta, —dedi Ingiliz.

Vronskiy sadece kendisinde yeterince pluck, yani enerji ve cesaret hissetmekle
kalmiyordu, iistelik cok daha 6nemlisi, diinyada ondan bagka hi¢ kimsede daha
fazla pluck olamayacagindan kesinlikle emindi.

— Agsin terletmenin gereksiz oldugunu biliyorsunuz herhalde?



— Gerekmez, —diye yamtladi Ingiliz. Oniinde durduklari ve igerden
samanlarin iizerinde atin ayak seslerinin duyuldugu kapali bélmeyi basiyla isaret
ederek,— Liitfen yiiksek sesle konusmayin. At huylaniyor, —diye ekledi.

Kapiy1 act1 ve Vronskiy kiiciiciik bir pencereden gelen 1sikla pek az aydinlanan
bolmeye girdi. Bolmede agizhk takilmig, taze samanlarin iizerinde ayak
degistiren doru bir at duruyordu. Vronskiy, bélmenin yar1 aydinhiginda etrafina
bakininca sevgili atinin viicut yapisinin biitiin 6zelliklerini tek bakista kavradi.
Fru-Fru orta boylu, viicut yapisina bakinca kusursuz denemeyecek bir atti.
Kemikleri inceydi; gogiis tahtasi kemiginin epeyce ileri ¢cikmis olmasina karsin
gogsii dardi. Sagrisi biraz sarkik, 6n ayaklarinda, 6zellikle de arka ayaklarinda
biiyiik olciide ice dogru egrilik vardi. Arka ve 6n bacak kaslar c¢ok iri degildi;
ama at, kolanliyken o kadar genisti ki, simdi, atin beslenme rejiminde bulundugu
ve karninin igeri ¢ekik oldugu bir sirada bile bu durum insam ¢ok sasirtiyordu.
Dizlerinin alt kisminda bacak kemiklerinin goriiniisii 6nden bakinca parmaktan
daha kalin degildi, ama yandan bakinca olaganiistii genisti. Kaburgalar1 disinda
tiim govdesi sanki iki yandan basilmis ve ice cekilmisti. Fakat biitiin kusurlarini
unutturan bir niteligi vardi atin; bu nitelik, kan’ds, Ingilizlerin deyimiyle kendini
gosteren kand. Ince, kipir kipir ve atlas gibi piiriizsiiz derisinin icinde ag gibi
yayllmis damarlarinin altindan sert cikintilar yapan kaslari, kemikleri kadar
saglam goriiniiyordu. Firlak ve parlak neseli gozleriyle zayif kafasi, her soluk
verisinde zar1 kanla dolu c¢ikik burun deliklerine dogru genisliyordu. Tim
bedeninde, 6zellikle de kafasinda ¢ok belirgin canli ve ayn1 zamanda tath bir
ifade vardi. Herhalde sirf agizlarinin mekanik yapisi izin vermedigi icin
konusamayan hayvanlardan biriydi.

En azindan Vronskiy’e, simdi ona bakarken hissettigi her seyi anlamis gibi
gelmisti.

Vronskiy iceri girer girmez, hayvan derin bir soluk aldi ve agizlig1 arada bir
silkeleyerek, esnek hareketlerle ayak degistirerek firlak goziinii aklarina kan
dolacak kadar yana cevirip, iceri girenlere ters taraftan bakti.

— Ne kadar heyecanl gériiyorsunuz iste, —dedi Ingiliz.
Vronskiy atin yanina yaklasip sakinlestirmeye calisarak:
— Ah, camim! —dedi.

Fakat o yaklastikta hayvan daha ¢ok huysuzlaniyordu. Vronskiy kafasina
yaklasinca birden sakinlesti ve ince, yumusacik derisinin altindan Kkaslari



oynamaya basladi. Vronskiy atin giiclii boynunu oksadi, omuzlarinin arasinda,
obiir tarafa dokiilmiis bir tutam yeleyi diizeltti ve yiiziinii, atin yarasa kanadi gibi
acilmis, ince burun deliklerine yaklastirdi. At, sesli bir sekilde icine cektigi
havay1 gergin burun deliklerinden yine sesli bir sekilde birakti, irkilerek sivri
kulagim kist1 ve kara, giiclii dudagim kolundan yakalamak istiyormus gibi
Vronskiy’e dogru uzatti. Fakat agzindaki agizligi animsayip kafasimi salladi,
sonra tekrar yontulmus gibi duran ayaklarimin bir birini, bir ¢biiriinii hareket
ettirmeye basladi.

Vronskiy atin sagrisini eliyle bir kez daha oksarken:

— Sakin ol canim, sakin ol! —dedi ve atin ¢ok iyi durumda oldugunu gérmenin
sevinciyle bolmeden cikti.

Atin heyecanm Vronskiy’e de bulagmisti; biitiin kaninin yiiregine hiicum ettigini
ve tipki at gibi kendisinin de hareket etmek, bir seyleri 1sirmak istedigini
hissediyordu; bu hem korkunc, hem de keyifli bir seydi.

— Pekald, size giiveniyorum, —dedi Ingiliz’e,~ alt bugukta kosu yerinde
gorusuruz.

— Her sey yolunda, —dedi Ingiliz. Hemen hemen hicbir zaman kullanmadig1
my Lord hitabin1 kullanarak,— Siz nereye gidiyorsunuz milord? —diye sordu.

Vronskiy, Ingiliz’in sordugu sorudaki cesarete sasirarak basim kaldird: ve iyi
becerdigi bir seyi yaparak Ingiliz’in gézlerine degil, alnina bakt1. Fakat Ingiliz’in
bu soruyu sorarken kendisine patron olarak degil, binici olarak baktigim
anlayinca ona su yaniti verdi:

— Bryanskiy’e gitmem gerek, bir saat sonra evde olacagim.

“Bugiin kacinci defadir bana bu soruyu soruyorlar!” —dedi kendi kendine ve
cok az basina gelen bir sey oldu, yiizii kizardi. ingiliz ona dikkatle bakti. Sonra
Vronskiy’in gidecegi yeri sanki biliyormus gibi ekledi:

— En 6nemli mesele, kosudan 6nce sakin olmaktir, keyfiniz yerinde olsun ve
sinirlenmeyin.

Vronskiy giiliimseyerek:

— All right, —diye yanitladi ve arabaya atlayip arabaciya Peterhof’a gitmesini
soyledi.



Daha birka¢ adim gitmislerdi ki, sabahtan beri yagmur tehdidi tasiyan bir bulut
iyice yaklast1 ve saganak yagmur basladi.

“Fena! —diye diisiindii Vronskiy arabanin koriigiinii indirirken.— Zaten
camurluydu, simdi iyice bataklik olacak.” Kapali arabada yalnizken annesinin
mektubunu ve kardesinin notunu ¢ikarip okudu.

Evet, hep aym seylerdi. Herkes, annesi, kardesi, herkes onun goniil islerine
karismay1 gerekli goriiyordu. Bu karisma, ender olarak hissettigi bir duygu
uyandinyor, onu 6fkelendiriyordu. “Onlara ne? Neden herkes beni diisiinmeyi
gorev saylyor? Niye bana musallat oluyorlar? Ciinkii bunun anlayamadiklar1 bir
sey oldugunu goriiyorlar. Bu, siradan, bayagi bir sosyete iliskisi olsaydi, beni
rahat birakirlardi. Bagka bir sey oldugunu, bir oyuncak olmadigini, benim icin bu
kadinin hayatimdan daha degerli oldugunu hissediyorlar. Bunu akillar1 almiyor,
bu yiizden de canlarn sikiliyor. Alinyazimiz neyse ve nasil olacaksa olsun, onu
biz yazdik ve ondan sikayet etmiyoruz, —dedi biz sozciigiinde kendisiyle Anna’y1
birlestirerek.— Ama hayir, bize nasil yasayacagimizi Ogretmeleri gerekiyor.
Mutlulugun ne oldugu hakkinda fikirleri yok, bu ask olmadan bizim icin
mutlulugun da, mutsuzlugun da, yasamin da olmayacagini bilmiyorlar.

Isine kangtiklar icin hepsine kiziyordu, ¢iinkii hakli olduklarim kendisi de
icinden hissediyordu. Onu Anna’ya baglayan agkin, her iki tarafin da
hayatlarinda iyi ya da kotii anilardan bagka iz birakmadan gecip giden sosyete
iliskileri gibi gelip gidecek bir heves olmadigim hissediyordu. Iginde
bulunduklar1 sosyetenin gozlerinin oOniindeyken asklarimi gizlemenin, yalan
sOylemenin, insanlari kandirmanin, kurnazlik etmenin yani kendisinin ve onun
tiim sikintilarini, onlar birlestiren tutku, her ikisine asklarinin disindaki her seyi
unutturacak kadar giiclii oldugu bir sirada siirekli bagkalarini diisiinmenin
zorlugunu hissediyordu.

Yapisina ¢ok aykiri olan yalana dolana bagvurmay: gerektiren ve giderek daha
sik tekrarlanan olaylar cok canli bir bicimde goziiniin Oniine geldi; 6zellikle
Anna’da kim bilir ka¢ kez fark ettigi, yalana dolana bagvurmasi gerektigi icin
hissettigi utan¢ duygusunu cok canli olarak amimsadi. Ve Anna’yla iliskisi
basladigindan bu yana zaman zaman hissettigi o tuhaf duyguyu yine hissetti. Bu,
bir igrenme duygusuydu: Aleksey Aleksandrovi¢’ten mi, kendisinden mi,
diinyadaki her seyden mi, iyi bilmiyordu. Fakat bu tuhaf duyguyu hep kendinden
uzaklastinnyordu. Simdi de silkinip kendini toplayarak diisiincelerinin akisini
stirdiirdii.

“Evet, Anna eskiden mutsuzdu, ama gururlu ve huzurluydu; oysa artik belli



etmese bile huzurlu ve saygin biri olamaz. Evet, buna bir son vermek gerek,” —
diye karar verdi.

Bu yalana bir an 6nce son vermek gerektigi konusunda ilk kez acik bir diisiince
gelmisti aklina. “O da, ben de her seyi terk edip askimizla bas basa kalacagimiz
bir yere gitmeliyiz,” —dedi kendi kendine.

XXII

Saganak uzun siirmedi. Vronskiy, camurun icinde artik dizginsiz bir sekilde
yandaki atlar siiriikleyen ortadaki atin tirisiyla eve yaklastig: sirada giines tekrar
acmis ve yazlik evlerin catilari, anacaddenin her iki yanindaki bahgelerin yash
thlamur agaclar1 1slak bir parltiyla kaplanmisti, dallardan damla damla,
catilardan oluk oluk su akiyordu. Bu saganagin hipodromu nasil bozacagim artik
diistiinmiiyordu, ama gecenlerde kaplicalardan donen Aleksey Aleksandrovi¢’in
Petersburg’dan buraya gelmedigini bildiginden, simdi bu yagmur sayesinde
Anna’yi biiyiik olasilikla evde yalniz bulacagi icin seviniyordu.

Onu yalmz bulmayr umut eden Vronskiy, daha az dikkat ¢ekmek icin her
zaman yaptig1 gibi, kopriiden gecmeden once arabadan indi ve yiirliyerek gitti.
Sokaga acilan 6n kapiya gitmeyip, bahceye girdi.

— Beyefendi geldi mi? —diye sordu bah¢ivana.

— Hayir gelmedi. Hammefendi evde. On kapidan buyurun liitfen; orada
birileri vardir, kapiy: acarlar, —diye yanitladi bahgivan.

— Hayir, bahceden gececegim.

Vronskiy, Anna’nin yalniz oldugundan emin olarak ve o giin gelmeye s6z
vermedigi, Anna da yariglardan 6nce gelecegini herhalde aklina getirmeyecegi
icin onu habersiz yakalama istegiyle bahgeye acilan terasa giden, iki yani cicekli
kum yolda dikkatli adimlarla ve kilicini tutarak yiiriidii. Vronskiy, yol boyunca
icinde bulundugu durumun zorluguyla ilgili olarak diisiindiigii her seyi simdi
unutmustu. Diisiindiigii tek sey, birazdan onu sadece hayalinde degil, kanli canli,
gercekten oldugu gibi gorecek olmasiydi. Giiriilti yapmamak icin egimli
basamaklara biitiin tabaniyla basarak tam terasa giriyordu ki, birden her zaman
unuttugu, Anna’yla iliskisinin en {iziicii yanim olusturan seyi, soru soran ve



kendisinden igrendigini diisiindiirten bakisiyla Anna’nin oglunu animsadi.

Bu cocuk, iligkilerinde bagkalarindan daha biiyiik bir engeldi. O burada oldugu
zamanlar ne Vronskiy, ne de Anna, birakin herkesin yaninda tekrarlayamadiklari
bir seyi sOylemeyi, cocugun anlamayacagi herhangi bir seyi ima yoluyla olsun
konusmuyorlardi. Bu konuda aralarinda bir anlasma yoktu, bu durum
kendiliginden olusmustu. Bu cocugu aldatmayi, kendi kendilerine hakaret etmek
olarak goriiyorlardi. Onun yaninda kendi aralarinda iki tamdik gibi
konusuyorlardi. Ancak gosterdikleri bu ihtiyathhiga karsin Vronskiy, sik sik
cocugun, lizerine dikilmis dikkatli ve saskin bakisini, kendisine karsi tuhaf
tirkekligini, davraniglarinda kah bir tatlilik, kah bir sogukluk olarak ortaya ¢ikan
kararsizig1 ve utangachigi goriiyordu. Sanki ¢cocuk bu adamla annesi arasinda ne
anlama geldigini bilemegi 6nemli bir iliski oldugunu hissediyordu.

Gercekten de cocuk bu iligkiyi anlayamayacagim hissediyor, anlamak igin
cabaliyordu ve bu adama karsi nasil bir duygu beslemesi gerektigini
kestiremiyordu. Babasinin, miirebbiyesinin ve dadisinin hakkinda higbir sey
konusmasalar da Vronskiy’i sevmek soyle dursun, ona tiksinerek ve korkuyla
baktiklarini, annesinin ise Vronskiy’e en iyi arkadasi gibi baktigini1 ¢ocuklara
0zgii bir duyarhilikla goriiyordu.

“Bu ne demek? Kim 0? Onu nasil sevmeliyim? Anlamiyorsam benim sucum,
ben ya aptal ya da kotii bir cocugum,” —diye diisiiniiyordu c¢ocuk; onun
inceleyen, soru soran, kismen kétiiciil bakis1 da, Vronskiy’i boylesine rahatsiz
eden iirkekligi ve kararsizligr da bundan kaynaklamiyordu. Bu ¢ocugun varhgi,
Vronskiy’de son zamanlarda hissettigi o tuhaf ve nedensiz igrenme duygusunu
uyandirniyordu hep. Bu c¢ocugun varligi Vronskiy’de ve Anna’da, pusulasina
bakip, hizla ilerledigi yoniin gitmesi gereken yonden cok farkli oldugunu, ama
bu gidisi durdurabilecek giicte olmadigini, gecen her dakikanin onu asil izlemesi
gereken yonden daha c¢ok uzaklastirdigini ve dogru yoldan ayrildigim kabul
etmenin, Oliimii kabul etmekten farksiz oldugunu goren bir denizcinin
hissettigine benzer bir duygu uyandiriyordu.

Hayata saf gozlerle bakan bu cocuk, bildikleri, ama bilmek istemedikleri bir
seyden ne derece saptiklarini onlara gosteren bir pusulaydi.

Bu kez Seryoja evde degildi, Anna tek basina terasta oturuyor, dolasmaya
cikan ve yagmura yakalanan oglunu bekliyordu. Onu aramalar icin bir usakla
bir hizmetgi kiz géndermis, oturmus bekliyordu. Uzerinde genis kesimli beyaz
bir elbiseyle terasin bir kosesinde, ciceklerin ardinda oturuyordu. Vronskiy’in
geldigini duymamusti. Siyah kivircak sach kafasini 6ne egmis, alnim



parmakliklarin {izerinde duran soguk bahc¢ivan kovasina dayamis, Vronskiy’in
cok iyi bildigi yiiziiklerle siislii olaganiistii giizel elleriyle bah¢ivan kovasini
tutuyordu. Bedeninin, basinin, boynunun, ellerinin giizelligi her defasinda
Vronskiy’i bir siirprizle karsilagmis gibi etkiliyordu. Vronskiy ona hayranlikla
bakarak duruyordu. Fakat tam yanina gitmek icin adim atmak istediginde Anna
onun yaklastigim artik hissetmis, bah¢ivan kovasini itmis ve alev alev yanan
yliziinli ona ¢evirmisti.

Vronskiy ona yaklagirken Fransizca:

— Neyiniz var? Hasta misimiz? —dedi. Anna’nin yanina gitmek istiyordu; ama
birilerinin olabilecegini amimsayip balkon kapisina bakti, kizardi. Cekinmek ve
etraf1 kollamak zorunda oldugunu hissederek her defasinda boyle kizariyordu.

Anna ayaga kalkip, onun elini sikarak:
— Hayur, iyiyim, —dedi. Seni... beklemiyordum.
— Aman Tanrim! Ne soguk eller! —dedi Vronskiy.

— Beni korkuttun, —dedi Anna.— Yalmzim ve Seryoja’yr bekliyorum,
dolasmaya c¢ikmusti; bu taraftan gelecekler.

Ancak sakin olmaya calistigl halde Anna’nin dudaklan titriyordu.

Vronskiy aralarinda kullanilmasi hem olanaksiz, hem de soguk olan Rusca siz
ve tehlikeli sen sozciiklerini kullanmaktan kacginarak her zaman konustugu
sekilde Fransizca devam etti:

— Geldigim icin bagislayin beni, ama sizi gérmeden giinii geciremezdim.
— Bagislanacak ne var? Oyle sevindim ki!

Vronskiy elini birakmaksizin Anna’ya dogru egilerek:

— Fakat siz ya hastasiniz ya da lizgiinsiiniiz, —diye devam etti.

— Hep ayni1 sey, —dedi Anna giiliimseyerek.

Dogru soyliiyordu. Ona ne diisiindiigiinii sordugunuz her an hi¢ yanilmadan
ayni yaniti verebilirdi: Ayni seyi, mutlulugunu ve ayni zamanda mutsuzlugunu.
Simdi onu orada o halde buldugu anda da sunu diisliniiyordu: Baskalar igin,
ornegin Betsi icin (Anna, Betsi’nin Tugkevi¢’le sosyeteden gizledigi bir iligkisi
oldugunu biliyordu) biitiin bunlar neden cok kolay oluyordu da ona gelince bu



kadar aci veriyordu? Bu diisiince bazi bakimlardan o giin onu o0zellikle
izliyordu. Vronskiy’e yarislar1 sordu. Vronskiy, heyecanli oldugunu goriip, onu
eglendirmeye calisarak yaris hazirhiklarinin ayrintilarini en basit sekilde
anlatmaya koyuldu.

“Soylesem mi, sOylemesem mi? —diye diisiindii Anna, Vronskiy’in sakin ve
sefkatli gozlerine bakarak.— Oyle mutlu, yangslarla dyle mesgul ki, bu olaymn
bizim icin tasidig1 6nemi gerektigi sekilde anlamayacak.”

Vronskiy anlattig1 hikayeyi yarida keserek:

— Ama siz geldigim sirada ne diisiindiigiiniizii séylemediniz, liitfen soyleyin!
—dedi.

Anna yanit vermedi ve hafifce basini egip, uzun kirpiklerinin altindan pirl
pirll parlayan goézleriyle soru sorar gibi yan yan bakti. Kopmus bir yaprakla
oynayan eli titriyordu. Vronskiy bunu gordii ve yiiziinde Anna’y1r bastan
cikartmis olan o boyun egme, kélece baglilik ifadesi belirdi.

— Bir sey oldugunu goriiyorum. Paylasmadigim bir {iziintiiniiz oldugunu
bilerek bir an bile huzurlu olabilir miyim ben? Tanr1 askina sdyleyin! —diye
yineledi yalvarircasina.

Anna, Vronskiy’e hep ayni sekilde bakarak ve yapragi tutan elinin giderek
daha c¢ok titredigini hissederek, “Evet, bunun 6nemini anlamayacak olursa onu
affetmem. En iyisi sdylememek, neden deneyeyim ki?” diye diisiindii.

— Tanr agkina! —diye yineledi Vronskiy Anna’nin elini tutarak.
— Sdyleyeyim mi?

— Evet, evet, evet...

— Hamileyim, —dedi sesizce ve agir agir.

Elindeki yaprak daha da c¢ok titriyordu, ama Vronskiy’in bunu nasil
karsilayacagini gormek icin gozlerini ondan ayirmiyordu. Vronskiy’in yiizi
bembeyaz oldu, bir sey sdylemek istedi ama durdu, Anna’nin elini birakti, bagini
egdi. “Evet, bu olayin 6nemini anladi,” diye gecirdi icinden Anna ve minnetle
Vronskiy’in elini sikt.

Ancak Anna, onun bu haberin 6nemini, kendisinin, yani bir kadinin anladigi
sekilde anladig1 konusunda yaniliyordu. Vronskiy bu haberi duyunca birilerine



kars1 hissettigi o tuhaf igrenme duygusunu on kat daha giiclii hissetmisti;
bununla birlikte istedigi krizin gelip cattigini, bu durumun Anna’nin kocasindan
daha fazla saklanamayacagini, bu anormal duruma su veya bu sekilde bir an
once son vermek gerektigini anlamisti. Ancak Anna’nin heyecamn fiziksel olarak
ona da bulasmisti. Anna’ya duygulu, boynu biikiik bakti, elini 6ptii, ayaga kalkt1
ve hicbir sey sdylemeden terasta bir uctan bir uca dolasmaya basladi.

Kararl bir sekilde Anna’nin yanina yaklasarak:

— Evet, —dedi.— Ne siz, ne de ben iliskimize bir oyun olarak bakmadik, simdi
ise alinyazimiz belli oldu. —Sonra cevresine bir goz atarak,— Yasadigimiz bu
yalana son vermemiz gerek, —dedi.

— Son vermek mi? Nasil son verecegiz Aleksey? —dedi Anna sessizce. Artik
sakinlesmisti, yiizii tath bir giiliimsemeyle parliyordu.

— Kocani birakacaksin ve hayatimizi birlestirecegiz.
— Boyle de hayatimiz birlesik, —dedi Anna zor duyulur bir sesle.
— Evet, ama tam olarak birlestirecegiz.

— Ama nasil, Aleksey, anlat bana, nasil? —dedi Anna durumunun
caresizligiyle ac1 ac1 alay ederek.— Bu durumdan ¢ikis yolu var mi1? Ben kocamin
karisi degil miyim?

— Her durumdan bir c¢ikis yolu vardir. Yeter ki karar verilsin, —dedi
Vronskiy.— Her sey, senin icinde yasadigin durumdan daha iyidir. Her konuda,
sosyeteyle, oglunla, kocanla ilgili nasil ac1 ¢ektigini goriiyorum.

— Ah, bir tek kocam ac1 vermiyor, —dedi alayh bir giilimsemeyle.— Onu
tanimiyorum, onu diisiinmiiyorum. O yok.

— Igten konusmuyorsun. Seni tantyorum. Kocan konusunda da aci1 gekiyorsun.

— Evet, o da bilmiyor, —dedi Anna ve bir anda yiizii kipkirmizi1 oldu;
yanaklari, alni, boynu kizardi ve gézlerine utang gozyaslari doldu.— Hem, ondan
s0z etmeyelim.
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Vronskiy, simdiki kadar kararli olmasa da daha 6nce birka¢ kez Anna’yi icinde
bulundugu durumu diisiinmesi i¢in yonlendirmeyi denemis ve her seferinde biraz
onceki cagrisina gosterdigi ylizeysellik ve hafiflikle karsilasmisti. Sanki bunda
Anna’nin anlayamadig1 ya da anlamak istemedigi bir sey vardi, sanki bundan s6z
etmeye baglar baslamaz gercek Anna kendi icinde bir yere kaciyor ve
Vronskiy’e yabanci, onun sevmedigi, korktugu, ona kars1 koyan bambagka, tuhaf
bir kadin ortaya cikiyordu. Ama Vronskiy bugiin her seyi sdylemeye karar
vermisti.

Vronskiy her zamanki kararl ve sakin ses tonuyla:

— Onun bilip bilmemesi bizi ilgilendirmez. Biz... yani siz 6zellikle simdi bu
halde kalamazsiniz.

— Sizce ne yapmaliyim? —diye sordu Anna aym alaycilikla. Vronskiy’in,
hamileligini kolayca kabullenmeyeceginden korkan Anna’nin, simdi onun
bundan bir seyler yapmak gerektigi sonucunu ¢ikartmasina cani sikilmisti.

— Ona her seyi aciklayip, ayrilmalisiniz.

— (Cok giizel; bunu yaptim diyelim, —dedi Anna.— Bundan ne cikacagini
biliyor musunuz? Ben size pesin pesin anlatayim, —dedi ve bir dakika 6nce tath
tath bakan gozlerinde kotii bir 151k parladi.— “Yaa, bir bagkasini seviyorsunuz ve
onunla su¢ sayilacak bir iliskiye girdiniz demek? (Anna kocasim taklit ederek,
tipki Aleksey Aleksandrovic’in yaptigr gibi, su¢ sozciigiiniin iizerine basarak
sOylemisti bunu.) Sizi din, toplum ve aile iligkileri agisindan bunun doguracagi
sonuglar konusunda uyarmistim. Beni dinlemediniz. Simdi ben adima... —ve
oglumun adina demek istiyordu Anna, ama oglunu alay konusu yapamazdi,—
evet adima leke siirdiirtemem,” ve bu tiirden bagka seyler sdyleyecektir, —diye
ekledi. Genel olarak kendi resmi tavriyla beni serbest birakamayacagini, ama bir
rezaleti durdurmak icin kendisine bagh 6nlemleri alacagim da acik ve net olarak
soyleyecektir. Dedigini de siikiinetle ve kelimesi kelimesine yapacakur. Iste
bunlar olacak. —Anna, Aleksey Aleksandrovi¢’in viicut hatlarinin, konusma tarzi
ve karakterinin biitiin ayrintilarini goziiniin Oniine getirerek ve kocasina karsi
korkung bir sug isledigi icin kocasinda sadece kotii seyler bularak ve biitiin bu
kotii seyleri onun sucu sayarak,— O, insan degil, bir makinedir, kizdig1 zaman ise
kin dolu bir makinedir, —diye ekledi.

Vronskiy yumusak, inandirici sesiyle Anna’y1 sakinlestirmeye calisarak:

— Ama Anna, yine de ona s6ylemek, sonra da onun davranigina gore hareket



etmek gerek.
— Yani kacalim mi1?

— Neden kacmayalim? Bunu siirdiirme olanagi gérmiiyorum ben. Hem
kendim icin degil, sizin ac1 ¢ektiginizi goriiyorum.

— Evet, kacalim ve ben sizin metresiniz olayim, dyle mi? —dedi Anna hirsla.
— Anna! —dedi Vronskiy tath bir sitemle.

— Evet, —diye devam etti,— sizin metresiniz olmak ve her seyi mahvetmek...
Yine “oglumu” demek istedi, ama bu s6zciigii séyleyemedi.

Vronskiy, giiclii ve diiriist tabiatiyla onun yalan dolanla dolu bu duruma nasil
katlanabildigini, bu durumdan neden kurtulmak istemedigini anlayamiyordu;
fakat bunun baslica nedeninin Anna’nin bir tiirlii s6yleyemedigi ogul s6zciigii
oldugunu tahmin edemiyordu. Anna, oglunu ve onun, babasini terk etmis olan
annesine karsi ilerde takinacagi tavri goziiniin oniine getirdiginde yaptig1 seyden
oylesine korkunc¢ bir dehgete kapiliyordu ki, hicbir sey diistinmiiyor, bir kadin
olarak her seyin eskisi gibi kalmas1 ve oglunun ne olacagina iligkin o korkung
soruyu unutabilmek icin, sadece ve sadece kendisini birtakim yalan diisiincelerle
ve sozlerle rahatlatmaya calisiyordu.

Birden Vronskiy’in elini tutup, bambaska, icten ve tath bir ses tonuyla:

— Senden rica ediyorum, sana yalvariyorum, benimle bu konuyu bir daha asla
konusma! —dedi.

— Ama Anna...

— Asla. Beni kendi halime birak. Durumumun biitiin algakhigini, biitiin
korkunclugunu biliyorum; ama bu, 06yle senin sandigin kadar kolay
coziimlenecek bir sey degil. Beni kendi halime birak ve séziimii dinle. Benimle
bu konuyu bir daha hi¢ konugma. Bana s6z veriyor musun?.. Yo, yo, soz ver!..

— Hepsine séz veriyorum, ama oOzellikle sdyledigin seyden sonra rahat
olamam. Sen rahat olmadigin zaman ben de rahat olamam....

— Ben! —diye tekrarladi Anna.— Evet, ben bazen aci ¢ekiyorum; ama eger
benimle bu konuyu bir daha hi¢bir zaman konusmayacak olursan, bu acilar
gececektir. Benimle bunu konustugun zaman beni iizersin sadece.



— Anlamiyorum, —dedi Vronskiy.

— Yalan sdylemenin senin diiriist yapina ne kadar agir geldigini biliyorum, —
diye onun soziinii kesti Anna,— ve sana aciyorum. Sik sik benim i¢in hayatini
mahvettigini diisiinliyorum.

— Simdi ben de aymni seyi diisliniiyordum, —dedi Vronskiy.— Benim yiiziimden
her seyi nasil feda ettin. Mutsuz oldugun icin kendimi affedemiyorum.

Anna, Vronskiy’e yaklasarak ve heyecanli bir ask giiliimsemesiyle ona
bakarak:

— Ben mi mutsuzum? —dedi.— Ben, kendisine yiyecek verilen a¢ bir insan
gibiyim. Usiiyordur, giysileri yirtik pirtiktir, utaniyordur belki, ama mutsuz
degildir. Ben mutsuz muyum? Hayair, iste benim mutlulugum...

Donmekte olan oglunun sesini duymustu. Terasa hizli bir bakis atip, birden
ayaga kalkti. Bakislari, Vronskiy’in iyi bildigi ategle tutustu, hizhh bir hareketle
yiiziiklerle siislii giizel ellerini kaldirdi, gen¢ adamin basimi tuttu, uzun uzun
yliziine bakti ve aralik dudaklariyla giilimseyen kendi yiiziinii yaklastirip onu
agzindan ve iki goziinden cabucak oOptiikten sonra kendinden uzaklastirdi.
Gitmek istedi, ama Vronskiy onu birakmadi.

Heyecanla Anna’nin yiiziine bakarak fisiltiyla:
— Ne zaman? —dedi.

— Bugiin, saat birde, —diye fisildadi Anna ve agir agir i¢ cekip, hafif, hizh
adimlarla oglunu karsilamaya gitti.

Seryoja yagmura biiyiik bahcede yakalanmisti ve dadisiyla birlikte kameriyede
oturmugslardi.

— Pekala, goriismek iizere, —dedi Vronskiy’e.— Simdi hemen yarislara
gitmeniz gerek. Betsi gelip beni almaya s6z vermisti.

Vronskiy saatine goz atip, hizla uzaklasti.
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Vronskiy, Kareninlerin balkonunda saatine baktiginda dylesine heyecanh ve
diisiinceleriyle o kadar mesguldii ki, saatin kadram {izerindeki akrep ve
yelkovani goérmiis, ama saatin ka¢ oldugunu anlayamamisti. Soseye c¢ikt,
camurlara dikkatle basarak arabasina dogru yiiriimeye baslad:. Igi Anna’ya karsi
oyle duygularla dolup tasiyordu ki, saatin kac oldugunu, Bryanskiy’e gidecek
zamant kalp kalmadigini diisiinmemisti. Sik sik goriilen bir sey olmus,
belleginin neden sonra neyin yapilmasi gerektigini gosteren dis yetenegi kalmisti
ancak. Giir yaprakli bir thlamur agacinin artik yana kaymis golgesinde, arabaci
yerinde uyuklayan arabacinin yanina yaklasti, terli atlarin iizerinde déniip duran
sinek siiriilerine hayran hayran bakti ve arabaciy1r uyandirip, arabaya atladi,
Bryanskiy’e gitmesini emretti. Ancak yedi verst kadar yol aldiktan sonra saatine
bakacak kadar akli basina gelmis, saatin bes bucuk oldugunu ve gec kaldigim
anlamisti.

O giin muhafizlanin yarsi, sonra subaylarin iki verstlik ve dort verstlik
yarislariyla, Vronskiy’in katilacag1 yaris olmak iizere birka¢ yaris yapilacakt.
Kendi yarigina yetisebilirdi, ama eger Bryanskiy’e gidecek olursa ucu ucuna
yetisebilecek, o gittiginde tiim saray ileri gelenleri yerlerini almis olacaklardi. Bu
iyi bir sey degildi. Ama Bryanskiy’e gelecegini sdylemisti ve arabaciya atlara
acimamasini emredip, yoluna devam etmeye karar verdi.

Bryanskiy’in evine gitti, bes dakika kaldi ve hizla geri dondii. Bu hizh
yolculuk onu yatistirmisti. Anna’yla iligkilerindeki giicliikler, konusmalarindan
sonra devam eden belirsizlik, biitiin her sey kafasindan cikip gitmisti; simdi
zevkle ve heyecanla yarisi, her seye ragmen yarisa yetisecegini diisliniiyor ve o
geceki bulusmanin verdigi mutluluk umudu ara sira hayalinde parlak bir 151k
halinde parliyordu.

Yazlik evleri ve Petersburg’dan yariglara giden arabalari geride biraktikca
yarls atmosferine daha cok giriyor, biraz sonraki kosunun heyecani onu iyiden
iyiye sariyordu.

Evinde kimse kalmamisti; hepsi yarislara gitmisti, usagi da onu kapida
bekliyordu. Vronskiy iistiinii degistirirken usak, ikinci kosularin basladigini, cok
saylida beyefendinin onu sordugunu ve tavladan iki kez bir ¢ocugun kosa kosa
geldigini bildirdi.

Acele etmeden (hicbir zaman acele etmez ve sogukkanliligini yitirmezdi)
istiinii degistiren Vronskiy, arabaciya barakalara dogru siirmesini emretti.
Barakalarin oradan yaris alaninin gevresini saran araba, yaya, asker denizini ve
insanlarin kaynastig1 pavyonlar1 gorebiliyordu. Galiba ikinci kosu yapiliyordu,



clinkii barakaya girdigi sirada bir kampana sesi duymustu. Tavlaya yaklasirken
Mahotin’in mavi seritlerle kulaklarin1 kocaman gésteren mavili turuncu bir ¢ulla
yaris alanina gotiiriilen ak ayakl al at1 Gladyator’ii gordii.

— Cord nerede? —diye sordu seyise.
— Tavlada, at1 eyerliyor.

Fru-Fru kapisi acik duran bolmesinde eyerlenmis durumdaydi. At1 gétiirmeye
hazirlaniyorlardi.

— Gec¢ mi kaldim?

— All right! All right! Her sey yolunda, her sey yolunda, —dedi Ingiliz,—
heyecanlanmayin.

Vronskiy, biitiin govdesiyle titreyen sevgili giizel atina bir kez daha g6z att1 ve
bu giizel manzaradan zorla ayrilarak barakadan c¢ikti. Hi¢ kimsenin dikkatini
iizerine cekmeyecek en uygun anda pavyonlara gitti. iki verstlik kosu heniiz
bitmisti ve biitiin gozler, atlarini var giicleriyle siiren ve direge yaklasmakta olan
ondeki hassa siivari subayiyla onun arkasindaki muhafiz subayina dikilmisti.
Cemberin ortasindan ve disindan herkes direge dogru sikisiyordu ve hassa siivari
grubundan askerlerle, subaylar, arkadaslarinin beklenen zaferinin yarattigl
sevinci yiiksek sesle ifade ediyorlardi. Vronskiy, tam kosunun bittigini haber
veren kampananin calindig: ve birinci gelen, camura bulanmis ve eyerin tizerine
y181lmis uzun boylu hassa siivari subayinin terden rengi kararmis, zorlukla soluk
alan gri aygirinin dizginlerini elinden biraktigl anda kimseye fark ettirmeden
kalabaligin arasina karisti.

Adim atmakta zorlanan aygir, uzun bedeninin hizli yiiriiyiisiinii yavaslatt1 ve
hassa siivari subay1 derin uykudan uyanmis bir adam gibi ¢evresine bakindi,
zorla giiliimsedi. Arkadaslarindan ve baskalarindan olusan bir kalabalik subayin
cevresini sardi.

Vronskiy, pavyonlarin 6niinde 6l¢iilii ve rahat bir sekilde dolasip, sohbet eden
seckin, yiiksek sosyete kalabaligindan bilerek uzak duruyordu. Kalabaligin
arasinda Karenina’yi, Betsi’yi, kardesinin karisim gordii ve oyalanmamak icin
yanlarina gitmedi. Fakat karsilastigi tamidiklar siirekli onu durduruyor, 6nceki
kosularin ayrintilarimi anlatiyor ve neden ge¢ kaldigim soruyorlardi.

Yarisa katilanlarin 6diillerini almak tizere pavyona cagrildiklar1 ve herkesin o
tarafa dondiigli sirada Vronskiy’in yanina agabeyi Aleksandr geldi. Aleksandr



Vronskiy orta boylu, tipki Aleksey gibi tiknaz, ama ondan daha yakisikli ve
pembe yanakli, sarhoslara 6zgii kirmizi burunlu, yiiz ifadesi samimi, kordonlu
albay riitbesinde biriydi.

— Notumu aldin m1? —dedi Aleksandr Vronskiy.— Seni bulmak miimkiin degil.

Aleksandr Vronskiy, eglence diigkiinii, Ozellikle de {in kazandigi sarhos
yasantisina karsin tam bir saray adamiydi.

Simdi kardesiyle, onun icin hi¢ hos olmayan bir konuda konusurken, pek cok
kisinin gozlerinin tizerlerinde olabilecegini bilerek sanki kardegiyle 6nemsiz bir
konuda sakalasiyormus gibi giiliimseyen bir yiiz ifadesi takinmuisti.

— Notunu aldim, sen neden endiseleniyorsun, dogrusu anlamiyorum, —dedi
Aleksey.

— Biraz 6nce burada olmadigim fark ettigim ve pazartesi giinii de seni
Peterhof’da gorenler oldugu icin endiseleniyorum.

— Sadece dogrudan ilgili kisilerin konusacagi konular vardir, senin
endiselendigin konu da iste boyle bir konu...

— Evet, ama o zaman da gorevlerini yapmamis olurlar...
— Senden karismamani rica ediyorum, hepsi bu.

Aleksey Vronskiy’in asik surati bembeyaz oldu ve 6ne dogru cikik alt cenesi
titredi. Ender olarak bdyle bir sey olurdu. Cok iyi yiirekli bir insan olarak pek
seyrek ofkelenirdi, ama 6fkelendigi ve alt cenesi titredigi zaman da tehlikeli biri
haline gelirdi. Bunu iyi bilen Aleksandr Vronskiy neseyle giiliimsedi.

— Sadece annemin mektubunu vermek istemistim. Ona yanit ver ve kosu
oncesinde canini sikma. Bonne chance, —diye ekledi giiliimseyerek ve kardesinin
yanindan uzaklast.

Ancak hemen onun arkasindan yine dostca bir selam Vronskiy’i durdurdu.

— Dostlarin1 tamimak istemiyorsun! Merhaba, mon cher! —dedi Stepan
Arkadyi¢. Burada, Moskova’dakinden geri kalmayan bu Petersburg satafati
icinde pespembe yiiziiyle ve taranmig briyantinli favorileriyle piril piril
parliyordu.— Diin geldim, senin zaferini gérecegim icin de ¢ok memnunum. Ne
zaman gortiisecegiz?

— Yarin subay lokaline ugra, —dedi Vronskiy, sonra Stepan Arkadyi¢’in



pardosiisiiniin kolundan tutup 6ziir dileyerek engelli biiyiik yarislar icin atlarin
getirildigi kosu alaninin ortasina dogru uzaklasti.

Yaris sonunda ter icinde kalmis, bitkin diigmiis atlar seyisleri tarafindan
yerlerine gotiiriiliiyor ve bir sonraki yarig icin bashiklaryla, sikistirilmis
karinlariyla kocaman garip kuslar andiran yeni, biiyiik béliimii Ingiliz olan ding
atlar birbiri ardina ortaya cikiyordu. Esnek ve olduk¢a uzun bileklerinin {izerinde
yayllymis gibi yiirliyen giizeller giizeli narin Fru-Fru’yu sag tarafa
gotiiriyorlardi. Onun biraz 6tesinde uzun kulakli Gladyatér’iin  ¢ulunu
aliyorlardi iistiinden. Aygirin olaganiistii sagris1 ve son derece kisa, toynaklarinin
lizerine oturmus gibi duran bilekleriyle iri, giizel ve son derece diizgiin hatlar
Vronskiy’in dikkatini ister istemez tlizerine cekiyordu. Vronskiy atinin yanina
gitmek istiyordu, ama bir tanidig1 onu durdurmustu yine.

Tamidigl, tam konusurlarken:

— A, bak Karenin! —dedi.— Karisin1 ariyor, ama karisi pavyonun orta
kisminda. Onu gérmediniz mi?

— Hayir, gormedim, —diye yamtladi Vronskiy ve Karenina’nin oldugu
sOylenen pavyona hi¢c bakmadan atinin yanina gitti.

Yarismacilar, numaralarini ¢ekmek ve baslangic yerlerini belirlemek icin
pavyona cagrildiklarindan Vronskiy, eyerini gozden gecirmesi ve eyeriyle ilgili
emir vermesi gerektigi halde buna vakit bulamadi. On yedi subay, ciddi, sert ve
pek cogu keten gibi solgun yiizleriyle pavyona gelip ve numaralarim gektiler.
Vronskiy’e yedi numara ¢ikmisti. “At bin!” komutu duyuldu.

Diger yariscilarla birlikte biitiin goézlerin dikildigi bir merkez oldugunu
hisseden Vronskiy, gergin bir halde atinin yanina gitti. Boyle gergin hallerde
genellikle yavas ve sakin hareket ederdi. Cord, yarislarin serefine toren giysisini
giymisti: diigmeli, siyah bir redingot, yanaklarina dayanmis, kaskati kolal
yakalik, yuvarlak siyah bir sapka ve uzun siivari cizmeleri. Her zamanki gibi
sakin ve ciddiydi, atin 6niinde durmus, iki dizginini de kendisi tutuyordu. Fru-
Fru sitma nobeti geciriyormus gibi titremeye devam ediyordu. Alev sacan gozii
yanina yaklasmakta olan Vronskiy’den yana egildi. Vronskiy parmagini kolanin
altina soktu. At, daha ¢ok yan bakmaya basladi, dislerini gosterdi ve kulagin
kisti. Ingiliz, at eyerleme seklinin gézden gecirilmesine giildiigiinii belirtmek
istegiyle dudaklarini biizdii.

— Bininiz, daha az heyecanlanirsiniz.



Vronskiy rakiplerine son defa goz atti. Yaris sirasinda artik onlan
gérmeyecegini biliyordu. Iki kisi simdiden ©ne, baslamalarn gereken yere
gecmislerdi. Tehlikeli rakiplerden biri ve Vronskiy’in arkadasi olan Galtsin,
binmesine izin vermeyen doru aygirin cevresinde déniip duruyordu. Dapdaracik
pantolon giymis ufak tefek bir hassa subayi, ingilizlere dykiinme istegiyle atimn
sagrisi lizerinde kedi gibi sirtim1 kabartmis, dértnala gidiyordu. Prens Kuzovlev,
Grabovskiy harasindan alinma safkan kisraginin iizerinde solgun bir yiizle
oturuyordu. Kisragin dizginlerini bir Ingiliz tutuyordu. Vronskiy ve biitiin
arkadaglart Kuzovlev’i taniyor, sinirlerinin “zayifhigin1” ve onuruna korkung
sekilde diiskiin oldugunu biliyorlardi. Her seyden korktugunu, egitilmis ata bile
binmekten korktugunu da biliyorlardi; fakat simdi Kuzovlev, sirf korkung bir
yaris oldugu icin, insanlar boyunlarini kirdiklari, her engelin yaninda bir doktor,
lizerinde haciyla ve hemsiresiyle bir hasta arabasi durdugu icin bu yarisa
katilmaya karar vermisti. Goz goze geldiler, Vronskiy ona dostca ve takdir
edercesine goz kirpti. Yalmiz birini, en biiyiik rakibini, Gladyatér’e binen
Mahotin’i géremiyordu.

Cord, Vronskiy’e:

— Acele etmeyin, —dedi,— bir tek seyi aklinizdan cikarmayin: Engellerin
oniinde at1 dizginlemeyin de, siirmeyin de, birakin istedigini kendi secsin.

Vronskiy dizginleri aldiktan sonra:
— Tamam, tamam, —dedi.

— Eger yapabilirseniz, 6éne gecip yarisi yonetin; arkada kalirsaniz da son
dakikaya dek umutsuzluga kapilmayin.

Vronskiy, esnek ve giiclii bir hareketle centikli celik {izengiye ayagini
basarken, tiknaz govdesini kolayca ve sert bir sekilde eyerin gicirdayan derisinin
lizerine yerlestirirken kisrak kimildayacak zaman bulamadi. Sag ayagim
lizengiye gecirip, dizginlerin iki ucunu aliskin bir hareketle parmaklar1 arasinda
dengeledi ve Cord ellerini birakti. Fru-Fru sanki 6énce hangi ayagini atacagini
bilmeksizin uzun boynuyla dizginleri gererek ve esnek sirtinda binicisini
sarsarak yaylanir gibi harekete gecti. Cord adimlarim hizlandirarak arkalarindan
yliriiyordu. Huylanan kisrak binicisini aldatmaya calisarak dizginlere bir o
taraftan, bir bu taraftan asiliyordu, Vronskiy ise sesiyle ve eliyle bosuna onu
sakinlestirmeye calisiyordu.

Yonlerini yarisa baslayacaklari yere cevirerek bir bentle 6nii kesilmis olan



dereye yaklasiyorlardi. Yariscilarin bir kismi 6nde, bir kismi da arkadaydi.
Vronskiy bir anda arkasinda yolun ¢amuru i¢inde dortnala kosan bir atin ayak
seslerini duydu ve ak ayakli, uzun kulakli Gladyatér’iiniin sirtinda Mahotin
yanindan gecip gitti. Mahotin uzun dislerini gostererek giiliimsedi, Vronskiy ise
ona Ofkeyle bakti. Vronskiy, Mahotin’i sevmezdi, simdi de onu en tehlikeli
rakibi olarak goriiyordu ve yanindan doértnala gecerek atim heyecanlandirmasi
Vronskiy’in canini sikmisti. Fru-Fru sol ayagiyla dortnala kalkti ve iki kere
sicradi, sonra gergin dizginlere sinirlenerek binicisini ziplatan bir tirisa gecti.
Cord da suratini asmis, Vronskiy’in ardindan adeta kosuyordu.

XXV

Toplam on yedi subay yarisiyordu. Yaris, pavyonun oniindeki dort verstlik
elips bicimindeki biiyiik bir alanda yapilacakti. Bu alanda dokuz tane engel
kurulmustu: bir dere, tam pavyonun Oniinde iki arsinlik biiyiik yekpare bir engel,
kuru bir hendek, sulu bir hendek, dik bir yama¢ ve en zor engellerden biri,
Irlanda tabyas: denilen engel. Bu engel, icine c¢ali ¢irp1 doldurulmus, arkasinda
atlarin goremedigi bir hendek daha bulunan, bu yiizden atin her iki engeli de
asmak zorunda oldugu ya da diisiip sakatlanacagi bir engeldi; sonra iki sulu ve
bir kuru hendek daha vardi ve yarisin bitis noktas1 pavyonun karsisiydi. Fakat
yaris, alanin icinden degil, yiiz sajen disindan basliyordu ve bu mesafede bir tek
engel vardi: binicilerin isterlerse iizerinden atlayabilecekleri ya da at1 yiiriiterek
gecebilecekleri ii¢ arsin genisliginde, 6nii bentle kapatilmis bir dere.

Biniciler ii¢ kez hizaya girdi, ama her seferinde iclerinden birinin ati hizay1
bozdu ve yeniden hizaya girmeleri gerekti. Yarisi yoneten Albay Sestrin artik
kizmaya baglamisti, sonunda dordiincii kez “Mars! Mars!” diye bagirdi ve
biniciler ileri atild1.

Biniciler hizaya girdikleri sirada biitiin gozler, biitiin diirbiinler alacali bulacal
bu kiimeye yonelmisti.

Bekleme sirasindaki sessizlikten sonra her yandan “Ciktilar! Yaris bagladi!”
sesleri duyuldu.

Gerek gruplar halinde, gerekse tek tek insanlar daha iyi gorebilmek icin oradan
oraya kosusmaya basladi. ilk anda toplu halde olan yariscilar birbirlerinden
koptu ve birbiri ardindan dereye dogru ikiser, ticer yaklastiklar1 gorildii.



Izleyicilere hepsi bir arada kosuyormus gibi goriiniiyordu; ama biniciler igin
aralarinda kendi acilarindan biiyiik 6nem tasiyan saniyelik farklar vardi.

Heyecanli ve son derece sinirli olan Fru-Fru ilk firsati kacirmis, atlardan
birkaci oniine gecmisti. Ancak Vronskiy, dizginlere asilmis olan ati biitiin
giiciiyle tutarak daha dereye gelmeden atlarin {iciinii kolayca gecti ve 6niinde
sadece Vronskiy’in burnunun dibinde sagris1 diizgiin ve rahat bir hareketle
sallanan Mahotin’in al at1 Gladyat6r ve en 6nde de sag mi1 6lii mii belli olmayan
Kuzovlev’i tasiyan giizel Diana kaldi.

ilk anlarda Vronskiy heniiz ne kendisine, ne de atina hakim degildi. ilk engel
olan dereye gelmeden 6nce atin hareketlerini yonetemiyordu.

Gladyatoér’le Diana birlikte ve hemen hemen ayni anda yaklasip, aym anda
derenin iizerinde yiikseldiler ve Obiir tarafa adeta ucarak gectiler; onlarin
arkasindan Fru-Fru hi¢ fark ettirmeden ugarcasina yiikseldi, fakat Vronskiy’in
tam kendisini havada hissettigi sirada birden hemen hemen atinin ayaklarinin
altinda, derenin 6biir kiyisinda Diana’yla birlikte yerde debelenen Kuzovlev’i
gordii (Kuzovlev, atladiktan sonra dizginleri birakmisti ve at onunla birlikte
tepetaklak ucmustu). Vronskiy bu ayrintilar1 sonradan 6grenmisti, simdi ise
gordiigli tek sey, tam ayaklarinin altinda, Fru-Fru’nun ayaklarim1 basmasi
gereken yerde Diana’nin ayaginin ya da kafasinin olabilecegiydi. Fakat Fru-Fru
yere diisen bir kedi gibi, atlarken ayaklariyla ve sirtiyla cabalayarak yerdeki ati
gecip daha ilerde bir yere basti.

“Ah, camim!” diye gecirdi icinden Vronskiy.

Vronskiy, dereden sonra ata tamamen hakim oldu ve biiyiik engeli Mahotin’in
ardindan atlamak ve bir sonraki, iki yiiz sajen kadar uzunluktaki engelsiz alanda
onu gecmek niyetiyle atim1 tutmaya basladi. Biiyiik engel, tam car pavyonunun
oniindeydi. Tiim saray erkaniyla halkin olusturdugu kalabalik, seytana (yekpare
engele boyle diyorlardl) yaklastiklar sirada ikisine, yani ona ve bir at boyu
oniinde giden Mahotin’e bakiyordu. Vronskiy her yonden {izerine dikilmis
gozleri hissediyordu. Ancak kisraginin kulaklarindan ve boynundan, altinda ters
yonde giden topraktan, Gladyat6ér’iin 6niinde hep ayn1 mesafede, hizla sallanan
sagrisindan ve beyaz ayaklarindan bagka bir sey gormiiyordu. Gladyator higbir
yere carpmadan ylikseldi, kisa kuyrugunu salladi ve Vronskiy’in gozlerinin
oniinden kayboldu.

— Bravo! —diye bagird bir ses.



Aynm anda Vronskiy’in tam o©niinde engelin tahtalar1 goriiniip kayboldu.
Kisrak, hareketinde en ufak bir degisiklik olmadan yiikseldi; tahtalar gdzden
kayboldu ve sadece arkadan bir carpma sesi duyuldu. Oniinde kosan Gladyatér’e
sinirlenen kisrak, engele geldiginde cok erken yiikselmis ve arka toynagini
engele carpmisti. Fakat kosmasi degismemisti, Vronskiy ise yiiziine bir topak
camur sicrayinca, Gladyator’le aralarinda yine ayni mesafe oldugunu anlamisti.
Gladyator’iin sagrisini, kisa kuyrugunu ve hizla kosan, ama araylr acamayan
beyaz ayaklarini yine 6niinde goriiyordu.

Tam Vronskiy’in artik Mahotin’i gecmesi gerektigini diisiindiigii anda Fru-Fru,
sanki aklindan geceni anlamig gibi hicbir isteklendirme olmaksizin iyice hizland:
ve en uygun taraftan, ipin gerili oldugu taraftan Mahotin’e yaklasmaya basladi.
Mabhotin ip tarafim1 birakmiyordu. Vronskiy, distan dolasarak da gecilebilecegini
diistiniir diisinmez Fru-Fru ayak degistirdi ve tam da bu sekilde kosmaya
bagladi. Fru-Fru’'nun artik terden iyice koyulagsmaya baslamis olan omzu
Gladyator’iin sagrisiyla ayni hizaya gelmisti. Birkac adim sonra yan yanaydilar.
Fakat Vronskiy, yaklastiklar1 engelin 6niinde genis bir daire cizmemek icin
dizginlerle oynamaya baslad1 ve tam dik yamacgta Mahotin’i hizla gecti. Bir an
Mahotin’in camura bulanmis yiiziinii gérdii. Hatta Mahotin ona giiliimsiiyormus
gibi geldi. Vronskiy Mahotin’i gecmisti, fakat simdi onu tam arkasinda
hissediyordu, Gladyatoér’iin diizgiin kosusunu ve burnundan kesik kesik, ancak
hala son derece canl ¢ikan solugunu siirekli ensesinde duyuyordu. Daha sonraki
iki engel, hendek ve set kolayca gecilmisti, ama Vronskiy, Gladyator’iin
solugunu ve ayak seslerini daha yakindan duymaya baslamisti. Atim siirdii ve
onun kolayca hizlandigimi sevincle hissetti, Gladyatér’iin ayak sesi onceki
mesafeden tekrar duyuldu.

Vronskiy, kendi istedigi ve Cord’un ona 6giitledigi seyi yapmis, basa gecmisti,
artik basarisindan emindi. Heyecani, sevinci ve Fru-Fru’ya olan sevgisi gitgide
artiyordu. Basini cevirip geriye bakmak istedi, ama bunu yapamadi. Kendisini
sakinlestirmeye ve Gladyator’de kaldigin hissettigi kadar giiciin kendi atinda da
kalmasi igin onu fazla zorlamamaya calisiyordu. Bir tek en zor engel kalmisti;
eger bu engeli digerlerinden &nde gecerse birinci gelecekti. Atm irlanda
tabyasina dogru siirdii. Fru-Fru’yla birlikte bu engeli daha uzaktan gérmiistii ve
her ikisi de, kendisi de, at1 da bir anlik bir kuskuya kapildilar. Atin kararsizligini
kulaklarindan anlamis ve kamgisini havaya kaldirmisti, ama hemen o anda kugku
falan olmadigini hissetti: At ne yapmasi gerektigini biliyordu. Hizim artirds,
olciili ve Vronskiy’in tahmin ettigi dogrulukta yiikseldi, yerden uzaklasip
kendini hendegin epey 6tesine gotiirecek atalet giiciine birakti ve Fru- Fru, yine



ayni tempoyla, hi¢ fazla caba harcamadan, yine ayni ayagiyla kosusuna devam
etti.

— Bravo Vronskiy! —sesleri geldi kulagina. Alaymin ve arkadaglarinin bu
engelin yaninda durduklarim biliyordu; Yasvin’in sesini tanimamasina olanak
yoktu; ama onu gormiiyordu.

Arkasinda olanlara kulak vererek “Ah, benim giizelim!” —diye Fru-Fru’yu
diisiindii. Arkadan Gladyator’iin atlayisini isitip “Atladi!” —diye gecirdi icinden.
Geriye iki arsin genisliginde, ici su dolu son hendek kaliyordu sadece. Vronskiy
bu engele bakmiyordu bile, ama birinci olmak istegiyle kosuya uygun sekilde
atin basim kaldirip indirerek dizginlerle dairesel bicimde oynamaya basladi.
Kisragin kalan son giiciiyle kostugunu hissediyordu; hayvanin yalniz boynu ve
omuzlar terli degildi, iki omzunun arasi, kafasi, sivri kulaklar1 boncuk boncuk
terlemisti, sert, kisa kisa soluyordu. Ancak Vronskiy, atin giiciiniin kalan iki yiiz
sajeni kogsmaya fazlasiyla yeteceginin farkindaydi, ciinkii kendisini yere daha
yakin hissediyordu ve hareketinin yumusakligindan atinin hizim ne kadar
artirdigim biliyordu. Hendegin iizerinden farkina varmadan atladi. Hendegi kus
gibi ucarak gecmisti; fakat Vronskiy, tam o anda atin hareketine yetisemeyerek,
kendisi de nasil oldugunu anlamadan eyerin iizerine c¢oOkiip, cok kéti,
bagislanmaz bir hareket yaptigim hissetti korku icinde. Bir anda durumu
degismis, korkun¢ bir sey oldugunu anlamisti. Daha ne oldugunun bilincine
varamadan al aygirin beyaz ayaklar1 tam yaninda goriiniip kaybolmus ve
Mahotin dortnala gecip gitmisti. Vronskiy’in bir ayagi yere degiyordu ve kisragi
bu ayagin iizerine yikiliyordu. Ayagini zar zor kurtarmisti ki, hayvan agir agir
hirildayarak ve ayaga kalkmak icin terli, ince boynuyla bos yere caba harcayarak
bir yanina devrildi, yerde Vronskiy’in ayaklarinin dibinde vurulmus bir kus gibi
cirpinmaya basladi. Vronskiy’in yaptigi beceriksizce hareket hayvanin belini
kirmisti. Ama Vronskiy bunu c¢ok daha sonra anladi. Simdi ise sadece
Mahotin’in hizla uzaklastigini, kendisinin yalpalayarak tek basina camurlu
topragin tistiinde dikildigini, 6niinde Fru-Fru’nun agir agir soluyarak yattigini ve
basini ona cevirmis, giizel gozleriyle kendisine baktigim goriiyordu. Vronskiy,
ne oldugunu heniiz anlamadan ati dizginlerinden c¢ekti. Hayvan eyerin
kanatlarin1 gicirdatarak tekrar balik gibi cirpinmaya bagladi, 6n ayaklarinin
izerinde kalkmak istedi, ama sagrisim kaldiracak giicii yoktu, hemen yoruldu ve
yine yana devrildi. Vronskiy, hirstan yiizii cirkinlesmis, benzi atmis ve alt ¢enesi
titreyerek Okcesiyle hayvamin karnina vurdu ve tekrar dizginleri cekmeye
bagladi. Fakat at hareket etmiyor, burnunu topraga sokmus, konusan bakislarini
sahibine dikmisti.



Basini ellerinin arasina alan Vronskiy:

— Ah! —diye bagirdi.— Ah! Ben ne yaptim! Yaris1 kaybettim! Hem de kendi
yaptigim, utanilacak, bagislanmayacak bir hata yiiziinden! Ya bu talihsiz,
mahvolmus kisrak! Ah! Ben ne yaptim!

Seyirciler, doktor, saglik memuru, Vronskiy’in alayindan subaylar yanina
kosuyorlardi. Sapasaglam oldugu ve yaralanmadigi icin iiziiliiyordu. Atin beli
kirilmisti ve vurulmasina karar verildi. Vronskiy sorulara yanit veremiyor, hic
kimseyle konusamiyordu. Basindan firlayip diisen kasketini almadan arkasini
dondii, nereye gittigini bilmeden kosu alanindan uzaklasti. Kendisini mutsuz
hissediyordu. Hayatinda ilk kez basina ¢ok agir bir felaket gelmisti, onarilmasi
miimkiin olmayan ve kendisinin suclu oldugu bir felaket.

Elinde kasketle Yasvin arkasindan yetisip onu eve gotiirdii. Vronskiy yarim
saat sonra kendine geldi. Ancak bu yarisin anisi, hayatinin en agir ve en aci anisi
olarak uzun siire icinde yasadi.

XXVI

Aleksey Aleksandrovi¢’in karisiyla goriiniirdeki iligkileri eskisi gibiydi. Tek
fark, eskisine gore islerinin daha fazla olmasiydi. Eski yillarda oldugu gibi, kisin
fazla calismaktan bozulan saghgini diizeltmek icin bahar gelir gelmez
yurtdisinda bir kaplicaya gitmis ve her zamanki gibi temmuzda déniip hemen
artan enerjisiyle her zamanki isine sarilmigti. Her zaman oldugu gibi karisi
yazliga tasinmis, Aleksey Aleksandrovic ise Petersburg’da kalmisti.

Prenses Tverskaya’nin verdigi aksam davetinden sonraki konusmalarindan bu
yana Aleksey Aleksandrovig, duydugu kuskular ve kiskanglik konusunda bir
daha Anna’yla konugmamisti ve her zamanki, alisilmis davranig tarzi, karisina
kars1 simdiki iliskileri agisindan ¢ok ise yaramisti. Anna’ya biraz daha soguk
davraniyordu. O ilk gece karisinin iizerine alinmadigl konusma yiiziinden ona
kars1 sadece ufak bir hosnutsuzluk duyuyor gibiydi. Karisiyla iligkilerinde bir
giicenme s6z konusuydu, hepsi o kadar. Sanki zihninden karisina hitap ederek
“Benimle konusmak istememen, senin ic¢in daha kotii oldu. Artik sen benimle
konusmak isteyeceksin, ama bu kez ben konusmayacagim. Senin icin daha kotii
olacak,” —diyordu; zihninden, bir yangin1 séndiirmek icin bos cabalar harcayan
bir adamin bosuna ugrastugl icin sinirlenip, “Oyleyse al sana! Iste bdoyle
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yanarsin!” demesi gibi.

Onun gibi isinde akilli ve ince bir adam, karisina kars1 davranisinin ¢ilginligim
anlamiyordu. Bunu anlamiyordu, ciinkii i¢cinde bulundugu durumu anlamak onu
dehgete distiriyordu ve ruhunda, ailesine, yani karisina ve ogluna karsi
duygularinin bulundugu cekmeceyi kapatmis, kilitlemis, miihiirlemisti. Onun
gibi dikkatli bir baba, bu kisin sonundan beri ogluna kars1 cok soguktu, ona karsi
da karisina oldugu gibi alayci bir davranis icindeydi. “Vay, delikanh!” —diye
hitap ediyordu ogluna.

Aleksey Aleksandrovig, daha 6nce hicbir zaman bu yilki kadar isi olmadigini
diisiiniiyor ve soyliiyordu; ancak bu yilki isleri kendisinin icat ettiginin, bunun,
karisina ve ailesine besledigi duygu ve diisiincelerin bulundugu cekmeceyi
acmama Yyollarindan biri oldugunun, bu duygu ve diisiincelerin orada durduk¢a
daha da korkung hale geldiginin bilincinde degildi. Eger biri cikip da Aleksey
Aleksandrovic’e karisinin hareketleri hakkinda ne diisiindiigiinii sorabilseydi,
uysal, sakin Aleksey Aleksandrovi¢ hicbir yanit vermez, ama kendisine bu
soruyu soran adama c¢ok sinirlenirdi. Karisinin saghigini sorduklarinda Aleksey
Aleksandrovi¢’in  yiiziinde beliren gururlu ve sert ifade de bundan
kaynaklaniyordu. Aleksey Aleksandrovic¢ karisinin hareketleri ve duygulariyla
ilgili hicbir sey diisiinmek istemiyor, gercekten de bu konuda higbir sey
diistinmiiyordu.

Aleksey Aleksandrovi¢’in daimi yazlik evi Peterhof’daydi. Kontes Lidiya
Ivanovna da genellikle yazin onlara komsu oturur ve Anna’yla siirekli iliski
icinde olurdu. Bu y1l Kontes Lidiya Ivanovna Peterhof’a gelmekten vazgecmis,
bir kere bile Anna Arkadyevna’ya ugramamis ve Aleksey Aleksandrovic’e
Anna’nin, Betsi ve Vronskiy’le yakinlasmasinin uygunsuz bir durum oldugunu
ima etmisti. Aleksey Aleksandrovig, karisinin her tiirli kugkunun iistiinde
oldugu diisiincesini sdyleyip, kontesi sert bir sekilde susturmus ve o giinden
sonra da Kontes Lidiya Ivanovna’dan kacmaya baslamisti. Sosyetede pek cok
kisinin karisina yan gozle baktigim gérmek istemiyor ve goérmiiyor, karisinin
neden Betsi’nin oturdugu ve Vronskiy’in alayinin ordugahina yakin olan
Tsarskoye’ye gitmek icin bu kadar 1srar ettigini anlamak istemiyor ve
anlamiyordu. Kendine bunlarn diisiinme izni vermiyor ve diisiinmiiyordu; fakat
kendisine itiraf etmese ve bu konuda kanit sdyle dursun, herhangi bir kuskusu
dahi olmasa bile ruhunun derinlerinde yine de aldatilmis bir koca oldugunu
kesinlikle biliyordu ve bundan biiyiik bir mutsuzluk duyuyordu.

Aleksey Aleksandrovig, karisiyla birlikte gecirdigi sekiz yillik mutlu yasami



sirasinda sadakatsiz kadinlara ve aldatilmis kocalara bakarak kendi kendisine
kim bilir kac kez “Buna nasil izin veriyorlar? Bu c¢irkin duruma neden son
vermiyorlar?” demisti. Fakat simdi felaket kendi basina geldiginde sadece bu
duruma son vermeyi diisinmemekle kalmiyor, iistelik bu durumu bilmeyi hig
istemiyordu. Bilmek istemiyordu, cilinkii bu cok korkung, cok anormal bir
durumdu.

Aleksey Aleksandrovi¢ yazlik eve yurtdisindan dondiigiinden beri iki kez
gitmisti. Bir keresinde 6gle yemegi yemis, digerinde konuklarla bir aksam
gecirmis, ama hicbirinde de 6nceki yillarda bir aliskanlik haline getirdigi seyi
yapmamis, gece kalmamusti.

Yaris giinii, Aleksey Aleksandrovic’in isinin ¢ok oldugu bir giindii; ancak daha
sabahtan kendisine bir program yapip, 6gle yemegini erken bir saatte yedikten
hemen sonra karisinin yanina, yazlik eve, oradan da tiim saray erkaninin
gelecegi, kendisinin de gitmesi gereken yariglara gitmeye karar vermisti.
Karisina ugramasinin nedeni ise, haftada bir kez nezaketen yanina gitmeye karar
vermis olmasiydi. Ayrica ayni giin, yani kurulu diizenlerine gore ayin on beginde
masraflar icin karisina para vermesi gerekiyordu.

Her zamanki diisiince hakimiyetiyle karis1 hakkinda biitiin bunlar etraflica
diisiindiikten sonra onunla ilgili diisiincelerinin daha fazla yayilmasina izin
vermemisti.

Sabah Aleksey Aleksandrovi¢’in cok isi vardi. Bir giin énce Kontes Lidiya
Ivanovna, Cin’e yapti1 yolculukla taninan, simdi ise Petersburg’da bulunan
inlii bir gezginin brosiiriinii, ¢esitli acilardan son derece ilgin¢ ve gerekli bir
adam olan bu gezgini kabul etmesini de rica eden bir mektupla birlikte Aleksey
Aleksandrovi¢’e gondermisti. Aleksey Aleksandrovi¢ aksam brosiirii sonuna
kadar okuyacak zaman bulamamuis, ancak sabah okuyup bitirebilmisti. Sonra
ricast olan insanlar gelmis, raporlar, kabuller, atamalar, goérevden
uzaklastirmalar, 6diillerin, emekli maaslarinin dagitilmasi, maaglar, yazigmalar,
yani o kadar ¢cok zamanini elinden alan ve Aleksey Aleksandrovi¢’in “giinliik
isler” dedigi isler birbirini izlemisti. Sonra da 6zel bir is, doktorun ve islerini
yiiriiten kahyanin ziyareti. Kahya c¢ok zamanimm almamisti, Aleksey
Aleksandrovi¢ icin gerekli olan bir miktar paray1 getirmis ve bu yil o6zel
seyahatler nedeniyle daha cok harcama yapildig: icin hesaplarin acik vermesi
yiiziinden islerin pek de iyi olmayan durumu hakkinda kisa bir rapor vermisti.
Fakat Aleksey Aleksandrovi¢’le arkadaslik iligkileri icinde olan Petersburglu
tinlii doktor cok zamanim almisti. Aleksey Aleksandrovi¢ onu bugiin



beklemiyordu ve doktorun gelisine, iistelik durumunu biiyiik bir dikkatle sorup
sorugturmasina, gogsiinii dinlemesine, karacigerini muayene etmesine sasirmigti.
Aleksey Aleksandrovig, saghginin bu yil iyi olmadigini arkadasi Lidiya
Ivanovna’nin fark edip, doktora hastayr muayene etmesi icin ricada bulundugunu
bilmiyordu. Kontes Lidiya Ivanovna doktora “Bunu benim icin yapinz,”
demisti.

— Bunu Rusya i¢in yapacagim kontes, —diye karsilik vermisti doktor.
— Harika bir adamsiniz! —demisti Kontes Lidiya Ivanovna.

Doktor, Aleksey Aleksandrovi¢’in durumundan hi¢ memnun kalmamusti.
Karacigerini ¢énemli 6l¢iide biiylimiis, beslenmesini yetersiz, kaplica tedavisini
ise tiimiiyle etkisiz bulmustu. Olabildigince fazla fiziksel hareket ve
olabildigince az zihinsel gerilim, en ©nemlisi de her tiirlii {iziintiiden uzak
olmasini, yani tam da Aleksey Aleksandrovi¢ icin soluk almamak kadar
olanaksiz olan bir seyi tavsiye etmisti ve Aleksey Aleksandrovicg’te, kotii bir sey
oldugu ve bunun iyilestirilemeyecegi gibi kotii bir duygu birakip gitmisti.

Doktor, Aleksey Aleksandrovi¢’in yanindan c¢ikarken kapida Aleksey
Aleksandrovic’in 6zel kalem miidiirii, kendisinin de cok iyi tamidig1 Sliidin’le
karsilasti. Universiteden arkadastilar, ender goriisseler de birbirlerine saygi
duyarlard: ve iyi dosttular, bu yiizden doktor, hastayla ilgili samimi diisiincesini
hi¢ kimseye Sliidin’e sdyledigi kadar acik sdyleyemezdi.

— Gelip onu gordiigiiniize cok sevindim, —dedi Sliidin.— iyi degil; bana 6yle
geliyor ki... E, nesi var?

Doktor, Sliidin’in basinin {izerinden arabacisina gelmesi icin isaret ederken:

— Nesi mi var? —dedi ve giideri eldiveninin bir parmagini beyaz elleriyle tutup
gerdi.— Telleri germeden koparmay1 denerseniz cok zordur; ama iyice gererseniz
ve parmaginizin agirhigiyla gergin tele dokunursamiz kopacaktir. Aleksey
Aleksandrovi¢ de uzun siire calistig1 ve isine karsi titiz oldugu icin son noktaya
kadar gerilmis durumda; ayrica disardan da bir baski var, hem de agir bir baski,
—diye kaslarin1 anlamli anlamlh yukar kaldirip séziinii bagladi doktor. Yaklasan
arabasina dogru giderken,— Yariglara gelecek misiniz? —diye ekledi. Sliidin’in
sOyledigi ve kendisinin anlayamadigi bir seye doktor,— Evet, evet, elbette cok
zaman alir, —diye yanit verdi.

Bu kadar ¢ok zamanini alan doktordan sonra da iinlii gezgin geldi. Aleksey
Aleksandrovic biraz 6nce okudugu brosiirden ve bu konuda daha 6nce edindigi



bilgilerden yararlanarak bilgisinin derinligiyle ve goriislerinin genisligiyle
gezgini hayran birakti.

Gezginle birlikte Petersburg’da bulunan ve goriismek zorunda oldugu bir il
yoneticisinin geldigini de haber vermislerdi. Il yoéneticisi gittikten sonra 6zel
kalem miidiiriiyle birlikte giinliik isleri bitirmesi, ayrica ciddi ve 6nemli bir
konuda onemli bir kisiyi ziyaret etmesi gerekiyordu. Aleksey Aleksandrovic
yemek saati olan bese dogru ancak donebildi ve 6zel kalem miidiiriiyle birlikte
yemek yiyip, onu yazliga ve yarislara ¢cagirdi.

Aleksey Aleksandrovi¢, simdi kendisi de bilincinde olmadan, karisiyla
goriismelerinde bir ticiincii kisinin bulunmasi igin firsat artyordu.

XXVII

Kapinin oniinde cakiltaslarim ezen tekerlek seslerini duydugunda Anna {ist
katta aynanin oOniinde dikilmis, Annuska’min yardimiyla elbisesinin son
fiyongunu tutturuyordu.

“Betsi icin erken heniiz,” —diye diisiindii ve pencereden bakinca arabayi ve
arabadan disar1 uzanan siyah sapkayla Aleksey Aleksandrovi¢’in kendisine cok
tanmidik gelen kulaklarini gordii. “Ne terslik, gece kalacak m1 acaba?” —diye
diisiindii ve bunun yaratabilecegi sonuclar o kadar korkung¢ goériindii ki, bir an
bile diisiinmeden negeli ve parlayan bir yiizle onu karsilamaya cikti. Artik
tanidik bir sey halini almis olan yalan ve aldatma ruhunun varhigini icinde
hissederek bu ruha kendini hemen teslim etti ve ne sdyleyecegini kendisi de
bilmeksizin konusmaya bagladi.

Kocasina elini uzatarak ve aile dostu Sliidin’e bir giilimsemeyle selam
vererek:

— Ah ne hos! —dedi.— Gece kalirsin, umarim? —Aldatma ruhunun ona
fisildadigr ilk s6z buydu,— artik birlikte gideriz. Yalniz yazik ki, Betsi’ye sz
vermistim. Bana ugrayacakti.

Aleksey Aleksandrovic, Betsi’nin adin1 duyunca yiiziinii burusturdu.

— QOo, birbirinden ayrilmayanlar1 ben ayiracak degilim, —dedi her zamanki
sakac1 tavriyla— Biz Mihail Vasilyevic’le gideriz. Doktorlar da yiiriimemi



soyliiyor. Yiiriirken de kaplicalarda oldugumu hayal ederim.
— Aceleye gerek yok, —dedi Anna.— Cay icmek ister misiniz? —Zili cald.

— Cay yapin, Seryoja’ya da Aleksey Aleksandrovi¢’in geldigini s6yleyin. E,
sagligin nasil? Mihail Vasilyevic, siz bana hi¢ gelmediniz; bakin, balkonum ne
kadar giizel oldu, —diyordu bir ona, bir biiriine hitap ederek.

Cok basit ve cok dogal, ancak son derece fazla ve son derece hizh
konusuyordu. Bunu kendisi de hissediyordu, ayrica Mihail Vasilyevic’in merakl
bakisinda onun kendisini inceledigini fark etmisti.

Mihail Vasilyevic hemen terasa ¢ikti.
Anna kocasinin yanina oturdu.
— Hig iyi gériinmiiyorsun, —dedi Anna.

— Evet, —dedi Aleksey Aleksandrovig,— bugiin doktor ugradi ve bir saatimi
aldi. Onu dostlarimdan birinin yolladigimi hissediyorum, sagligima cok deger
veren birinin...

— Ne dedi peki?

Anna kocasinin saghgini ve islerini soruyor, dinlenmesi ve yanina gelmesi icin
ikna etmeye calisiyordu.

Biitiin bunlarn negeli, hizhh bir gsekilde ve go6zlerinde 6zel bir piriltiyla
soyliiyordu; fakat Aleksey Aleksandrovi¢ su anda karisinin bu tavrina higbir
anlam vermiyordu. Yalnizca sdyledigi sozleri dinliyor ve bu sézlere yalnizca
sahip olduklarn dolaysiz anlami veriyordu. Kendisi de karisina, alayci da olsa
basit yanitlar veriyordu. Bu konusmada 6zel hicbir sey yoktu, ama oynanan bu
kisa oyunu daha sonradan utancin o can yakici acisini duymadan hatirlayamadi
Anna.

Seryoja miirebbiyesinin Oniinden iceri girdi. Eger Aleksey Aleksandrovic
gozlemis olsaydi, Seryoja’nmin babasina, sonra da annesine nasil iirkek, nasil
sagkin bir sekilde baktigini fark ederdi. Ama o, hicbir sey gérmek istemiyor ve
gormiiyordu.

— Vay, delikanli! Ne kadar biiyiimiis. Dogrusu, gercek bir erkek oluyor.
Merhaba, genc adam.

Sonra elini korku icindeki Seryoja’ya uzatti.



Babasina karsi eskiden de iirkek olan Seryoja, Aleksey Aleksandrovi¢ onu
“genc adam” diye cagirmaya basladigindan ve Vronskiy’in dost mu diisman mi
oldugu bilmecesi aklina takildigindan beri babasindan cekiniyordu. Kendisini
korumasini ister gibi bakiglarini annesine cevirdi. Bir tek annesiyle birlikte
olmak hosuna gidiyordu. Bu arada miirebbiyeyle konusmasim bitiren Aleksey
Aleksandrovicg, oglunu omzundan tuttu. Seryoja bundan o kadar rahatsiz olmustu
ki, Anna onun aglamak iizere oldugunu gordii.

Oglu iceri girdigi anda kipkirmizi kesilen Anna, Seryoja’nin rahatsiz oldugunu
fark edince hemen kalkti, Aleksey Aleksandrovi¢’in elini oglunun omzundan
kaldirdi ve oglunu 6piip, terasa cikarttiktan sonra hemen geri dondii.

— Vakit geldi, —dedi saatine bakip,— ama Betsi hala ortada yok!

— Evet, —dedi Aleksey Aleksandrovic, sonra ayaga kalkip ellerini kavusturdu
ve parmaklarini citirdatti.— Biilbiiller masalla beslenmeyeceginden ayrica sana
para birakmak icin de ugramistim, —dedi.— Ihtiyacin oldugunu saniyorum.

— Hayir, ihtiyacim yok... evet, var, —dedi Anna kocasinin yiiziine bakmadan.
Bu arada saclarinin dibine kadar kizarmisti.— Eh, herhalde yariglardan sonra
ugrarsin buraya.

— A, evet! —diye yamtladi Aleksey Aleksandrovi¢.— Pencereye bakip,
yaklasmakta olan oturulacak béliimii asir derecede yiiksege konmus ingiliz tarzi
arabay1 goriince,— Iste Peterhof giizeli, Prenses Tverskaya geldi, —diye ekledi.—
Bu ne siklik, ne giizellik! E, biz de gidelim o zaman.

Prenses Tverskaya arabadan inmedi, sadece ayaginda potinleri, {stiinde
pelerini ve basinda siyah sapkasiyla prensesin usagi kapinin 6niinde arabadan
atladi.

— Ben gidiyorum, hosca kalin! —dedi Anna ve oglunu opiip, Aleksey
Aleksandrovig’e yaklasti, ona elini uzatti.— Gelmekle ¢ok iyi ettin.

Aleksey Aleksandrovig karisinin elini Optii.

— Goriismek {izere. Cay icmek icin ugrayacaksin demek, cok giizel! —dedi
Anna ve piril piril parlayarak, nese icinde cikti. Fakat kocasini gérmekten
kurtulur kurtulmaz elinin iistiinde onun dudaklarinin degdigi yeri hissetti ve
tiksinerek irkildi.
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AAVIL

Aleksey Aleksandrovic¢ yarislara gittiginde Anna, biitiin yliksek sosyetenin
toplandig1 pavyonda Betsi’yle yan yana oturuyordu. Daha uzaktan kocasini
gordii. ki erkek, kocas1 ve sevgilisi, onun icin hayatin iki merkeziydi ve onlarin
yakinligim gormeden de hissediyordu. Kocasinin yaklastigim daha uzaktan
hissetmisti, aralarinda hareket ettigi kalabalik dalgalarinin icinde elinde olmadan
onu izliyordu. Onun kah dalkavukca selamlara hosgoriiyle karsilik vererek, kah
kendisiyle esit diizeydekilerle dalgin dalgin dostca selamlasarak, kah giicliiler
diinyasindan bakiglar1 6zenle kollayarak ve kulaklarinin uclarina dayanan
yuvarlak biiyiik sapkasini ¢ikararak pavyona yaklastigini goriiyordu. Anna biitiin
bu hareketleri biliyordu ve hepsinden igreniyordu. “Yalmzca yiikselme hirsi,
yalnizca basari kazanma istegi. iste onun ruhunda sadece bunlar var, —diye
diisiindii,— yiiksek diislinceler, egitim aski, din ise yalnizca basar1 kazanmak icin
birer arac.”

Onun kadinlarin bulundugu pavyona bakislarindan Anna kendisini aradigim
anladi (Aleksey Aleksandrovi¢ dogruca ona bakiyordu, ama sifon, kurdele, tiiy,
semsiye ve cicek denizi icinde karisimi taniyamamisti) ama mahsus onu fark
etmemis gibi yapti.

— Aleksey Aleksandrovig, —diye bagirdi Prenses Betsi,— galiba karinizi
gormiiyorsunuz; iste burada!

Aleksey Aleksandrovic’in yiiziinde o soguk giiliimsemesi belirdi.

— Burada her sey o kadar parlak ki, insanin gozleri kamasiyor, —dedi Aleksey
Aleksandrovi¢ ve pavyona girdi. Biraz o©nce goriistiigii karisiyla tekrar
karsilastiginda bir koca nasil giiliimserse, o da karisina dyle giiliimsedi, prensesle
ve diger tamdiklariyla selamlasti. Herkese hak ettigini verdi, yani hanimlarla
sakalasti, beylerle karsilikli selamlasti. Pavyonun yaninda asagida Aleksey
Aleksandrovi¢’in ¢ok saygi duydugu, zekasiyla ve egitimiyle taninmig bir yaver
general duruyordu. Aleksey Aleksandrovi¢ generalle konusmaya basladi.

Yarig arasi oldugundan konusmaya engel bir sey yoktu. General yariglar
kimyordu. Aleksey Aleksandrovic ise karsi ¢ikiyor, yarislari savunuyordu. Anna
kocasinin ince, tekdiize sesini bir s6zciigiinii bile kacirmadan dinliyor, her so6zii
yapmacik geliyor, kulagim tirmaliyordu.

Dort verstlik engelli yaris basladiginda Anna 6ne dogru egilmisti, goziinii



ayirmadan, atinin yanina giden ve atina binen Vronskiy’e bakiyordu, ayni anda
da kocasmmin o igreng, susmak bilmeyen sesini duyuyordu. Vronskiy icin
duydugu korku yiiziinden ac1 cekiyordu, kocasinin tonlamalarini cok iyi bildigi,
hic susmayacakmis gibi gelen incecik sesinin verdigi ac1 daha biiyiiktii.

“Ben kotli bir kadinim, mahvolmus bir kadinim, —diye diisliniiyordu,— ama
yalan soylemeyi sevmiyorum, yalana katlanamiyorum, oysa onun (yani
kocasinin) gidasidir yalan. O her seyi bilir, her seyi goriir; bu kadar sakin
konusabildigine gore ne hissediyor? Beni 6ldiirse, Vronskiy’i 6ldiirse ona saygi
duyardim. Ama hayir, onun icin gerekli olan tek sey yalan ve nezaket,” diyordu
Anna kendi kendine. Bunlari, kocasindan ne istedigini, onu nasil gérmek
istedigini diisiinmeksizin sOyliiyordu. Aleksey Aleksandrovi¢’in Anna’ylr bu
kadar kizdiran bugiinkii bu konuskanhiginin sadece icinde hissettigi endise ve
rahatsizligin bir ifadesi oldugunu da anlamiyordu. Bir yerini inciten bir ¢ocuk,
caninin acisint dindirmek icin nasil hoplayip ziplayarak kaslarini harekete
gecirirse, Aleksey Aleksandrovig icin de karisinin ve Vronskiy’in bulundugu bir
ortamda, Vronskiy adi siirekli tekrarlanirken karisiyla ilgili dikkat cekici
diigiinceleri dagitmak amaciyla zihninin ¢alismasi ayni sekilde gerekliydi. Bir
cocugun hoplayip ziplamasi nasil dogal bir seyse, onun giizel ve zekice
konusmasi da ayni sekilde dogaldi. S6yle diyordu:

— Askeri at yarslarinda tehlike, bu yarnslarin gerekli kosuludur. Eger
Ingiltere, askeri tarihinde siivarilerinin gergeklestirdigi en parlak islerden soz
edebiliyorsa bu, sadece Ingiltere’nin hayvanlarin ve insanlarin bu giiciinii
tarihsel bakimdan biinyesinde gelistirmis olmasi sayesindedir. Benim diisiinceme
gore sporun biiyiik 6nemi vardir, oysa biz her zamanki gibi, sadece en yiizeysel
olani goriiyoruz.

— Yiizeysel degil, —dedi Prenses Tverskaya.— Bir subayin iki kaburgasinin
kirldigim soyliiyorlar.

Aleksey Aleksandrovic’in yiiziinde sadece dislerini ortaya ¢ikaran, ama baska
hicbir anlami olmayan giiliimsemesi belirdi.

— Prenses, bu yiizeysel degil, icsel bir seydir diyelim, —dedi Aleksey
Aleksandrovic.— Ama mesele bu degil, —diyerek tekrar ciddi bir sekilde
konustugu generale dondii,— unutmayiniz ki, bunu is olarak se¢cmis olan askerler
yarisiyor ve kabul ediniz ki, her iste bir de madalyonun 6biir yiizii vardir. Bu bir
askerin dogrudan gorevleri arasina giriyor. Cirkin yumruk doviisii ya da
Ispanya’nin boga giiresleri barbarlik belirtisidir. Ancak uzmanlasmis spor,
gelismenin isaretidir.



— Yo, ben bir daha gelmeyecegim; beni ¢cok heyecanlandiriyor, —dedi Prenses
Betsi.— Dogru degil mi Anna?

— Heyecanlandiriyor, ama goziinii ayiramiyorsun, —dedi baska bir hanim.—
Romali bir kadin olsaydim, arenadaki higbir yarisi kacirmazdim.

Anna higbir sey sdylemiyor, diirbiiniinii indirmeden tek bir yere bakiyordu.

Bu sirada uzun boylu bir general pavyondan geciyordu. Aleksey
Aleksandrovi¢ konusmasini kesip hizli, ama saygil bir sekilde ayaga kalkti ve
yerlere kadar egilerek generali selamladi.

— Siz yarismiyor musunuz? —diye saka yapti general.

— Benim yarisim daha zor, —diye saygili bir yanit verdi Aleksey
Aleksandrovig.

Bu yanitin hicbir anlami olmasa da general, zeki bir adamdan zekice bir s6z
duymus ve la pointe de la sauce’u/22! tam olarak anlamis gibi yapmustu.

— 1ki taraf var, —diye yeniden konusmasina devam etti Aleksey
Aleksandrovi¢,— oyuncular ve izleyiciler; bu seyirliklere duyulan sevgi,
seyirciler acisindan diisiik gelisme diizeyinin en dogru gostergesidir, kabul
ederim ama...

Asagidan Betsi’ye seslenen Stepan Arkadyi¢’in sesi duyuldu:

— Prenses, bahse girelim! Siz kimi tutuyorsunuz?

— Biz Anna’yla birlikte Prens Kuzovlev’i tutuyoruz, —diye yanitladi Betsi.
— Ben Vronskiy’i tutuyorum. Bir ¢ift eldivenine.

— Olur!

— Ne kadar giizel, degil mi?

Yaninda konusulurken susmus olan Aleksey Aleksandrovi¢, hemen tekrar
konusmaya bagslad.

— Kabul ederim, ama erkekce oyunlar... —diye devam edecekti.

Ama bu sirada binicilere start verildi ve konusmalar kesildi. Aleksey
Aleksandrovi¢ de sustu, herkes ayaga kalkti ve dereye dogru bakti. Aleksey
Aleksandrovic¢ yarislarla ilgilenmiyordu, bu yiizden de yariscilara bakmiyordu,



yorgun gozlerini dalgin dalgin izleyicilerin iizerinde dolagtirmaya baglamisti.
Bakiglart Anna’nin iizerinde durdu.

Anna’nin yiizii solgun ve sertti. Gortiniisiine bakilirsa tek bir kisiden baska hic
kimseyi ve hicbir seyi gérmiiyordu. Elindeki yelpazeyi simsiki tutuyor, soluk
bile almiyordu. Aleksey Aleksandrovig, Anna’ya bakti ve hemen basini cevirip,
bagka yiizleri incelemeye koyuldu.

“Su hamim ve otekiler de ¢ok heyecanlilar; bu ¢ok dogal bir durum,” —dedi
Aleksey Aleksandrovi¢ kendi kendine. Karisina bakmak istemiyordu, ama
bakislar ister istemez ona kayiyordu. Bu yiizde o kadar acgik bir sekilde yazih
olan seyi okumamaya calisarak tekrar ona bakiyor ve isteginin tersine bilmek
istemedigi seyi korkuyla okuyordu karisinin yiiziinde.

Kuzovlev’in derede ilk diisiisii herkesi heyecanlandirmisti, ama Aleksey
Aleksandrovi¢, Anna’nin solgun, muzaffer yiiziinde, onun baktig1 kisinin
diismedigini acikca gordii. Mahotin ve Vronskiy’in biiyiik engeli atlamalarindan
sonra onlarin arkasindan gelen subay orada tepe istii diisiip 6liimciil sekilde
yaralandiginda ve seyirciler arasinda bir korku fisiltis1 dolastiginda Aleksey
Aleksandrovi¢, Anna’nin bunu fark bile etmedigini ve cevredekilerin neden s6z
ettiklerini giicliikle anladigim gordii. Ama giderek daha sik ve daha biiyiik bir
1srarla Anna’ya bakiyordu. Vronskiy’i izlemeye kendini tiimiiyle kaptirmis olan
Anna, kocasinin soguk gozlerinin yandan tizerine dikilmis bakigini hissetti.

Anna bir an ¢evresine goz atti, soru sorar gibi kocasina bakti ve hafifce
kaslarim catip tekrar bagsini cevirdi.

Kocasina sanki “Aman, bana viz gelir,” dedi ve bir daha kocasina hi¢ bakmadi.

Yarglar ters gitmis, on yedi kisinin yarisindan fazlasi diismiis ve sakatlanmuisti.
Yarisin sonuna dogru hiikiimdarin hosnutsuzlugu yiiziinden daha da artan bir
heyecan icindeydi herkes.

XXIX

Herkes begenmedigini yiiksek sesle belirtiyor, birisinin sdyledigi “Sadece
arslanli sirk eksik,” sozlerini tekrarlaylp duruyordu. Vronskiy diistiigli sirada
Anna’nin yiiksek sesle “Ah” demesinde hicbir olaganiistiiliik gérmeyecek kadar



dehsete kapilmisti herkes. Fakat bunun ardindan Anna’nin yiiziinde artik hig
yakisik almayan bir degisiklik oldu. Tamamen kendini kaybetti. Yakalanmis bir
kus gibi cirpinmaya basladi: Kah kalkmak ve bir yere gitmek istiyor, kah
Betsi’ye bir sey soyliiyordu.

— Gidelim, gidelim, —diyordu.

Ama Betsi onu duymuyordu. Asagiya egilmis kendisine dogru gelen bir
generalle konusuyordu.

Aleksey Aleksandrovi¢, Anna’nin yanina gelip nezaketle elini uzatti.

— Gidelim isterseniz, —dedi Fransizca olarak; fakat Anna generalin
soylediklerine kulak vermisti, kocasini fark etmedi.

— O da ayagim kirmus, dediklerine gore, —diyordu general.— Hicbir seye
benzemez bu.

Anna, kocasina yanit vermeksizin diirbiintinii yukar1 kaldirdi ve Vronskiy’in
diistiigli yere bakti; ancak o kadar uzakti ve dyle bir kalabalik toplanmisti ki,
hicbir sey anlamak miimkiin degildi. Diirbiinii indirip gitmeye niyetlendi; ama
bu sirada bir subay dortnala gelmis, hiikiimdara bir sey soyliiyordu. Anna ileri
dogru uzanip dinledi.

— Stiva! Stiva! —diye kardesine seslendi.

Fakat kardesi onu duymuyordu. Tekrar gitmeye niyetlendi.

Aleksey Aleksandrovig, Anna’nin koluna dokunarak:

— Gitmek istiyorsaniz, size bir kez daha kolumu uzatiyorum, —dedi.
Anna tiksintiyle geri ¢ekildi ve kocasinin yiiziine bakip:

— Hayair, hayir, birakin beni, burada kalacagim, —dedi.

Simdi Vronskiy’in diistiigi yerden bir subayin yaris alanini kosarak gecip
pavyona geldigini goriiyordu. Betsi subaya mendilini sallayarak isaret ediyordu.

Subay, binicinin yaralanmadigi, ama atin belinin kirildig1 haberini getirmisti.
Anna bunu duyunca hemen oturdu ve yelpazesiyle yiiziinii orttii. Aleksey
Aleksandrovic, onun agladigini, sadece goézyaslarini degil, gégsiinii kaldirip
indiren hickiriklarim da tutamadigim goriiyordu. Aleksey Aleksandrovic
toparlanacak zaman vermek icin bedenini ona siper etti.



Bir siire sonra Anna’ya:

— Size koluma girmenizi tigiincii kez 6éneriyorum, —dedi. Anna ona bakiyor ve
ne soyleyecegini bilmiyordu. Prenses Betsi Anna’nin yardimina kostu.

— Hayir, Aleksey Aleksandrovic, Anna’y1 ben getirdim, geri gétiirmeye de
soz verdim, —diyerek miidahale etti Betsi.

Aleksey Aleksandrovig, kibarca giiliimseyerek, ama bir yandan da Betsi’nin
gozlerinin icine sert sert bakarak:

— Ogziir dilerim prenses, ama Anna’nmin hi¢ iyi olmadigim goriiyorum ve
benimle gelmesini istiyorum, —dedi.

Anna korkuyla etrafa bakindi, uysalca kalkt1 ve kocasinin koluna girdi.
Betsi, Anna’nin kulagina:

— Ona birini godnderir, durumu 6grenirim, sana da haber yollarim, —diye
fisildadi. Pavyondan c¢ikarken Aleksey Aleksandrovic her zamanki gibi
karsilastigi kisilerle konusuyordu, Anna da her zaman oldugu gibi sorulara yanit
vermek, konusmak zorunda kaliyordu; ama kendinde degildi ve kocasinin
kolunda uykuda gibi yiiriiyordu.

“Yaralandi mi, yaralanmadi mi? Yaralanmadigi dogru mu? Gelecek mi,
gelmeyecek mi? Bugiin onu gorecek miyim?” diye diisiiniiyordu.

Hicbir sey sdylemeden Aleksey Aleksandrovic’in arabasina bindi ve araba
kalabaliginin arasindan gecerlerken de konusmadi. Aleksey Aleksandrovig,
gordiiklerine karsin yine de karisinin su anki durumu hakkinda diisiinme izni
vermiyordu kendisine. Sadece dis isaretleri gormiistii. Karisimin yakisiksiz
davrandigini gormiis ve bunu ona sodylemeyi gorev bilmisti. Ancak daha
fazlasin1 degil, sadece bunu sdylemek bile ona cok zor geliyordu. Uygunsuz
davrandigini sdylemek icin agzin acti, ama elinde olmadan bambagka bir sey
soyledi.

— Bu sert seyirliklere ne kadar da merakliyiz hepimiz, —dedi.— Bakiyorum
da...

— Ne? Anlamiyorum, —dedi Anna kiiciimseyen bir tavirla.

Aleksey Aleksandrovi¢’in gururu kirllmisti ve hemen soylemek istedigi seyi
sOylemeye giristi.



— Size sdylemek zorundayim ki, —dedi.

“Iste aciklama basliyor,” —diye diisiindii Anna ve korkuya kapild.
Aleksey Aleksandrovig¢ Fransizca olarak:

— Bugiin yakisiksiz davrandigimizi sdylemek zorundayim, —dedi.

Anna basim hizla ondan yana ¢evirerek ve dosdogru gozlerinin icine bakarak,
ama artik bir seyleri saklamaya calisan 6nceki nesesiyle degil, duydugu korkuyu
zorlukla gizleyebildigi kararli bir goriiniisle ve yiiksek sesle:

— Ne yaptim da yakisiksiz davrandim? —dedi.

Aleksey Aleksandrovic, arabaciya bakan acik pencereyi gostererek:

— Unutmayin, —dedi.

Dogruldu ve cami yukari kaldirdi.

— Neyi yakisiksiz buldunuz? —diye yineledi Anna.

— Binicilerden biri diistiigiinde gizlemeyi beceremediginiz umutsuzlugu.
Karisinin karsi ¢cikmasini bekliyordu; ama o 6niine bakarak susuyordu.

— Sosyetede kotii dillerin bile aleyhinizde bir sey soyleyemeyecekleri sekilde
davranmamzi sizden daha 6nce rica etmistim. Ig iliskilerden séz ettigim bir
zamandi; simdi s6ziinii ettigim o iligkiler degil. Simdi dis iliskilerden soz
ediyorum. Yakisiksiz davrandiniz ve ben bunun bir daha tekrarlanmamasini
isterdim.

Anna kocasinin sozlerini yarim yamalak duyuyor, ondan korkuyor ve
Vronskiy’in yaralanmadigi haberi dogru mu diye diisiiniiyordu. O yaralanmadi,
at1 belini kird1 derken ondan mi s6z ediyorlardi? Kocas1 konusmayi bitirdiginde
sadece yapmacik ve alayci bir sekilde giiliimsedi, soylediklerini duymadig icin
de hicbir karsilik vermedi. Aleksey Aleksandrovi¢ konusmaya cesaretle
baglamisti, ama agzindan ¢ikan s6zlerin neyle ilgili oldugunu apacik anladiginda
Anna’nin hissettigi korku ona da bulasti. Anna’nin bu giiliimsemesini gordii ve
tuhaf bir yanilgiya diisti.

“Kuskularima giiliiyor. Evet, simdi gecen defa bana soyledigi seyi,
kuskularimin temelinin olmadigini, bunun giiliing bir sey oldugunu séyleyecek.”

Her seyin ortaya cikma olasiliginin tepelerinde asili durdugu su anda,



Anna’nin o6nceki gibi kendisine alayci bir yanit vermesinden, kuskularinin
giiliin¢g ve temelsiz oldugunu sdylemesinden daha fazla istedigi bir sey yoktu.
Bildigi sey o kadar korkunctu ki, su anda her seye inanmaya hazirdi. Fakat
Anna’nin iirkek ve asik yiiz ifadesi simdi bir yanilma bile vaat etmiyordu.

— Belki de ben yaniliyorum, —dedi Aleksey Aleksandrovic.— Eger Oyleyse
beni bagislamanizi rica ediyorum.

Anna kocasinin soguk yiiziine umutsuzca bakip, agir agir:

— Hayir, yamlmadiniz, —dedi.— Yanilmadiniz. Umutsuzluk icindeyim,
olmamam da olanaksiz. Sizi dinliyorum ve onu diisiinliyorum. Onu seviyorum,
onun sevgilisiyim, tahammiil edemiyorum, korkuyorum, sizden nefret
ediyorum... Bana istediginizi yapin.

Arabanin kosesine dayanip, elleriyle yiiziinii kapayarak hickira hickira
aglamaya basladi. Aleksey Aleksandrovi¢ yerinden kimildamadi ve o6niine
diktigi bakislarinin yéniinii degistirmedi. Fakat yiizii ansizin bir 6liiniin muzaffer
hareketsizligini ald1 ve bu ifade yazliga gidene dek degismedi. Eve yaklasirken
basini yine ayni ifadeyle karisina dogru cevirdi.

— Demek o6yle! Ama onurumu koruyacak onlemleri alana ve onlarn size
bildirene dek, —burada sesi titredi,— disariya karsi nezaket kurallarim
gozetmenizi bekliyorum, —dedi.

Arabadan 6nce kendisi indi ve Anna’nin inmesine yardim etti. Hizmetkarlarin
oniinde hicbir sey sdylemeden karisinin elini sikti, arabasina binip Petersburg’a
gitti.

Onun arkasindan Prenses Betsi’nin yolladigi usak geldi ve Anna’ya su notu
getirdi:

“Saglik durumunu 6grenmek icin Aleksey’e adam yolladim, bana sag salim,
ancak cok tizgiin oldugunu yaziyor.”

“Oyleyse o gelecek! —diye diisiindii Anna.— Aleksey Aleksandrovi¢’e her seyi
soylemekle ne kadar iyi yaptim.”

Saate bir goz atti. Daha ii¢ saat vardi ve son bulugsmalarinin ayrintilariyla ilgili
anilar kanini tutusturdu.

“Tanrim, ne kadar aydinlik! Bu korkun¢ bir sey, ama ben onun yiiziinii
gormeyi seviyorum, bu fantastik 15181 da seviyorum... Kocam! Ah, evet... Cok



siikiir onunla ilgili her sey sona erdi.”

XXX

Insanlarin bir araya toplandigi her yerde oldugu gibi, Scerbatskiylerin
geldikleri kiiciik Alman kaplica kasabasinda da her iiyesine degismez, belli bir
yer belirleyen o her zamanki bildigimiz toplum kristallesmesi olmustu. Bir su
zerresi sogukta nasil belli ve degismez bir sekilde kar kristali halini alirsa,
kaplicaya gelen her yeni yiiz de aym sekilde kendisine 6zgii bir yere
yerlesiveriyordu hemen.

Fiirst Scerbatskiy sammt Gemahlin und Tochter% hem tuttuklari daireye,
hem adlarina, hem de orada bulduklar1 dostlara goére, onlar icin 6ngoriilen
konumlarinda kristallestiler.

Bu yil kaplicada gercek bir Alman prensesi bulunuyordu ve onun bulunusu
nedeniyle toplumdaki kristallesme daha enerjik oluyordu. Prenses Scerbatskaya,
kizimm bu prensese mutlaka takdim etmek istiyordu. Bu tanisma toreni
geldiklerinin ikinci giinii gerceklesti. Kiti, Paris’ten 1smarlanmis olan ¢ok sade,
yani ¢ok sik yazlik elbisesi icinde zarif bir reverans yapti. Alman Prenses
“Umarim, bu giizel yiizde yine giiller acar,” —dedi ve Scerbatskiyler icin artik bir
daha ayrilamayacaklar1 yasam tarzi kesin olarak belirlenmis oldu. Scerbatskiyler
bir Ingiliz leydisinin ailesiyle, bir Alman kontesiyle, bu kontesin son savasta
yaralanmus olan ogluyla, Isvecli bir bilginle, M.Canut ve kiz kardesiyle tamstilar.
Ancak Scerbatskiylerin asil grubu, Moskovali Marya Yevgenyevna Rtisceva ve
bu kadimin, tipki kendisi gibi ask acisindan hasta oldugu icin Kiti’nin
hoslanmadig1 kiziyla, Kiti’nin c¢ocuklugundan beri {iniformali ve apoletli
gordiigi, kiiciik gozleri ve renkli bir kravat bagladigi ciplak boynuyla olaganiistii
giilinc ve atlatmas1 olanaksiz oldugu icin de olaganiistii can sikici olan
Moskovali bir albaydan olusuyordu. Biitiin bu iliskiler iyice yerlesince Kiti ¢ok
sikilmaya baglamisti. Ustelik prens de Karlsbad’a gitmis, Kiti annesiyle yalmz
kalmisti. Artik yeni bir sey bulamayacagim hissederek tanidigi kimselerle
ilgilenmiyordu. Simdi Kiti’nin kaplicalardaki en énemli ilgi konusu, tanimadigi
insanlar1 gozlemlemek ve onlar hakkinda tahminlerde bulunmakti. Kiti,
karakterinin 6zelligi nedeniyle insanlarda, 6zellikle de tanimadigi insanlarda her
zaman her seyin en giizelinin oldugunu sanirdi. $imdi de kim kimdir, aralarinda
ne gibi iligkiler vardir, nasil insanlardir diye tahminler yaparken, hayalinde en



sasirtici ve en gilizel karakterleri yaratiyor, bunlarin kamtim da yaptigi
gozlemlerde buluyordu.

Bu kisiler icinde onu en ¢ok ilgilendiren, herkesin Madam Stal dedigi hasta bir
Rus hanmimla birlikte kaplicalara gelmis olan bir Rus kiziydi. Madam Stal yiiksek
sosyeteden biriydi, ama yiirliyemeyecek kadar hastaydi ve ancak havanin giizel
oldugu ender giinlerde kiiciik arabasiyla kaplicada goriiniirdii. Fakat Madam Stal
hastaligindan ziyade, prensesin ifadesiyle, kibri yiiziinden Ruslarin higbiriyle
arkadaslik etmiyordu. Rus kizi, Madam Stal’e bakiyordu, ayrica Kiti’nin
saptadigina gore, kaplicada sayilar1 pek fazla olan agir hastalarin hepsiyle de
gortisiiyor, onlarla en dogal sekilde ilgileniyordu. Kiti’nin gozlemlerine gore bu
Rus kizi, Madam Stal’in akrabasi degildi, bununla birlikte parayla tutulmus bir
yardimci da degildi. Madam Stal, onu Varenka diye, baskalar1 ise “Mlle
Varenka” diye cagiriyordu. Bu genc¢ kizin Bayan Stal’le ve tamimadigi baska
insanlarla arasindaki iligkilere dair gozlemlerin Kiti’nin ilgisini c¢ektigini bir
yana birakirsak, sik sik oldugu gibi Kiti, bu Mlle Varenka’ya karsi aciklanmaz
bir sempati duyuyor ve gz goze geldiklerinde onun da kendisinden hoslandigini
hissediyordu.

Mlle Varenka yasim basini almis biri degildi, gencligi olmayan biri gibiydi:
Ona on dokuzunda da denebilirdi, otuzunda da. Kizin hatlar tek tek incelenecek
olsa yiiziiniin hastalikli rengine karsin cirkinden ¢ok giizel sayilirdi. Bedeni agir
derecede zayif ve bagsi orta boyuna gore orantisiz olmasaydi viicudu giizel de
denebilirdi; ama erkekler icin cekici biri olmamaliydi. Heniiz iizerinde
tacyapraklari dursa da artik solmus, kokusuz giizel bir cicege benziyordu.
Bundan baska erkekler icin cekici olamamasinin bir nedeni de, Kiti’de son
derece fazla olan hayat atesinin ve cekiciliginin farkinda olma 6zelliginin onda
yeterince bulunmamasiydi.

Her zaman kesinlikle isiyle mesgul goriindiigii icin bagka hicbir seyle
ilgilenemiyor gibiydi. Bu ¢eliski yiiziinden Kiti’nin dikkatini 6zellikle iizerine
cekiyordu. Kiti, simdi aci icinde aradigi seyin bir 6rnegini, kendisine alici
bekleyen bir malin sergilenmesi gibi igreng gelen, kizlarin erkeklerle sosyete
iligkileri diginda bir 6rnegini onda, onun yasam tarzinda bulacagini hissediyordu.
Kiti mechul dostunu ne kadar ¢ok gozlemlerse bu kizin, kendisinin de
diisiindiigii gibi miikemmel bir insan olduguna o kadar ¢ok inaniyordu ve onunla
tanismay1 daha cok istiyordu.

Iki geng kiz giinde birkag¢ kez karsilagiyor ve her karsilasmalarinda Kiti’nin
gozleri sOyle diyordu: “Siz kimsiniz? Nesiniz? Gercekten hayalimde



canlandirdigim o ¢ok giizel insan misimiz? Ama Tanr agkina, —diye ekliyordu
Kiti’nin bakiglari,— ille de arkadas olmaya calistigimi diisiinmeyin. Ben sadece
size hayranim ve sizi seviyorum.” — “Ben de sizi seviyorum, siz de ¢ok
sevimlisiniz. Zamanim olsaydi sizi daha da c¢ok sevebilirdim,” -—diye
yanithyordu mechul kizin bakiglari. Gergekten de Kiti onun her zaman megsgul
oldugunu goriiyordu: Ya bir Rus ailenin ¢ocuklarim kaplicadan getiriyor, ya bir
battaniye getirip hasta bir kadini sarip sarmaliyor, ya sinirli bir hastay1
oyalamaya calisiyor, ya birisi i¢in kahvenin yanina biskiivi aliyordu.

Scerbatskiylerin gelisinden hemen sonra sabah banyolarinda herkesin pek de
dostca olmayan bir sekilde dikkatini ceken iki kisi daha ortaya ¢ikmisti. Bunlar,
boyuna gore kisa ve eski bir palto giymis, elleri kocaman, kara gozleri saf, ama
ayni zamanda korkung, ¢ok uzun boylu, sirti hafifce kambur bir adamla ¢ok
cirkin ve zevksiz giyinmis, cicek bozugu yiizii sevimli bir kadindi. Kiti bu
kisilerin Rus olduklarini kabul edip, kafasinda onlarla ilgili giizel ve dokunakl
bir roman yazmaya baslamisti bile. Ancak prenses, Kurliste’den4ladamin
Nikolay Levin, kadinin da Marya Nikolayevna oldugunu 6grendikten sonra
Kiti’ye bu Levin’in ne kadar kétii biri oldugunu séylemis ve bu iki kisiyle ilgili
biitiin hayalleri yok olmustu. Annesinin anlattiklarindan cok, bu adamin
Konstantin’in agabeyi olmasi yiiziinden birden Kiti’ye son derece koti
goriinmiislerdi. Nikolay Levin, basin1 oynatma tiki yiiziinden Kiti’de dayanilmaz
bir igrenme duygusu uyandirmisti.

Levin’in kendisini 1srarla izleyen iri ve korkung goézlerinde bir nefret, bir alay
duygusu varmis gibi geliyordu Kiti’ye ve onunla karsilasmamaya calisiyordu.

XXXI

Havanin kotii oldugu bir giindii, sabahtan beri yagmur yagiyordu, hastalar
ellerinde semsiyeleriyle galeride toplanmusti.

Kiti, annesiyle ve Frankfurt’tan satin alinmis, Avrupa mali, hazir redingotunun
icinde neseyle caka satan Moskovali albayla birlikte yiiriiyordu. Galerinin 6biir
tarafindan yiirimekte olan Levin’e goriinmemeye calisarak diger yandan
gidiyorlardi. Koyu renk elbisesi ve kenarlar asagi inik siyah sapkasiyla Varenka,
kor bir Fransiz kadinla galeri boyunca yiiriiyordu ve Kiti’yle her
karsilasmalarinda dostca bakisiyorlardi.



Mechul dostunu izleyen, onun kaynaga dogru gittigini ve kaynagin yaninda
bulusabileceklerini fark eden Kiti:

— Annecigim, onunla konusabilir miyim? —dedi.

— Madem o kadar istiyorsun, 6nce onun hakkinda bilgi edinip ben gideyim
yanina, —diye yanitladi annesi.— Ne gibi bir 6zellik buldun bu kizda? Ona buna
eslik eden biri olmali. Eger istiyorsan Madam Stal’le tanisayim. Onun belle
soeur’iinii tantyorum, —diye ekledi prenses gururla basini kaldirarak.

Kiti, prensesin Madam Stal kendisiyle tanismaktan kaginiyormus gibi
davrandig icin kirildigini biliyordu. Bu yiizden 1srar etmedi.

Bu sirada Fransiz kadina bir bardak su veren Varenka’ya bakarak:

— Harika, ne kadar sevimli! —dedi Kiti.— Baksaniza, her seyi sade, her seyi
sevimli.

— Senin bu engoument’larin#2l bana giiliing geliyor, —dedi prenses, sonra
Levin’in yaninda hamimu ve yiiksek sesle, sinirli sinirli bir sey seyler sdyledigi
Alman doktorla birlikte onlara dogru geldigini fark edip,— olamaz, iyisi mi geri
donelim, —diye ekledi.

Geri donmeye davrandiklarinda ansizin yiiksek sesli bir konugma degil, bir
c1glik duymuslardi. Levin durmus bagiriyordu, doktor da sinirlenmisti. Insanlar
cevrelerinde toplamiyordu. Kiti’yle prenses hemen uzaklasti, albay ise ne
oldugunu 6grenmek icin kalabaligin arasina karisti.

Birkag dakika sonra albay onlara yetismisti.
— Ne olmus orada? —diye sordu prenses.

— Yiizkarasi, rezil bir sey! —diye yanitladi albay.— Bir tek seyden, yurtdisinda
Ruslarla karsilasmaktan korkacaksin. Su uzun boylu bay, doktorla agiz kavgasi
etti, doktor kendisini dogru diiriist tedavi etmiyor diye agza alinmayacak sozler
sOyledi ve bastonuyla iizerine yiiriidii. Diipediiz rezalet!

— Ah, ne tatsizlik! —dedi prenses.— Peki nasil sonuglandi mesele?

— Neyse ki, su... su mantar sapkali kiz miidahale etti. Galiba o da bir Rus, —
dedi albay.

— Mademoiselle Varenka mi1? —diye neseyle sordu Kiti.



— Evet, evet. Herkesten 6nce bir ¢6ziim buldu da bu bayin koluna girip
gotiirdi.

— Gordiinliz mii annecigim, —dedi Kiti, annesine,— bir de ona hayran
oluyorum diye sasiyorsunuz.

Ertesi giinden itibaren Kiti, mechul dostunu gézlemlerken Mlle Varenka’nin,
Levin’le ve yanindaki kadinla diger protégé’leriylel®3l aym iliskiler icinde
oldugunu fark etti. Varenka onlarin yanina gidiyor, sohbet ediyor, hi¢ yabanc dil
bilmeyen bir kadina ¢evirmenlik yapiyordu.

Kiti, Varenka’yla tanigsmasina izin vermesi icin annesine daha ¢ok yalvarmaya
basladi. Kibirli Bayan Stal’le tanisma konusunda ilk adimi atiyormus gibi olmak
prensesin hi¢ hosuna gitmese de, Varenka hakkinda bilgi topladi ve kizla ilgili
olarak bu tanismada iyi seyler az da olsa kétii hicbir seyin olmayacagi sonucunu
ortaya koyan ayrintilari 6grendikten sonra Varenka’ya once kendisi gitti ve
onunla tanisti.

Prenses, kizimin kaynaga gittigi, Varenka’ninsa ekmek firmminin karsisinda
durdugu bir zamam se¢ip, Varenka’nin yanina yaklasti.

— Sizinle tanismama izin veriniz, —dedi saygih giilimsemesiyle.— Kizim size
asik. Belki beni tamimazsiniz. Ben...

— Kalp kalbe karsi olmaktan da 6te bir sey bu prenses, —dedi hemen Varenka.

— Diin zavalli bir yurttasimiza ne kadar biiyiik bir iyilik yapmissimiz! —dedi
prenses.

Varenka kipkirmizi oldu.
— Animsamiyorum, sanirim hicbir sey yapmadim, —dedi Varenka.

— Nasil olur, su Levin’i tatsiz bir durumdan kurtarmigsiniz ya.

— Evet, sa compagne®! beni yanina cagirdi, ben de onu sakinlestirmeye
calisttm: Adam c¢ok hasta ve doktorundan hognut degil. Benim de bu hastalara
bakma aligkanligim var.

— Evet, teyzenizle, Madame Stal’le Menton’da yasadiginizi duydum. Ben
onun belle soeur’{inii tanirim.

— Hayir, benim teyzem degil. Ben ona maman diyorum, ama onun 6z kizi



degilim; yetistirmesiyim, —diye karsilik verdi Varenka yine kipkirmizi olarak.

Bu o kadar basit bir sekilde séylenmisti ve yiiziiniin diiriist, acik ifadesi o
kadar sevimliydi ki, prenses, Kiti’sinin Varenka’y1 neden sevdigini anlamisti.

— Peki, Levin ne olacak? —diye sordu prenses.
— Gidiyor, —dedi Varenka.

Bu sirada kaynaktan donen Kiti, mechul dostuyla annesinin tanistigini gérmiis,
sevingcten yiizii parlayarak yanlarina geliyordu.

— Kiti, bak iste tanismaya can attigin mademoiselle...
Varenka giiliimseyerek:
— Varenka, —dedi yavasca.— Bana herkes boyle der.

Kiti sevincten kipkirmizi oldu, uzun siire hicbir sey séylemeden yeni dostunun
elini sikti. Varenka, Kiti’nin el sikisina karsilik vermedi, ama elini onun elinden
de cekmedi. Eli, bu el sikisina karsilik vermiyordu, ama Mlle Varenka’nin yiizi,
biliyiik ama cok giizel dislerini ortaya c¢ikartan sakin, birazcik hiiziinlii de olsa
sevingli bir giiliimsemeyle parliyordu.

— Ben de bunu uzun zamandir istiyordum, —dedi Varenka.
— Ama dyle mesgulsiiniiz Ki...

— Ah, aksine hicbir megguliyetim yok, —dedi Varenka, ama tam bu anda hasta
bir Rus’un kiiciik kizlar1 kosarak yanina geldikleri icin yeni dostlarindan
ayrilmak zorunda kaldi.

— Varenka, annem cagiriyor! —diye seslendi kiiciik kizlar.

Varenka da peglerinden gitti.

XXXII

Varenka’nin gecmisi, Madam Stal’le iliskileri ve Madam Stal hakkinda
prensesin 6grendigi ayrintilar sdyleydi:

Bazilarinin kocasimi iizd{igiinii, bazilarinin ise ahlaksiz davranigslariyla



kocasinin onu iizdigiinii soyledikleri Madam Stal, hep hastalikli ve agir
davraniglari olan bir kadindi. Kocasindan ayrildigi sirada ilk cocugunu
dogurmus, bu cocuk dogar dogmaz 6lmiis ve Bayan Stal’in akrabalari, onun
duygusalligini bildiklerinden ve bu haberin onu 6ldiireceginden korktuklarindan
bebeginin yerine ayni gece, Petersburg’da ayni evde dogan saray ascisinin kizini
gizlice getirip koymuslardi. Bu kiz Varenka’ydi. Madam Stal, Varenka’nin kendi
kiz1 olmadigin1 sonradan 6grenmis, ama onu biiylitmeye devam etmisti. Zaten
bundan ¢ok kisa bir siire sonra Varenka’nin yakinlarindan hi¢ kimse hayatta
kalmamusti.

Madam Stal on yildan fazla siiredir, yurduna geri donmeksizin ve yataktan hig
kalkmaksizin yurtdisinda, giineyde yasiyordu. Bazilari, Madam Stal’in
hayirsever ve cok dindar bir kadin olarak toplumda yer edindigini soyliiyordu;
bazilar ise onun kendini tamittig1 gibi, sadece yakinlarinin iyiligi i¢in yasayan
cok yiiksek ahlakli bir insan oldugunu séyliiyordu. Katolik mi, Protestan miu,
yoksa Ortodoks mu, hangi dinden oldugunu kimse bilmiyordu; ama kusku
duyulmayacak bir sey vardi, biitiin Kkiliselerin ve biitiin dinlerin en yiiksek
sahsiyetleriyle dostca iliskiler icinde bulunuyordu.

Varenka onunla birlikte siirekli olarak yurt disinda yasiyordu ve Madam Stal’i
taniyan herkes, herkesin onu cagirdigi adiyla Mlle Varenka’yr da tamyor ve
seviyordu.

Prenses biitiin bunlar1 6égrendikten sonra kizinin Varenka’yla yakinlagmasinda
higbir kotiiliik gormedi. Ustelik Varenka’mn hareketleri de, egitimi de ¢ok
iyiydi: Mitkemmel Fransizca ve Ingilizce konusuyordu, asil énemlisi de Bayan
Stal’den hastalig1 yiiziinden prensesle tanisma mutlulugundan yoksun kaldigini
bildiren bir mesaj getirmisti.

Kiti, Varenka’yla tanistiktan sonra arkadasina gitgide daha ¢ok hayran olmus
ve her gecen giin onda yeni yeni iistiin nitelikler bulmustu.

Varenka’nin c¢ok giizel sarki sdyledigini duymus olan prenses, aksam onlara
gelip sarki sOylemesini rica etmisti.

— Kiti piyano calar, piyanomuz var. Pek iyi degil aslinda, ama bize biiyiik bir
mutluluk verirsiniz, —dedi prenses yapmacik giiliimsemesiyle. Bu giiliimseme,
Varenka’nin sarki sdylemek istemedigini fark ettigi icin Kiti’nin su anda
ozellikle hosuna gitmemisti. Ancak Varenka aksam geldi ve yaninda nota
defterini de getirdi. Prenses, Marya Yevgenyevna’yla kizim ve albay1r da
cagirmistl.



Varenka tanimadigi insanlarin yaninda son derece rahatti, hemen piyanonun
basina gitti. Piyanoyla kendisine eslik etmeyi bilmiyordu, ama c¢ok giizel sarki
soyliiyordu. lyi piyano calan Kiti ona eslik etti.

Varenka’nin birinci parcayr miikemmel bir sekilde sdylemesinden sonra
prenses ona:

— Olaganiistii bir yeteneginiz var, —dedi.
Marya Yevgenyevna ve kizi tesekkiir ettiler ve Varenka’y1 évdiiler.
Albay pencereden bakarak:

— Baksaniza, —dedi,— sizi dinlemek icin nasil bir kalabalik toplanmis.
Gercekten de pencerelerin altlarinda oldukca biiyiik bir kalabalik toplanmusti.

— Sizi memnun edebildiysem cok sevinirim, —diye basit bir yamt verdi
Varenka.

Kiti dostuna gururla bakiyordu. Varenka’nmin sanatindan da, sesinden de,
yliziinden de biiylilenmisti, ama daha da ¢ok Varenka’nmin tavirlarina, sarki
sOylemesi hakkinda kendisinin hicbir sey diisiinmemesine ve ovgiilere son
derece ilgisiz kalmasina hayran olmustu; sanki sadece daha sarki sdylemem
gerekir mi, yoksa yeter mi, diye soruyordu.

“Ben olsaydim, —diye diisiinliyordu Kiti kendi kendisine,— nasil gurur
duyardim bundan! Pencerelerin altindaki su kalabaliga bakip nasil sevinirdim!
Oysa onun umurunda bile degil. Sadece maman’in istegini kirmamak, onun
gonliinii hos etmek icin yapiyor. Nasil bir 6zellik var onda? Bu her seye bos
verme, bu derece sakin olma giiciinii ona veren nedir? Bunu bilmeyi ve ondan
ogrenmeyi ne cok isterdim,” —diye diisliniiyordu Kiti bu sakin yiize bakarak.
Prenses, Varenka’dan bir sarki daha sdylemesini rica etti ve Varenka, diger
parcayl da aym sekilde diizgiin, tane tane ve giizel bir sekilde, piyanonun
yaninda dimdik durarak ve zayif, esmer eliyle piyanonun iizerinde tempo tutarak
soyledi.

Defterindeki bir sonraki parca bir italyan sarkisiydi. Kiti preliidii caldi ve
Varenka’ya bir goz atti.

Varenka kipkirmizi olup:

— Bunu atlayalim, —dedi.



Kiti gozlerini korkuyla ve soru sorar gibi Varenka’nin yiiziinde durdurdu.
Bu parcayla baglantili bir sey oldugunu hemen anlayip, sayfalar gcevirerek:
— Tamam, bagka bir tane, —dedi hemen.

Varenka elini notalarin iizerine koyup, giiliimseyerek:

— Hayir, —dedi,— hayir, bunu sdyleyelim. —Bu parcay1 da aynen onceki gibi
sakin, soguk ve giizel bicimde sOyledi.

Bitirdiginde yine herkes tesekkiir edip, cay icmeye gitti. Varenka’yla Kiti evin
yanindaki kiiciik bahceye ciktilar.

— Sahiden bu parcayla ilgili bir aniniz var mi? —dedi Kiti.— Anlatmayin, —diye
ekledi hemen,— sadece sdyleyin bu dogru mu?

— Yo, neden? Soyleyecegim, —dedi Varenka ve yaniti beklemeden devam
etti— Evet, bunun bir anis1 var, hem de bir zamanlar agir bir anis1 vardi. Bir
adama asik olmustum ve bu parcay1 ona sdylerdim.

Kiti faltas1 gibi acilmis gozleriyle, hicbir sey sdylemeden, duygulu bir sekilde
Varenka’ya bakiyordu.

— Onu seviyordum, o da beni seviyordu; fakat annesi istemiyordu ve
bagkasiyla evlendi. Simdi bize yakin oturuyor ve arada bir goriiyorum onu.
Benim de bir agsk hikayem olabilecegini hi¢ diisiinmediniz mi? —dedi Varenka.
Kiti, onun giizel yiiziinde bir zamanlar onu tepeden tirnaga aydinlatmis olan
15181n az da olsa yandigini hissetti.

— Nasil diisiinmem? Ben erkek olsaydim, sizi tamdiktan sonra hi¢ kimseyi
sevemezdim. Yalniz annesinin hatirini kirmayip sizi nasil unutabildigini, sizi
nasil mutsuz edebildigini anlamiyorum; kalpsizin biriymis.

— Hayair, cok iyi bir insandir, ben de mutsuz degilim; aksine ¢ok mutluyum.
Bugiin bagka sarki sOyleyecek miyiz? —diye ekledi eve yonelirken.

— Ne kadar iyisiniz, ne kadar iyisiniz! —diye haykird1 Kiti ve onu durdurup
optii.— Birazcik olsun size benzeyebilseydim!

Varenka, uysal ve yorgun giiliimesemesiyle:
— Neden birine benzeyeceksiniz ki? Siz bu halinizle iyisiniz, —dedi.

— Hayir, hic iyi degilim. Soyleyin bana... Durun, oturalim, —dedi Kiti, onu



tekrar kanepeye, yanina oturtarak.— Bir adamin sizin agkimz kiigiimsedigini, sizi
istemedigini gururunuz kirllmadan diigiinebilir misiniz?..

— Ama o kiiciimsemedi; onun beni sevdigine, ama s6z dinleyen bir evlat
olduguna inaniyorum.

— Evet, ama eger annesinin istegine gore degil de kendi istegine gore hareket
etseydi?.. —dedi Kiti ve sirrini ele verdigini, utanctan alev alev yanan yiiziiniin bu
sirr1 ifsa ettigini hissetti.

Artik kendisinin degil, Kiti’nin s6z konusu oldugunu anlayan Varenka:

— O zaman kotii davranmis olurdu, ben de onu savunmazdim, —diye karsilik
verdi.

— Peki ya asagilanma? Asagilanma unutulamaz, —dedi Kiti, son baloda
miizigin durdugu andaki bakigini amimsayarak.

— Asagilanma neresinde bunun? Siz zaten kotii bir sey yapmadiniz herhalde?
— Kaotiiden de beter, utanilacak bir sey.
Varenka kafasini salladi ve elini Kiti’nin elinin {istiine koydu.

— Evet, nedir utanilacak sey? —dedi Varenka.— Herhalde size kargsi ilgisiz
kalan bir adama onu sevdiginizi sdyleyemezdiniz?

— Elbette soyleyemezdim; ben hicbir zaman tek kelime bile sylemedim, ama
o biliyordu. Hayir, hayir, bakislar, davraniglar vardir. Yiiz y1l yasasam unutmam.

— Ne olmus peki? Anlamiyorum. Onu hala seviyor musunuz, sevmiyor
musunuz? Mesele bunda, —dedi Varenka.

— Ondan nefret ediyorum; kendimi affedemiyorum.
— Peki ne var bunda?
— Utang, asagilanma.

— Ah, keske herkes sizin gibi bdyle duygulu olsaydi, —dedi Varenka.— Bunu
yasamamis kiz yoktur. O kadar da 6nemli seyler degildir bunlar.

Kiti, Varenka’nin yiiziine merakl bir sagkinlikla bakarak:

— Peki 6nemli olan nedir? —diye sordu.



— Ah, pek cok dnemli sey vardir, —dedi Varenka giiliimseyerek.
— Ama nedir?

— Ah, iste pek cok 6nemli sey, —dedi Varenka ne sOyleyecegini bilemeyerek.
Fakat bu sirada pencereden prensesin sesi duyulmustu:

— Kiti, hava serin! Ya salini al, ya da iceri gir.

— Dogru, gitme zamani geldi! —dedi Varenka ayaga kalkarak.— Daha Madame
Berthe’e ugramam gerekiyor; benden rica etmisti.

Kiti kizin elini tutuyor, tutkulu bir merakla ve yalvaran bakislariyla “Bdylesine
bir sakinligi veren nedir? Nedir? Biliyorsaniz sdyleyin bana!” —diye soruyordu
ona. Ama Varenka Kiti’nin bakislarinin ne sordugunu anlamiyordu bile. Onun
aklinda simdi yalmzca bugiin Mme Berthe’e de ugramasi ve saat on ikiden 6nce
eve, annesiyle cay icmeye yetismesi gerektigi vardi. Iceri girdi, notalarin toplad:
ve herkesle vedalasip gitmeye hazirlandi.

— Izin verirseniz size eslik edeyim, —dedi albay.

— Evet, gecenin bu saatinde tek basina nasil gideceksiniz? —diye onayladi
prenses.— Hi¢ olmazsa Parasa’y1 yaniniza vereyim.

Kiti, birinin ona eglik etmesi gerektigi sdylendiginde Varenka’nin
giiliimsemesini gii¢ tuttugunu gordii.

Sapkasini alip:

— Hayir, ben her zaman tek basina giderim, basima da bir sey gelmez, —dedi.
Kiti’yi bir kez daha 6piip, neyin énemli oldugunu séylemeden, kolunun altinda
notalari, neyin 6nemli oldugu ve ona bu gipta edilecek sakinligi ve erdemi neyin
verdigi sirrini beraberinde gotiirerek cevik adimlarla yaz gecesinin yar1 karanlhigi
icinde gozden kayboldu.

XXXIII

Kiti, Bayan Stal’le de tamisti. Bu tanigsma, Varenka’ya besledigi dostlukla
birlikte sadece {izerinde giiclii bir etki yapmakla kalmamis, ayni zamanda acisini
da dindirmisti. Bu tanisiklik sayesinde Oniinde gecmisiyle hicbir ortak yami



olmayan yepyeni bir diinyanin, tepelerinden bu gecmise sakin sakin bakilabilen
ylice, gilizel bir diinyanin acilmis olmasiyla da avunuyordu. Kiti, simdiye dek
kendini teslim ettigi icgilidiisel yasamdan baska manevi bir yasam oldugunu
kesfetmisti. Bu yasam dinle, ama Kiti’nin ¢ocuklugundan beri bildigi ve bir
sabah ayininde, tamdiklara rastlanilabilecek Dullar Evi’ndeki aksam duasinda ve
rahiple birlikte Slav metinlerini ezberlemekte ifadesini bulan dinle ortak higbir
yonii olmayan bir dinle ortaya cikiyordu; bu, yiice, gizemli, bir dizi giizel
diisiinceyle ve duyguyla baglantili, sadece 6yle buyuruldugu icin inanilabilecek
degil, ayn1 zamanda sevilebilecek bir dindi.

Kiti biitiin bunlarn sozciiklerden 6grenmedi. Madam Stal, kendi gencligini
animsattigl icin hayranlikla seyrettigi sevimli bir cocukla konusur gibi
konusuyordu Kiti’yle ve insanlarin tiim acilarini ancak sevginin ve inancin
avutabilecegini, Isa’nin bizlere gosterdigi merhamet acisindan énemsiz ac1 diye
bir sey olmadigim sadece bir kez s6ylemis ve hemen baska bir konuya gecmisti.
Fakat Kiti, onun her hareketinden, her so6ziinden, kendi ifadesiyle ilahi
bakisindan, 6zellikle de Varenka vasitasiyla 6grendigi tiim yasam 6ykiisiinden
“6nemli olan” ve kendisinin simdiye dek bilmedigi o seyi 6greniyordu.

Ancak Madam S$tal’in karakteri ne kadar yiiksek, hikayesi ne kadar dokunakli,
konugsmasi ne kadar ulvi ve tath olursa olsun Kiti, elinde olmadan onda kendisini
sasirtan Ozellikler fark ediyordu. Madam Stal’in ona annesiyle babasini sorarken
Hiristiyan iyi yiirekliligine ters diisecek sekilde kiiciimseyerek giiliimsedigini
fark etmisti. Evinde bir Katolik papazi gordiigiinde Madam Stal’in yiiziinii
abajurun golgesine saklamaya calistigini ve ozellikle giilimsedigini de fark
etmisti. Her ikisi de ne kadar 6nemsiz seyler olursa olsun onu sasirtmis ve
Madam Stal konusunda kuskuya diistirmiistii. Fakat anasiz babasiz, arkadassiz,
yapayalniz, derin bir hayal kirikligina ugramis, hicbir sey istemeyen, hicbir seye
yaziklanmayan Varenka, Kiti’'nin hayal edebilecegi miikemmelligin ta
kendisiydi. Sadece kendini unutmak ve baskalarini sevmek gerektigini ve o
zaman huzurlu, mutlu ve giizel olabilecegini Varenka’ya bakarak anlamisti. Kiti
de dyle olmak istiyordu. En 6nemli seyin ne oldugunu artik acikca anladiktan
sonra Kiti buna hayran olmakla yetinmeyip, biitiin ruhuyla kendisini 6niinde
acilan bu yeni hayata birakmisti. Kiti, Varenka’nin, Madam Stal ve adini saydig1
bagka kisilerin yaptiklari seyleri anlatan hikayelerine gore gelecekteki yasaminin
planimi yapiyordu artik. Varenka’min hakkinda pek cok sey anlattigi Bayan
Stal’in yegeni Aline gibi Kiti de nerede yasarsa yasasin mutsuz insanlari arayip
bulacak, onlara elinden geldigince yardim edecek, incil dagitacak, hastalara,
suclulara, 6liim ddsegindekilere Incil okuyacakti. Aline’in yaptig: gibi suclulara



Incil okuma diisiincesi Kiti’yi 6zellikle biiyiillemisti. Ancak bunlarin hepsi,
Kiti’nin ne annesine, ne de Varenka’ya s0ylemedigi gizli hayalleriydi.

Planlarin1 genis capta gerceklestirme zamanim bekleyen Kiti, simdi de bu
kadar cok hasta ve bu kadar mutsuz insanin bulundugu kaplicalarda Varenka’ya
oykiinerek yeni kurallarini uygulama firsatin1 kolayca buluyordu.

Prenses oOnceleri Kiti’'nin Bayan Stal’e, oOzellikle de Varenka’ya kendi
deyimiyle engouement’inin giiclii etkisi altinda bulundugunu fark ediyordu.
Kiti’nin sadece Varenka’nin yaptigi islere Oykiinmekle kalmayip, elinde
olmadan onun yiiriiyiisiinii, konugmasini ve gézlerini kirpmasini da taklit ettigini
goriiyordu. Ancak daha sonra prenses, bu hayranliktan bagimsiz olarak kizinda
bir tiir ciddi ruhsal degisim oldugunu fark etti.

Prenses, Kiti’nin daha 6nce yapmadigi bir sey yaptigini, aksamlari Bayan
Stal’in ona armagan ettigi Fransizca Incil’i okudugunu; sosyetedeki
tanidiklarindan kactigim ve Varenka’nin korumasi altinda bulunan hastalarla,
ozellikle de hasta ressam Petrov’un yoksul ailesiyle dostluk kurdugunu
goriiyordu. Kiti’nin bu ailede hemgirelik gorevi yapmaktan gurur duydugu gozle
goriiliiyordu. Bunlarin hepsi giizel seylerdi ve prenses hicbirine karsi degildi,
tistelik Petrov’un karis1 son derece diizgiin bir kadindi ve Kiti’nin yaptiklarini
fark etmis olan Alman prensesi, avutucu-melek diyerek onu 6viiyordu. Asiriya
kacmasaydi bunlarin hepsi de cok giizel seylerdi. Ama prenses, kizinin asiriya
kactigini goriiyordu.

— 11 ne faut jamais rien outrer2! — diyordu kizina.

Fakat kizi hicbir sey soylemiyordu ona; sadece Hiristiyanlik meselesinde
asiriliktan soz edilemeyecegini diisiinliyordu. Bir yanagina vurduklari zaman
obiiriinti cevirmeyi, sirtindan kaftanim cikarip aldiklarinda gémlegini vermeyi
buyuran bir 6gretinin izlenmesinde hangi asiriliktan s6z edilebilirdi? Fakat
prenses bu asiriliktan hoslanmiyordu ve dahasi Kiti’nin ona icgini a¢mak
istemedigini hissetmek de hosuna gitmiyordu. Gercekten de Kiti yeni goriislerini
ve duygularini annesinden sakliyordu. Bunlari saklamasinin nedeni, annesine
saygl duymamasi, onu sevmemesi degil, onun annesi olmasiydi. Bunlarn
annesinden bagska herkese daha kolay acabilirdi.

Bir keresinde prenses, Petrova’dan soz ederek:

— Anna Pavlovna uzun zamandir nedense bize gelmedi, —dedi.— Onu
cagirmigtim. Sanki bir seyden memnun degil gibi.



Kipkirmizi olan Kiti:

— Yo, ben fark etmedim, maman, —dedi.

— Onlara gitmeyeli cok mu oldu?

— Yarin daglarda bir gezinti yapmayi diisiiniiyoruz, —diye yanitlad: Kiti.

Prenses, kizinin mahcup yiiziine bakarak ve utanmasinin nedenini tahmin
etmeye calisarak:

— Gidin tabii, —dedi.

Ayni giin Varenka 6gle yemegine geldi ve Anna Pavlovna’nin ertesi giin dag
gezisine gitmekten vazgectigini haber verdi. Ve prenses, Kiti’nin yine kipkirmizi
kesildigini fark etti.

Yalmz kaldiklarinda:

— Kiti, Petrovlarla aranda bir tatsizlik m1 oldu? —dedi prenses.— Petrova neden
artik bize gelmiyor, cocuklar1 da géndermiyor?

Kiti, aralarinda hicbir sey olmadigini ve Anna Pavlovna’nin neden ondan
hosnut olmadigini kesinlikle anlamadigini soyledi. Kiti tam olarak gercegi
sOylemisti. Anna Pavlovna’nmin kendisine karsi davraniglarindaki degisimin
nedenlerini bilmiyordu, ama tahmin ediyordu. Annesine sodyleyemeyecegi,
kendisine bile soylemedigi bir seydi tahmin ettigi. Bildigin, ama kendi kendine
bile sdyleyemedigin seylerden biriydi bu; 6yle ki yanilmak korkung¢ ve utanc
verici olurdu.

Bu aileyle biitiin iligkilerini tekrar tekrar belleginde gbtzden geciriyordu.
Karsilastiklarinda Anna Pavlovna’nin iyilik dolu yuvarlak yiiziinde beliren
cocuksu sevinci animsiyordu; hastayla ilgili gizli goriismelerini, onu, kendisine
yasaklanmis olan c¢alismaktan uzaklagtirmak ve gezmeye gotiirmek icin
hazirladiklar1 komplolari; ona “Benim Kiti’m” diyen ve onsuz uykuya yatmak
istemeyen kiiciik oglanin kendisine diiskiinliigiinii amimsiyordu. Hepsi ne kadar
giizeldi! Sonra kahverengi redin-gotu icindeki uzun boynuyla Petrov’un cok
zayif bedenini; seyrek kivircik saglarini, soru sorar gibi bakan ve ilk zamanlar
Kiti’ye korkung gelen mavi gozlerini, onun yaninda din¢ ve canhi goriinme
cabalarini ammsadi. 11k zamanlar biitiin veremlilere karsi oldugu gibi ona karsi
hissettigi tiksintiyi yenmek icin ve sOyleyecek bir seyler bulabilmek icin
gosterdigi cabaylr amimsiyordu. Onun bu {irkek, duygulu bakisini, kendisinin
tuhaf acima duygusunu ve hissettigi rahatsizhigl, sonra da yaptig1 iyiligin



kendisini mutlu ettigini amimsiyordu. Biitiin bunlar ne kadar giizeldi! Ama
bunlarin hepsi ilk zamanlardaydi. Simdi ise, bundan birkac giin énce her sey
birdenbire bozulmustu. Anna Pavlovna Kiti’yi yapmacik bir nezaketle karsiliyor
ve goziinii ayirmadan onu ve kocasini gozliiyordu.

Anna Pavlovna’nin soguk davranmasinin nedeni acaba adamcagizin Kiti’nin
yaninda duydugu bu dokunakl seving miydi?

“Evet, —diye amimsiyordu Kiti,— iki giin 6nce sikintiyla ‘Sizi bekliyordu, ¢ok
zayif diismesine karsin siz gelmeden kahvesini icmek istemedi,” dediginde Anna
Pavlovna’da dogal olmayan ve onun iyiligine hi¢ yakismayan bir sey vardi.”

“Evet, belki de ona battaniye vermem Anna Pavlovna’nin hosuna gitmedi.
Bunlarin hepsi ¢ok basit seyler ama o, bunu dyle sikintili bir sekilde karsilad,
oyle uzun siire tesekkiir etti ki, ben de rahatsiz oldum. Sonra su, cok giizel
yaptig1 portrem. En 6nemlisi de o utangac ve tatli bakis! Evet, evet, 6yle! —diye
korkuyla kendi kendine tekrarladi Kiti. Ardindan da,— Hayir, bu olamaz,
olmamal1! O, ne kadar acinacak halde!” dedi kendi kendine.

Bu kugku yeni yasaminin giizelligini bozuyordu.

XXXIV

Karlsbad’dan sonra Baden ve Kissingen’e, kendi ifadesiyle Rus ruhu almak
icin Rus tamidiklarinin yanina giden Prens Scerbatskiy, kaplica kiiriiniin
bitiminden 6nce ailesinin yanina dénmiistii.

Prens ve prensesin yurtdisindaki yasantiyla ilgili goriisleri birbirine tamamen
zitt1. Prenses her seyi cok giizel buluyor, Rus toplumunda sahip oldugu saglam
yere ragmen yurtdisinda bir Avrupali hanimefendi gibi olmaya calisiyor, ama
olamiyordu, ciinkii kendisi bir Rus hanimefendisiydi ve yapay davranislariyla
zaman zaman zor duruma diigiiyordu. Prens ise tam tersine yurtdisindaki her seyi
igrenc buluyor, Avrupa’daki yasantidan sikiliyor, kendi Rus aliskanliklarini
siirdiiriiyor ve yurtdisinda kendisini mahsus gercekte oldugundan daha az
Avrupali gostermeye calisiyordu.

Prens biraz zayiflamis, yanaklarinin derileri torbalar halinde sarkmis olarak,
ama c¢ok neseli bir ruh hali icinde doéndii. Bu negeli hali Kiti’nin tamamen



iyilestigini goriince daha da artti. Kiti’nin Bayan Stal ve Varenka’yla arkadas
oldugu haberi ve Kiti’de meydana gelen degisimle ilgili olarak prensesin
aktardig1 gozlemler, prensi sasirtmis, kizinin kendisi disinda ilgisini ¢eken her
seye karsi her zaman hissettigi kiskanclik duygusunu ve kizinin onun etkisinden
cikip, kendisinin erisemeyecegi yerlere gidecegi korkusunu dogurmustu. Fakat
bu tatsiz haberler prenste her zaman var olan ve Karlsbad’in sifal sularyla iyice
giiclenen iyilik ve nese denizinde bogulup gitti.

Geliginin ertesi giinli prens, sirtinda uzun parddsiisi, yiiziinde Ruslara 6zgii
kirnigikliklar ve kolali yakasinin yukar1 dogru ittigi hafif siskin yanaklariyla, en
neseli ruh hali icinde kiziyla sularin kaynagina dogru yiiriiyordu.

Cok giizel bir sabahti; kiiciik bahceli, tertemiz, neseli evler, kirmiz1 yiizli,
kirmizi elli, bira icmis, neseyle calisan Alman hizmetci kizlarinin goriintiisii ve
parlak giines yiireklere keyif veriyordu; ancak kaynaga yaklastikca daha ¢ok
hastayla karsilasiyorlardi ve hastalarin goriintiisii, rahat Alman hayatinin
alisilmis kosullarn icinde daha da acikli goriiniiyordu. Bu celiski Kiti’yi artik
etkilemiyordu. Piril piril giines, yesilliklerin negeli 1s1ltis1, miizik sesleri, biitiin
bu tanidig1 insanlarin ve kendisinin de izlemekte oldugu iyiye ya da kotiiye
gidiglerinin dogal bir cercevesiydi Kiti icin; fakat bu haziran sabahinin 15181 ve
pariltisi, giiniin modasi neseli bir vals calmakta olan orkestranin sesleri, 6zellikle
de yanagindan kan damlayan hizmetci kizlarin goériintiisii prens icin Avrupa’nin
dort kosesinden gelip burada toplanmis, umutsuzca devinen bu canli cenazelerle
birlesince uygunsuz ve cirkin goriiniiyordu.

Sevgili kiziyla kol kola yiiriirken hissettigi gurura ve genc-lesme duygusuna
karsin giiclii yiiriiyiisiinden, iri ve yagh uzuvlarindan rahatsiz oluyor, utaniyordu.
Topluluk icinde ¢iplak kalmis bir insan gibi hissediyordu neredeyse kendisini.

Dirsegiyle kizinin koluna diirterek:

— Beni yeni dostlarinla tanistirsana, —dedi.— Sana bu kadar iyi geldigi icin
senin bu igren¢ Soden’ini bile sevdim. Yalmz keder var burada keder. Peki bu
kim?

Kiti, karsilarina ¢ikan tanistig1 ve tanismadig kisilerin adlarini sayiyordu. Tam
parkin giris kapisinin 6niinde kér Mme Berthe ve refakatcisi kizla kargsilastilar.
Prens, yash Fransiz kadinin Kiti’nin sesini duyunca yiiziinde beliren duygulu
ifadeye memnun oldu. Yash kadin hemen Fransizlara 6zgii asir1 bir kibarlik
gostererek prensle konusmaya, boyle harika bir kizi oldugu icin 6vmeye, Kiti’yi
bir hazine, bir inci ve bir avutucu melek diye adlandirarak goklere ¢ikarmaya



koyuldu.

— O ikinci melek bu durumda, —dedi prens giiliimseyerek.— Birinci melegin
mademoiselle Varenka oldugunu soyliiyor kendisi.

— Oh! Mademoiselle Varenka, gercek bir melektir, allez, —dedi Mme Berthe.

Galeride Varenka’ya da rastladilar. Elinde cok sik kirmizi bir cantayla hizh
hizli yiiriiyerek tam karsilarindan geliyordu.

— Bakin babam da geldi! —dedi Kiti, Varenka’ya.

Varenka, her zamanki basit ve dogal haliyle egilerek selam vermekle, dizini
kirip reverans yapmak arasi bir hareket yapti ve hemen herkesle konustugu gibi
cekinmeden, basit bir sekilde prensle konusmaya basladi.

— Elbette sizi taniyorum, hem de cok iyi taniyorum, —dedi prens
giilimseyerek. Kiti, bu giiliimseme tiizerine babasinin, arkadasindan hoglandigini
anlayarak sevindi.— Boyle acele acele nereye gidiyorsunuz?

— Maman burada, —dedi Varenka Kiti’ye donerek,— Biitiin gece uyumadi,
doktor disar1 ¢cikartmamizi tavsiye etti. Elisini gotiiriiyorum.

Varenka gidince prens:
— Demek bir numarali melek bu! —dedi.

Kiti, babasinin Varenka’yla alay etmek istedigini, ama Varenka’dan hoslandigi
icin bunu yapamadigini goriiyordu.

— Biitiin dostlarim1 gorelim bakalim, —diye ekledi prens,— Madam Stal’i de,
tabii eger beni tanimak serefini bagislarsa.

Madam Stal’in adi gecince prensin gozlerinde tutusan alayci 15181 fark eden
Kiti korkuyla:

— Yoksa onu taniyor musun baba? —diye sordu.

— Kocasim tamrdim, kendisini de daha piyetist45! olmadan 6énce tanimistim.

Kiti, Bayan Stal’e bu kadar biiyiik deger vermesine neden olan seyin bir adi
olmasindan korkarak:

— Piyetist ne demek baba? —diye sordu.



— Ben de pek iyi bilmiyorum. Sadece onun her sey icin, her tiirlii felaket icin,
kocas: 6ldiigii icin Tanr’ya siikrettigini biliyorum. lyi gecinemedikleri icin biraz
giiliing geliyor insana.

Bir bankin iizerinde oturan, kahverengi bir parddsii ve bacaklarinin etten
yoksun kemikleri iizerinde tuhaf kivrimlar yapan beyaz bir pantolon giymis, orta
boylu bir hastay fark eden prens:

— Bu kim? Ne kadar zavall bir yiizii var! —dedi.

Bu bay, seyrek kivircik sacglarimin iistiinden hasir sapkasini hafifce kaldirip,
sapka siktig1 icin kizarmis olan alnini ortaya cikardi.

Kiti kipkirmiz kesilip:

— Bu ressam Petrov, —diye yanitladi. Tam onlar yaklagtiklar1 sirada mahsus
yapiyormus gibi, patikada kosarak kacan cocugun pesinden giden Anna
Pavlovna’y1 gostererek,— Su da onun karisi, —diye ekledi.

— Ne kadar zavalli ve ne kadar da sevimli bir yiizii var! —dedi prens.— Sen
niye yanina gitmedin? Sana bir sey sdylemek istiyordu galiba.

Kiti kararli bir sekilde geri donerek:

— Gidelim yanina oOyleyse, —dedi.— Bugiin saghginz nasil? —diye sordu
Petrov’a.

Petrov bastonuna dayanarak ayaga kalkt1 ve iirkek bir sekilde prense bakti.
— Bu, benim kizam, —dedi prens.— Izninizle tanisalim.

Ressam egilerek selam verdi ve garip bir sekilde parlayan beyaz dislerini
gostererek giiliimsedi.

— Diin sizi bekledik prenses, —dedi Kiti’ye.

Bunu soylerken birazcik sallandi ve bu hareketi tekrarlayarak bilerek yaptigim
gostermeye calisti.

— Gelmek istiyordum, ama Varenka, Anna Pavlovna’'nmin gitmeyeceginizi
sOylemek icin kendisini génderdigini soyledi.

Kipkirmizi olup, hemen 6ksiirmeye baslayan Petrov, bir yandan da gozleriyle
karisini arayarak:



— Nasil gitmeyecekmisiz? —dedi.— Aneta, Aneta! —diye seslendi ve ip gibi
incecik beyaz boynundaki kalin damarlar gerildi.

Anna Pavlovna geldi.
Petrov’un sesi kisildi, 6fkeli bir bicimde:

— Nasil oluyor da prensese gelmeyecegiz diye haber gonderiyorsun! —dedi
fisiltiyla.

Anna Pavlovna eski davranislarina benzemeyen yapmacik bir giiliimsemeyle:

— Merhaba prenses! —dedi. Prense donerek,— Tanistigimiza ¢ok memnun
oldum, —dedi.— Sizi uzun zamandir bekliyorduk prens.

Ressam galiba sesinin degismesine ve konugmasini istedigi sekilde
yapamamasina daha da cok kizarak tekrar ve daha 6fkeli bir sesle:

— Nasil oluyor da prensese gelmiyoruz diye haber gonderiyorsun? —diye
hirltiyla fisildadi.

Karisi sikintili bir sekilde:

— Ah, Tanrnim! Ben gitmeyecegimizi sanmistim, —diye karsilik verdi.
— Nasil olur, o zaman... —Petrov dksiirmeye basladi ve elini salladi.
Prens sapkasini hafifce kaldird: ve kiziyla birlikte uzaklasti.

— Of, of! —diye derin bir ic cekti prens.— Of, zavallilar!

— Evet, baba, —dedi Kiti.— Ama {i¢ ¢cocuklarinin oldugunu, hizmetlerini géren
birinin ve hemen hemen hi¢ paralarinin bulunmadigini da bilmelisiniz. Yalmzca
Akademi’den bir seyler aliyor, —diye Anna Pavlovna’nmin kendisine karsi
davranisinda meydana gelen garip degisiklikten otiirii artan heyecanini
bastirmaya c¢alisarak hararetli hararetli anlatiyordu.

Kiti, semsiyenin altinda sagina soluna yastiklar konulmus, gri ve mavi ortiilere
sarinmis birinin oturdugu tekerlekli sandalyeyi gostererek:

— A, iste Madam Stal, —dedi.

Bu, Bayan Stal’di. Arkasinda onu gezdiren asik suratli, saglam yapili Alman
usak duruyordu. Yaninda Kiti’nin ismen tamdig1 sansin Isvecli kont dikiliyordu.
Baz1 hastalar, tekerlekli sandalyenin yanindan gecerken bu hanimefendiye



olaganiistii bir seye bakar gibi bakarak yavashyorlardi.

Prens kadinin yanina yaklasti. Kiti hemen o anda babasinin goézlerinde
kendisini sasirtan o alayci 15181 fark etti. Prens, Madam Stal’in yanina gitti ve
artik pek az kisinin konustugu mitkemmel bir Fransizcayla asir1 derecede saygili
ve sevimli bir sekilde konusmaya baslad.

Sapkasini ¢ikarip tekrar giymeksizin:

— Bilmiyorum, beni animsar misiniz, ama kizima yaptiginiz iyilik nedeniyle
size tesekkiir etmek icin kendimi animsatmak zorundayim, —dedi.

Madam Stal, Kiti’nin bir hosnutsuzluk gordiigii gok mavisi gozlerini prense
dogru kaldirarak:

— Prens Aleksandr Scerbatskiy, —dedi.— Cok memnun oldum. Kizimzi ¢ok
sevdim.

— Sagligimz hala kotii mii?
— Evet, artik ahstim, —dedi Madam Stal ve prensi Isvecli kontla tanistirda.

— Ama siz pek az degismissiniz, —dedi prens Madam Stal’e.— On ya da on bir
yildir sizi gérmek onurundan yoksun kaldim.

— Evet, Tanr derdi veriyor, ona dayanma giiciinii de veriyor. Sik sik bu hayat
neden boyle uzuyor diye hayret ediyorsun... —Bu sirada ayaklarini battaniyeyle
yanlis taraftan drten Varenka’ya sikintiyla,— Obiir taraftan! —dedi.

— lyilik yapmak icin olsa gerek, —dedi prens gozleriyle giilerek.
Bayan Stal prensin yiiziindeki ifadeyi fark edip:

— Bu konuda hiikiim vermek bize diismez, —dedi— O zaman bana o kitabi
yollar misiniz azizim kont? Size ¢ok tesekkiir ederim, —dedi geng Isvecliye.

Prens yaninda duran Moskovali albay1 goériince:

— A! —diye bagirdi ve Bayan Stal’e egilerek selam verip, kiziyla ve onlara
katilan Moskovali albayla birlikte uzaklasti.

Kendisiyle tanismadigi icin Bayan Stal’den sikayetci olan Moskovali albay,
alay etme istegiyle:

— Iste bizim aristokrasimiz prens! —dedi.



— Hep ayni, —diye karsilik verdi prens.

— Siz onu hastalanmadan 6nce de tanir miydiniz prens, yani yataga diismeden
once?

— Evet. Tam tanidigim siralarda yataga diismiistii, —dedi prens.

— Dediklerine gore on yildir ayaga kalkmiyormus.

— Kalkmuyor, ciinkii bir bacagi kisa, ayrica viicut yapisi da ¢ok ¢irkinmis...
— Baba, olamaz! —diye haykird: Kiti.

— Kaotii diller boyle soyliiyor kiiciik dostum. Senin Varenka da epey azar
isitiyordur, —diye ekledi prens.— Ah, bu hasta hanimefendiler!

— Ah hayir baba! —diye siddetle karsi1 cikt1 Kiti.— Varenka ona tapiyor. Hem
sonra kadincagiz o kadar iyilik yapiyor! Kime istersen sor! Onu ve Aline Stal’i
herkes tanir.

— Olabilir, —dedi prens dirsegini Kiti’nin koluna bastirarak.— Ama kime
sorarsan sor, yaptigi iyilikleri hi¢c kimsenin bilmemesi daha iyi olurdu.

Kiti sustu, ama bunun nedeni sdyleyecek bir sey bulamamasi degildi; gizli
diisiincelerini babasina da ac¢mak istemiyordu. Ancak tuhaf is, babasinin
goriisiine baglh olmamak ve onun kutsal konularina girmesine izin vermemek
icin kendisini o kadar hazirladig: halde, koskoca bir ay boyunca ruhunda tasidigi
ilahi Bayan Stal tasvirinin bir daha geri donmeyecek sekilde kayboldugunu
hissetmisti. Bu aym cikarilip atilmis bir elbiseyi, hayalimizde bir figiire
benzetmemize ve bu figiiriin sadece firlatilmis bir elbise oldugunu anlamamizla
bir daha dénmeyecek sekilde ortadan kaybolmasina benziyordu. Geriye sadece
viicudu cirkin oldugu icin yataktan ¢cikmayan ve battaniyeyi istedigi gibi 6rtmedi
diye yumusak bash Varenka’ya eziyet eden bir bacagi kisa bir kadin kaldi. Hayal
giicliniin biitiin cabalari, eski Madam Stal’i bir daha geri getiremedi.

XXXV

Prens nesesini ev halkina, tanidiklarina, hatta Scerbatskiylerin kaldiklar1 evin
Alman sahibine de gecirmisti.



Kiti’yle sifali sulardan dénen, albayi, Marya Yevgenyevna’y1r ve Varenka’yi
kahve icmeye evine cagiran prens, masay1 ve koltuklar kiiciik bahgeye, kestane
agacinin altina ¢ikarmalarini ve bir kahvalti sofrasi hazirlamalarini emretti. Ev
sahibi de, hizmetciler de prensin negeli halinin etkisiyle canlanmisti. Cémetligini
bilirlerdi ve yarim saat sonra iist katta oturan Hamburglu hasta doktor, kestane
agacinin altinda toplanmis saglikli insanlardan olusan bu neseli Rus grubuna
pencereden giptayla bakiyordu. Yapraklarin daireler halinde titresen golgeleri
altinda, iizerine beyaz bir ortii ortiilmiis, kahvelik, ekmek, tereyagi, peynir,
soguk av eti konmus masanin basinda leylak rengi kurdeleli dantel bashgiyla
prenses oturmus, fincanlar1 ve kiiciik tereyagh ekmekleri dagitiyordu. Masanin
obiir ucunda prens oturuyor, biiyiik bir istahla yiyor, yiiksek sesle ve nese icinde
bir seyler anlatiyordu. Prens aldigi egyalari, oymali kiiciik sandiklari, kiigiik
oyuncaklari, gittigi her kaplicadan yiginla satin aldig1 her tiirden kagit bicagini
yanina siralamis, bunlar usak Lieschen ve giiliing sekilde kotii Almancasiyla
sakalastigi, Kiti’yi sifali sularin degil, onun miilkemmel yemeklerinin, 6zellikle
de erik kurusu corbasmin iyilestirdigini soyledigi ev sahibi de dahil herkese
armagan ediyordu. Prenses, Rus aliskanliklarindan &tiiri kocasiyla alay
ediyordu, ama kaplicalarda gecirdigi siirece hi¢ olmadigi kadar canhi ve
neseliydi. Albay her zamanki gibi prensin sakalarina giiliiyordu; ancak dikkatle
inceledii Avrupa konusunda prensesin tarafim tutuyordu. lyi yiirekli Marya
Yevgenyevna prensin anlattig1 komik seylere giilmekten katiliyordu, Varenka da
Kiti’nin daha 6nce hi¢ gérmedigi sekilde prensin sakalarinin neden oldugu zayif,
ama bulasicl giiliis yiiziinden gevsemisti.

Biitiin bunlar Kiti’yi neselendiriyordu, ama diisiincelerinden kurtulamiyordu.
Dostlar1 ve bu kadar cok sevdigi yasam {iizerine babasinin neseli bakisiyla
istemeden ortaya attig1 meseleyi ¢ézemiyordu. Buna artik bu kadar acik ve tatsiz
bir sekilde ortaya ¢ikmis olan Petrovlarla iliskilerindeki degisiklik eklenmisti bir
de. Herkes neseliydi, ama Kiti neselenemiyordu. Bu da onu daha fazla {iziiyordu.
Cocuklugunda ceza olarak odasina kapatildigi zaman ablalarinin negeli
kahkahalarini duydugunda hissettigi gibi bir duyguya kapiliyordu.

Prenses giiliimseyerek ve kocasina bir fincan kahve uzatarak:
— Bu kadar cok seyi niye aldin ki? —dedi.

—Dolasmaya c¢ikiyorsun, bir diikkana yaklasiyorsun, “Erlaucht, Excellenz,

Durchlaucht”!4Z! diye bir seyler almam istiyorlar. E, “Durchlaucht” deyince
dayanamiyorum: On taler gidiyor cepten.



— Sirf can sikintisindan, —dedi prenses.

— Elbette can sikintisindan. Oyle bir sikinti ki azizim, nereye gidecegini
bilemiyorsun.

— Nasil sikilabiliyorsunuz prens? Simdi Almanya’da o kadar cok ilging sey
var ki, —dedi Marya Yevgenyevna.

— Evet, biitiin ilging seyleri biliyorum, kuru erik ¢orbasini, sucuklu nohutu
biliyorum. Hepsini biliyorum.

— Hayir, ama prens, ne derseniz deyin, ilgin¢g kurumlar var, —dedi albay.

— Neleri ilging? Hepsi de hallerinden memnunlar, herkesi yenmisler. Ben
neden mutlu olayim? Hig¢ kimseyi yenmedim, sadece cizmelerini kendin cikart,
bir de onlar1 kapinin arkasina kendin koy. Sabah kalk, hemen iistiinii giyin, cay
salonuna berbat bir cay icmeye git. Bizde bdyle mi bu isler! Acele etmeden
yataktan kalkarsin, bir seylere kizarsin, biraz dirdir edersin, iyice kendine
gelirsin, her seyi etraflica diisiiniir, acele etmezsin.

— Ama vakit nakittir, bunu unutuyorsunuz, —dedi albay.

— Hangi vakit! Oyle zaman olur, koca bir aym elli kapige verirsin; 6yle
zaman olur, bir yarim saati kag¢ para versen alamazsin. Oyle degil mi Katenka?
Sen niye boyle keyifsizsin?

— Bir seyim yok.

Prens, Varenka’ya:

— Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha oturun, —dedi.
Varenka ayaga kalkarak:

— Eve gitmeliyim, —dedi ve tekrar kahkahalar koyuverdi.

Kendini toparladiktan sonra vedalasti ve sapkasini almak icin iceri girdi. Kiti
de arkasindan gitti. Simdi Varenka bile ona farkli goriiniiyordu. Daha koti
degildi, ama daha 6nce hayalinde canlandirdigindan farkliydi.

Varenka semsiyesini ve cantasini alirken:
— Ah, coktandir bu kadar giilmemistim! —dedi.— Babaniz ne kadar sevimli!

Kiti bir sey demedi.



— Ne zaman gortisiiriiz? —diye sordu Varenka.

— Maman, Petrovlara ugramak istiyordu. Siz onlara gitmeyecek misiniz? —
dedi Kiti Varenka’y1 denemek icin.

— Gidecegim, —diye yanitladi Varenka.— Gitmeye hazirlaniyorlar, egyalarini
toplarken yardim edecegime sz vermistim.

— O zaman ben de geleyim.
— Hayir, siz ne yapacaksiniz?

Kiti, Varenka’nmin gitmesine izin vermemek icin semsiyesinden tutmus,
gozlerini iri iri agarak:

— Neden, neden? Neden? —diyordu.— Hayir, durun, neden?
— Oylesine iste; babaniz geldi, hem sonra onlar sizden cekiniyor.

— Hayir, Petrovlara sik sik gitmemi neden istemiyorsunuz, sdyleyin bana. Siz
de gitmemi istemiyorsunuz, degil mi? Neden?

— Ben Oyle demedim, —dedi Varenka sakin bir sekilde.
— Hayir, liitfen s6yleyin!

— Her seyi mi soyleyeyim? —diye sordu Varenka.

— Her seyi, her seyi! —diye atildi Kiti.

— Aslinda 6nemli bir sey yok, yalmz Mihail Alekseyevi¢ (ressamin adi
buydu) dnceden daha erken gitmeye niyetlenirken, simdi gitmek istemiyor, —
dedi Varenka giiliimseyerek.

Kiti, Varenka’ya asik bir suratla bakarak:
— Hadi! Hadi! —diye Varenka’y1 acele ettiriyordu.

— Nedense Anna Pavlovna onun siz burada oldugunuz icin gitmek
istemedigini soyledi. Elbette bu pek yersiz bir sey, ama bu yiizden, yani sizin
yliziinlizden aralarinda tartisma ¢ikmis. Bu hastalarin ne kadar sinirli oldugunu
siz de bilirsiniz.

Kiti, suratim1 gittikce daha fazla asarak hicbir sey séylemiyor, yalniz Varenka
konusuyor, onu yumusatmaya, yatistirmaya calisiyor ve gozyasi patlamasi mu,



yoksa s0z patlamasi mi1 bilmedigi bir patlamanin yaklastigini goériiyordu.
— Bu durumda gitmeseniz daha iyi olur... Anlarsiniz iste, kalbiniz kirilmasin...
Kiti, Varenka’nin elinden semsiyesini aldi ve arkadasinin yiiziine bakmadan:
— Oh olsun bana, oh olsun! —dedi ¢abuk cabuk.

Varenka arkadasinin cocuksu 6fkesine bakarak giiliimsemek istiyordu, ama
onu giicendirmekten korkuyordu.

— Nasil oh olsun? Anlamiyorum, —dedi Varenka.

— Biitiin bunlar yapmacik oldugu, hepsi uydurma oldugu, yiirekten olmadigi
icin oh olsun. Elin adamiyla ne isim vard: benim? Iste sonunda bir tarnsmaya
neden oldum ve kimsenin benden istemedigi bir sey yaptim. Hepsi sahtelikten!
Yapmacikliktan! Yapmacikliktan!..

— lyi ama bu yapmacik davramsglarin amaci neydi? —dedi sessizce Varenka.

— Ah, ne kadar aptalca, ne kadar alcakca! Bunlar1 yapmama hi¢ gerek yoktu...
Hepsi yapmacik! —dedi semsiyeyi bir acip bir kapayarak.

— Ama hangi amacla yaptiniz?

— Insanlara karsi, kendime kars1, Tanri’ya karsi daha iyi goriinmek, herkesi
kandirmak icin. Hayir, artik buna kendimi kaptirmayacagim! Koétii olurum, ama
hic olmazsa yalanci, aldatici olmam!

— Kimmis aldatic1? —dedi Varenka sitemli sitemli.— Oyle konusuyorsunuz ki,
sanki...

Ama Kiti bir 6fke nobeti icindeydi. Varenka’nin s6ziinii tamamlamasina izin
vermedi.

— Sizden s6z etmiyorum, hi¢ s6z etmiyorum. Siz miikemmelsiniz. Sizin her
bakimdan miikemmel oldugunuzu biliyorum; ama ben kotiiysem ne yapayim?
Kotii olmasaydim bunlar olmazdi. Varsin oldugum gibi kalayim, ama baskasi
gibi davranmayayim. Bana ne Anna Pavlovna’dan! Varsin onlar istedikleri gibi
yasasin, ben de istedigim gibi. Farkli biri olamam ben... Bunlarin hicbiri o sey
degil, degil!..

— Olmayan ne? —dedi Varenka anlamayarak.

— Higbiri o sey degil. Ben yiiregimin sesine gore yasiyorum, bagka tiirli



yasayamam, siz ise kurallara gore yasiyorsunuz. Ben sizi sevmis olmak icin
sevdim, siz ise sirf beni kurtarmak, bana bir seyler 6gretmek icin!

— Haksizsimz, —dedi Varenka.

— Bagkalar1 hakkinda hicbir sey demiyorum, kendimden s6z ediyorum.
Annesinin sesi duyuldu:

— Kiti! Buraya gel, babana mercanlarini goster.

Kiti arkadasiyla barismaksizin, gururlu bir edayla masanin iistiinden kiiciik bir
kutudaki mercanlari aldi ve annesinin yanina gitti.

— Neyin var senin? Niye bu kadar kizardin? —dediler annesi ve babasi bir
agizdan.

— Bir seyim yok, —diye yamitladi Kiti,— hemen geliyorum, —kosarak geri
donddi.

“Hala burada! —dedi icinden.— Ne diyecegim ona, Tanrim! Ben ne yaptim,
neler sdyledim! Neden onu iizdiim? Ne yapmaliyim? Ona ne demeliyim?” —diye
diisiiniiyordu Kiti ve kapinin 6niinde duruyordu.

Varenka sapkasini giymis, elinde semsiyesiyle masanin yaninda oturuyor,
Kiti’nin kirdig1 semsiye yayini inceliyordu. Bagini kaldirdu.

— Varenka, bagislayin beni, bagislayin! —diye fisildadi Kiti Varenka’nin
yanina yaklagarak.— Ne soyledigimi animsamiyorum. Ben...

— Dogrusu ben sizi (izmek istememistim, —dedi Varenka giiliimseyerek.

Sk

Baris imzalanmisti. Ama babasinin gelisiyle birlikte icinde yasadig: diinya Kiti
icin tiimden degismisti. Ogrendiklerini yadsimiyordu, ama olmak istedigi gibi
olabilecegini diisiinerek kendini kandirdigim1 anlamisti. Sanki uykudan
uyanmisti; cikmak istedigi tepede yapmaciksiz ve dviingen olmadan tutunmanin
zorluklarini hissetmisti; bundan bagka icinde yasadigi bu aci, hastalik ve 6lmek
lizere olan insanlar diinyasinin tiim agirhgini hissetmisti; bu diinyay1 sevmek icin
kendi lizerinde harcadigi cabalar ona cok aci gelmisti ve bir an 6nce temiz
havaya cikmak, Rusya’da, ablasi Dolli’nin c¢ocuklanyla birlikte gittigini
mektuptan 68rendigi Yergusovo’da olmak istiyordu.



Fakat Varenka’ya olan sevgisi azalmamisti. Kiti, vedalasirken Rusya’ya,
onlara gelmesi icin Varenka’ya yalvariyordu.

— Evlendiginiz zaman gelirim, —dedi Varenka.
— Ben hicbir zaman evlenmeyecegim.
— Tamam, o zaman ben de hicbir zaman gelmeyecegim.

— Oyleyse ben de sirf bunun icin evlenecegim. Bakin, ama soziiniizii
unutmayin! —dedi Kiti.

Doktorun tahminleri dogru cikmisti. Kiti Rusya’ya, evine iyilesmis olarak
dondii. Eskisi kadar kaygisiz ve neseli degildi, ama huzurluydu. Moskova’da
yasadigi acilar birer an1 olmustu artik.



Uciincii Boliim

Sergey Ivanovi¢ Koznisev, zihinsel calismadan yorulan kafasim dinlendirmek
istemis ve her zamanki gibi yurtdisina gitmek yerine mayisin sonunda koye,
kardesinin yanina gelmisti. Ona gore en giizel yasam kodydeki yasamdi. Simdi bu
yasamin tadini cikartmak icin kardesine gelmisti. Konstantin Levin ¢ok
sevinmigti, iistelik Nikolay agabeyini de bu yaz artik beklemiyordu. Ancak
Konstantin Levin, Sergey Ivanovic’i sevmesine ve saymasina ragmen koyde
agabeyi yamndayken huzursuz oluyordu. Sergey Ivanovig’in kéyle ilgili
diisiinceleri onu huzursuz ediyor, hatta hosuna gitmiyordu. Konstantin Levin icin
kdy, yasam yeriydi, yani sevinglerin, acilarin, calismanin yeriydi; Sergey
Ivanovig icin kéy, bir yandan calismaktan yorulup dinlenmek, diger yandan
ahlak bozukluguna karsi, memnuniyetle ve yararlarim bilerek aldigi faydal bir
panzehir demekti. Konstantin Levin icin kdy, yararlar tartisilmaz bir calisma
alani oldugu icin iyiydi; Sergey Ivanovig icin kéy, 6zellikle orada hicbir sey
yapamadigl ve yapmak zorunda olmadigi icin iyiydi. Bundan baska Sergey
Ivanovi¢’in kéy halkina karsi davramsglari da Konstantin’in biraz kalbini
kirntyordu. Sergey Ivanovig halki sevdigini ve tamdigini soyler, kéyliilerle sik sik
sohbet eder, bunu yapmaciga kagmadan, kendini naza cekmeden gayet iyi
becerirdi ve boyle her sohbetten halkin yararina ve halki tanidiginin kaniti olarak
genel bilgiler cikarirdi. Halka bu sekilde davranilmasi Konstantin Levin’in
hosuna gitmiyordu. Konstantin icin halk sadece ortak emegin en ©nemli
katilimcisiydi. Koyliiye duydugu saygiya ve kendi deyimiyle koylii
siitninesinden siitle birlikte emdigi bir tiir akraba sevgisine karsin, koyliilerle
birlikte ortak calismaya katilan ve zaman zaman bu insanlarin kuvvetinden,
yumusak baghihigindan, adaletli tavrindan hayrete diisen biri olarak, ortak iste
bagka nitelikler gerektiginde diisiincesizligi, sapsalligi, sarhoslugu, yalanciligi
yiiziinden halka kizardi. Konstantin Levin’e halki sevip sevmedigini sorsalardi,
ne yanit verecegini kesin olarak bilmezdi. Genellikle insanlar1 oldugu gibi halki
da hem sever, hem sevmezdi. Elbette iyi bir insan olarak insanlari, dolayisiyla
halki sevmemekten cok sevmesi s6z konusuydu. Fakat halki 6zel bir sey olarak
sevmesi ya da sevmemesi olanaksizdi, c¢iinkii yalnizca halkla birlikte yasamakla,
tiim c¢ikarlarn halka baglantili olmakla kalmiyor, ayni zamanda kendisini halkin



bir parcasi sayiyor, kendisinde ve halkta hicbir 6zel nitelik ve kusur gérmiiyor,
kendisini halkla kiyaslamiyordu. Ayrica patron, araci, asil 6nemlisi akil hocasi
olarak (koyliiller ona inanmir ve kirk verst 6teden akil danismaya gelirlerdi)
kdyliilerle uzun yillar en yakin iligkiler icinde yasadig: halde halkla ilgili belli bir
yargist yoktu ve halki taniyip tamimadigi sorusu iizerine tipki halki sevip
sevmedigi sorusuna yanit verirken cektigi zorlugu cekebilirdi. Halki tanidigin
soylemek, onun igin insanlan tamdigim sdylemekle aym seydi. Iyi ve ilging
insanlar olarak gordiigli koyliiler de dahil her tiirlii insam siirekli gozlemler,
tanimaya caligir ve bu insanlarda hep yeni 6zellikler goriir, onlarla ilgili énceki
diisiincelerini degistirir, yenilerini olustururdu. Sergey Ivanovic ise tam tersi bir
davranis icindeydi. Tipki kdy yasamini, sevmedigi bir yasamin karsiti olarak
sevdigi ve ovdiigii gibi, halki da sevmedigi insan sinifinin karsiti olarak seviyor
ve genel anlamda insanlarin karsiti bir sey olarak taniyordu. Onun metodik
aklinda halk yasaminin belirli kaliplari acik sekilde olusmustu. Bu kaliplar
kismen halkin yasamindan, ama daha ¢ok karsitliktan kaynaklaniyordu. Sergey
Ivanovig, halk konusundaki diisiincesini ve ona karsi merhametli davramglarini
asla degistirmezdi.

Halk konusunu konusurken kardesler arasinda cikan anlasmazliklarda, halkla,
halkin karakteriyle, 6zellikleri ve zevkleriyle ilgili belli goriisleri oldugu icin
Sergey Ivanovi¢ her zaman kardesine iistiin gelirdi; Konstantin Levin’in ise
belirli ve degismez hicbir goriisii yoktu, bu yiizden Konstantin bu tartismalarda
her zaman kendisiyle celiskiye diiserdi.

Sergey Ivanovi¢ icin kiigciik kardesi iyi yiirekli, mert (bunu Fransizca
sOyliiyordu), ama oldukca islek bir zekaya sahip oldugu halde, bir anlk
izlenimlere kendini kaptirip celigkilere diisen bir cocuktu. Bir agabey
hosgoriisiiyle bazen ona olaylarin anlamini agiklardi, ama son derece kolay
yendigi icin onunla tartismaktan keyif alamazdi.

Konstantin Levin, agabeyine cok akilli ve egitimli, bu sézciigiin en yiiksek
anlaminda soylu ve toplumun iyiligi i¢in tistiin bir calisma yetenegine sahip bir
adam goziiyle bakardi. Fakat yaslandikca ve agabeyini daha yakindan tanidikga,
kendisinde hi¢ bulunmadigini hissettigi bu calisma yeteneginin belki de iyi bir
nitelik degil, tam tersine bir seylerin, ama iyi, diiriist, soylu istek ve zevklerin
degil de, adina yiirek denen yasama giiciiniin, insan1 6niine ¢ikan sayisiz yasam
yollarindan birini secmek ve yalniz bu yolu arzulamak zorunda birakan istegin
eksikligi oldugunu ruhunun derinlerinde giderek daha c¢ok diisiiniiyordu.
Agabeyini daha fazla tamidikca, Sergey Ivanovic’in de, toplum yararina calisan
pek cok baska insanin da toplum yararina gosterdikleri bu sevgiye yiirekleriyle



yonelmediklerini, ama bununla ugrasmanin iyi bir sey olduguna akillariyla
hiikmettiklerini ve sirf bu nedenle bu isle ugrastiklarini daha fazla fark ediyordu.
Agabeyinin toplum yarar1 ve ruhun Oliimsiizliigii gibi meseleleri bir satrang
partisinden ya da yeni bir makinenin ¢ok zekice tasarlanmis yapisindan birazcik
daha fazla yiiregine yakin hissetmedigini fark etmesi de Levin’in bu hipotezini
dogruluyordu.

Konstantin Levin’in kdyde agabeyi yanindayken huzursuz olmasinin bir bagka
nedeni de, 6zellikle yazin kdyde L