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Hümanizma	 ruhunun	 ilk	 anlayış	 ve	 duyuş	 merhalesi,	 insan	 varlığının	 en
müşahhas	 şekilde	 ifadesi	 olan	 sanat	 eserlerinin	 benimsenmesiyle	 başlar.	 Sanat
şubeleri	 içinde	 edebiyat,	 bu	 ifadenin	 zihin	 unsurları	 en	 zengin	 olanıdır.	Bunun
içindir	 ki	 bir	 milletin,	 diğer	 milletler	 edebiyatını	 kendi	 dilinde,	 daha	 doğrusu
kendi	 idrakinde	 tekrar	 etmesi;	 zekâ	 ve	 anlama	 kudretini	 o	 eserler	 nispetinde
artırması,	canlandırması	ve	yeniden	yaratmasıdır.	İşte	tercüme	faaliyetini,	biz,	bu
bakımdan	 ehemmiyetli	 ve	 medeniyet	 dâvamız	 için	 müessir	 bellemekteyiz.
Zekâsının	 her	 cephesini	 bu	 türlü	 eserlerin	 her	 türlüsüne	 tevcih	 edebilmiş
milletlerde	düşüncenin	 en	 silinmez	vasıtası	 olan	yazı	 ve	onun	mimarisi	 demek
olan	edebiyat,	bütün	kütlenin	ruhuna	kadar	işliyen	ve	sinen	bir	tesire	sahiptir.	Bu
tesirdeki	 fert	 ve	 cemiyet	 ittisali,	 zamanda	 ve	 mekânda	 bütün	 hudutları	 delip
aşacak	bir	sağlamlık	ve	yaygınlığı	gösterir.	Hangi	milletin	kütüpanesi	bu	yönden
zenginse	 o	 millet,	 medeniyet	 âleminde	 daha	 yüksek	 bir	 idrak	 seviyesinde
demektir.	 Bu	 itibarla	 tercüme	 hareketini	 sistemli	 ve	 dikkatli	 bir	 surette	 idare
etmek,	 Türk	 irfanının	 en	 önemli	 bir	 cephesini	 kuvvetlendirmek,	 onun
genişlemesine,	 ilerlemesine	 hizmet	 etmektir.	 Bu	 yolda	 bilgi	 ve	 emeklerini
esirgemiyen	Türk	münevverlerine	şükranla	duyguluyum.	Onların	himmetleri	ile
beş	sene	içinde,	hiç	değilse,	devlet	eli	ile	yüz	ciltlik,	hususi	teşebbüslerin	gayreti
ve	gene	devletin	yardımı	 ile,	 onun	dört	beş	misli	 fazla	olmak	üzere	 zengin	bir
tercüme	 kütüpanemiz	 olacaktır.	 Bilhassa	 Türk	 dilinin,	 bu	 emeklerden	 elde
edeceği	 büyük	 faydayı	 düşünüp	 de	 şimdiden	 tercüme	 faaliyetine	 yakın	 ilgi	 ve
sevgi	duymamak,	hiçbir	Türk	okuru	için	mümkün	olamıyacaktır.

23	Haziran	1941
Maarif	Vekili

Hasan	Âli	Yücel



	

Öç	benimdir,	karşılığını

ben	vereceğim[1]



Birinci	Bölüm
	

I

	

Bütün	mutlu	 aileler	 birbirine	 benzer,	 her	mutsuz	 ailenin	mutsuzluğu	kendine
göredir.

Oblonskiylerin	evinde	işler	karışmıştı.	Evin	hanımı,	eskiden	evlerinde	çalışan
Fransız	mürebbiyeyle	kocasının	ilişkisi	olduğunu	öğrenmiş	ve	artık	onunla	aynı
evde	 yaşayamayacağını	 bildirmişti.	 Bu	 durum	 üç	 gündür	 devam	 ediyordu	 ve
gerek	 karıkocayı,	 gerek	 ailenin	 tüm	 üyelerini,	 gerekse	 diğer	 ev	 sakinlerini
üzüyordu.	Ailenin	tüm	üyeleriyle	ev	sakinleri,	birlikte	yaşamalarının	bir	anlamı
olmadığını	ve	herhangi	bir	anda	 rastlantıyla	bir	araya	gelmiş	 insanlar	arasında,
onlardan,	 yani	Oblonskiylerin	 aile	 üyeleriyle	 ev	 sakinlerinden	 daha	 sıkı	 bağlar
olduğunu	hissediyorlardı.	Evin	hanımı	odasından	çıkmıyor,	evin	beyi	üç	gündür
eve	 gelmiyordu.	 Çocuklar	 evin	 her	 yanında	 başıboş	 koşturup	 duruyorlardı;
İngiliz	 kadın,	 kâhya	 kadınla	 bozuşmuş,	 bir	 hanım	 arkadaşına	 not	 yazarak
kendisine	 yeni	 bir	 yer	 araştırmasını	 rica	 etmişti;	 aşçı,	 daha	 dün,	 tam	 yemek
saatinde	evden	ayrılmıştı;	aşçı	yardımcısı	kadınla	arabacı	paralarını	istiyorlardı.

Prens	 Stepan	 Arkadyiç	 Oblonskiy,	 sosyetedeki	 adıyla	 Stiva,	 tartışmadan	 üç
gün	 sonra	 her	 zamanki	 saatinde,	 yani	 sabahın	 sekizinde	 uyandı,	 ama	 karısının
yatak	 odasında	 değil,	 kendi	 çalışma	 odasında,	 maroken	 divanda.	 Şişman	 ve
bakımlı	 gövdesini	 divanın	 yayları	 üzerinde,	 tekrar	 uzun	 bir	 uykuya	 dalmak
istercesine	 döndürdü,	 sonra	 sarıldığı	 yastığa	 yanağını	 yapıştırdı;	 fakat	 birden
sıçradı,	divanın	üzerinde	oturdu	ve	gözlerini	açtı.

“Evet,	evet,	nasıldı?”	diye	düşünüyordu	gördüğü	düşü	anımsayarak.	“Evet,	ne
olmuştu?	 Evet!	 Alabin,	 Darmstadt’ta	 yemek	 veriyordu;	 hayır,	 Darmstadt’ta
değil,	 Amerikanvari	 bir	 şeydi.	 Evet,	 ama	 düşteki	 Darmstadt	 Amerika’daydı.
Evet,	Alabin	 cam	masalarda	 yemek	veriyordu	 ve	masalar	 Il	mio	 tesoro[2]	 diye
şarkı	söylüyordu.	Yoo,	Il	mio	tesoro	değil,	daha	güzel	bir	şeydi.	Birtakım	küçük
sürahiler	vardı.	Onların	da	her	biri	bir	kadındı,”	diye	anımsıyordu.

Stepan	 Arkadyiç’in	 gözleri	 neşeyle	 parladı	 ve	 gülümseyerek	 düşünmeye
devam	 etti.	 “Evet,	 çok	 güzeldi,	 çok	 güzel.	 O	 kadar	 güzel	 şey	 vardı	 ki	 orada,



sözcüklerle	 söyleyemezsin	 ve	 hatta	 gerçek	 hayatta	 düşüncelerle	 bile	 ifade
edemezsin.”	Sonra	çuha	perdelerden	birinin	yanından	sızan	bir	ışık	şeridini	fark
edip,	 ayaklarını	 divandan	 aşağı	 neşeyle	 indirdi,	 karısının	 diktiği	 (geçen	 yılki
doğum	 günü	 armağanı)	 altın	 rengi	 maroken	 terlikleri	 ayaklarıyla	 yoklayarak
aradı	 ve	 dokuz	 yıllık	 eski	 bir	 alışkanlıkla	 yerinden	 kalkmadan,	 yatak	 odasında
sabahlığının	asılı	olduğu	yere	elini	uzattı.	O	anda	neden	karısının	yatak	odasında
değil	 de	 kendi	 çalışma	 odasında	 uyuduğunu	 birden	 anımsadı;	 yüzündeki
gülümseme	kayboldu,	alnı	kırıştı.

Olanları	 anımsayarak	 “Ah,	 ah,	 ah!	 Ah!..”	 diye	 homurdanmaya	 başladı.
Karısıyla	 aralarındaki	 tartışmanın	 bütün	 ayrıntıları,	 içinde	 bulunduğu	 durumun
umutsuzluğu	ve	 işlediği	suç	hepsinden	daha	çok	acı	vererek	yeniden	hayalinde
canlandı.

“Evet!	 Affetmeyecek,	 affedemez	 de.	 En	 korkuncu	 da	 bütün	 bunların	 sebebi
benim,	 ama	 suçlusu	 değilim.	 Bütün	 facia	 da	 burada,”	 diye	 düşündü.	 Bu
tartışmanın	kendisi	için	en	zor	anlarını	anımsayarak	umutsuzluk	içinde	“Ah,	ah,
ah!”	deyip	duruyordu.

En	kötüsü	de,	elinde	karısı	için	aldığı	kocaman	bir	armutla,	neşe	ve	mutluluk
içinde	 tiyatrodan	 döndükten	 sonra	 karısını	 oturma	 odasında	 bulamadığı	 o	 ilk
dakikaydı;	 şaşırtıcı	 bir	 şekilde	 onu	 çalışma	 odasında	 da	 bulamamış,	 sonunda
yatak	odasında	elinde	her	şeyi	açığa	çıkaran	o	uğursuz	notla	görmüştü.

Her	zaman	üzülecek	bir	şey	bulan,	aynı	zamanda	telaşlı	ve	Stepan	Arkadyiç’in
dar	 kafalı	 saydığı	 Dolli,	 elinde	 notla	 hiç	 kımıldamadan	 oturuyor,	 yüzünde
dehşet,	umutsuzluk	ve	öfkeyle	kocasına	bakıyordu.

“Bu	ne,	bu?”	diye	soruyordu	notu	göstererek.

Bu	anıda	Stepan	Arkadyiç’i	üzen	şey,	hep	olduğu	gibi,	olayın	kendisinden	çok,
karısının	bu	sözlerine	verdiği	yanıttı.

Bu	 dakikada	 başına	 gelen,	 beklenmedik	 bir	 anda	 son	 derece	 utanç	 verici	 bir
durumda	 yakalanan	 insanların	 başına	 gelen	 şeydi.	 Suçu	 ortaya	 çıktıktan	 sonra
yüz	ifadesini	karısının	karşısında	içinde	bulunduğu	duruma	hazır	hale	getirecek
zamanı	olmamıştı.	Gücenmek,	inkâr	etmek,	kendini	haklı	göstermeye	çalışmak,
af	dilemek,	hatta	kayıtsız	kalmak	yerine	–ki	bütün	bunlar,	onun	yaptığı	şeyden
daha	iyi	olurdu!–	yüzüne	bir	anda	tamamen	istem	dışı	olarak	(fizyolojiyi	seven
Stepan	Arkadyiç,	“beynin	 refleksleri”	diye	düşünmüştü)	her	zamanki	 iyi	ve	bu
yüzden	de	aptalca	görünen	gülümsemesi	yayılmıştı.



Bu	 şekilde	 aptalca	 gülümsemiş	 olmasını	 bağışlayamıyordu.	 Dolli,	 bu
gülümsemeyi	 görünce	 canı	 yanıyormuş	 gibi	 irkilmiş,	 her	 zamanki	 çabuk
öfkelenen	 haliyle,	 birbiri	 ardına	 sert	 sözler	 söyleyerek	 odadan	 çıkmıştı.	 O
zamandan	beri	kocasını	görmek	istemiyordu.

“Bütün	suç	o	aptal	gülümsemede,”	diye	düşündü	Stepan	Arkadyiç.

“Fakat	 ne	 yapacaktım?	 Ne	 Yapacaktım?”	 dedi	 umutsuzluk	 içinde	 kendi
kendine	ve	bir	yanıt	bulamadı.

	

II

	

Stepan	 Arkadyiç,	 kendisine	 karşı	 dürüst	 bir	 adamdı.	 Kendi	 kendisini
kandıramaz	ve	yaptığından	pişman	olduğuna	 inandıramazdı.	Şu	anda	otuz	dört
yaşında,	yakışıklı,	şıpsevdi	bir	adam	olarak	ondan	yalnızca	bir	yaş	küçük	olan,
beş	 sağ	 ve	 iki	 ölü	 çocuk	 annesi	 karısına	 âşık	 olmadığı	 için	 pişmanlık
duyamıyordu.	 Pişman	 olduğu	 tek	 şey,	 bunu	 karısından	 daha	 iyi
saklayamamasıydı.	 Fakat	 içinde	 bulunduğu	 durumun	 zorluğunu	 hissediyor,
karısına,	 çocuklara	 ve	 kendisine	 acıyordu.	 Bu	 haberin	 karısını	 bu	 kadar	 çok
etkileyeceğini	tahmin	etseydi,	belki	kabahatlerini	karısından	daha	iyi	saklamayı
başarırdı.	Bu	meseleyi	 açık	 açık,	 derinlemesine	 düşünmüyordu,	 ama	 kendisine
sadık	 kalmadığını	 karısının	 uzun	 zaman	 önce	 fark	 ettiğini	 ve	 bu	 duruma	 göz
yumduğunu	 pek	 net	 olmasa	 da	 tahmin	 ediyordu.	 Hatta	 artık	 yıpranmış,
yaşlanmış,	 çirkinleşmiş	 ve	 hiçbir	 fevkaladeliği	 kalmamış,	 sadece	 iyi	 bir	 anne
olan	karısının	adalet	duygusuyla	hareket	ederek	hoşgörü	göstermesi	gerektiğini
bile	düşünüyordu.	Tam	tersi	olmuştu.

“Ah,	 ne	 korkunç!	 Aman,	 aman,	 aman,	 çok	 korkunç!”	 diye	 kendi	 kendine
tekrarladı	Stepan	Arkadyiç	ve	bir	çözüm	bulamadı.	“Oysa	bu	olaydan	önce	her
şey	 yolundaydı,	 ne	 kadar	 güzel	 geçinip	 gidiyorduk!	 O,	 halinden	 hoşnuttu,
çocuklarla	 mutluydu,	 hiçbir	 işine	 karışmıyordum,	 çocuklarla,	 evin	 idaresiyle
istediği	gibi	uğraşmayı	ona	bırakmıştım.	Doğru,	onun,	bizim	evde	mürebbiyelik
yapmış	 olması	 iyi	 bir	 şey	 değildi!	Evet	 iyi	 değildi!	Evindeki	mürebbiyeye	 kur
yapmanın	bayağı	ve	kaba	bir	yanı	var.	Ama	ne	mürebbiyeydi!	(Mlle	Roland’ın
kapkara,	 işveli	 gözlerini	 ve	 gülümsemesini	 heyecanla	 anımsadı.)	 Zaten	 bizim
evdeyken	hiçbir	şey	yapmadım	ki.	En	kötüsü	de	onun	artık...	Nasıl	da	kasıtlıymış
gibi	oldu	bütün	bunlar!	Ay,	ay,	ay!	Ne	yapmalıyım,	ne?”



Hayatın	bütün	bu	çok	zor	ve	yanıtsız	 sorularına	verdiği	ortak	yanıtın	dışında
bir	 yanıt	 yoktu.	 Bu	 yanıt	 şuydu:	 Günün	 gerektirdiği	 şekilde	 yaşamak,	 yani
unutmak.	Uyuyarak	unutmak	artık	olanaksızdı,	en	azından	geceye	dek,	 sürahi–
kadınların	 söylediği	 şarkıya	 geri	 dönmek	 de	 artık	 olanaksızdı;	 bu	 durumda
hayatın	düşlerine	dalarak	unutmak	gerekiyordu.

Stepan	Arkadyiç,	“Bakalım	neler	olacak,”	dedi	kendi	kendine.	Ayağa	kalkıp,
mavi	 ipek	 astarlı	 gri	 sabahlığını	 giydi,	 ellerini	 ensesinde	 birleştirdi	 ve	 geniş
göğüs	kafesini	bolca	havayla	doldurup,	tombul	gövdesini	kolaylıkla	taşıyan,	dışa
basan	 ayaklarının	 alışkın,	 çevik	 adımlarıyla	 pencereye	 doğru	 yürüdü,	 perdeyi
kaldırıp,	zili	gürültüyle	çaldı.	Zilin	hemen	arkasından	yaşlı	dostu,	uşağı	Matvey
elinde	 elbise,	 çizme	 ve	 bir	 telgrafla	 içeri	 girdi.	 Matvey’in	 ardından	 da	 tıraş
malzemeleriyle	berber	geldi.

Telgrafı	alıp	aynanın	karşısına	oturan	Stepan	Arkadyiç:

—	Daireden	gelen	bir	şey	var	mı?	–diye	sordu.

Matvey:

—	Masanın	üstünde,	–diye	yanıtladı,	beyine	soru	sorar	gibi	merakla	baktı	ve
biraz	bekledikten	sonra	kurnaz	bir	gülümsemeyle	ekledi:

—	Araba	şirketinin	sahibi	adam	yollamış.

Stepan	 Arkadyiç	 hiçbir	 şey	 söylemedi,	 yalnızca	 aynada	 Matvey’in	 yüzüne
baktı;	 aynada	 karşılaşan	 bakışlarından	 birbirlerini	 ne	 kadar	 iyi	 anladıkları
görülüyordu.	 Stepan	Arkadyiç’in	 bakışı	 sanki	 “Bunu	niye	 söylüyorsun?	Yoksa
bilmiyor	musun?”	diye	soruyordu.

Matvey,	 ellerini	 ceketinin	 ceplerine	 sokmuş,	 bir	 ayağını	 biraz	 ayırmış,	 hiçbir
şey	demeden,	yüzü	iyilikle	dolu,	hafiften	gülümseyerek	beyine	baktı.

Matvey	önceden	hazırladığı	yanıtı	vererek:

—	 Bir	 dahaki	 pazar	 günü	 gelmelerini	 söyledim,	 o	 zamana	 kadar	 sizi	 de,
kendilerini	de	boşu	boşuna	huzursuz	etmesinler,	–dedi.

Stepan	 Arkadyiç,	 Matvey’in	 şaka	 yapmak	 ve	 dikkat	 çekmek	 istediğini
anlamıştı.	Telgrafı	açıp,	her	zamanki	gibi	eksik	yazılmış	sözcüklerin	doğrusunu
tahmin	etmeye	çalışarak	okudu	ve	yüzü	aydınlandı.

Uzun,	kıvırcık	favorileri	arasında	pembe	bir	yol	açan	berberin	parlak,	 tombul



elini	bir	an	durdurup:

—	Matvey,	yarın	kız	kardeşim	Anna	Arkadyevna	geliyor,	–dedi.

—	 Çok	 şükür,	 –dedi	 Matvey.	 Bu	 yanıtla	 Anna	 Arkadyevna’nın	 gelmesinin
taşıdığı	 önemi,	 yani	 Stepan	 Arkadyiç’in	 sevgili	 kız	 kardeşi	 Anna
Arkadyevna’nın	 karıkocanın	 barışmasına	 yardımcı	 olabileceğini	 tıpkı	 beyi	 gibi
anladığını	gösteriyordu.

—	Yalnız	mı	geliyorlar,	yoksa	eşleriyle	mi?	–diye	sordu	Matvey.

Berber	 üst	 dudağıyla	 uğraştığı	 için	 Stepan	 Arkadyiç	 yanıt	 veremedi	 ve	 bir
parmağını	yukarı	kaldırdı.	Matvey,	aynada	başını	eğerek	anladığını	belirtti.

—	Demek	yalnız	geliyorlar.	Yukarıyı	hazırlayalım	mı?

—	Darya	Aleksandrovna’ya	haber	ver,	nereyi	derse	artık.

—	Darya	Aleksandrovna’ya	mı?	–diye	kuşkuyla	yineledi	Matvey.

—	Evet,	haber	ver.	Şu	telgrafı	da	al,	Darya	Aleksandrovna’nın	ne	söylediğini
de	bana	haber	ver.

“Şansınızı	denemek	istiyorsunuz”	şeklinde	anladı	Matvey,	ama	sadece:

—	Başüstüne	efendim,	–dedi.

Matvey	 elinde	 telgraf,	 ayağında	 gıcır	 gıcır	 ses	 çıkaran	 çizmeleri,	 yavaş
adımlarla	 yürüyerek	 odaya	 geri	 döndüğünde	 Stepan	 Arkadyiç,	 yıkanmış,
saçlarını	taramış,	giyinmeye	hazırlanıyordu.	Berber	artık	odada	değildi.

Matvey	yalnızca	gözleriyle	gülerek:

—	 Darya	 Aleksandrovna,	 gideceklerini	 haber	 vermemi	 emrettiler.	 Nasıl
isterlerse	 öyle	 yapsınlar	 diyor,	 –dedi	 ve	 ellerini	 ceplerine	 sokup,	 başını	 yana
eğerek	gözlerini	beye	dikti.

Stepan	Arkadyiç	bir	şey	söylemedi.	Sonra	kırmızı	yüzünde	iyi,	biraz	da	acıklı
bir	gülümseme	görüldü.

Başını	sallayarak:

—	Demek	öyle	Matvey?	–dedi.

—	Önemli	değil	efendim,	hepsi	düzelir,	–dedi	Matvey.



—	Düzelir	mi?

—	Aynen	öyle	efendim.

—	 Öyle	 mi	 düşünüyorsun?	 Kim	 var	 orda?	 –diye	 sordu	 Stepan	 Arkadyiç,
kapının	arkasında	bir	kadın	elbisesinin	hışırtısını	işiterek.

Kendinden	emin	ve	tatlı	bir	kadın	sesi:

—	 Benim	 efendim,	 –dedi	 ve	 kapının	 arkasından	 dadı	 Matryo-na
Filimonovna’nın	çiçek	bozuğu	sert	yüzü	göründü.

—	Ne	var,	Matryoşa?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç,	kapıya	doğru	giderek.

Stepan	Arkadyiç’in	 karısına	 karşı	 tam	 anlamıyla	 kabahatli	 olmasına	 ve	 bunu
kendisinin	de	hissetmesine	karşın	evdekilerin	hemen	hemen	hepsi,	hatta	Darya
Aleksandrovna’nın	 en	 birinci	 arkadaşı	 olan	 dadı	 bile	 Stepan	 Arkadyiç’ten
yanaydı.

—	Ne	var?	–dedi	Stepan	Arkadyiç	bezgin	bir	sesle.

—	Yanına	gidin	efendim,	bir	kez	daha	özür	dileyin.	Belki	Tanrı	yardım	eder.
Çok	 acı	 çekiyorlar,	 bakışları	 acı	 dolu,	 ayrıca	 evdeki	 bütün	 işler	 ters	 gitti.
Çocuklara	 acıyın	 beyefendi.	 Özür	 dileyin,	 efendim.	 Başka	 ne	 yapacaksınız!
Gezip	tozmayı	bu	kadar	sevince...

—	Kabul	etmez	ki...

—	 Siz	 üzerinize	 düşeni	 yapın	 da.	 Tanrı	 bağışlayıcıdır,	 Tanrı’ya	 dua	 edin
efendim,	Tanrı’ya	dua	edin.

Stepan	Arkadyiç	birden	kıpkırmızı	kesilerek:

—	Peki,	tamam,	hadi	git,	–dedi.–	Giysilerimi	ver,	–diyerek	Matvey’e	döndü	ve
sert	bir	hareketle	sabahlığını	çıkarttı.

Matvey,	görünmeyen	bir	şeyi	üfleyerek	elinde	tuttuğu	kolalı	gömleği	belirgin
bir	memnuniyetle	beyinin	bakımlı	gövdesine	giydirdi.
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Stepan	 Arkadyiç	 giyindikten	 sonra	 üstüne	 başına	 koku	 sıktı,	 gömleğinin
kolunu	 düzeltti,	 sigarasını,	 cüzdanını,	 kibritini,	 çifte	 zincirli	 ve	 madalyonlu
saatini	 alışkın	 hareketlerle	 ceplerine	 sokuşturdu	 ve	 mendilini	 silkeleyip,
kendisini	temiz,	hoş	kokulu,	sağlıklı	ve	başına	gelen	şanssızlığa	karşın	bedenen
rahat	 hissederek,	 her	 bir	 adımında	 hafiften	 sallanarak	 kahvesinin	 ve	 kahvenin
yanı	 sıra	 mektuplarla	 daireden	 gelen	 belgelerin	 kendisini	 beklediği	 yemek
odasına	gitti.

Mektupları	 okudu.	 Biri	 hiç	 hoş	 değildi.	 Mektup,	 karısının	 topraklarındaki
ormanı	 satın	 almak	 isteyen	 tüccardan	 geliyordu.	 Ormanı	 satması	 gerekiyordu;
ama	 karısıyla	 barışana	 dek	 artık	 bu	 konudan	 söz	 edilemezdi.	 En	 kötüsü	 de	 bu
barışma	işine	maddi	çıkar	konusunun	karışmış	olmasıydı.	Maddi	çıkar	düşünerek
hareket	ettiği,	ormanı	satabilmek	için	karısıyla	barışma	yolları	aradığı	düşüncesi
ağırına	gidiyordu.

Stepan	Arkadyiç	mektupları	bitirdikten	sonra	daireden	gelen	belgeleri	kendine
doğru	 çekti,	 iki	 dosyayı	 hızlı	 hızlı	 karıştırdı,	 büyük	 bir	 kurşun	 kalemle	 birkaç
işaret	 koydu	 ve	 dosyaları	 bırakıp	 kahvesini	 aldı;	 kahveden	 sonra	 henüz
mürekkebi	kurumamış	sabah	gazetesini	açıp	okumaya	başladı.

Stepan	 Arkadyiç	 aşırı	 olmayan,	 ancak	 çoğunluğun	 desteklediği	 liberal	 bir
gazete	 alır	 ve	 okurdu.	 Aslında	 ne	 bilim,	 ne	 sanat,	 ne	 de	 politika	 onu
ilgilendirmediği	 halde,	 bütün	 bu	 konularda	 çoğunluğun	 ve	 çoğunluğun
gazetesinin	 izlediği	 görüşleri	 katı	 bir	 biçimde	 destekler	 ve	 bu	 görüşleri	 ancak
çoğunluk	 değiştirdiğinde	 değiştirirdi	 ya	 da	 daha	 doğrusu	 bu	 görüşleri
değiştirmez,	bunlar	onun	kafasında	fark	etmeden	kendiliğinden	değişirdi.

Stepan	 Arkadyiç	 hiçbir	 eğilimi,	 görüşü	 seçmiyordu,	 tıpkı	 şapkasının	 ya	 da
ceketinin	 modelini	 seçmeyip	 ayağına	 getirilenleri	 aldığı	 gibi,	 bu	 eğilim	 ve
görüşler	 de	 ona	 kendileri	 geliyorlardı.	 Oysa	 genellikle	 olgun	 yaşlarda	 gelişme
gösteren	bir	düşünce	etkinliğinin	gerekli	olduğu	belli	bir	topluluk	içinde	yaşayan
onun	 gibi	 birinin	 görüş	 sahibi	 olması,	 bir	 şapkasının	 olması	 kadar	 gerekliydi.
Liberal	çizgiyi,	çevresindeki	pek	çok	kişinin	izlediği	muhafazakâr	çizgiye	üstün
tutmasının	 bir	 nedeni	 varsa	 bu,	 liberal	 görüşü	 daha	 akılcı	 bulması	 değil,	 onun
yaşam	tarzına	liberal	görüşün	daha	yakın	olmasıydı.	Liberal	parti	Rusya’daki	her
şeyin	 kötü	 olduğunu	 söylüyordu	 ve	 gerçekten	 de	 Stepan	 Arkadyiç’in	 borçları
çok	fazlaydı,	eline	geçen	para	kesinlikle	yetmiyordu.	Liberal	parti	evliliğin	ömrü
tükenmiş	 bir	 müessese	 olduğunu	 ve	 yeniden	 yapılandırılması	 gerektiğini
söylüyordu,	gerçekten	de	aile	yaşamı	Stepan	Arkadyiç’i	çok	mutlu	etmiyor,	onu
yalan	 söylemek	 ve	 yapısına	 çok	 ters	 düşecek	 bir	 şekilde	 rol	 yapmak	 zorunda



bırakıyordu.	 Liberal	 parti	 dinin,	 halkın	 barbar	 kesimi	 için	 sadece	 bir	 dizgin
olduğunu	 söylüyor	 ya	 da	 daha	 doğrusu	 ima	 ediyordu.	 Gerçekten	 de	 Stepan
Arkadyiç,	 kısacık	 bir	 dua	 süresini	 bile	 bacakları	 ağrımadan	 geçiremez	 ve	 bu
dünyada	 çok	 neşeli	 bir	 hayat	 sürerken	 öte	 dünyayla	 ilgili	 bütün	 o	 korkunç	 ve
cafcaflı	 lafların	 ne	 işe	 yaradığını	 anlayamazdı.	 Bununla	 birlikte	 şaka	 yapmayı
seven	Stepan	Arkadyiç,	eğer	bir	insan	soyuyla	övünecekse,	bunu	Rürik’e	kadar
getirip	 orda	 kalmaması	 ve	 ilk	 atasının	 maymun	 olduğunu	 yadsımaması
gerektiğini	 söyleyerek	 aklı	 başında	 insanları	 bile	 arada	 bir	 şaşırtmaktan
hoşlanırdı.	 Dolayısıyla	 liberal	 çizgi,	 Stepan	 Arkadyiç’in	 bir	 alışkanlığı	 haline
gelmişti	 ve	 gazetesini,	 tıpkı	 yemekten	 sonra	 içtiği	 sigarayı,	 sigaranın	 kafasının
içinde	 yarattığı	 hafif	 dumanı	 sevdiği	 gibi	 seviyordu.	 Günümüzde	 radikalizmin
tüm	muhafazakâr	 elementleri	 yutmakla	 tehdit	 ettiğinden,	 hükümetin	 çok	 başlı
devrim	 yılanını	 bastırmak	 için	 önlemler	 almak	 zorunda	 olduğundan	 söz	 eden,
ama	 aksine	 “Bizim	 düşüncemize	 göre	 tehlike,	 sahte	 devrim	 yılanından	 değil,
ilerlemeyi	 frenleyen	 gelenekçilik	 ısrarından	 kaynaklanmaktadır,”	 vs.	 denilen
başyazıyı	 okudu.	 Maliyeyle	 ilgili	 başka	 bir	 yazı	 okudu.	 Yazıda	 Bentham	 ve
Mill’in	 adları	 geçiyor	 ve	 bakanlık	 hakkında	 iğneleyici	 sözler	 söyleniyordu.
Kimden	 gelirse	 gelsin,	 kime	 yönelik	 ve	 hangi	 konuda	 olursa	 olsun	 her	 türden
iğneleyici	 sözün	 anlamını,	 kendisine	 özgü	bir	 düşünme	 çabukluğuyla	 kavrardı,
bu	 da	 onu	 her	 zaman	 mutlu	 ederdi.	 Ancak	 Matryona	 Filimonovna’nın
tavsiyelerini	 ve	 evde	 işlerin	 kötü	 gittiğini	 anımsayınca	 bugün	 bu	mutluluğuna
gölge	 düşmüştü.	 Kont	 Beust’in,	 alınan	 haberlere	 göre,	Wiesbaden’e	 geçtiğine,
saçların	 kırlaşması	 sorununun	 artık	 ortadan	 kalkacağına,	 bir	 binek	 arabası
satışına	ve	genç	bir	şahsın	teklifine	ilişkin	haberleri	de	okudu;	fakat	bu	haberler
eskiden	olduğu	gibi	dingin	ve	alaycı	bir	mutluluk	vermiyordu	ona.

Gazeteyi	okuyup,	bir	fincan	daha	kahve	içip,	yağlı	ekmeğini	bitirdikten	sonra
kalktı,	 yeleğine	 dökülen	 ekmek	 kırıntılarını	 silkeledi	 ve	 geniş	 göğsünü	 şişirip,
sevinçle	 gülümsedi.	 Bunun	 nedeni	 ruhunda	 özellikle	 hoş	 bir	 şeyin	 olması
değildi.	Bu	sevinçli	gülümsemeyi	yaratan	sindirim	sisteminin	iyi	çalışmasıydı.

Fakat	 bu	 sevinçli	 gülümseme	 ona	 bir	 anda	 her	 şeyi	 anımsattı	 ve	 düşünceye
daldı.

Kapının	 arkasından	 iki	 çocuk	 sesi	 geliyordu	 (Stepan	 Arkadyiç,	 küçük	 oğlu
Grişa’nın	 ve	 büyük	 kızı	 Tanya’nın	 seslerini	 tanıdı).	 Bir	 şey	 taşıyorlardı	 ve
taşıdıkları	şeyi	ellerinden	düşürmüşlerdi.

—	 Tepeye	 yolcu	 alınmayacağını	 söylemiştim,	 –dedi	 küçük	 kız	 İngilizce
olarak.–	Hadi	topla	bakalım	şimdi!



“Her	şey	birbirine	karıştı,	–diye	düşündü	Stepan	Arkadyiç.–	Bak	işte	çocuklar
başıboş	 koşturup	 duruyorlar.”	 Ve	 kapıya	 yaklaşarak	 çocuklara	 seslendi.	 Tren
görevi	yapan	çekmeceyi	ellerinden	fırlatıp	babalarının	yanına	geldiler.

Babasının	 gözdesi	 küçük	 kız	 hemen	 koşup	 sarıldı.	 Gülerek,	 favorilerinden
yayılan	 tanıdık	 parfüm	 kokusunu	 duymaktan	 mutlu,	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi
babasının	boynuna	asılıp	öylece	kaldı.	Sonunda	babasının	eğilmekten	kıpkırmızı
olmuş,	 tatlı	 tatlı	 gülümseyen	 yüzüne	 bir	 öpücük	 kondurduktan	 sonra	 ellerini
bırakıp	geri	koşmak	istedi;	fakat	babası	onu	yakaladı.

Kızının	pürüzsüz,	güzel	boynunu	okşayarak:

—	 Annen	 ne	 yapıyor?	 –diye	 sordu,	 sonra	 “Günaydın”	 diyen	 oğluna
gülümseyerek:

—	Günaydın,	–dedi.

Oğlanı	 daha	 az	 sevdiğinin	 farkında	 olsa	 da	 çocuklarına	 her	 zaman	 eşit
davranmaya	 çalışıyordu;	 fakat	 çocuk	 bunu	 hissediyordu,	 bu	 yüzden	 babasının
soğuk	gülümsemesine	gülümseyerek	karşılık	vermedi.

—	Annem	mi?	Kalktı,	–diye	yanıtladı	kız.

Stepan	Arkadyiç	iç	geçirdi.	“Demek	yine	bütün	gece	uyumadı,”	diye	düşündü.

—	Neşesi	yerinde	mi	peki?

Kız,	 babasıyla	 annesi	 arasında	 bir	 tartışma	 olduğunu,	 annesinin	 neşeli
olamayacağını,	babasının	bunu	bilmesi	gerektiğini,	bu	soruyu	bu	kadar	kolayca
sorarken	numara	yaptığını	biliyordu.	Ve	küçük	kızın	babası	adına	yüzü	kızardı.
Stepan	Arkadyiç	bunu	hemen	anladı,	o	da	kıpkırmızı	oldu.

—	 Bilmiyorum,	 –dedi	 kız.–	 Ders	 çalış	 demedi,	 Miss	 Hull’le	 birlikte
büyükanneme	gitmemi	söyledi.

—	Hadi	git	Tanyacığım.	Ah	evet,	dur	bir	dakika,	–dedi	ve	onu	tekrar	yakalayıp
küçük,	sevimli	elini	okşadı.

Şöminenin	 üstünden,	 dün	 koyduğu	 yerden	 şekerleme	 kutusunu	 alıp,	 küçük
kızın	sevdiği	içi	çikolatalı	ve	ezmeli	şekerlemelerden	iki	tane	seçip	verdi.

Küçük	kız	çikolatalıyı	göstererek:

—	Grişa’ya	mı?	–diye	sordu.



—	Evet,	evet,	–dedi	ve	kızın	omzunu	bir	kez	daha	okşadıktan	sonra	saçlarının
dibinden	ve	boynundan	öpüp	bıraktı.

—	Araba	hazır,	–dedi	Matvey.–	Bir	de	sizi	görmek	isteyen	bir	hanım	bekliyor,
–diye	ekledi.

—	Çok	mu	oldu	geleli?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç.

—	Yarım	saatçik.

—	Sana	kaç	kez	söyledim	hemen	haber	ver	diye!

Matvey,	kızılması	olanaksız,	senli	benli	bir	ses	tonuyla:

—	Hiç	olmazsa	kahvaltınızı	bitirin	istedim,	–dedi.

—	 Hadi,	 çabuk	 söyle	 de	 gelsin,	 –dedi	 Oblonskiy,	 sıkıntıdan	 suratını
buruşturarak.

Kurmay	 Yüzbaşı	 Kalinin’in	 karısı	 olan	 hanım,	 yerine	 getirilmesi	 olanaksız,
saçma	 sapan	 bir	 şey	 istiyordu;	 fakat	 Stepan	 Arkadyiç	 alışkanlığı	 üzere	 kadını
oturttu,	 sözünü	kesmeden,	dikkatle	dinledi	ve	kime,	nasıl	 başvurması	gerektiği
konusunda	 ayrıntılı	 bir	 tavsiyede	 bulundu,	 hatta	 kadına	 yardımcı	 olabilecek
kişiye,	 iri	 harfli,	 yayvan,	 güzel	 ve	 düzgün	 yazısıyla	 bir	 not	 bile	 yazdı.	 Stepan
Arkadyiç	yüzbaşının	karısını	gönderdikten	sonra	şapkasını	aldı	ve	bir	şey	unutup
unutmadığını	 düşünerek	 durdu.	Unutmak	 istediği	 tek	 şeyden,	 karısından	 başka
hiçbir	şeyi	unutmadığını	anladı.

“Ah	evet!”	Başını	öne	eğdi	ve	güzel	yüzü	sıkıntılı	bir	ifade	aldı.	“Gitmeli	mi,
gitmemeli	 mi?”	 dedi	 içinden.	 İç	 sesi	 gitmesine	 gerek	 olmadığını,	 bunun
ikiyüzlülükten	 başka	 bir	 şey	 olmayacağını,	 ilişkilerini	 düzeltmenin,	 onarmanın
olanaksız	olduğunu,	çünkü	karısını	 tekrar	çekici,	aşk	duyguları	uyandıracak	bir
kadın	 yapmanın	 ya	 da	 kendisini	 artık	 âşık	 olamayacak	 kadar	 yaşlı	 bir	 adam
haline	getirmenin	olanaksız	olduğunu	söylüyordu.	Artık	ikiyüzlülük	ve	yalandan
başka	bir	şey	çıkamazdı	ortaya;	ikiyüzlülük	ve	yalan	ise	onun	tabiatına	aykırıydı.

“Ancak	 bir	 gün	 gerekecek;	 bu	 böyle	 kalamaz	 ya,”	 dedi,	 kendisine	 cesaret
vermeye	çalışarak.	Göğsünü	şişirdi,	bir	 sigara	çıkarıp	yaktı,	 iki	nefes	çektikten
sonra	deniz	kabuğundan	küllüğe	bıraktı,	hızlı	adımlarla	karanlık	salondan	geçip
öbür	kapıyı,	karısının	yatak	odasının	kapısını	açtı.
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Darya	Aleksandrovna	üstünde	bol	bir	bluz,	bir	zamanlar	gür	ve	güzel	olan	ama
artık	seyrelmiş	saçlarını	örerek	firketeyle	ensesinde	toplamış,	avurtları	çökmüş,
yüzünün	 zayıflığı	 nedeniyle	 iyice	ortaya	 çıkmış	gözleri	 iri	 ve	ürkek,	 bir	 şeyler
ayırdığı	açık	şifoniyerin	önünde,	odaya	dağılmış	eşyaların	ortasında	dikiliyordu.
Kocasının	ayak	seslerini	duyunca	kapıya	bakarak	ve	yüzüne	sert,	nefret	dolu	bir
ifade	 vermeye	 çalışarak	 durdu.	Kocasından	 ve	 aralarında	 geçecek	 görüşmeden
çekindiğini	 hissediyordu.	Biraz	 önce	 üç	 gündür	 on	 kez	 yapmayı	 denediği	 şeyi
yapmaya,	yani	annesinin	evine	götürmek	için	çocukların	ve	kendisinin	eşyalarını
ayırmaya	 çalışıyordu.	 Ve	 bir	 kez	 daha	 bunu	 yapıp	 yapmamaya	 karar
verememişti;	 fakat	 şimdi	 de	 önceki	 seferlerdeki	 gibi,	 bunun	 böyle
kalamayacağını,	 onu	 cezalandıracak,	 rezil	 edecek,	 kendisine	 yaşattığı	 acının
küçücük	bir	kısmını	olsun	yaşatarak	ondan	öç	alacak	bir	şey	yapması	gerektiğini
söyledi	kendi	kendine.	Kocasının	yanından	ayrılacağını	söyleyip	duruyordu,	ama
bunun	 olanaksız	 olduğunu	 hissediyordu;	 olanaksızdı,	 çünkü	 onu	 kocası	 olarak
görme	 ve	 sevme	 huyundan	 vazgeçemiyordu.	 Ayrıca	 burada,	 kendi	 evinde	 beş
çocuğuna	 zar	 zor	 bakabilirken,	 beşini	 birden	 alıp	 gittiği	 yerde	 çocukların
durumunun	 daha	 da	 kötü	 olacağını	 hissediyordu.	 Son	 üç	 günde	 bozuk	 et	 suyu
yedirdikleri	 için	 en	 küçük	 oğlan	 hastalanmış,	 diğerleri	 ise	 dün	 neredeyse
ağızlarına	 bir	 şey	 koymamışlardı.	 Gitmenin	 olanaksız	 olduğunu	 hissediyordu;
ama	 kendini	 kandırarak	 yine	 de	 eşyaları	 ayırıyor	 ve	 gidecekmiş	 gibi
davranıyordu.

Kocasını	görünce	sanki	bir	şey	arıyormuş	gibi	ellerini	şifoniyerin	çekmecesine
soktu	ve	ancak	 tam	yanına	gelince	yüzüne	baktı.	Fakat	sert	ve	kararlı	bir	 ifade
vermek	istediği	yüzü	şaşkınlık	ve	acı	ifadesi	taşıyordu.

—	Dolli!	–dedi	Stepan	Arkadyiç,	hafif	ve	ürkek	bir	sesle.	Başını	omuzlarının
arasına	çekmişti,	kendisine	zavallı,	uysal	bir	görünüş	vermek	istiyordu,	ama	yine
de	sağlık	ve	dirilik	pırıltıları	saçıyordu.

Darya	 Aleksandrovna,	 kocasının	 dirilik	 ve	 sağlık	 pırıltıları	 saçan	 bedenine
tepeden	 tırnağa	 hızlı	 bir	 bakış	 attı.	 “Evet,	 gayet	mutlu	 ve	 halinden	memnun!”
diye	 düşündü.	 “Ya	 ben?..	 Herkesin	 onu	 bu	 kadar	 çok	 sevmesine	 ve	 övmesine
neden	 olan	 bu	 iğrenç	 iyilik;	 onun	 bu	 iyiliğinden	 nefret	 ediyorum.”	 Dudakları
büzüldü,	solgun	ve	sinirli	yüzünün	sağ	yanağındaki	kaslar	titremeye	başladı.

—	 Ne	 istemiştiniz?	 –dedi	 kendisine	 ait	 olmayan,	 hızlı,	 göğüsten	 gelen	 bir
sesle.



—	 Dolli!	 –diye	 yineledi	 Stepan	 Arkadyiç,	 titreyen	 sesiyle.–	 Anna	 geliyor
bugün.

—	Bundan	bana	ne?	Onu	kabul	edemem!	–diye	bağırdı	Darya	Aleksandrovna.

—	Ama	Dolli...

Darya	Aleksandrovna	kocasının	yüzüne	bakmadan:

—	Gidin,	gidin,	gidin!	–diye	haykırdı	fiziksel	bir	acı	duyar	gibi.

Stepan	Arkadyiç	karısını	aklından	geçirdiğinde	içi	rahat	olabilmiş,	Matvey’in
ifadesiyle	her	şeyin	düzeleceğini	umabilmiş,	rahat	rahat	gazetesini	okuyabilmiş,
kahvesini	 içebilmişti;	 fakat	 onun	 acı	 içindeki	 yüzünü	 gördüğünde,	 bu	 kadere
boyun	eğmiş,	umutsuz	sesi	duyduğunda	soluğu	kesilmiş,	boğazına	bir	şey	gelip
dayanmış	ve	gözlerinde	yaşlar	parlamaya	başlamıştı.

—	 Aman	 Tanrım,	 ne	 yaptım	 ben!	 Dolli!	 Tanrı	 aşkına!..	 Aslında...	 –devam
edemiyordu,	boğazında	bir	hıçkırık	düğümlenmişti.

Darya	Aleksandrovna	şifoniyeri	küt	diye	kapatıp	kocasının	yüzüne	baktı.

—	Dolli,	 ne	 söyleyebilirim?..	Bir	 tek	 şey:	Bağışla,	 bağışla	 beni...	Bir	 düşün,
dokuz	yıllık	bir	hayat	birkaç	dakikacığı	bağışlatamaz	mı?

Dolli	 bakışlarını	 yere	 çevirmiş,	 onun	 ne	 söyleyeceğini	 bekleyerek,	 sanki
kendisini	inandıracak	bir	şey	söylemesi	için	yalvararak	dinliyordu.

—	 Birkaç	 dakikalık	 heves...	 –dedi	 ve	 devam	 etmek	 istedi,	 ama	 tam	 bunları
söylerken	 dudakları	 acı	 çekiyormuş	 gibi	 yine	 büzüldü,	 sağ	 yanağındaki	 kas
tekrar	titremeye	başladı.

—	 Gidin,	 gidin	 buradan!	 –diye	 bağırdı	 daha	 da	 tiz	 bir	 sesle.	 –	 Bana
heveslerinizden,	iğrençliklerinizden	de	söz	etmeyin!

Darya	 Aleksandrovna	 çıkıp	 gitmek	 istedi,	 ama	 sendeledi,	 dayanmak	 için
sandalyenin	arkalığına	 tutundu.	Yüzü	genişledi,	dudakları	 şişti,	gözleri	yaşlarla
doldu.

—	Dolli!	 –dedi	 Stepan	Arkadyiç	 hıçkırarak.–	 Tanrı	 aşkına,	 çocukları	 düşün,
onların	 suçu	 yok.	 Suçlu	 benim,	 beni	 cezalandır,	 suçumun	 bedelini	 bana	 ödet.
Elimden	 geleni	 yapmaya	 hazırım!	 Suçluyum,	 ne	 kadar	 suçlu	 olduğumu	 ifade
edecek	sözcük	bulamıyorum!	Ama	beni	affet	Dolli!



Darya	 Aleksandrovna	 oturdu.	 Stepan	 Arkadyiç	 karısının	 ağır	 ve	 derin	 soluk
alışlarını	 duyuyor,	 anlatılamaz	 bir	 şekilde	 acıyordu	 ona.	 Kadın	 birkaç	 kez
konuşmak	istedi,	ancak	yapamadı.	Stepan	Arkadyiç	bekliyordu.

—	Sen	çocukları,	onlarla	oyun	oynamak	istediğinde	hatırlıyorsun,	benimse	hep
aklımdalar	ve	 şu	 anda	perişan	bir	 durumda	olduklarını	 biliyorum,	–dedi	Darya
Aleksandrovna.	Son	üç	gündür	kim	bilir	kaç	kez	 içinden	geçirdiği	 tümcelerden
birini	söylemişti.

Kocasına	“sen”	diye	hitap	etmişti.	Stepan	Arkadyiç	ona	minnetle	baktı	ve	elini
tutmak	için	davrandı,	ama	Darya	Aleksandrovna	iğreniyormuş	gibi	geri	çekildi.

—	 Çocuklar	 hep	 aklımda.	 İşte	 bu	 yüzden	 onları	 kurtarmak	 için	 her	 şeyi
yaparım;	 ama	 onları	 nasıl	 kurtaracağımı	 ben	 de	 bilmiyorum:	 Babalarının
yanından	alıp	götürsem	mi,	yoksa	ahlaksız	babalarıyla,	evet	ahlaksız	babalarıyla
mı	 bıraksam?..	 Söyleyin,	 olup	 bitenlerden	 sonra	 bir	 arada	 yaşayabilir	 miyiz?
Mümkün	 mü?	 Söyleyin,	 mümkün	 mü	 böyle	 bir	 şey?	 –diye	 tekrarladı	 Darya
Aleksandrovna	 sesini	 yükselterek.–	 Kocam,	 çocuklarımın	 babası,	 kendi
çocuklarının	mürebbiyesiyle	aşk	ilişkisine	girdikten	sonra...

Stepan	 Arkadyiç	 ne	 diyeceğini	 bilemeden,	 başını	 gittikçe	 daha	 aşağı	 eğerek
acıklı	bir	sesle:

—	Söyle	ne	yapmalıyım,	söyle?	–dedi.

Darya	Aleksandrovna	gitgide	daha	çok	sinirlenerek:

—	Benim	gözümde	adi	ve	iğrenç	bir	insansınız!	–diye	bağırdı.	–	Gözyaşlarınız
sudan	başka	bir	şey	değil!	Siz	beni	hiçbir	zaman	sevmediniz;	sizde	ne	yürek,	ne
de	mertlik	 var!	 Siz	 benim	 için	 pis,	 iğrenç,	 yabancı,	 evet	 tamamen	 yabancı	 bir
insansınız!	 –Kendisine	 korkunç	 gelen	 bu	 yabancı	 sözcüğünü	 acıyla	 ve	 öfkeyle
söylemişti.

Stepan	 Arkadyiç	 karısına	 baktı.	 Karısının	 yüzüne	 yansıyan	 öfke	 onu	 hem
korkutmuş,	 hem	 de	 şaşırtmıştı.	 Karısına	 duyduğu	 merhametin	 onu
sinirlendirmesine	 bir	 anlam	 veremiyordu.	 Darya	 Aleksandrovna,	 Stepan
Arkadyiç’in	kendisine	karşı	aşk	değil,	merhamet	duyduğunu	görüyordu.	“Hayır,
benden	nefret	ediyor.	Bağışlamayacak,”	diye	düşünen	Stepan	Arkadyiç:

—	Korkunç	bir	şey!	Korkunç!	–dedi.

Bu	arada	öbür	odada	bir	çocuk	ağlıyordu,	galiba	düş-
müştü;	Darya	Aleksandrovna	kulak	kabarttı,	yüzü	bir	anda	yumuşadı.



Sanki	nerede	olduğunun	ve	ne	yaptığının	farkında	olmadan	birkaç	saniyeliğine
aklı	başına	gelmiş,	hızla	ayağa	kalkıp	kapıya	yönelmişti.

Çocuk	 ağladığında	 karısının	 yüzünde	 meydana	 gelen	 değişikliği	 fark	 eden
Stepan	 Arkadyiç,	 “Sevdiği	 çocuk	 benim	 çocuğum	 aslında,	 benim	 çocuğum;
benden	nasıl	nefret	edebilir	ki?”	diye	geçirdi	aklından.

—	Bir	şey	daha	diyeceğim	Dolli,	–dedi	karısının	peşinden	giderek.

—	 Arkamdan	 gelecek	 olursanız	 hizmetçileri,	 çocukları	 çağırırım!	 Sizin	 bir
alçak	 olduğunuzu	 varsın	 herkes	 bilsin!	 Ben	 bugün	 gidiyorum,	 siz	 de	 burada
sevgilinizle	yaşarsınız	artık!

Sonra	kapıyı	çarpıp	çıktı.

Stepan	 Arkadyiç	 derin	 bir	 soluk	 aldı,	 yüzünü	 sıvazlayıp	 sessiz	 adımlarla
odadan	çıktı.	“Matvey,	her	şey	düzelir,	diyor;	ama	nasıl?	Ben	en	ufak	bir	olanak
bile	görmüyorum.	Ah,	ne	korkunç!”	Karısının	haykırışını,	 “alçak”	ve	 “sevgili”
sözcüklerini	anımsayarak	kendi	kendine	“Nasıl	da	adice	bağırıyordu.	Kızlar	da
duymuşlardır	 belki!	 Çok	 adiceydi,	 çok.”	 Stepan	 Arkadyiç	 birkaç	 saniye	 tek
başına	dikildi,	gözlerini	sildi,	iç	geçirdi	ve	göğsünü	şişirip	odadan	çıktı.

Cuma	 günüydü	 ve	 Alman	 saatçi	 yemek	 odasındaki	 saati	 kuruyordu.	 Stepan
Arkadyiç,	 bu	 kel	 kafalı,	 derli	 toplu	 saatçiyle	 ilgili	 olarak	 yaptığı	 “Alman’ın
kendisi	 de	 hayatı	 boyunca	 saatleri	 kurmak	 için	 kurulmuş,”	 şeklindeki	 esprisini
anımsadı	ve	gülümsedi.	Stepan	Arkadyiç	iyi	esprileri	severdi.	“Bakarsın	işler	de
düzelir!	Güzel	bir	sözcük:	Düzelir.	Bunu	tekrarlamalı,”	diye	düşündü.

—	Matvey!	–diye	seslendi.	Matvey	gelince,–	Anna	Arkadyevna	için	Marya’yla
birlikte	oturma	odasını	hazırlayın,	–dedi.

—	Başüstüne	efendim.

Stepan	Arkadyiç	paltosunu	giydi	ve	kapının	önüne	çıktı.

Onu	uğurlayan	Matvey:

—	Yemeği	evde	yemeyecek	misiniz?	–diye	sordu.

—	 Belli	 olmaz.	 Masraflar	 için	 şunu	 al,	 –dedi	 cüzdanından	 bir	 on	 ruble
çıkararak.–	Yeter	mi?

Matvey	arabanın	kapısını	hızla	kapatıp	bir	adım	gerileyerek:



—	Yetse	de	yetmese	de	idare	edeceğiz,	–dedi.

Bu	arada	Darya	Aleksandrovna	çocuğu	susturmuş,	arabanın	sesinden	kocasının
gittiğini	 anlayınca	 yatak	 odasına	 geri	 dönmüştü.	 Dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 etrafını
saran	ev	işlerinden	tek	kaçış	yeri	burasıydı.	Şimdi	de,	çocuk	odasına	geçtiği	çok
kısa	süre	içinde	İngiliz	mürebbiyeyle	Matryona	Filimonovna,	geciktirilemeyecek
ve	 sadece	 onun	 yanıt	 verebileceği,	 gezmeye	 giderken	 çocuklara	 ne	 giydirelim,
süt	 içirelim	 mi,	 başka	 bir	 aşçı	 bulmak	 için	 adam	 salalım	 mı	 gibi	 birkaç	 soru
soracak	kadar	zaman	bulmuşlardı.

—	Ah,	bırakın,	bırakın	beni!	–dedi	ve	yatak	odasına	dönüp,	kemikleri	fırlamış
zayıf	 parmaklarından	 düşen	 yüzükleri	 sıkıştırarak,	 kocasıyla	 konuşurken
oturduğu	 yere	 tekrar	 oturdu	 ve	 aralarında	 geçen	 konuşmayı	 belleğinde	 sıraya
koymaya	çalıştı.	“Gitti!	Fakat	o	kadınla	arasındaki	meseleyi	nasıl	bitirdi?	–diye
düşündü.–	 Onu	 görüyor	 mu	 acaba?	 Neden	 sormadım?	 Hayır,	 hayır,	 bir	 arada
olamayız.	 Aynı	 evde	 kalsak	 bile	 birbirimize	 yabancı	 olacağız.	 Sonsuza	 dek
yabancı	 olacağız!”	 –diye	 kendisine	 korkunç	 gelen	 bu	 sözcüğü	 özel	 bir	 anlam
vererek	bir	kez	daha	yineledi.	“Oysa	ne	kadar	çok	seviyordum,	Tanrım,	onu	ne
çok	 seviyordum!..	 Ne	 kadar	 çok	 seviyordum!	 Şimdi	 sevmiyor	 muyum	 peki?
Eskisinden	daha	fazla	sevmiyor	muyum	onu?	Korkunç,	asıl	önemli	olan...”	–diye
başladı,	ama	düşüncesini	sonlandıramadı,	çünkü	Matryona	Filimonovna	kapıdan
başını	uzatmıştı.

—	Hiç	değilse	emir	verin	de	kardeşime	adam	göndersinler,	gelip	yine	yemek
yapsın;	yoksa	çocuklar	dünkü	gibi	saat	altıya	kadar	aç	kalacak,–dedi	Matryona
Filimonovna.

—	Tamam,	şimdi	gidip	söylerim.	Taze	süt	almaya	adam	gönderdiniz	mi?

Böylece	 Darya	 Aleksandrovna	 günlük	 işlere	 gömüldü	 ve	 üzüntüsünü	 bir
süreliğine	bu	işlerin	içinde	boğdu.

	

V

	

Stepan	Arkadyiç	 yetenekleri	 sayesinde	 okulda	 iyi	 okumuştu,	 ama	 tembel	 ve
yaramazdı,	bu	yüzden	de	sonunculardan	biri	olarak	mezun	oldu.	Fakat	zevk	ve
eğlence	düşkünü,	uçarı	hayatına,	sahip	olduğu	küçük	unvanlara	ve	genç	yaşına
karşın	 Moskova’daki	 devlet	 dairelerinden	 birinde	 maaşı	 yüksek,	 saygın	 bir



başkanlık	 görevinde	 bulunuyordu.	 Bu	 görevi	 kız	 kardeşi	 Anna’nın	 kocası,
Aleksey	Aleksandroviç	Karenin	vasıtasıyla	elde	etmişti.	Aleksey	Aleksandroviç,
onun	 çalıştığı	 dairenin	 bağlı	 olduğu	 bakanlıkta	 en	 önemli	mevkilerden	 birinde
bulunuyordu.	Ama	Karenin,	kayınbiraderini	bu	göreve	tayin	ettirmemiş	olsa	bile,
Stiva	Oblonskiy,	başka	yüzlerce	kişi,	erkek	ve	kız	kardeşler,	akrabalar,	kuzenler,
dayılar,	 teyzeler	 aracılığıyla	 bu	 görevi	 veya	 karısının	 yeterince	 malı	 mülkü
olmasına	 rağmen	 işleri	 bozuk	 olduğu	 için	 kendisine	 gerekli	 olan	 altı	 bin	 ruble
maaşı	alabileceği	benzer	başka	bir	işi	yine	de	elde	edebilirdi.

Moskova	 ve	 Petersburg’un	 yarısı	 Stepan	Arkadyiç’in	 akrabası	 ve	 ahbabıydı.
Bu	 çevrede	 zaten	 güçlü	 olan	 ve	 sonradan	 güçlenen	 insanlarının	 yaşadığı	 bir
ortamda	 doğmuştu.	 Devlete	 hizmet	 eden	 insanların,	 kıdemlilerin	 üçte	 biri
babasının	ahbaplarıydı	ve	bu	 insanlar	onu	 ta	küçüklüğünden	 tanırdı;	diğer	üçte
biri,	onunla	“senli	benliydi”,	geri	kalan	üçte	bir	ise	yakın	tanışlarıydı;	dolayısıyla
mevki,	kira,	 imtiyaz	sözleşmesi	ve	benzeri	dünya	nimetlerini	dağıtanların	hepsi
ahbabıydı	ve	kendi	adamlarını	atlayıp	geçmeleri	mümkün	değildi;	sonuç	olarak
elverişli	bir	mevki	elde	etmek	için	Oblonskiy’in	özel	bir	çaba	harcamasına	gerek
olmamıştı.	Tek	gerekli	olan	ricaları	geri	çevirmemek,	başkalarını	kıskanmamak,
tartışmamak,	 darılmamaktı.	 Bunlar	 da	 onun	 kendisine	 özgü	 iyiliği	 nedeniyle
hiçbir	zaman	yapmadığı	şeylerdi.	Gereksindiği	kadar	maaşı	alabileceği	bir	görev
elde	 edemeyeceğini	 söylemiş	 olsalardı	 gülerdi	 buna,	 ayrıca	 aşırı	 bir	 şey
istemiyordu	 ki;	 sadece	 akranlarının	 aldıklarını	 talep	 ediyordu,	 aynı	 türden	 bir
görevi	başka	birinden	daha	kötü	yapması	olanaksızdı.

Stepan	 Arkadyiç’i	 tanıyanlar,	 onu	 sadece	 neşesi,	 iyi	 huyu,	 kuşku	 götürmez
dürüstlüğü	 nedeniyle	 sevmiyorlardı;	 güzel,	 pırıl	 pırıl	 dış	 görünüşünde,	 parlak
gözlerinde,	 kara	 kaşlarında	 ve	 saçlarında,	 yüzünün	 beyazlığında,	 yanağının
kırmızısında,	karşısına	çıkan	 insanlar	üzerinde	dostça	ve	neşeli	etki	bırakan	bir
şey	vardı.	“Vay!	Stiva!	Oblonskiy!	 İşte	o!”	–onunla	karşılaşanların	sevinçli	bir
gülümsemeyle	 söyledikleri	 söz	 bu	 olurdu	 hemen	 her	 zaman.	 Oblonskiy’le
konuştuktan	 sonra	 sevinilecek	 özel	 bir	 şey	 olmadığı	 anlaşılmış	 olsa	 bile	 ertesi
gün,	 daha	 ertesi	 gün	 insanlar	 onunla	 karşılaştıklarında	 yine	 aynı	 şekilde
neşelenirdi.

Üç	 yıldır	 Moskova’daki	 dairelerden	 birinde	 başkanlık	 görevinde	 bulunan
Stepan	Arkadyiç,	iş	arkadaşlarının,	memurlarının,	müdürlerin	ve	onunla	işi	olan
herkesin	 sevgisi	 dışında	 saygısını	 da	 kazanmıştı.	 Stepan	Arkadyiç’e	 görevinde
herkesin	 saygısını	 kazandıran	 en	 önemli	 özelliklerinin	 ilki,	 kendi	 kusurlarının
farkında	 olduğu	 için	 insanlara	 gösterdiği	 aşırı	 hoşgörü;	 ikincisi,	 gazetelerden
okuduğu	 değil,	 içinde,	 kanında	 olan,	 hangi	 konumda	 ve	 unvanda	 olursa	 olsun



bütün	 insanlara	karşı	 son	derece	eşit	ve	aynı	davranmasını	sağlayan	 tartışılmaz
liberalliği,	 üçüncüsü	 ve	 en	 önemlisi,	 çalıştığı,	 ama	 hiçbir	 zaman	 kendini
kaptırmadığı	için	de	hata	yapmadığı	işine	karşı	son	derece	kayıtsız	olmasıydı.

Çalıştığı	 yere	 geldikten	 sonra	 saygılı	 bir	 kapıcının	 elinden	 çantasını	 alarak
eşlik	 ettiği	Stepan	Arkadyiç,	 küçük	çalışma	odasına	geçti,	 resmi	 ceketini	giyip
salona	 girdi.	 Yazıcı	 ve	 memurların	 hepsi	 gülümseyerek	 ve	 saygılı	 bir	 şekilde
eğilerek	 ayağa	 kalktı.	 Stepan	 Arkadyiç	 her	 zamanki	 gibi	 süratle	 yerine	 geçti,
üyelerin	 ellerini	 sıkarak	 oturdu.	 Nezaketin	 gerektirdiği	 kadar	 şakalaştı	 ve
konuştu.	 İşlerin	 tatlı	 tatlı	 yürütülmesi	 için	 gerekli	 olan	 serbestlik,	 basitlik	 ve
resmiyet	 sınırını	 hiç	 kimse	 Stepan	 Arkadyiç’ten	 daha	 doğru	 belirleyemezdi.
Stepan	Arkadyiç’in	 dairesindeki	 herkes	 gibi	 güler	 yüzlü	 ve	 saygılı	 bir	 şekilde
kâğıtları	getiren	sekreter,	Stepan	Arkadyiç’in	daireye	getirdiği	teklifsiz	ve	rahat
bir	ses	tonuyla:

—	Penza	 il	 yönetiminden	bilgileri	 almış	bulunuyoruz.	Bakmak	 isterseniz...	 –
dedi.

Stepan	Arkadyiç	parmağını	kâğıdın	üstüne	koyarak:

—	Sonunda	aldık	mı?	Pekâlâ	beyler...	–dedi	ve	böylece	oturum	başladı.

Raporu	dinlerken	başını	ciddi	bir	edayla	eğmiş,	“Başkanlarının	yarım	saat	önce
kabahat	 işlemiş	 küçük	 bir	 çocuk	 durumunda	 olduğunu	 bir	 bilseler!”	 diye
düşünüyordu.	Rapor	okunurken	gözlerinin	 içi	 gülüyordu.	 İşler	 saat	 ikiye	kadar
aralıksız	sürmek	zorundaydı,	ikide	ise	yemek	arası	veriliyordu.

Toplantı	salonunun	büyük	cam	kapısı	ansızın	açılıp,	içeri	biri	girdiğinde	henüz
saat	 iki	 olmamıştı.	 Kendilerine	 eğlence	 çıktığı	 için	 sevinen	 üyelerin	 hepsi
portrenin	 altından	 ve	 üzerinde	 Büyük	 Petro’nun	 fermanlarının	 yazılı	 olduğu
üçgen	 prizmanın	 arkasından	 kapıya	 baktı;	 ancak	 kapının	 önünde	 duran	 bekçi
içeri	giren	adamı	hemen	dışarı	çıkartıp,	cam	kapıyı	arkasından	kapattı.

Dosya	 okunup	 bittiğinde	 Stepan	 Arkadyiç	 ayağa	 kalktı,	 gerindi,	 zamanın
liberal	ruhunun	hakkını	vererek	daha	salondayken	bir	sigara	çıkarttı	ve	çalışma
odasına	gitti.	İki	arkadaşı,	kıdemli	memur	Nikitin	ve	saray	görevlisi	Grineviç	de
onunla	birlikte	çıktılar.

—	Yemekten	sonra	bitiririz,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

—	Daha	neleri	bitiririz!	–dedi	Nikitin.

—	Şu	Fomin	düzenbazın	biri	olmalı,	–dedi	Grineviç,	inceledikleri	dosyada	adı



geçen	kişilerden	biri	hakkında.

Stepan	Arkadyiç,	Grineviç’in	sözleri	üzerine	erken	hüküm	vermenin	yakışıksız
olacağını	hissettirerek	yüzünü	ekşitti,	ama	Grineviç’e	karşılık	vermedi.

—	İçeri	giren	kimdi?	–diye	sordu	bekçiye.

—	Ben	arkamı	döner	dönmez	birisi	izin	falan	almadan	içeri	girdi	ekselansları.
Sizi	soruyorlardı.	Ben	de	üyeler	ne	zaman	çıkarsa	o	zaman	dedim...

—	Nerede	kendisi?

—	Galiba	hole	çıktı,	orada	dolaşıyordu.	İşte	şu,	–dedi	bekçi,	koyun	postundan
şapkasını	başından	çıkarmaksızın	taş	merdivenin	aşınmış	basamaklarından	hızlı
ve	 hafif	 adımlarla	 koşarak	 yukarı	 çıkan	 kıvırcık	 sakallı,	 geniş	 omuzlu,	 güçlü
kuvvetli	adamı	göstererek.	Elinde	çantasıyla	aşağı	 inen	zayıf	bir	memur	durdu,
koşan	 adamın	 ayaklarına	 ayıplarcasına	 baktı	 ve	 sonra	 soru	 soran	 bakışlarını
Oblonskiy’e	çevirdi.

Stepan	Arkadyiç,	merdivenin	üst	başında	duruyordu.	Resmi	ceketinin	 sırmalı
yakasından	 iyilikle	 ışıldayan	 yüzü,	 koşarak	 gelen	 adamın	 kim	 olduğunu
anladığında	daha	da	çok	ışıldadı.

Stepan	Arkadyiç,	yüzünde	dostça,	ama	aynı	zamanda	alaycı	bir	gülümsemeyle
yanına	yaklaşan	Levin’e	bakarak:

—	Gözlerime	inanamıyorum!	Levin,	sonunda	geldin	demek!	İğrenmeden	nasıl
gelip	de	beni	bu	batakhanede	buldun?	–dedi	Stepan	Arkadyiç	ve	elini	sıkmakla
yetinmeyerek	arkadaşını	öptü.–	Çok	oldu	mu	geleli?

—	Yeni	geldim.	Seni	görmeyi	çok	istiyordum,	–diye	yanıtladı	Levin	mahcup
bir	halde.	Bu	arada	sinirli	ve	huzursuz	bir	şekilde	çevresine	bakınıyordu.

Arkadaşının	onurlu	ve	öfkeli	sıkılganlığını	bilen	Stepan	Arkadyiç:

—	 Hadi	 gel,	 çalışma	 odama	 gidelim,	 –dedi	 ve	 arkadaşının	 elinden	 tutup,
tehlikelerin	arasından	geçiriyormuş	gibi	peşi	sıra	sürükleyerek	götürdü.

Stepan	Arkadyiç	neredeyse	bütün	tanıdıklarıyla,	altmışlık	ihtiyarlarla,	yirmilik
delikanlılarla,	 aktörlerle,	 bakanlarla,	 tüccarlarla,	 yaver	 generallerle	 “senli
benliydi”.	Öyle	ki,	onunla	“senli	benli”	olanların	pek	çoğu	toplumsal	merdivenin
iki	 uç	 noktasında	 bulunuyorlardı.	 Bu	 insanlar	 Oblonskiy	 vasıtasıyla	 bir	 ortak
noktaları	 olduğunu	 öğrenseler	 çok	 şaşırırlardı.	 Şampanya	 içtiği	 herkesle	 “senli



benliydi”,	 ama	 her	 önüne	 gelenle	 şampanya	 içtiği	 için	 şaka	 yollu	 yüz	 karası
“senlerim”	 diye	 adlandırdığı	 çoğu	 arkadaşıyla	 astlarının	 önünde	 karşılaştığı
zaman,	 bu	 izlenimin	 astları	 açısından	 yaratacağı	 tatsız	 durumu	 kendine	 özgü
nazik	 davranışıyla	 azaltmayı	 çok	 iyi	 becerirdi.	 Levin,	 onun	 yüz	 karası
“senlerinden”	 değildi,	 ama	 Oblonskiy,	 Levin’in,	 memurlarının	 önünde	 onunla
yakınlığını	 göstermek	 istemeyebileceği	 düşüncesine	 kapıldığını	 kendine	 özgü
inceliğiyle	 hissetmişti,	 bu	 yüzden	 de	 onu	 çalışma	 odasına	 götürmek	 için	 acele
etmişti.

Levin,	Oblonskiy’le	hemen	hemen	aynı	yaşlardaydı	ve	“senli	benlilikleri”	bir
kadeh	 şampanyadan	 kaynaklanmıyordu.	 Levin,	 onun	 ilk	 geçlik	 yıllarından
arkadaşı	ve	dostuydu.	İlk	gençlikte	bir	araya	gelmiş	arkadaşlar	birbirlerini	nasıl
severse,	onlar	da	kişiliklerinin	ve	zevklerinin	 farklı	olmasına	karşın	birbirlerini
öyle	 severdi.	 Farklı	 çalışma	 alanlarını	 seçmiş	 insanlar	 arasında	 sık	 sık	 olduğu
gibi,	 onların	 da	 her	 biri,	 diğerinin	 çalışmasını	 üzerinde	 uzun	 uzun	 düşünerek
zihninde	 haklı	 görse	 bile,	 içinde,	 ruhunda	 bu	 çalışmayı	 küçümsüyordu.	 Kendi
sürdürdüğü	yaşam	her	birine	göre	tek	gerçek	yaşam,	arkadaşınınki	ise	sadece	bir
hayal,	 bir	 görüntüydü.	 Oblonskiy,	 Levin’i	 gördüğünde	 hafiften	 alaycı
gülümsemesini	 tutamazdı.	Kim	bilir	 kaçıncı	 defadır	 köyden	Moskova’ya	gelen
Levin’i	 görüyordu.	 Levin	 köyde	 bir	 şeyler	 yapıyordu,	 ama	 Stepan	 Arkadyiç
bunun	 tam	 olarak	 ne	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 anlayamamıştı,	 zaten
ilgilenmiyordu	 da.	 Levin	 Moskova’ya	 her	 zaman	 heyecanlı,	 telaşlı,	 biraz	 da
sıkıntılı	gelirdi.	Bu	sıkıntılı	hali	ve	olaylara	son	derece	yeni	ve	beklenmedik	bir
bakış	 açısına	 sahip	 olması	 nedeniyle	 de	 sinirli	 olurdu.	 Stepan	 Arkadyiç	 bu
durumla	 alay	 ederdi,	 ama	 severdi	 de	 aynı	 zamanda.	 Levin	 de	 aynı	 şekilde
arkadaşının	 kentli	 yaşam	 tarzını,	 önemsiz	 saydığı	 memuriyetini	 içinden
küçümser,	alay	ederdi.	Fakat	arada	bir	fark	vardı:	Oblonskiy	herkesin	yaptığını
yaparak	 kendinden	 emin	 ve	 sakin	 sakin	 alay	 ediyor,	 Levin	 ise	 kendine
güvenmeyen	ve	zaman	zaman	da	hırçın	bir	davranış	içine	giriyordu.

Stepan	 Arkadyiç	 çalışma	 odasına	 girip,	 tehlikelerin	 burada	 sona	 erdiğini
göstermek	istercesine	Levin’in	elini	bıraktıktan	sonra:

—	Ne	 zamandır	 bekliyorduk,	 –dedi.–	 Seni	 gördüğüme	 çok,	 hem	de	 pek	 çok
sevindim,	–diye	devam	etti.–	E,	ne	var	ne	yok?	Nasılsın?	Ne	zaman	geldin?

Levin,	 Oblonskiy’in	 iki	 arkadaşının	 kendisine	 tanıdık	 gelmeyen	 yüzlerine,
özellikle	de	zarif	ve	şık	Grineviç’in	uzun,	beyaz	parmaklarına,	uçları	bükülmüş
uzun,	sarı	 tırnaklarına	ve	gömleğinin	kocaman,	parlak	kol	düğmelerine	bakıyor
ve	 susuyordu.	 Grineviç’in	 elleri	 galiba	 bütün	 dikkatini	 dağıtmış,	 rahat



düşünmesine	izin	vermiyordu.	Oblonskiy	bunu	hemen	fark	ederek	gülümsedi.

—	 Ah	 evet,	 izninizle	 tanıştırayım	 sizi,	 –dedi.–	 Arkadaşlarım	 Filipp	 İvanıç
Nikitin,	 Mihail	 Stanislaviç	 Grineviç.	 –Sonra	 Levin’e	 dönerek,–	 Yeni	 yerel
yönetim	 üyesi,	 beş	 pudluk	 [3]	 ağırlığı	 tek	 eliyle	 kaldıran	 jimnastikçi,	 hayvan
yetiştiricisi,	 avcı	 ve	 benim	 dostum	 Konstantin	 Dmitriç	 Levin,	 Sergey	 İvanıç
Koznışev’in	kardeşi.

—	Çok	memnun	oldum,	–dedi	ihtiyar	adam.

Grineviç,	uzun	tırnaklı	ince	elini	uzatarak:

—	Kardeşiniz	Sergey	İvanıç’ı	tanımak	onuruna	sahibim,	–dedi.

Levin	kaşlarını	çattı,	soğuk	bir	şekilde	tokalaştı	ve	hemen	Oblonskiy’e	döndü.
Tüm	Rusya’nın	tanıdığı	bir	yazar	olan	ana	bir	kardeşine	büyük	saygısı	olmasına
karşın,	 kendisine	 Konstantin	 Levin	 olarak	 değil	 de	 ünlü	 Koznışev’in	 kardeşi
olarak	hitap	edilmesine	katlanamıyordu.

—	 Hayır,	 artık	 yerel	 yönetim	 üyesi	 değilim.	 Herkesle	 aram	 açıldı,	 artık
toplantılara	gitmiyorum,	–dedi	Oblonskiy’e.

—	Ne	çabuk!	–dedi	Oblonskiy	gülümseyerek.–	İyi	ama	neden?

—	 Uzun	 hikâye.	 Bir	 gün	 anlatırım,	 –dedi	 Levin,	 ama	 hemen	 anlatmaya
başladı.–	 Kısacası,	 hiçbir	 yerel	 yönetim	 faaliyetinin	 olmadığına	 ve
olamayacağına	 inandım,	 –diye	 konuşmaya	 başladı	 sanki	 az	 önce	 birisi	 canını
sıkmış	 gibi,–	 bir	 yandan	 meclistekiler	 oyuncaklarla	 oynuyor,	 oysa	 ben
oyuncaklarla	 oyalanacak	 kadar	 genç	 de	 değilim,	 yaşlı	 da;	 öte	 (bir	 an
duraksamıştı)	 yandan	 da	 bu,	 taşra	 coterie’si[4]	 için	 para	 kazanma	 aracı	 oluyor.
Önceden	 vesayet	 kuruluşları,	 mahkemeler	 vardı,	 şimdi	 ise	 yerel	 yönetim	 var,
para	 rüşvet	 olarak	 değil,	 haksız	 elde	 edilmiş	 maaş	 olarak	 kazanılıyor,	 –dedi
heyecanla,	sanki	oradakilerden	biri	düşüncesini	çürütmeye	çalışıyormuş	gibi.

—	Vay	canına!	Görüyorum	ki,	yeni	bir	evredesin	yine,	muhafazakâr	olmuşsun,
–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Neyse	bunları	sonra	konuşuruz.

—	Evet,	sonra	konuşuruz.	Ama	benim	seni	görmem	gerekiyordu,	–dedi	Levin,
Grineviç’in	eline	nefretle	bakarak.

Stepan	Arkadyiç	belli	belirsiz	gülümsedi.

Levin’in	 bir	 Fransız	 terzinin	 elinden	 çıktığı	 belli	 olan	 yeni	 elbisesine	 alıcı



gözüyle	bakarak:

—	 Bir	 daha	 asla	 Avrupa	 malı	 elbise	 giymeyeceğini	 söylememiş	 miydin?	 –
dedi.–	Demek	öyle!	Bakıyorum	da	yeni	bir	evreye	geçmişsin.

Levin	 birden	 kıpkırmızı	 oldu,	 ama	 öyle	 yetişkin	 insanların	 kızardıkları	 gibi,
kendisi	 de	 fark	 etmeyecek	 kadar	 hafifçe	 değil,	 utangaçlıkları	 yüzünden	 gülünç
bir	 duruma	 düştüklerini	 hisseden	 ve	 bu	 nedenle	 daha	 da	 çok,	 neredeyse
gözlerinden	 yaş	 boşanacak	 kadar	 utanan	 ve	 kızaran	 küçük	 çocuklar	 gibi.
Böylesine	çocuksu	bir	haldeki	bu	zeki	ve	erkekçe	surata	bakmak	o	kadar	garip
bir	şeydi	ki,	Oblonskiy	ona	bakmaktan	vazgeçti.

—	Peki	nerede	görüşeceğiz?	Seninle	konuşmak	bilsen	ne	kadar	gerekli	benim
için,	–dedi	Levin.

Oblonskiy	düşünceye	dalmış	gibiydi.

—	Şöyle	yapalım:	Gurin’e	kahvaltıya	gidelim,	orada	konuşalım.	Saat	üçe	dek
boşum.

Levin	bir	an	düşündükten	sonra:

—	Olmaz,	bir	yere	daha	gitmem	gerekiyor,	–diye	karşılık	verdi.

—	Tamam,	öğle	yemeğini	beraber	yiyelim	o	zaman.

—	 Öğle	 yemeği	 mi?	 Aslında	 benim	 konuşacağım	 önemli	 bir	 şey	 yok,	 iki
kelime	konuşmam,	daha	doğrusu	bir	soru	sormam	lazım,	sonra	da	konuşuruz.

—	Öyleyse	o	iki	kelimeyi	şimdi	söyle,	öğle	yemeğinde	de	sohbet	ederiz.

—	İki	kelime	işte,	–dedi	Levin,–	ama	önemli	bir	şey	değil.

Yüzü	 utangaçlığını	 bastırma	 çabasından	 kaynaklanan	 öfkeli	 bir	 ifade	 almıştı
bir	anda.

—	Şçerbatskiyler	ne	yapıyor?	Her	şey	eskisi	gibi	mi?	–dedi	Levin.

Levin’in,	baldızı	Kiti’ye	âşık	olduğunu	uzun	zamandır	bilen	Stepan	Arkadyiç
belli	belirsiz	gülümsedi	ve	gözleri	neşeyle	parladı.

—	Sen	iki	kelime	söyledin,	ama	ben	iki	kelimeyle	yanıt	veremem,	çünkü...	Bir
dakika	izin	ver...

Sekreter,	 laubali	 bir	 saygı	 ve	 bütün	 sekreterlerde	 ortak	 bir	 özellik	 olan,	 işle



ilgili	konularda	müdüründen	daha	üstün	olduğunun	bilinciyle	 içeri	girdi,	elinde
kâğıtlarla	 Oblonskiy’in	 yanına	 gelip,	 soru	 sorma	 bahanesiyle	 ortaya	 çıkan	 bir
sorunu	 açıklamaya	 koyuldu.	 Stepan	 Arkadyiç	 sonuna	 kadar	 dinlemeden	 elini
sevgiyle	sekreterin	koluna	koydu.

—	 Hayır,	 size	 söylediğim	 gibi	 yapın,	 –dedi.–	 Sözlerindeki	 çıkışmayı
gülümsemesiyle	yumuşatarak	ve	konuyu	ne	şekilde	anladığını	kısaca	açıklayarak
şöyle	devam	etti.–	Böyle	yapın	lütfen,	Zahar	Nikitiç.

Sekreter	 mahcup	 bir	 halde	 dışarı	 çıktı.	 Levin,	 Stepan	 Arkadyiç	 sekreterle
konuşurken	utangaçlığını	 tamamen	üzerinden	atarak	dirseklerini	bir	 sandalyeye
dayamış,	ayakta	duruyordu	ve	yüzünde	alaycı	bir	merak	vardı.

—	Anlamıyorum,	hiç	anlamıyorum,	–dedi.

Oblonskiy	aynı	neşeli	gülümsemeyle	cebinden	bir	sigara	çıkartarak:

—	Neyi	anlamıyorsun?	–dedi.	Levin’den	yine	bir	münasebetsizlik	bekliyordu.

—	 Yaptığınız	 şeyi	 anlamıyorum,	 –dedi	 Levin,	 omuz	 silkerek.–	 Bu	 işi	 nasıl
böyle	ciddiyetle	yapabiliyorsun?

—	Neden?

—	Neden	olacak,	ortada	yapacak	bir	iş	olmadığından.

—	Sen	öyle	düşünüyorsun,	ama	bizim	işimiz	başımızdan	aşkın.

—	Kâğıt	üzerinde.	Tabii	ya,	bu	işlerde	yeteneklisindir,	–diye	ekledi	Levin.

—	Yani	benim	bir	eksiğim	olduğunu	mu	düşünüyorsun?

—	 Belki	 de	 evet,	 –dedi	 Levin.	 Sonra	 umutsuz	 bir	 çabayla	 Oblonskiy’in
gözlerinin	içine	bakarak,

—	Ama	yine	de	senin	şu	azametine	bayılıyorum	ve	bu	kadar	yüce	bir	dostum
olduğu	 için	 gurur	 duyuyorum.	 Yalnız	 benim	 soruma	 yanıt	 vermedin,	 –diye
ekledi.

—	 Tamam,	 tamam.	 Biraz	 daha	 bekle,	 sen	 de	 bu	 hale	 geleceksin.	 Karazinsk
Kazasında	üç	bin	desyatinalık[5]	arazin,	böyle	kasların,	on	iki	yaşındaki	genç	kız
tazeliğin	olması	iyi,	ama	sen	de	bize	döneceksin.	Evet,	sorduğun	soruya	gelince,
bir	değişiklik	yok.	Fakat	uzun	süredir	gelmemen	kötü	oldu.



—	Ne	var,	ne	oldu?	–diye	korkuyla	sordu	Levin.

—	Bir	 şey	yok,	–dedi	Oblonskiy.–	Sonra	konuşuruz.	Sen	 söyle	bakalım,	 asıl
geliş	nedenin	ne?

—	Bunu	da	sonra	konuşuruz,	–dedi	Levin,	yine	kulaklarına	kadar	kızararak.

—	Peki,	 tamam.	Anladım,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Seni	 eve	davet	 ederdim,
ama	 karım	 hiç	 iyi	 değil.	 Ama	 eğer	 onları	 görmek	 istersen,	 galiba	 bugün	 saat
dörtten	 beşe	 kadar	Hayvanat	Bahçesi’nde	 olacaklar.	Kiti	 paten	 kayıyor.	Oraya
git,	ben	de	uğrarım,	birlikte	yemeğe	bir	yerlere	gideriz.

—	Çok	güzel,	şimdilik	hoşça	kal.

—	Bana	bak,	seni	bilirim,	unutursun	ya	da	birden	kalkıp	köye	falan	gidersin!	–
diye	bağırdı	Stepan	Arkadyiç	gülerek.

—	Hayır,	emin	olabilirsin.

Oblonskiy’in	 arkadaşlarıyla	 vedalaşmayı	 unuttuğunu	 anımsadığında	 Levin
çalışma	odasından	çıkmış,	artık	kapıya	gelmişti	bile.

—	 Herhalde	 çok	 enerjik	 bir	 bey	 olmalı,	 –dedi	 Grineviç,	 Levin	 dışarı
çıktığında.

—	Evet,	 azizim,	–dedi	Stepan	Arkadyiç,	kafasını	 sallayarak.–	Çok	da	 şanslı!
Karazinsk	Kazasında	 üç	 bin	 desyatina	 arazi,	 yediği	 önünde	 yemediği	 ardında,
sağlığı	da	cabası!	Bizim	gibi	değil.

—	Siz	niye	şikâyet	ediyorsunuz	ki	Stepan	Arkadyiç?

Stepan	Arkadyiç	derin	derin	iç	çekip:

—	Çok	fena	çok,	–dedi.

	

VI

	

Oblonskiy,	 Levin’e	 asıl	 geliş	 nedenini	 sorduğunda,	 Levin	 kıpkırmızı	 olmuş,
kızardığı	 için	de	kendisine	kızmıştı.	“Baldızına	evlenme	teklif	etmeye	geldim,”
diyememişti	ona,	oysa	sadece	bunun	için	gelmişti.



Levinler	 ve	 Şçerbatskiyler	 eski,	 soylu	Moskova	 aileleriydi	 ve	 aralarında	 her
zaman	yakın	ve	dostça	ilişkiler	olmuştu.	Bu	ilişki	Levin’in	üniversite	öğrenciliği
sırasında	daha	da	pekişmişti.	Levin,	Dolli’yle	Kiti’nin	erkek	kardeşi	genç	Prens
Şçerbatskiy’le	 birlikte	 üniversiteye	 hazırlanmış	 ve	 girmişti.	 Bu	 sırada	 Levin,
Şçerbatskiylerin	evine	sık	sık	gidiyordu	ve	Şçerbatskiy	ailesine	âşık	olmuştu.	Ne
kadar	 tuhaf	 görünürse	 görünsün,	 Konstantin	 Levin	 eve,	 aileye,	 özellikle	 de
Şçerbatskiy	ailesinin	kadınlarına	hayrandı.	Levin	kendi	annesini	hatırlamıyordu,
biricik	kız	kardeşi	yaşça	ondan	büyüktü,	dolayısıyla	anne	ve	babasının	ölümüyle
yoksun	 kaldığı	 eski,	 soylu,	 eğitimli	 ve	 şerefli	 bir	 aile	 ortamını	 ilk	 kez
Şçerbatskiylerin	 evinde	 görmüştü.	 Bu	 ailenin	 bütün	 üyeleri,	 özellikle	 de
kadınlardan	oluşan	yarısı	ona	gizemli,	şiirsel	bir	perdeyle	örtülü	gibi	geliyordu.
Hiçbirinde	 hiçbir	 kusur	 görmemenin	 ötesinde,	 onları	 örten	 bu	 şiirsel	 perdenin
altında	en	yüce	duyguların	ve	türlü	türlü	erdemlerin	olduğunu	tahmin	ediyordu.
Bu	 üç	 küçük	 hanımın	 neden	 bir	 gün	 Fransızca,	 bir	 gün	 İngilizce	 konuşmaları
gerekiyordu;	 neden	belirli	 saatlerde	 sırayla	 piyano	 çalıyorlardı	 (piyanonun	 sesi
üst	kattan,	öğrencilerin	ders	çalıştığı	erkek	kardeşlerinin	odasından	duyulurdu);
bu	Fransız	edebiyatı,	müzik,	resim,	dans	öğretmenleri	neden	geliyordu;	üç	küçük
hanım,	Dolli	 uzun,	Natali	 daha	 kısa,	Kiti	 ise	 sımsıkı	 kırmızı	 çoraplar	 içindeki
düzgün	bacaklarını	herkesin	görebileceği	kadar	kısa	atlas	paltolarını	giyip	Mlle
Linon’la	 birlikte	 belli	 saatlerde	 neden	 faytona	 binip	 Tver	 Bulvarı’na
gidiyorlardı;	 neden	 Tver	 Bulvarı’nda	 onlara	 şapkasında	 altın	 kokart	 olan	 bir
uşağın	eşlik	etmesi	gerekiyordu?	Bütün	bunları	ve	onların	gizemli	dünyasındaki
diğer	 pek	 çok	 şeyi	 anlamıyordu,	 ama	 bu	 dünyada	 yapılan	 her	 şeyin	 güzel
olduğunu	biliyordu	ve	bunların	gizemine	hayran	kalıyordu.

Üniversite	 öğrenciliği	 sırasında	 neredeyse	 kızların	 en	 büyüğü	 Dolli’ye	 âşık
oluyordu,	ama	çok	geçmeden	Dolli’yi	Oblonskiy’le	evlendirdiler.	Sonra	ikinciye
âşık	olmaya	başladı.	Sanki	kız	kardeşlerden	birine	âşık	olması	gerekiyormuş	gibi
hissediyor,	 yalnız	 tam	olarak	hangisine	olduğunu	bilemiyordu.	Fakat	Natali	 de
sosyeteye	girer	girmez	diplomat	Lvov’la	evlenmişti.	Levin	üniversiteden	mezun
olduğunda	Kiti	 daha	 çocuktu.	Genç	Şçerbatskiy	 filoya	 katıldıktan	 sonra	Baltık
Denizi’nde	 boğulmuş	 ve	 Levin’in	 Şçerbatskiylerle	 ilişkileri,	 Oblonskiy’le
aralarındaki	dostluğa	karşın	 azalmıştı.	Fakat	bu	kışın	başında	Levin,	köyde	bir
yıl	 geçirdikten	 sonra	Moskova’ya	 gelip,	 Şçerbatskiyleri	 gördüğü	 zaman	üç	 kız
kardeşten	hangisinin	alnına	yazıldığını	anlamıştı.

Onun	 gibi	 iyi	 bir	 soydan	 gelen,	 yoksuldan	 çok	 zengin	 denebilecek,	 otuz	 iki
yaşındaki	bir	 adam	 için	Prenses	Şçerbatskaya’ya	evlenme	 teklif	 etmekten	daha
basit	 bir	 şey	 olamazmış	 gibi	 görünüyordu;	 büyük	 olasılıkla	 onu	 hemen	 iyi	 bir



kısmet	olarak	kabul	ederlerdi.	Fakat	Levin	âşıktı.	Âşık	olduğu	için	de	ona	göre
Kiti,	her	bakımdan	tam	bir	kusursuzluğa	sahip,	yeryüzündeki	bütün	varlıklardan
daha	yüce	bir	varlıktı,	kendisi	 ise	öyle	aşağılık	bir	yaratıktı	ki,	başkalarının	ve
Kiti’nin	 onu	 evlenmeye	 layık	 biri	 olarak	 kabul	 edebilecekleri	 düşüncesi	 söz
konusu	bile	olamazdı.

Moskova’da	rüyadaymış	gibi	iki	ay	kalıp,	sırf	Kiti’yle	karşılaşmak	için	gittiği
sosyetede	 hemen	 hemen	 her	 gün	 onunla	 görüşen	 Levin,	 birdenbire	 bu	 işin
olamayacağına	karar	verip	köye	dönmüştü.

Levin’in	 bu	 işin	 olamayacağı	 konusundaki	 inancı,	 akrabalarının	 gözünde
güzeller	 güzeli	 Kiti	 için	 kendisinin	 uygun,	 ona	 layık	 bir	 kısmet	 olmadığı	 ve
Kiti’nin	de	onu	sevemeyeceği	düşüncesine	dayanıyordu.	Otuz	iki	yaşında	olduğu
şu	anda	arkadaşları	 artık	 albay,	yaver,	profesör,	banka	ve	demiryolları	müdürü
ya	 da	 Oblonskiy	 gibi	 daire	 başkanıyken	 o,	 Kiti’nin	 akrabalarının	 gözünde
sosyete	 içinde	 alışılmış,	 belirli	 bir	 faaliyete	 ve	 konuma	 sahip	 değildi;	 o
(başkalarının	gözünde	nasıl	göründüğünü	çok	iyi	biliyordu),	 inek	yetiştirmekle,
suçulluğu	 avlamakla	 ve	 inşaat	 yapmakla	 uğraşan	 bir	 toprak	 sahibiydi,	 yani
sonuçta	hiçbir	şey	olamayacak	ve	toplumun	değer	yargılarına	göre	işe	yaramaz
insanların	yaptığı	şeyleri	yapan	yeteneksiz	bir	adamdı.

Güzeller	 güzeli,	 gizemli	 Kiti,	 bu	 kadar	 çirkin	 bir	 adamı,	 ki	 kendisini	 öyle
görürdü,	asıl	önemlisi	hiçbir	üstün	özelliği	bulunmayan,	bu	kadar	basit	bir	adamı
sevemezdi.	Ayrıca	Kiti’yle	önceki	ilişkileri,	ağabeyiyle	arkadaşlığı	yüzünden	bir
yetişkinin	bir	çocukla	 ilişkisi	 şeklindeydi.	Bu	da	aşkının	önünde	yeni	bir	engel
olarak	görünüyordu	ona.	Kendisine	verdiği	sıfatla	söylersek,	çirkin	ve	iyi	yürekli
bir	adamın	bir	arkadaş	gibi	sevilebileceğini,	onun	Kiti’ye	duyduğuna	benzer	bir
sevgiyle	sevilmek	için	yakışıklı,	asıl	önemlisi	birtakım	özellikleri	olan	bir	adam
olmak	 gerektiğini	 düşünüyordu.	Kadınların	 sıklıkla	 çirkin,	 basit	 erkeklere	 âşık
olduklarını	duyuyordu,	ama	kendisi	de	sadece	güzel,	gizemli	ve	farklı	kadınlara
âşık	olabildiği	için	buna	inanmıyordu.

Fakat	iki	ay	köyde	tek	başına	yaşadıktan	sonra	bunun	ilk	gençliğinde	başından
geçen	 aşklardan	 biri	 olmadığından;	 bu	 duygunun	 ona	 bir	 an	 bile	 rahat
vermediğinden;	 Kiti	 onun	 karısı	 olacak	 mı,	 olmayacak	 mı	 sorusunun	 yanıtını
bulmadan	 yaşayamayacağından	 ve	 umutsuzluğunun	 sadece	 kendi
kuruntularından	 kaynaklandığından,	 elinde	 teklifinin	 reddedileceğine	 ilişkin
hiçbir	kanıt	bulunmadığından	 iyice	emin	oldu.	 İşte	 şimdi	evlenme	 teklif	 etmek
ve	kabul	edilirse	evlenmek	üzere	kesin	bir	kararla	Moskova’ya	gelmişti.	Ya	da...
Teklifini	kabul	etmeyecek	olurlarsa	başına	ne	geleceğini	düşünemiyordu.



	

VII

	

Sabah	 treniyle	 Moskova’ya	 geldikten	 sonra	 anne	 bir	 ağabeyi	 Koznışev’in
evine	gitti,	 üzerini	 değiştirip,	 geliş	 nedenini	 bir	 an	 evvel	 anlatmak	ve	onun	bu
konudaki	 tavsiyelerini	 almak	 için	 ağabeyinin	 çalışma	 odasına	 girdi;	 fakat
ağabeyi	 yalnız	 değildi,	 son	 derece	 önemli	 bir	 felsefi	 konuda	 aralarındaki
anlaşmazlığa	 açıklık	kazandırmak	amacıyla	Harkov’dan	kalkıp	gelmiş	ünlü	bir
felsefe	 profesörü	 oturuyordu	 yanında.	 Profesör,	 materyalistlere	 karşı	 ateşli	 bir
tartışmaya	girmişti.	Sergey	Koznışev	de	bu	ateşli	tartışmayı	ilgiyle	izliyordu	ve
profesörün	 son	 makalesini	 okuyup,	 karşı	 çıktığı	 noktaları	 bir	 mektup	 yazarak
belirtmişti;	mektubunda	materyalistlere	çok	büyük	ödünler	verdiği	için	profesöre
sitem	 etmişti.	 Profesör	 konuşup,	 fikir	 birliğine	 varmak	 için	 hemen	 kalkıp
gelmişti.	 Söz	 konusu	 olan	 günün	 moda	 sorunlarından	 biriydi:	 İnsanın
faaliyetinde	 ruhsal	 ve	 fiziksel	 olaylar	 arasında	 bir	 sınır	 var	 mıdır,	 varsa
nerededir?

Sergey	 İvanoviç	 kardeşini	 herkesin	 alışkın	 olduğu	 sevecen,	 ama	 soğuk
gülümsemesiyle	 karşılayıp,	 onu	 profesörle	 tanıştırdıktan	 sonra	 konuşmaya
devam	etti.

Dar	 alınlı,	 gözlüklü,	 sarı	benizli,	 ufak	 tefek	adam	merhabalaşmak	 için	bir	 an
konuşmayı	kesti	ve	sonra	Levin’e	dikkat	etmeksizin	konuşmaya	devam	etti.

Levin	 profesörün	 gitmesini	 bekleyerek	 oturdu,	 ancak	 konuşulan	 konuyla	 da
hemen	ilgilenmeye	başladı.

Levin	sözü	edilen	konuyla	ilgili	yazılara	dergilerde	rastlıyor,	bunları	okuyor	ve
üniversite	 bitirmiş	 bir	 doğa	 bilimci	 olarak	 bildiği	 doğa	 bilim	 temellerini
geliştirmek	amacıyla	bunlarla	ilgileniyordu,	ama	insanın	bir	canlı	olarak	kökeni,
refleksler,	 biyoloji	 ve	 sosyoloji	 konularındaki	 bilimsel	 sonuçlarla	 son
zamanlarda	 sık	 sık	 aklına	 gelen	 yaşam	 ve	 ölümün	 kendisi	 için	 taşıdığı	 anlam
konuları	arasında	asla	bir	yakınlık	kurmuyordu.

Ağabeyinin	 profesörle	 konuşmasını	 dinlerken	 bilimsel	 konuları	 ruhsal
konularla	birleştirdiklerini,	birkaç	kez	bu	konulara	çok	yaklaştıklarını,	fakat	can
alıcı	 noktaya	 her	 yaklaşmalarında	 buradan	 hemen	 uzaklaştıklarını	 ve	 yeniden
ince	 ayrıntılara,	 birtakım	 kayıtlara,	 imalara,	 uzmanlardan	 alıntılara	 daldıklarını
fark	ediyor	ve	konuşulanları	zor	anlıyordu.



Sergey	İvanoviç	her	zamanki	açık,	düzgün	ifadesi	ve	güzel	diksiyonuyla:

—	 Dış	 dünyayla	 ilgili	 bütün	 düşüncelerimin	 izlenimlerden	 kaynaklandığı
konusunda	 Keiss’le	 asla	 aynı	 görüşte	 olamam,	 –dedi.–	 En	 temel	 varoluş
kavramını	 duygularım	 vasıtasıyla	 almıyorum,	 çünkü	 bu	 kavramı	 ifade	 edecek
özel	bir	organ	da	yoktur.

—	Evet,	fakat	onlar,	Wurst,	Knaust	ve	Pripasov	size,	var	olma	bilincinizin	tüm
duyguların	 toplamından	 kaynaklandığı,	 bu	 var	 olma	 bilincinin	 duyguların	 bir
sonucu	 olduğu	 yanıtını	 veriyorlar.	 Hatta	 Wurst	 duygular	 olmayınca	 varoluş
kavramının	da	olmayacağını	açıkça	söylüyor.

—	Ben	tam	tersini	söyleyeceğim...	–diye	söze	başladı	Sergey	İvanoviç.

Ama	 burada	 tam	 asıl	 meseleye	 yaklaşırken	 yine	 uzaklaşıyorlar	 gibi	 geldi
Levin’e	ve	profesöre	bir	soru	sormaya	karar	verdi.

—	 Şu	 halde	 duygularım	 ortadan	 kalkacak,	 bedenim	 ölecek	 olursa	 hiçbir
varoluş	da	olmayacak,	öyle	mi?	–dedi.

Profesör,	soru	soran	ve	bir	filozoftan	çok	halatla	gemi	çeken	işçilere	benzeyen
bu	tuhaf	adama	sıkıntıyla	ve	konuşmanın	kesilmesi	yüzünden	âdeta	zihinsel	bir
acıyla	baktı,	buna	ne	denir	diye	sorar	gibi	bakışlarını	Sergey	İvanoviç’e	çevirdi.
Ancak	 profesör	 gibi	 büyük	 bir	 gayretle	 ve	 tek	 yanlı	 olarak	 konuşmayan	 ve
zihninde	 hem	 profesöre	 cevap	 verecek,	 hem	 de	 sorulan	 soruyu	 ortaya	 çıkaran
basit	ve	doğal	görüş	açısını	anlayacak	kadar	geniş	yer	bulunan	Sergey	İvanoviç
gülümseyerek	şöyle	dedi:

—	Henüz	bu	konuda	karar	verme	hakkına	sahip	değiliz...

—	 Elimizde	 veri	 yok,	 –diye	 doğruladı	 profesör	 ve	 kanıtlarını	 sıralamayı
sürdürdü.–	 Hayır,	 –dedi,–	 Pripasov’un	 açıkça	 söylediği	 gibi	 duygular	 da
izlenimleri	temel	alıyorsa	o	zaman	bu	iki	kavramı	kesinlikle	ayırmamız	gerekir.

Levin	artık	dinlemiyor	ve	profesörün	gitmesini	bekliyordu.
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Profesör	gidince	Sergey	İvanoviç	kardeşine:



—	 Gelmene	 çok	 sevindim,	 –dedi.–	 Uzun	 süreliğine	 mi	 geldin?	 Çiftlik	 ne
âlemde?

Levin	 çiftliğin	 ağabeyini	 çok	 az	 ilgilendirdiğini,	 bu	 soruyu	 sadece	 onun
gönlünü	almak	için	sorduğunu	biliyordu,	bu	yüzden	de	bir	 tek	buğday	satışı	ve
para	konusunda	bilgi	verdi.

Levin	 evlenme	 niyetini	 ağabeyine	 açmak	 ve	 bu	 konuda	 tavsiyesini	 almak
istiyordu,	 hatta	 buna	 kesin	 karar	 vermişti;	 ama	 ağabeyini	 gördüğü,	 onun
profesörle	 konuşmasını	 dinlediği,	 sonra	 onun	 kendisine	 çiftlik	 işlerini
(annelerinin	 topraklarını	 paylaşmamışlardı,	 Levin	 her	 ikisinin	 payını	 da
yönetiyordu)	 sorarkenki	 istem	dışı	 koruyucu	 ses	 tonunu	 işittiği	 zaman	nedense
evlenme	 kararını	 açamayacağını,	 ağabeyinin	 bu	 konuya	 onun	 istediği	 gibi
bakmayacağını	hissetti.

Yerel	yönetimle	yakından	ilgilenen	ve	çok	fazla	önem	veren	Sergey	İvanoviç:

—	E,	yerel	yönetimde	işler	nasıl?	–diye	sordu.

—	Doğrusunu	istersen	bilmiyorum...

—	Nasıl	yani?	Üye	değil	misin?

—	 Hayır,	 artık	 değilim;	 ayrıldım,	 –diye	 yanıtladı	 Konstantin	 Levin,–
toplantılara	da	gitmiyorum	artık.

—	Yazık!	–dedi	Sergey	İvanoviç	suratını	asarak.

Levin,	 kendisini	 haklı	 çıkarmak	 için	 oturduğu	 kazadaki	 yerel	 yönetim
toplantılarında	olanları	anlatmaya	koyuldu.

—	 İşte	 her	 zaman	 böyle	 oluyor!	 –diye	 onun	 sözünü	 kesti	 Sergey	 İvanoviç.–
Biz	 Ruslar	 hep	 böyleyiz.	 Belki	 de	 iyi	 bir	 özelliğimizdir	 bu	 kendi	 kusurlarını
görebilme	yeteneği,	ama	biz	aşırıya	kaçıyoruz,	her	zaman	dilimizin	ucunda	hazır
bekleyen	 alaycılığımızla	 kendimizi	 avutuyoruz.	 Sana,	 bizim	 yerel	 kurumların
ellerindeki	hakları	 başka	bir	Avrupa	halkına	versen,	Almanların	ve	 İngilizlerin
bu	 haklardan	 özgürlük	 üreteceğini,	 bizimse	 tek	 yaptığımız	 şeyin	 alay	 etmek
olduğunu	söyleyeceğim	sadece.

Levin	suçlu	suçlu:

—	İyi	de	ne	yapmak	gerek?	–dedi.–	Benim	son	denememdi	bu.	Üstelik	bütün
ruhumla	denedim.	Yapamıyorum.	Yeteneğim	yok.



—	Yeteneksiz	değilsin,	–dedi	Sergey	İvanoviç.–	Meseleye	farklı	bakıyorsun.

Levin,	sıkıntılı	ve	umutsuz	bir	şekilde:

—	Belki	de,	–dedi.

—	Biliyor	musun,	Nikolay	kardeşimiz	yine	buraya	gelmiş.

Nikolay,	Konstantin	Levin’in	öz	ağabeyi	ve	Sergey	İvanoviç’in	ana	bir,	baba
ayrı	 kardeşiydi,	malının	 büyük	bir	 bölümünü	har	 vurup	 harman	 savurmuş,	 beş
para	etmez,	çok	garip	insanlarla	düşüp	kalkan,	kardeşleriyle	kavgalı,	hiçbir	umut
vaat	etmeyen	mahvolmuş	bir	adamdı.

Levin	dehşet	içinde:

—	Ne	diyorsun?	–diye	bağırdı.–	Sen	nerden	biliyorsun?

—	Prokofiy	yolda	görmüş	onu.

—	Burada,	Moskova’da	mı?	Nerede	oturduğunu	biliyor	musun?	–Levin	hemen
gidecekmiş	gibi	oturduğu	sandalyeden	kalkmıştı.

Sergey	İvanıç,	küçük	kardeşinin	heyecanı	karşısında	başını	sallayarak:

—	Sana	söylediğime	pişman	oldum,	–dedi.–	Nerede	oturduğunu	öğrenmek	için
adam	 yolladım.	 Trubin’e	 verdiği,	 ödemesini	 yaptığım	 ona	 ait	 bir	 senedi	 de
gönderdim.	İşte	bana	verdiği	yanıt.

Sergey	İvanoviç	kâğıt	ağırlığının	altından	bir	not	alıp	kardeşine	uzattı.

Levin	bu	tanıdık,	garip	yazıyı	okudu:	“Beni	rahat	bırakmanızı	rica	ediyorum.
Aziz	kardeşlerimden	tek	istediğim	budur.	Nikolay	Levin.”

Levin	 bu	 sözleri	 okuduktan	 sonra	 elinde	 not,	 başını	 kaldırmadan	 Sergey
İvanoviç’in	karşısında	durdu.

Şu	 anda	 talihsiz	 kardeşini	 unutma	 isteğiyle	 bunun	 çirkin	 bir	 şey	 olacağı
düşüncesi	ruhunda	çatışıyordu.

Sergey	İvanoviç:

—	Galiba	beni	aşağılamak	istiyor,	–diye	devam	etti.–	Ama	beni	aşağılayamaz,
ben	bütün	kalbimle	ona	yardım	etmek	isterim,	ancak	bunun	olanaksız	olduğunu
biliyorum.



—	Evet,	 evet,	 –diye	 tekrarlıyordu	Levin.–	Senin	 ona	 karşı	 tavrını	 anlıyor	 ve
hak	veriyorum;	ama	ben	yanına	gideceğim.

—	 İstiyorsan	 git,	 ama	gitmeni	 tavsiye	 etmem,	 –dedi	Sergey	 İvanoviç.–	Yani
kendi	 açımdan	 korkum	 yok,	 ikimizin	 arasını	 bozamaz;	 fakat	 senin	 açından
bakınca	gitmemen	daha	iyi	olur	derim.	Yardım	edemezsin.	Yine	de	nasıl	istersen
öyle	yap.

—	Belki	yardım	edemem,	ama	içimin	rahat	etmeyeceğini	hissediyorum.

—	 Bunu	 anlamıyorum,–dedi	 Sergey	 İvanoviç.–	 Anladığım	 tek	 şey,	 –diye
ekledi,–	bu,	bir	alçakgönüllülük	dersidir.	Kardeşimiz	Nikolay	bu	hale	geldikten
sonra	alçaklık	denen	şeye	daha	farklı	ve	daha	hoşgörülü	bakmaya	başladım.	Ne
yaptığını	biliyorsun...

—	Ah,	korkunç	bir	şey,	korkunç!	–dedi	Levin.

Levin,	Sergey	İvanoviç’in	uşağından	kardeşinin	adresini	alıp	hemen	gidecekti,
ama	 etraflıca	 düşündükten	 sonra	 bu	 ziyaretini	 akşama	 bırakmaya	 karar	 verdi.
Ruhunun	 huzur	 bulması	 için	 öncelikle	 Moskova’ya	 gelmesine	 neden	 olan
meseleyi	 halletmesi	 gerekiyordu.	Levin	 ağabeyinin	 evinden	 çıkıp	Oblonskiy’in
çalıştığı	 daireye,	 Şçerbatskiylerle	 ilgili	 bilgi	 aldıktan	 sonra	 da	 Kiti’yi
bulabileceği	söylenen	yere	gitti.

	

IX

	

Levin	 saat	 dörtte,	 Hayvanat	 Bahçesi’nin	 önünde	 yüreğinin	 çarpıntısını
hissederek	arabadan	indi,	tepelere	ve	paten	alanına	giden	yoldan	yürüdü,	Kiti’yi
orada	bulacağını	biliyordu,	çünkü	Şçerbatskiylerin	faytonunu	girişte	görmüştü.

Çok	 soğuk	 ve	 güneşli	 bir	 gündü.	 Giriş	 kapısının	 önünde	 sıra	 sıra	 faytonlar,
kızaklar,	 jandarmalar	 duruyordu.	 Pırıl	 pırıl	 güneşin	 altında	 şapkaları	 parlayan
temiz	giyimli	bir	kalabalık,	girişin	önünde	ve	temizlenmiş	patikalarda,	oymalarla
süslü	Rus	kulübelerinin	aralarında	dolaşıyordu;	kar	yüzünden	bütün	dalları	 lüle
lüle	aşağı	sarkmış	yaşlı	akağaçlar	yepyeni	tören	giysilerine	bürünmüş	gibiydi.

Paten	 alanına	 giden	 yolda	 yürüyor	 ve	 “Heyecanlanma,	 sakin	 ol.	 Niye
heyecanlanıyorsun	 sanki?	 Kes	 sesini	 aptal,”	 diyordu	 yüreğine.	 Sakinleşmeye
çalıştıkça	soluğu	daha	çok	kesiliyordu.	Karşılaştığı	bir	tanıdığı	selam	verdi,	ama



Levin	 adamın	 kim	 olduğunu	 anımsamadı	 bile.	 İnen	 ve	 çıkan	 kızakların
zincirlerinin,	 gürültüyle	 kayan	 kızakların	 ve	 neşeli	 insan	 seslerinin	 duyulduğu
tepelere	 doğru	yürüyordu.	Birkaç	 adım	daha	 attı	 ve	 paten	 alanı	 karşısına	 çıktı.
Buzda	kayanlar	arasında	onu	hemen	tanıdı.

Onun	 burada	 olduğunu	 yüreğini	 kaplayan	 sevinç	 ve	 korkudan	 anlamıştı.
Ayakta	duruyor	ve	paten	alanının	karşı	ucundaki	bir	hanımla	konuşuyordu.	Ne
giysisinde,	ne	de	duruşunda	özel	bir	şey	yoktu;	 fakat	Levin	 için	bu	kalabalığın
arasında	 onu	 tanımak,	 ısırgan	 otlarının	 arasında	 gül	 fidanını	 tanımak	 kadar
kolaydı.	Her	şey	onunla	aydınlanıyordu.	Çevresine	ışık	saçan	bir	gülümsemeydi.
“Oraya,	 buzun	 üstüne,	 onun	 yanına	 gidebilir	 miyim	 acaba?”	 diye	 düşündü.
Kiti’nin	 durduğu	 yer	 erişilmez,	 kutsal	 bir	 yer	 gibi	 göründü	 ve	 bir	 an	 geldi,
neredeyse	kaçıp	gidiyordu,	öylesine	korkmuştu.	Her	çeşit	insanın	onun	etrafında
dolaştığına	ve	kendisinin	de	patenle	kayarak	oraya	gidebileceğine	karar	vermesi
için	 epey	 çaba	harcaması	 gerekti.	Güneşe	bakmaktan	kaçınır	 gibi	Kiti’ye	uzun
süre	bakmaktan	kaçınarak	aşağıya	doğru	yürüdü,	ama	güneşi	bakmadan	gördüğü
gibi	onu	da	bakmadan	görüyordu.

Hepsi	birbirini	tanıyan	aynı	gruptan	insanlar	haftanın	bu	gününde	ve	günün	bu
saatinde	 buzun	 üstünde	 toplanmışlardı.	 Burada	 hünerleriyle	 caka	 satan	 paten
ustaları,	 bir	 koltuğa	 tutunarak	 ürkek,	 beceriksiz	 hareketlerle	 buzda	 kaymayı
öğrenenler,	çocuklar,	sağlıklı	olmak	amacıyla	kayan	yaşlı	insanlar	vardı;	herkes
Levin’e	 seçilmiş	 şanslı	 kişiler	 olarak	 görünüyordu,	 çünkü	 bu	 insanlar	 burada,
onun	yakınındaydı.	Paten	kayan	herkes,	son	derece	umursamaz	bir	biçimde	onun
önüne	geçiyor,	peşinden	gidiyor,	hatta	onunla	konuşuyor,	mükemmel	buzdan	ve
güzel	havadan	yararlanarak	ona	hiç	bağlı	olmadan	eğleniyordu.

Kiti’nin	amcasının	oğlu	Nikolay	Şçerbatskiy’in	üstünde	kısacık	bir	ceketle	dar
bir	 pantolon	 vardı,	 ayaklarında	 patenleriyle	 bir	 sıranın	 üstünde	 oturuyordu.
Levin’i	görünce	seslendi:

—	 A,	 işte	 Rusya’nın	 bir	 numaralı	 patencisi!	 Geleli	 çok	 oldu	 mu?	 Buz
olağanüstü,	patenlerinizi	taksanıza.

Levin,	Kiti’nin	yanında	bu	cesaretin,	bu	laubaliliğin	gösterilmesine	şaşarak	ve
ona	bakmasa	bile	bir	saniye	olsun	onu	gözden	kaybetmeyerek:

—	 Patenim	 yok,	 –dedi.	 Güneşin	 kendisine	 doğru	 yaklaştığını	 hissediyordu.
Kiti	köşedeydi	ve	uzun	konçlu	botlarının	içindeki	küçük	ayaklarını	beceriksizce
ileri	 uzatmış,	 ürkek	 hareketlerle	 ona	 doğru	 kayıyordu.	 Sırtında	 bir	 Rus	 giysisi
olan,	kollarını	deli	gibi	sallayarak	yere	doğru	iki	büklüm	eğilmiş	küçük	bir	oğlan



Kiti’nin	 önüne	 geçti.	 Kiti	 pek	 de	 kendine	 güvenerek	 kaymıyordu;	 ellerini
boynuna	asılı	olan	manşonundan	çıkartmış,	hazırda	 tutuyor	ve	uzaktan	 tanıdığı
Levin’e	 bakarak	 ona	 ve	 kendi	 korkaklığına	 gülümsüyordu.	 Dönemeç	 sona
erdiğinde	bacağının	esnek	bir	hareketiyle	hızlandı	ve	Şçerbatskiy’e	doğru	kaydı;
kuzenine	tutunduktan	sonra	gülümseyerek	ve	başını	eğerek	Levin’e	selam	verdi.
Levin’in	hayal	ettiğinden	daha	güzeldi.

Levin	Kiti’yi	düşündüğünde,	onun	her	şeyini,	özellikle	de	boylu	boslu	genç	kız
omuzlarının	üstünde	öyle	serbestçe	duran,	çocuksu	bir	berraklık	ve	iyilik	ifadesi
taşıyan	bu	küçük	sarışın	kafanın	güzelliğini	hayalinde	canlandırabiliyordu.	Yüz
ifadesindeki	çocuksuluk,	endamının	ince	güzelliğiyle	birleşerek	Levin’in	çok	iyi
anımsadığı	 o	 herkesten	 farklı	 güzelliğini	 oluşturuyordu;	 fakat	 onda	 her	 zaman
insanı	birdenbire	bir	sürpriz	gibi	etkileyen	şey,	uysal,	sakin	ve	 içtenlikle	bakan
gözlerinin	ifadesi,	özellikle	de	Levin’i,	her	zaman	kendisini	çocukluğunun	ender
günlerindeki	 gibi	 duygulanmış	 ve	 hafiflemiş	 hissettiği	 büyülü	 bir	 dünyaya
götüren	gülümsemesiydi.

Kiti	elini	uzatarak:

—	Çok	oldu	mu	geleli?	–dedi.–	Levin,	manşonunun	 içinden	düşen	mendilini
yerden	alıp	verdiğinde,–	Teşekkür	ederim,	–diye	ekledi.

Levin	heyecandan	Kiti’nin	sorusunu	bir	anda	anlamayarak:

—	Ben	mi?	Çok	olmadı,	dün...	şey	yani	bugün	geldim,	–diye	yanıtladı.–	Size
gelmek	 istiyordum,	 –dedi	 hemen.	 Kızı	 hangi	 niyetle	 aradığını	 anımsayınca	 da
utandı,	 kıpkırmızı	 oldu.–	 Paten	 kaydığınızı	 bilmiyordum,	 çok	 da	 güzel
kayıyorsunuz.

Kiti,	onun	neden	utandığını	anlamak	istercesine	dikkatle	yüzüne	baktı.

Manşonunun	üstüne	düşen	karları	siyah	eldivenli	küçük	eliyle	silkelerken:

—	Sizin	övgünüze	değer	vermek	gerekir.	Çok	iyi	bir	buz	patencisi	olduğunuza
ilişkin	efsaneler	burada	hâlâ	anlatılıyor,	–dedi.

—	Evet,	 bir	 zamanlar	 büyük	 bir	 tutkuyla	 kayardım;	mükemmelliğe	 ulaşmak
arzusundaydım.

—	 Galiba	 her	 işi	 tutkuyla	 yapıyorsunuz,	 –dedi	 Kiti	 gülümseyerek.–	 Nasıl
kaydığınızı	görmeyi	çok	isterim.	Paten	takın	da	birlikte	kayalım.

“Birlikte	kaymak	mı!	Bu	olabilir	mi?”	diye	düşündü	Levin	Kiti’ye	bakarak.



—	Hemen	takıyorum,	–dedi.

Ve	paten	takmaya	gitti.

Patenci,	Levin’in	ayağını	tutup,	pateni	ayakkabısının	ökçesine	takarken:

—	 Uzun	 zamandır	 buralarda	 görünmediniz	 beyim,	 –dedi.–	 Sizden	 sonra
beylerin	arasından	hiç	usta	çıkmadı.	Böyle	iyi	mi?	–diye	sordu	kayışı	gerdirerek.

Levin	 elinde	 olmadan	 yüzüne	 yayılan	 mutluluk	 gülümsemesini	 güçlükle
tutarak:

—	İyi,	iyi,	çabuk	ol,	lütfen,	–diye	yanıtladı	“Evet,	–diye	geçiriyordu	aklından,–
işte	hayat	bu,	mutluluk	bu!	Birlikte	dedi,	birlikte	kayalım.	Ona	şimdi	söylesem
mi?	 Ama	 şu	 anda	 mutlu	 olduğum	 için,	 içimde	 bir	 umut	 doğacak	 kadar	 olsun
mutlu	olduğum	 için	de	 söylemeye	korkuyorum	ya	zaten...	Ya	o	zaman?..	Ama
yapmalıyım!	Yapmalıyım,	yapmalı!	Zayıflığın	hiç	yeri	değil!”

Levin	ayağa	kalktı,	paltosunu	çıkartıp	kulübenin	önündeki	pürtüklenmiş	buzun
üzerinde	 bir	 sağa	 bir	 sola	 kayarak	 düzgün	 buzun	 üstüne	 çıktı	 ve	 kendini	 hiç
zorlamadan,	 sadece	 istediği	 zaman	 hızını	 artırıp,	 azaltarak	 ve	 yön	 değiştirerek
kaydı.	 Kiti’nin	 yanına	 korkarak	 yaklaştı,	 ama	 genç	 kızın	 gülümsemesi	 onu
sakinleştirdi.

Kiti	 elini	 ona	 uzattı,	 hızlarını	 artırarak	 yan	 yana	 ilerlediler.	 Kiti	 hızlandıkça
Levin’in	elini	daha	sıkı	tutuyordu.

—	Sizinle	çalışsam	hemen	öğrenirdim,	nedense	size	güveniyorum,	–dedi	Kiti
Levin’e.

—	 Siz	 koluma	 yaslandıkça	 ben	 de	 kendime	 güveniyorum,	 –dedi,	 ama	 aynı
anda	 da	 söylediği	 şeyden	 korkup	 kızardı.	 Gerçekten	 de	 bu	 sözleri	 söyler
söylemez	güneş	nasıl	bir	anda	kara	bulutların	arkasına	kaçarsa,	Kiti’nin	yüzü	de
bütün	tatlılığını	yitirdi	ve	Levin,	yüzünde	düşünmeye	çalıştığını	gösteren	tanıdık
hareketi	gördü:	Kızın	pürüzsüz	alnında	bir	kırışık	belirmişti.

—	Canınızı	sıkan	bir	şey	yok	ya?	Bunu	sorma	hakkına	sahip	değilim	ama,	–
dedi	Levin	hemen.

—	Nerden	çıkardınız?..	Hayır,	canımı	sıkan	bir	şey	yok,	–diye	yanıtladı	soğuk
bir	şekilde	ve	hemen	ekledi–	Mademoiselle	Linon’u	gördünüz	mü?

—	Daha	görmedim.



—	Yanına	gidin,	sizi	çok	sever.

“Bu	da	ne	demek?	Onun	canını	sıktım.	Tanrım,	bana	yardım	et!”	–diye	geçirdi
içinden	Levin	ve	bir	sıranın	üstünde	oturan	beyaz	bukleli	yaşlı	Fransız	kadının
yanına	doğru	gitti.	Kadın	onu	gülümseyerek	ve	 takma	dişlerini	göstererek	eski
bir	dost	gibi	karşıladı.

Gözleriyle	Kiti’yi	işaret	ederek:

—	İşte	böyle	büyüyoruz	ve	yaşlanıyoruz,	–dedi.–	Tiny	bear[6]	artık	büyüdü!	–
diye	 devam	 etti	 Fransız	 kadın	 gülerek	 ve	 Levin’in	 bir	 İngiliz	 masalındaki	 üç
ayının	 adlarını	 üç	 küçük	hanıma	verişiyle	 ilgili	 şakasını	 anımsattı.–	Anımsıyor
musunuz,	böyle	derdiniz?

Levin	bunu	kesinlikle	anımsamıyordu,	ama	Fransız	kadın	bu	şakaya	neredeyse
on	yıldır	güler	ve	severdi.

—	Neyse,	hadi	siz	gidip	kayın.	Bizim	Kiti	de	iyi	kaymaya	başladı,	öyle	değil
mi?

Levin	 tekrar	 yanına	 gittiğinde	 Kiti’nin	 yüzü	 artık	 sert	 değildi,	 gözleri	 aynı
şekilde	 içten	ve	 sevecen	bakıyordu,	 ama	Levin’e	onun	bu	 sevecenliğinde	özel,
bilerek	verilmiş	bir	dinginlik	varmış	gibi	geldi.	Bu	yüzden	canı	sıkıldı.	Kiti	yaşlı
mürebbiyesinden,	 onun	 tuhaflıklarından	 söz	 edip,	 Levin’e	 hayatının	 nasıl
geçtiğini	sordu.

—	Kışın	köyde	kalmak	gerçekten	sıkıcı	gelmiyor	mu	size?	–diye	sordu.

—	 Hayır,	 sıkıcı	 gelmiyor,	 çok	 işim	 oluyor,	 –dedi	 Levin.	 Bunu	 söylerken
Kiti’nin	onu	kendi	sakin	 tavrına	uydurduğunu,	aynen	kışın	başında	olduğu	gibi
bu	sakinlikten	kurtulabilecek	güçte	olmadığını	hissediyordu.

—	Uzun	süreliğine	mi	geldiniz?	–diye	sordu	Kiti.

—	Bilmiyorum,	–dedi	Levin,	ne	dediğini	düşünmeksizin.	Şayet	kızın	bu	sakin
arkadaşlık	 tavrına	 boyun	 eğecek	 olursa,	 yine	 hiçbir	 şey	 halletmeden	 gideceği
düşüncesi	aklına	geldi	ve	sinirlendi.

—	Bilmiyor	musunuz?

—	Bilmiyorum.	Bu	 size	 bağlı,	 –dedi	Levin,	 der	 demez	 de	 kendi	 sözlerinden
dehşete	düştü.

Kiti,	Levin’in	sözlerini	ya	duymadı	ya	da	duymak	istemedi,	ama	tökezler	gibi



oldu,	 ayağını	 iki	 kez	 yere	 vurduktan	 sonra	 hızla	 Levin’den	 uzaklaştı.	 Mlle
Linon’a	 doğru	 kaydı,	 ona	 bir	 şey	 söyleyip	 kadınların	 patenlerini	 çıkarttıkları
kulübeye	yöneldi.	“Tanrım,	ben	ne	yaptım!	Yüce	Tanrım!	Bana	yardım	et,	yol
göster,”	 –dedi	 Levin.	 Dua	 ediyor,	 bu	 arada	 da	 sert	 bir	 hareket	 yapmak
gerektiğini	hissederek,	dış	ve	iç	daireler	çizerek	kayıyordu.

Bu	 sırada	 yeni	 patencilerin	 en	 iyilerinden	 bir	 genç,	 ayaklarında	 patenleri,
ağzında	 sigarası	 kahvehaneden	 çıktı,	 bir	 süre	 kaydıktan	 sonra	 zıplayarak	 ve
gürültü	yaparak	patenlerle	merdivenden	indi.	Aşağıya	indikten	sonra	iki	yanına
bıraktığı	kollarının	rahat	duruşunu	bozmadan	buzda	kaymaya	başladı.

—	Ah,	bu	da	yeni	bir	numara!	–dedi	Levin	ve	bu	yeni	numarayı	yapmak	için
hemen	yukarı	koştu.

Nikolay	Şçerbatskiy:

—	Bir	yerinizi	kırmayın,	alışkın	olmak	gerekiyor!	–diye	bağırdı.

Levin	merdivenin	 başına	 çıktı,	 olabildiğince	 yukarıya	 doğru	 kaydı	 ve	 alışkın
olmadığı	bu	hareket	 için	kollarının	dengesini	 sağlayarak	aşağıya	doğru	kendini
bıraktı.	 Son	 basamakta	 ayağı	 takılınca	 eliyle	 belli	 belirsiz	 bir	 şekilde	 buza
dokunup	 sert	 bir	 hareket	 yaptıktan	 sonra	 doğruldu	 ve	 gülerek	 kaymaya	devam
etti.

Bu	sırada	Mlle	Linon’la	birlikte	kulübeden	çıkan	ve	Levin’e,	çok	sevdiği	erkek
kardeşine	bakar	gibi	sakin	ve	tatlı	bir	gülümsemeyle	bakan	Kiti,	“İyi,	sevimli	bir
adam,”	 diye	 geçirdi	 aklından.	 “Benim	 suçum	mu,	 ben	mi	 kötü	 bir	 şey	 yaptım
acaba?	Buna	cilve	diyorlar.	Sevdiğim	adamın	o	olmadığını	biliyorum;	ama	yine
de	 onunla	 vakit	 geçirmek	 beni	 eğlendiriyor,	 ayrıca	 çok	 iyi	 biri.	 Yalnız	 neden
öyle	dedi?..”	diye	düşünüyordu	Kiti.

Yaptığı	hızlı	hareketten	sonra	kıpkırmızı	kesilen	Levin,	gitmekte	olan	Kiti’yi
ve	 onu	 merdivende	 karşılayan	 annesini	 görünce	 durdu,	 düşünmeye	 başladı.
Patenleri	çıkartıp	bahçe	kapısında	anneyle	kıza	yetişti.

—	 Sizi	 gördüğüme	 çok	 sevindim,	 –dedi	 prenses.–	Konuklarımızı	 her	 zaman
olduğu	gibi	perşembeleri	kabul	ediyoruz.

—	Yani	bugün	mü?

—	Sizi	görmekten	çok	mutlu	olacağız,	–dedi	prenses	kuru	bir	şekilde.

Bu	 kuruluk	 Kiti’nin	 canını	 sıktı	 ve	 annesinin	 yarattığı	 soğukluğu	 giderme



isteğinden	kendini	alıkoyamadı.	Başını	çevirip	gülümseyerek:

—	Yine	görüşelim,	–dedi.

Bu	 sırada	 Stepan	 Arkadyiç	 şapkasını	 yana	 yatırmış,	 yüzü	 ve	 gözleri	 ışıklar
saçarak,	 zafer	 kazanmış	 neşeli	 bir	 kumandan	 gibi	 bahçeye	 girdi.	 Ancak
kayınvalidesinin	 yanına	 yaklaşınca	 onun	 Dolli’nin	 sağlığıyla	 ilgili	 sorduğu
sorulara	üzüntülü	ve	suçlu	bir	yüz	ifadesiyle	yanıt	verdi.	Kayınvalidesiyle	sessiz
ve	 canı	 sıkılmış	 bir	 halde	 konuştuktan	 sonra	 göğsünü	 ileri	 çıkartıp	 Levin’in
koluna	girdi.

—	Ne	yapalım,	gidelim	mi?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç.	Levin’in	gözlerinin
içine	anlamlı	anlamlı	bakarak,–	Hep	seni	düşünüyordum,	geldiğine	çok,	pek	çok
sevindim,	–dedi.

“Yine	 görüşelim”	 diyen	 ses	 kulaklarında	 hâlâ	 çınlayan	 ve	 bunu	 söylerkenki
gülümseme	gözünün	önünden	gitmeyen	Levin:

—	Gidelim,	gidelim,	–dedi.

—	“İngiltere”	ye	mi,	“Ermitaj”	a	mı?

—	Benim	için	fark	etmez.

—	 Pekâlâ,	 “İngiltere”	 ye	 gidelim,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.	 “İngiltere”	 yi
seçmişti,	çünkü	bu	otele,	yani	“İngiltere”ye	olan	borcu,	“Ermitaj”a	olandan	daha
fazlaydı.	Bu	yüzden	de	bu	otele	uğramamayı	hoş	bir	 şey	olarak	görmüyordu.–
Araban	var	mı?	Tamam,	güzel,	benimkini	göndermiştim.

İki	 arkadaş	 yol	 boyunca	 hiç	 konuşmadı.	 Levin,	 Kiti’nin	 yüzündeki	 bu	 ifade
değişikliğinin	ne	anlama	geldiğini	düşünüyor,	bazen	bir	umut	olduğuna	kendini
inandırıyor,	 bazen	 de	 umutsuzluğa	 düşüyordu.	 Umudunun	 çılgınca	 bir	 şey
olduğunu	açıkça	görüyor,	 bununla	birlikte	kendisini	Kiti’nin	gülümsemesinden
ve	yine	görüşelim	sözlerinden	önce	olduğundan	bambaşka	biri	gibi	hissediyordu.

Stepan	Arkadyiç	yol	boyunca	akşam	yemeği	menüsünü	oluşturdu.	Lokantaya
yaklaşırken	Levin’e:

—	Kalkan	balığı	sever	misin?	–diye	sordu.

—	Ne?	–diye	sordu	Levin.–	Kalkan	balığı	mı?	Ha	evet,	müthiş	severim.

X



	

Oblonskiy’le	 birlikte	 otele	 girdiğinde,	 Stepan	Arkadyiç’in	 yüzündeki	 ve	 tüm
bedenindeki	 ifadenin	 biraz	 farklı	 olduğunu,	 sanki	 göstermemeye	 çalıştığı	 bir
sevinç	 ifadesi	 taşıdığını	 Levin’in	 fark	 etmemesi	 olanaksızdı.	 Oblonskiy
paltosunu	çıkarttı	ve	başında	yana	yıkılmış	şapkasıyla,	çevresini	saran	fraklı	ve
kolları	peçeteli	Tatar	garsonlara	emirler	vererek	yemek	salonuna	geçti.	Her	yerde
olduğu	 gibi	 burada	 da	 karşısına	 çıkan	 ve	 onu	 neşeyle	 karşılayan	 tanıdıklarına
sağa	 sola	 eğilerek	 selam	 verip	 büfeye	 yaklaştı,	 votka	 içip	 balık	 atıştırdı	 ve
tezgâhın	ardında	oturan,	yüzü	gözü	boyalı,	kurdeleler,	danteller	içindeki,	saçları
bukleli	 Fransız	 hanıma	 öyle	 bir	 şey	 söyledi	 ki,	 Fransız	 hanım	 bile	 içtenlikle
gülmeye	 başladı.	 Levin	 ise	 takma	 saçlardan,	 poudre	 de	 riz	 ve	 vinaigre	 de
toilette’den[7]	ibaret	görünen	bu	Fransız	hanım	sırf	kendisine	onur	kırıcı	geldiği
için	votka	 içmedi.	Pis	bir	yerden	kaçar	gibi	hemen	kadının	yanından	uzaklaştı.
Ruhu	 Kiti’yle	 ilgili	 anılarla	 dolup	 taşıyordu,	 gözlerinde	 bir	 zafer	 ve	 mutluluk
gülümsemesi	ışıldıyordu.

Peşlerinden	 hiç	 ayrılmayan,	 geniş	 kalçalı	 ve	 bu	 geniş	 kalçanın	 üzerinde
frakının	etekleri	o	tarafa	bu	tarafa	gidip	gelen,	beyaz	denecek	kadar	donuk	tenli
yaşlı	Tatar:

—	Lütfen	buraya	buyurun	beyefendi,	burada	sizi	rahatsız	etmezler	efendim,	–
dedi.	Stepan	Arkadyiç’e	duyduğu	 saygının	 işareti	 olarak	konuğuna	da	yakınlık
göstererek	Levin’e	de,–	Buyurun	efendim,	–dedi.

Bronz	 bir	 apliğin	 altındaki	 üzeri	 saten	 masa	 örtüsüyle	 kaplı	 yuvarlak	 bir
masaya	 hemen	 yeni	 bir	 örtü	 serip	 kadife	 kaplı	 sandalyeleri	 çekti	 ve	 kolunda
peçete,	elinde	listeyle	sipariş	almak	üzere	Stepan	Arkadyiç’in	önünde	durdu.

—	 Beyefendi	 emir	 buyururlarsa,	 ayrı	 bir	 oda	 birazdan	 boşalacak:	 Şu	 anda
Prens	Golitsın	ve	bir	hanım	bulunuyorlar.	Taze	istiridyemiz	de	geldi.

—	A!	İstiridye.

Stepan	Arkadyiç	düşünmeye	başladı.

—	 Planımızı	 değiştirsek	 mi	 acaba	 Levin?	 –dedi,	 parmağını	 listeye	 koyarak.
Yüzünde	ciddi	bir	tereddüt	ifadesi	belirdi.–	İstiridyeler	güzel	mi	bari?	Bana	bak,
karışmam	sonra!

—	Flensburg	istiridyeleri	beyefendi,	Ostend	istiridyesi	yok.

—	Flensburgsa	Flensburg,	taze	mi,	onu	söyle?



—	Dün	geldi	efendim.

—	O	zaman	istiridyeyle	başlayıp,	sonra	planımızı	tümden	değiştirsek	mi?	Ha,
ne	dersin?

—	Benim	 için	 fark	 etmez.	Bana	göre	 lahana	 çorbası	 ve	 lapa	hepsinden	daha
iyi;	ama	burada	bunlar	yoktur	zaten.

Tatar,	bir	dadının	bebeğin	üzerine	eğildiği	gibi	Levin’e	doğru	eğilerek:

—	Rus	usulü	lapa	emreder	misiniz?	–dedi.

—	Hayır,	şaka	bir	yana,	senin	seçimin	iyidir.	Paten	kaydım	ve	acıktım,	–dedi
Levin.	 Oblonskiy’in	 yüzündeki	 hoşnutsuz	 ifadeyi	 fark	 edip,–	 Seçimini
beğenmediğimi	zannetme.	Seve	seve	yerim,	–diye	devam	etti.

—	Elbette!	Ne	dersen	de,	hayatın	mutluluklarından	biri	de	budur,	–dedi	Stepan
Arkadyiç.–	Pekâlâ	birader,	sen	şimdi	bize	yirmi	 tane,	ama	bu	az	gelebilir,	otuz
tane	istiridye	ve	sebze	çorbası	getir.

—	 Printanière,	 –diye	 ekledi	 Tatar.	 Fakat	 anlaşılan	 Stepan	 Arkadyiç,	 ona
yemeklerin	adlarını	Fransızca	saydırma	zevkini	vermek	istemiyordu.

—	Sebze	çorbası,	anladın	mı?	Sonra	koyu	soslu	kalkan	balığı,	sonra...	rozbif;
ama	bak	güzel	olsun.	Kızarmış	piliç	ve	çeşitli	konserveler.

Stepan	 Arkadyiç’in	 yemekleri	 Fransızca	 listeye	 göre	 adlandırmama	 huyunu
anımsayan	Tatar	garson,	onun	arkasından	Fransızca	yemek	adlarını	tekrarlamasa
da	 ısmarlananları	 not	 alırken	 “Soupe	 Printanière,	 turbot	 sauce	 beau	 marchais,
poularde	 a	 l’estragon,	 macédoine	 de	 fruits...”	 diye	 Fransızcalarını	 tekrarlama
zevkinden	 de	 kendini	 yoksun	 bırakmadı.	 Sonra	 ciltli	 listeyi	 sanki	 bir	 yay
üzerindeymiş	 gibi	 hemen	 bir	 kenara	 bırakıp,	 bir	 başka	 listeyi,	 şarap	 listesini
alarak	Stepan	Arkadyiç’e	uzattı.

—	Ne	içelim?

—	Sen	ne	istersen	içerim,	yalnız	biraz	şampanya	olursa,	–dedi	Levin.

—	Nasıl	 yani?	 Şampanyayla	mı	 başlayacağız?	 Ama	 aslında	 olabilir	 de.	 Sen
beyaz	markalıyı	mı	seversin?

—	Cachet	blanc,	–diye	atıldı	hemen	Tatar	garson.

—	Tamam,	o	marka	şampanyayı	istiridyelerle	birlikte	getir,	sonrasına	bakarız.



—	Başüstüne	efendim.	Yemekle	hangi	şarabı	emredersiniz?

—	Nuit	getir.	Hayır,	klasik	Chablis	daha	iyi.

—	Başüstüne	efendim.	Peyniri	sizinkinden	mi	emredersiniz?

—	Evet,	parmesan	getir.	Yoksa	sen	başka	peynir	mi	seversin?

—	 Hayır,	 benim	 için	 fark	 etmez,	 –dedi	 Levin	 gülümsemesine	 engel
olamayarak.

Tatar	 garson	 frakının	 eteklerini	 dalgalandırarak	 koştu	 ve	 beş	 dakika	 sonra
elinde	 sedef	 kabukları	 açılmış	 istiridyelerle	 dolu	 bir	 tabak	 ve	 parmaklarının
arasında	bir	şişeyle	koşarak	geldi.

Stepan	Arkadyiç	kolalı	peçeteyi	açtı,	bir	ucunu	yeleğinin	içine	soktu,	kollarını
rahatça	masaya	dayayıp	istiridyelere	uzandı.

Küçük	gümüş	bir	çatalla	kaygan	 istiridyeleri	sedef	kabuğundan	sıyırıp	birbiri
ardınca	yutarken:

—	 Fena	 değil,	 –diyordu.	 Nemli	 ve	 parlak	 gözlerini	 bir	 Levin’e,	 bir	 Tatar
garsona	çevirerek,–	Fena	değil,	–diye	tekrarladı.

Peynirle	beyaz	ekmek	daha	çok	hoşuna	gittiği	halde	Levin	istiridye	de	yiyordu.
Bu	arada	Oblonskiy’i	hayranlıkla	 seyrediyordu.	Hatta	 şişenin	mantarını	çıkarıp
köpüklü	 şarabı	 ince	 ağızlı,	 ince	 kadehlere	 dolduran	 Tatar	 garson	 bile
dudaklarında	belirgin	bir	hoşnutluk	gülümsemesiyle	beyaz	kravatını	düzeltirken
Stepan	Arkadyiç’e	bakıyordu.

Kadehini	bitiren	Stepan	Arkadyiç:

—	İstiridyeyi	çok	sevmiyor	musun,	yoksa	canını	sıkan	bir	şey	mi	var?	Ha?	–
dedi.

Levin’in	 neşelenmesini	 istiyordu.	 Fakat	Levin	 neşesiz	 olmasa	 da	 sıkıntılıydı.
Ruhunda	 olup	 bitenlerle	 lokantada,	 kadınlarla	 birlikte	 yemek	 yenilen	 odaların
arasında,	 bu	 koşuşturmanın	 ve	 telaşın	 ortasında	 kendisini	 dehşete	 düşmüş	 ve
rahatsız	 hissediyordu;	 bu	 bronz,	 ayna,	 gaz,	 Tatar,	 her	 şey	 ona	 aşağılayıcı
görünüyordu.	Gönlünü	dolduran	şeyi	kirletmekten	korkuyordu.

—	Ben	mi?	Evet,	canımı	sıkan	bir	şey	var;	ama	onun	dışında	bütün	bunlar	da
beni	sıkıyor,	–dedi	Levin.–	Benim	gibi	köyde	yaşayan	biri	 için	bütün	bunların,
senin	 odanda	 gördüğüm	 beyefendinin	 tırnakları	 kadar	 garip	 şeyler	 olduğunu



tasavvur	edemezsin...

—	Evet,	 zavallı	Grineviç’in	 tırnaklarının	 ne	 kadar	 ilgini	 çektiğini	 gördüm,	 –
dedi	Stepan	Arkadyiç	gülerek.

—	Elimde	değil,	–diye	yanıtladı	Levin.–	Kendini	benim	yerime	koyup,	köyde
yaşayan	 birinin	 görüş	 açısını	 gözünün	 önüne	 getirmeye	 çalış.	 Biz	 köyde
ellerimizi	 çalışırken	 rahat	 kullanabileceğimiz	 bir	 duruma	 sokmaya	 çalışırız;
bunun	için	tırnaklarımızı	keseriz,	bazen	kollarımızı	sıvarız.	Oysa	burada	insanlar
uzatabildikleri	kadar	uzatıyor	ve	elleriyle	artık	hiçbir	 şey	yapamayacakları	 için
kol	düğmesi	olarak	fincan	tabağı	takıyorlar.

Stepan	Arkadyiç	neşeyle	gülümsedi.

—	 Evet	 bu,	 kaba	 el	 emeğine	 ihtiyaç	 duymamalarının	 işaretidir.	 Akılları
çalışıyor...

—	Olabilir.	 Fakat	 yine	 de	 bana	 şu	 an	 garip	 gelen	 bir	 şey	 var:	 Biz	 köylüler
işimizi	yapabilecek	hale	gelmek	için	bir	an	önce	karnımızı	doyurmaya	çalışırız,
oysa	 seninle	 ben	 yemeği	 olabildiğince	 uzatmaya	 çalışıyoruz,	 bunun	 için	 de
istiridye	yiyoruz...

—	Elbette,	 –diye	 atıldı	 Stepan	Arkadyiç.–	Ama	 eğitimin	 amacı	 da	 bu	 zaten:
Her	şeyi	zevk	haline	getirmek.

—	Eh,	eğer	amaç	buysa	o	zaman	ben	yabani	kalmak	isterim.

—	Sen	zaten	yabanisin.	Siz	bütün	Levinler	yabani	insanlarsınız.

Levin	iç	geçirdi.	Kardeşi	Nikolay’ı	anımsadı,	utanç	ve	acı	duydu,	suratı	asıldı;
ancak	 Oblonskiy,	 onun	 hemen	 dikkatini	 çekiveren	 bir	 konudan	 söz	 etmeye
başlamıştı.

Stepan	 Arkadyiç	 üstleri	 pürtüklü	 boş	 kabukları	 bir	 kenara	 iterek,	 peyniri
kendine	doğru	çekti	ve	gözlerini	anlamlı	anlamlı	ışıldatarak:

—	E,	bu	akşam	bizimkilere	geliyor	musun,	Şçerbatskiylere	yani?	–dedi.

—	Evet,	mutlaka	geleceğim,	–diye	yanıtladı	Levin.–	Gerçi	prenses	pek	istekli
çağırmadı	gibi	geldi	bana	ama.

—	Hadi	canım!	Ne	saçma!	Onun	tarzı	böyle...	Birader	çorbayı	getirsene!..	Bu
onun	 tarzı,	 grande	 dame[8],	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.–	 Ben	 de	 geleceğim,	 ama
Kontes	 Banina’ya,	 koro	 provasına	 gitmem	 gerekiyor.	 Nasıl	 yabani	 olmazsın?



Apansız	 Moskova’dan	 kaybolmanı	 nasıl	 açıklayacaksın?	 Şçerbatskiyler
durmadan	seni	soruyorlardı	bana,	sanki	ben	bilmek	zorundaymışım	gibi.	Bense
tek	bir	şey	biliyorum:	Sen	her	zaman	hiç	kimsenin	yapmadığı	şeyi	yaparsın.

—	Evet,	–dedi	Levin	ağır	ve	heyecanlı	bir	şekilde.–	Haklısın	ben	yabaniyim.
Ama	sadece	çekip	gitmem	değil,	şimdi	gelmem	de	yabanilik.	Şimdi	geldim...

Stepan	Arkadyiç,	Levin’in	gözlerinin	içine	bakarak:

—	Ne	şanslı	adamsın!	–dedi.

—	Neden?

—	 Hızlı	 atları	 damgalarından,	 âşık	 delikanlıları	 gözlerinden	 tanırım,	 –dedi
Stepan	Arkadyiç	tumturaklı	bir	sesle.–	Senin	her	şeyin	gelecekte.

—	Ya	seninki,	geçmişte	mi?

—	 Hayır,	 gerçi	 geçmişte	 değil,	 ama	 senin	 önünde	 bir	 gelecek	 var,	 bense
şimdiki	zamanı	yaşıyorum,	o	da	şöyle	böyle.

—	Bir	şey	mi	var?

—	Evet,	 işler	 iyi	değil.	Pekâlâ	kendimden	söz	etmek	istemiyorum,	ayrıca	her
şeyi	açıklamam	mümkün	değil,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Peki,	sen	Moskova’ya
niçin	geldin?..	Hey,	şunları	alsana!	–diye	Tatar	garsona	seslendi.

Levin,	 derinlerine	 dek	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 gözlerini	 Stepan	 Arkadyiç’ten
ayırmadan:

—	Tahmin	ediyor	musun?	–dedi.

Stepan	Arkadyiç,	ince	bir	gülümsemeyle	Levin’e	bakarak:

—	 Tahmin	 ediyorum,	 ama	 konuyu	 açamıyorum.	 Doğru	 tahmin	 edip
etmediğimi,	bundan	da	anlayabilirsin,	–dedi.

Levin	titrek	bir	sesle	ve	yüzündeki	tüm	kasların	oynadığını	hissederek:

—	E,	ne	diyorsun	peki?	–dedi.–	Bu	konuya	nasıl	bakıyorsun?

Stepan	 Arkadyiç,	 bakışlarını	 Levin’den	 ayırmadan,	 ağır	 ağır	 içkisini
yudumladı.

—	Ben	mi?	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Bundan	başka	hiçbir	şey	istemezdim.	Bu,



olabilecek	en	iyi	şey.

—	 Fakat	 yanılıyor	 olmayasın?	 Neden	 söz	 ettiğimizi	 biliyor	 musun?	 –dedi
Levin,	 gözlerini	 Stepan	 Arkadyiç’e	 dikerek.–	 Bunun	 olabileceğini	 düşünüyor
musun?

—	Olabileceğini	düşünüyorum.	Hem	neden	olmasın?

—	 Hayır,	 sahiden	 bunun	 olabileceğini	 düşünüyor	 musun?	 Hayır,	 ne
düşünüyorsan	 hepsini	 söyle	 bana!	Ya	 beni	 ret	 cevabı	 bekliyorsa?	Ben	 eminim
ki...

Stepan	Arkadyiç,	Levin’in	heyecanı	karşısında	gülümseyerek:

—	Neden	böyle	düşünüyorsun?	–dedi.

—	 Zaman	 zaman	 bana	 öyle	 geliyor.	 Zaten	 bu,	 benim	 için	 de	 onun	 için	 de
korkunç	bir	şey	olur.

—	Ne	olursa	olsun,	bir	genç	kız	için	korkunç	bir	şey	yok	bunda.	Her	genç	kız
evlenme	teklifi	almaktan	gurur	duyar.

—	Evet,	her	genç	kız,	ama	o	değil.

Stepan	Arkadyiç	gülümsedi.	Levin’in	bu	duygusunu	ve	Levin	 için	dünyadaki
bütün	genç	kızların	 iki	 türe	ayrıldığını	öyle	 iyi	biliyordu	ki.	Bu	 iki	 türden	biri,
dünyada	 onun	 dışındaki	 bütün	 kızlardı	 ve	 bu	 kızlar	 insana	 özgü	 bütün
zayıflıklara	sahip	çok	sıradan	kızlardı;	diğer	tür	ise	tek	başına	oydu	ve	o,	hiçbir
zayıf	yönü	olmayan,	tüm	insanlardan	kat	kat	üstün	bir	kızdı.

Stepan	Arkadyiç,	sosu	önünden	uzaklaştıran	Levin’in	kolunu	tutarak:

—	Dur,	sos	al,	–dedi.

Levin	ses	çıkarmadan	yemeğine	sos	döktü,	ama	Stepan	Arkadyiç’in	yemesine
fırsat	vermedi.

—	Hayır,	 sen	dur,	–dedi.–	Anlasana,	bu	benim	için	bir	ölüm	kalım	meselesi.
Bu	konuyu	hiçbir	zaman	hiç	kimseyle	konuşmadım.	Bunu	hiç	kimseyle	seninle
konuştuğum	 gibi	 konuşamam.	 Aslında	 seninle	 ben,	 her	 bakımdan	 farklı
insanlarız:	Zevklerimiz	 farklı,	 görüşlerimiz	 farklı;	 ama	 senin	 beni	 sevdiğini	 ve
anladığını	 biliyorum,	 bu	 yüzden	 de	 seni	müthiş	 seviyorum.	Ama	Tanrı	 aşkına
benimle	konuşurken	çok	açık	yürekli	ol.



—	Sana	 düşündüğümü	 söylüyorum,	 –dedi	 Stepan	Arkadyiç,	 gülümseyerek.–
Ama	daha	fazlasını	da	söyleyeceğim:	Benim	karım	eşsiz	bir	kadındır...	–Stepan
Arkadyiç,	 karısıyla	 ilişkilerini	 anımsayıp	 iç	 geçirdi	 ve	 bir	 an	 sustuktan	 sonra
devam	 etti.–	 Önsezileri	 güçlüdür.	 İnsanların	 içini	 okur;	 ama	 bu	 az	 bile	 kalır,
özellikle	 evlilikler	 konusunda	 ne	 olacağını	 önceden	 bilir.	 Örneğin,
Şahovskaya’nın	 Brenteln	 ile	 evleneceğini	 önceden	 söylemişti.	 Kimse	 buna
inanmak	istemedi,	ama	evlendiler.	O	da	senden	yana.

—	Yani	nasıl?

—	Seni	sevmesi	bir	yana,	üstelik	Kiti’nin	mutlaka	karın	olacağını	söylüyor.

Bu	sözler	üzerine	Levin’in	yüzü	birazdan	 içli	gözyaşları	dökecekmiş	gibi	bir
gülümsemeyle	aydınlandı	birden.

—	 Böyle	 diyor	 ha!	 –diye	 haykırdı	 Levin.–	 Karının	 mükemmel	 bir	 insan
olduğunu	 her	 zaman	 söylemişimdir.	 Tamam,	 yeter,	 bu	 konuda	 bu	 kadarını
söylemek	yeterli,	–dedi	Levin	yerinden	kalkarak.

—İyi	ama	otursana.

Fakat	Levin	oturamıyordu.	Kare	şeklindeki	odayı	iki	kez	sert	adımlarla	boydan
boya	 geçti,	 gözyaşları	 görünmesin	 diye	 gözlerini	 kırptı	 ve	 ancak	 ondan	 sonra
tekrar	masaya	gelip	oturdu.

—	Bunun	sadece	aşk	olmadığını	anla,	–dedi.–	Daha	önce	âşık	olmuştum,	ama
bu	 defaki	 aynı	 değil.	Bu,	 benim	duygum	değil	 de	 sanki	 bir	 dış	 güç	 beni	 eline
geçirdi.	Bunun	 gerçekleşemeyeceğine,	 yeryüzünde	mutluluk	 diye	 bir	 şeyin	 var
olamayacağına	 karar	 verdiğim	 için	 buradan	 gitmiştim	 zaten;	 ama	 kendimle
mücadele	 ettim	 ve	 gördüm	 ki,	 bu	 olmadan	 hayat	 da	 olmayacak.	 Ve	 karar
vermem	gerekti...

—	Neden	gitmiştin	ki?

—	Ah,	 dur	 dur!	Ah,	 ne	 kadar	 çok	 düşünce	 var	 kafamda!	Ne	 kadar	 çok	 soru
sormam	 gerek!	 Dinle.	 Aslında	 biraz	 önce	 söylediğin	 şeyle	 benim	 için	 neler
yaptığını	 tasavvur	bile	 edemezsin.	Öyle	mutluyum	ki,	 hatta	kötü	bir	 insan	bile
oldum;	 her	 şeyi	 unutuverdim...	 Ağabeyim	 Nikolay’ın...	 onu	 tanırsın...	 burada
olduğunu	 bugün	 öğrendim...	 Onu	 bile	 unuttum.	 Onun	 da	 mutlu	 olduğunu
sanıyorum.	Delilik	gibi	bir	şey	bu.	Yalnız	beni	dehşete	düşüren	bir	şey	var...	Sen
evlendin,	 bu	 duyguyu	 bilirsin...	 Korkunç	 olan,	 geçmişi	 sevgiyle	 değil...
günahlarla	 dolu	 bizim	 gibi	 yaşını	 başını	 almış	 adamların	 bir	 anda	 tertemiz,



masum	bir	varlığa	yaklaşması;	iğrenç	bir	şey	bu	ve	işte	bu	yüzden	ahlaksız	biri
gibi	hissetmemek	mümkün	değil.

—	Senin	günahın	çok	değildir.

—	 Ah,	 olsun,	 yine	 de,	 –dedi	 Levin,–	 “yaşamımı	 iğrenerek	 okurken	 tir	 tir
titriyor,	lanetler	okuyorum	ve	acıyla	sızlanıyorum...”	Evet.

—	Ne	yaparsın	dünya	böyle	kurulmuş,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

—	Tek	tesellim,	her	zaman	sevdiğim	bu	duadaki	gibi,	beni	yaptıklarıma	göre
değil,	merhametine	göre	bağışla	demek.	O	da	ancak	böyle	bağışlayabilir.

	

XI

	

Levin	içkisini	bitirdi	ve	bir	süre	hiç	konuşmadılar.

—	Sana	bir	şey	daha	söylemem	gerek.	Vronskiy’i	tanıyor	musun?	–diye	sordu
Stepan	Arkadyiç,	Levin’e.

—	Hayır,	tanımıyorum.	Neden	soruyorsun?

Stepan	Arkadyiç,	kadehleri	doldurmuş	olan	ve	gerekmediği	halde	çevrelerinde
dolanıp	duran	Tatar	garsona:

—	Bir	tane	daha	getir,	–dedi.

—	Vronskiy’i	neden	tanımam	gerekiyor?

—	Rakiplerinden	biri	olduğu	için	Vronskiy’i	tanıman	gerekiyor.

—	 Kimmiş	 bu	 Vronskiy?	 –dedi	 Levin.	 Oblonskiy’in	 biraz	 önce	 hayranlıkla
seyrettiği	 çocuksu	 bir	 heyecanla	 dolu	 yüzü	 bir	 anda	 hırçın	 ve	 çirkin	 bir	 hale
gelmişti.

—	Vronskiy,	Kont	Kirill	 İvanoviç	Vronskiy’in	 oğullarından	 ve	 altın	 yaldızlı
Petersburg	 gençliğinin	 en	 iyi	 örneklerinden	 biri.	 Tver’de	 çalıştığım	 sıralar
tanıdım	onu,	acemi	birliğine	gelmişti.	Müthiş	zengin,	yakışıklı,	önemli	kişilerle
ilişkileri	olan	bir	saray	yaveri.	Üstelik	çok	sevimli	ve	çok	iyi	bir	çocuk.	Ayrıca
iyi	 bir	 çocuk	 olmanın	 da	 ötesinde,	 tanıdığım	 kadarıyla	 hem	 iyi	 bir	 eğitim
görmüş,	hem	de	çok	zeki,	çabuk	ilerleyecek	biri.



Levin	kaşlarını	çatmış,	konuşmuyordu.

—	Evet	efendim,	senden	kısa	bir	süre	sonra	buraya	geldi	ve	anladığıma	göre,
Kiti’ye	abayı	yaktı.	Anlarsın	ya,	Kiti’nin	annesi...

—	 Kusura	 bakma,	 ama	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum,	 –dedi	 Levin,	 iyice	 suratını
asarak.	 O	 anda	 da	 ağabeyi	 Nikolay’ı	 ve	 kendisinin	 de	 ağabeyini	 aklından
çıkarabilecek	kadar	aşağılık	biri	olduğunu	anımsadı.

Stepan	Arkadyiç	gülümseyerek	Levin’in	koluna	dokundu:

—	 Dur,	 dur	 bir	 dakika,	 –dedi.–	 Ben	 sana	 bildiklerimi	 söylüyorum,	 ince	 ve
nazik	bir	konuda	artık	ne	kadar	tahmin	yürütülebilirse,	bence	şansın	senden	yana
olduğunu	yineliyorum.

Levin	sandalyenin	arkalığına	yaslandı,	yüzü	sararmıştı.

Oblonskiy,	Levin’in	kadehini	doldururken:

—	Yalnız	bu	işi	bir	an	önce	halletmeni	tavsiye	ederim,	–diye	devam	etti.

Levin	kadehini	geri	çekerek:

—	 Hayır,	 teşekkür	 ederim,	 daha	 fazla	 içemem,	 –dedi	 ve	 herhalde	 konuyu
değiştirme	 isteğiyle–	 Sarhoş	 olurum	 sonra...	 E,	 sen	 nasılsın	 bakalım?	 –diye
devam	etti.

—	 Bir	 şey	 daha	 var:	 Ne	 olursa	 olsun	 meseleyi	 hemen	 halletmeni	 tavsiye
ederim.	Bugün	konuşma	derim,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Yarın	sabah	git,	klasik
biçimde	teklifini	yap.	Tanrı	yardımcın	olsun...

—	Hâlâ	benimle	ava	gitmek	istiyor	musun?	İlkbaharda	gelsene,	–dedi	Levin.

Stepan	Arkadyiç’e	bu	konuyu	açtığı	için	şimdi	bütün	ruhuyla	pişmandı.	Onun
özel	 duygusu,	 Petersburg’lu	 bir	 subayın	 rekabetine	 ilişkin	 bir	 konuşmayla,
Stepan	Arkadyiç’in	önerileriyle	ve	tavsiyeleriyle	kirlenmişti.

Stepan	Arkadyiç	gülümsedi.	Levin’in	ruhunda	olup	bitenleri	anlıyordu.

—	Bir	gün	gelirim,	–dedi.–	Evet	kardeşim,	kadın,	her	şeyin	üzerinde	dönen	bir
vidadır.	Benim	işim	de	kötü,	hem	de	çok	kötü.	Hepsi	kadınlardan	kaynaklanıyor,
–dedi	ve	bir	eliyle	kadehini	 tutarken	öbür	eliyle	bir	sigara	çıkarıp	şöyle	devam
etti.–	Bana	açıkça	söyle,	bana	bir	akıl	ver.

—	Hangi	konuda?



—	Şu	konuda:	Diyelim	ki	evlisin,	karını	seviyorsun,	ama	aynı	zamanda	başka
bir	kadına	da	gönül	vermişsin...

—	Kusura	bakma,	ama	bunu	kesinlikle	anlamıyorum.	Sanki...	karnım	 tokken
fırının	yanından	geçmiş	ve	ekmek	aşırmış	gibi...

Stepan	Arkadyiç’in	gözleri	her	zamankinden	daha	çok	parladı.

—	Neden	peki?	Ekmek	bazen	öyle	güzel	kokar	ki	kendini	tutamazsın.

	

Himmlisch	ist’s	wenn	ich	bezwungen

Meine	irdische	Begier;

Aber	noch	wenn’s	nicht	gelungen,

Hatte	ich	auch	recht	hübsch	Plaisír![9]

	

Stepan	 Arkadyiç	 bunu	 söylerken	 zarif	 bir	 şekilde	 gülümsüyordu.	 Levin	 de
gülümsemesine	engel	olamadı.

—	Evet,	şaka	bir	yana,	–diye	devam	etti	Oblonskiy,–	sevimli,	uysal,	sevgi	dolu
bir	 varlık	 olan	 kadının	 zavallı	 ve	 yalnız	 olduğunu,	 herkes	 için	 kendini	 feda
ettiğini	düşün.	Şimdi,	bir	 iş	olup	bitmişken,	bir	düşün,	onu	terk	edebilir	misin?
Diyelim,	aile	hayatını	bozmamak	için	ayrılmak	gerekiyor;	fakat	ona	acımamak,
düzenini	sürdürmesi	için	bir	şeyler	yapmamak,	yumuşatmamak	mümkün	mü?

—	 Kusura	 bakma,	 ama	 biliyorsun,	 benim	 için	 kadınlar	 ikiye	 ayrılır...	 yani
hayır...	daha	doğrusu,	kadınlar	vardır,	bir	de...	Pek	fazla	güzel	ve	ahlaksız	kadın
görmedim,	 görmeyeceğim	 de,	 büfedeki	 saçları	 bukleli,	 boyalı	 Fransız	 kadını
gibileri	ise	benim	için	aşağılık	tiplerdir	ve	bütün	ahlaksız	kadınlar	aynıdır.

—	Peki	ya	İncil’deki?

—	Aman	bırak!	 İsa,	kötüye	kullanılacağını	bilse	o	sözleri	 söylemezdi.	Bütün
İncil’in	 içinden	 bir	 tek	 bu	 sözler	 anımsanıyor.	 Bununla	 birlikte	 ben
düşündüğümü	 değil,	 hissettiğimi	 söylüyorum.	 Ahlaksız	 kadınlardan
iğreniyorum.	 Sen	 örümcekten	 korkuyorsun,	 ben	 de	 bu	 aşağılık	 kadınlardan.
Herhalde	sen	örümcekleri	incelemedin	ve	huylarını	bilmiyorsun:	Ben	de	öyle.



—	 Senin	 için	 böyle	 konuşmak	 kolay;	 bütün	 zor	 sorunları	 sol	 eliyle	 sağ
omzunun	 üstünden	 teker	 teker	 fırlatıp	 atan	 Dickens	 kahramanı	 bir	 beyefendi
olarak	senin	açından	bir	şey	fark	etmiyor.	Ama	gerçeği	yadsımak	yanıt	değildir.
Ne	yapmam	gerek,	sen	onu	söyle	bana?	Karın	yaşlanıyor,	sense	hayat	dolusun.
Ne	 kadar	 saygı	 duyarsan	 duy,	 karını	 artık	 aşkla	 sevemeyeceğini	 hissederken
etrafına	bakacak	fırsat	bulamıyorsun.	Tam	o	anda	birden	karşına	aşk	çıkıyor	ve
mahvoldun	artık	sen!	–dedi	Stepan	Arkadyiç	umutsuzluk	içinde.

Levin	güldü.

—	 Evet,	 mahvoldun,	 –diye	 devam	 etti	 Oblonskiy.–	 Peki	 ama	 ne	 yapmak
gerek?

—	Ekmek	aşırmamak	gerek.

Stepan	Arkadyiç	kahkahalarla	güldü.

—	Vay	 ahlakçı!	Ama	 düşün	 ki,	 iki	 kadın	 var,	 biri	 sadece	 kendi	 hakları	 için
direniyor	ve	bu	haklar,	senin	ona	veremediğin	aşktan	ibaret;	diğeri	ise	her	şeyini
sana	 feda	 ediyor	 ve	 hiçbir	 şey	 istemiyor.	 Ne	 yaparsın?	 Nasıl	 davranırsın?
Korkunç	bir	dram	söz	konusu	burada.

—	Benim	bununla	ilgili	düşüncemi	istiyorsan,	o	zaman	sana	burada	bir	dram
olduğuna	 inanmadığımı	 söyleyeceğim.	 Neden	 dersen,	 bence	 aşk...	 anımsarsın,
Platon’un	“Şölen”inde	tanımladığı	her	iki	aşk	da	insanlar	için	denektaşıdır.	Bazı
insanlar	 bunlardan	 sadece	 birini,	 diğerleri	 de	 diğerini	 anlıyor.	 Ve	 sadece
Platon’un	 kastetmediği	 aşkı	 anlayanlar	 dramdan	 boşu	 boşuna	 söz	 ediyorlar.
Böyle	 bir	 aşkta	 hiçbir	 dram	 olamaz.	 “Verdiğiniz	 mutluluk	 için	 size	 çok
müteşekkirim	efendim,”	ve	işte	bütün	dram.	Platon’un	kastettiği	aşk	içinse	dram
söz	konusu	olamaz,	çünkü	böyle	bir	aşkta	her	şey	açık	ve	saftır,	çünkü...

Tam	 bu	 anda	 Levin,	 kendi	 günahlarını	 ve	 yaşadığı	 iç	 mücadeleyi	 anımsadı.
Birden	şunları	ekledi:

—	Bununla	birlikte	belki	sen	de	haklı	olabilirsin.	Gayet	mümkün...	Ama	ben
bilmiyorum,	kesin	olarak	bilmiyorum.

—	 İşte	 gördün	mü,	 –dedi	 Stepan	Arkadyiç,–	 sen	 katışıksız,	 saf	 bir	 insansın.
Bu,	senin	hem	üstün	bir	niteliğin,	hem	de	kusurun.	Sen	katışıksız	bir	karaktersin
ve	 bütün	 hayatın	 da	 katışıksız	 şeylerden	 oluşmasını	 istiyorsun,	 ama	 öyle
olmuyor.	Bak	işte	memuriyeti	küçümsüyorsun,	çünkü	sen	işin	her	zaman	amaca
uygun	 olmasını	 istiyorsun,	 ama	 öyle	 olmuyor.	 Sen	 aynı	 zamanda	 bir	 insanın



çalışmasının	her	zaman	bir	amacı	olmasını,	aşkla	evlilik	hayatının	her	zaman	bir
olmasını	 istiyorsun.	 Ama	 öyle	 olmuyor.	 Hayatın	 bütün	 çeşitliliği,	 bütün
çekiciliği	bütün	güzelliği	gölge	ve	ışıktan	meydana	geliyor.

Levin	 iç	 çekti,	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Kendi	 kafasındakileri	 düşünüyor,
Oblonskiy’i	dinlemiyordu.

Arkadaş	 oldukları,	 birlikte	 yemek	 yedikleri	 ve	 daha	 da	 yakınlaşmalarını
sağlayacak	 şarap	 içtikleri	 halde	 her	 birinin	 sadece	 kendi	 kafasındakini
düşündüğünü,	birinin	diğeriyle	ilgisi	olmadığını	bir	anda	her	ikisi	de	hissetmişti.
Oblonskiy,	 bu	 yakınlaşma	 yerine	 yemekten	 sonra	 ortaya	 çıkan	 aşırı	 derecede
uzaklaşmayı	 kaçıncı	 defadır	 yaşıyordu	 ve	 böyle	 durumlarda	 ne	 yapması
gerektiğini	biliyordu.

—	 Hesap!	 –diye	 seslendi,	 sonra	 yandaki	 salona	 geçip	 hemen	 tanıdık	 bir
yaverle	 karşılaştı,	 bir	 aktris	 ve	 bu	 aktrisin	 hamisi	 hakkında	 onunla	 konuşmaya
başladı.	 Oblonskiy	 yaverle	 konuşmaya	 başlayınca	 bir	 hafifleme	 hissetmiş,	 her
zaman	çok	büyük	bir	zihinsel	ve	ruhsal	gerginliğe	girmesine	neden	olan	Levin’le
konuşmasına	böylece	ara	vermişti.

Tatar	 garson	 yirmi	 altı	 ruble,	 bilmem	 ne	 kadar	 kapiklik	 hesap	 ve	 votka
takviyesiyle	geldiğinde	başka	bir	zaman	olsa,	köyde	yaşayan	biri	olarak,	payına
düşen	 on	 dört	 rublelik	 hesaptan	 dehşete	 düşecek	 olan	 Levin	 buna	 hiç	 dikkat
etmemiş,	 borcunu	 ödemiş	 ve	 üstünü	 değiştirip	 kaderinin	 belirleneceği
Şçerbatskiylere	gitmek	üzere	eve	yollanmıştı.

	

XII

	

Prenses	 Kiti	 Şçerbatskaya	 on	 sekiz	 yaşındaydı.	 Sosyeteye	 bu	 kış	 ilk	 kez
girmişti.	Sosyetedeki	başarıları	iki	ablasının	başarılarından,	hatta	anne	prensesin
beklediğinden	 daha	 büyüktü.	 Üstelik	 Moskova	 balolarında	 dans	 eden
delikanlıların	 hemen	 hemen	 hepsi	 Kiti’ye	 âşıktı,	 daha	 ilk	 kış	 mevsiminde	 iki
ciddi	kısmet	çıkmıştı:	Levin	ve	onun	gidişinden	hemen	sonra	Kont	Vronskiy.

Kışın	 başlarında	Levin’in	 ortaya	 çıkması,	 sık	 sık	 ziyarete	 gelmesi	 ve	Kiti’ye
karşı	açıkça	ortaya	koyduğu	aşkı,	ana	baba	arasında	Kiti’nin	geleceğiyle	ilgili	ilk
ciddi	konuşmalara	ve	tartışmalara	neden	olmuştu.	Prens,	Levin’den	yanaydı,	Kiti
için	bundan	daha	iyi	bir	şey	istemediğini	söylüyordu.	Prenses	ise	kadınlara	özgü,



konunun	etrafından	dolaşma	alışkanlığıyla	Kiti’nin	çok	genç	olduğunu,	Levin’in
ciddi	niyetler	beslediğini	gösterecek	hiçbir	 şey	yapmadığını,	Kiti’nin	ona	karşı
ilgisi	 olmadığı	 söylüyor,	 başka	 bahaneler	 ileri	 sürüyordu;	 ama	 asıl	 konuyu,
kendisinin	 kızı	 için	 en	 iyi	 kısmeti	 beklediğini,	 Levin’den	 hoşlanmadığını	 ve
Levin’i	 anlamadığını	 söylemiyordu.	 Levin	 aniden	 çekip	 gittiğinde	 prenses
sevinmiş	ve	sanki	büyük	bir	zafer	kazanmış	gibi	kocasına	“Bak	gördün	mü,	ben
haklı	 çıktım,”	demişti.	Vronskiy	ortaya	çıktığında	 ise	Kiti’nin	 sadece	 iyi	değil,
üstelik	 parlak	 bir	 kısmet	 bulduğu	 düşüncesini	 iyice	 pekiştirip	 daha	 da	 çok
sevinmişti.

Anne	için	Vronskiy	ve	Levin	arasında	hiçbir	karşılaştırma	olamazdı.	Levin’in
tuhaf	 ve	 keskin	 düşünceleri,	 sosyeteye	 girdiğinde	 gösterdiği	 ve	 prensesin
düşüncesine	 göre	 gururundan	 kaynaklanan	 sıkılganlık,	 yine	 prensesin
düşüncesine	göre	köyde	hayvanlarla	ve	köylülerle	uğraşarak	geçirdiği	hayat,	bir
anne	olarak	hoşuna	gitmiyordu;	kızına	âşık	olan	Levin’in	bir	buçuk	ay	evlerine
gelip	 gitmesi,	 âdeta	 bir	 şey	 beklemesi,	 çevresini	 incelemesi,	 evlenme	 teklif
edecek	 olursa	 büyük	 bir	 onur	 verip	 vermeyeceğinden	 korkuyormuş	 gibi
davranması,	gelinlik	bir	kızın	bulunduğu	eve	girip	çıkarken	bir	açıklama	yapmak
gerektiğini	 anlamaması	 ve	 birdenbire	 hiçbir	 açıklama	 yapmadan	 çekip	 gitmesi
de	 hiç	 hoşuna	 gitmiyordu.	 “Neyse	 ki	 çekici	 biri	 değil	 de	 Kiti	 ona	 gönlünü
kaptırmadı,”	diye	düşündü	prenses.

Vronskiy,	annenin	bütün	isteklerine	uygundu.	Çok	zengin,	akıllı,	soylu,	parlak
bir	askeri	 saray	kariyeri	yolunda	 ilerleyen	büyüleyici	bir	 insandı.	Bundan	daha
iyisi	istenemezdi.

Vronskiy	balolarda	Kiti’ye	açık	açık	kur	yapıyor,	onunla	dans	ediyor,	evlerine
geliyordu,	 dolayısıyla	 niyetinin	 ciddiliğinden	 kuşku	 duyulamazdı.	 Ancak	 buna
rağmen	 prenses	 bütün	 bir	 kışı	 korkunç	 bir	 huzursuzluk	 ve	 heyecan	 içinde
geçirmişti.

Prenses	bundan	otuz	yıl	önce	teyzesinin	aracılığıyla	evlenmişti.	Hakkında	her
şeyin	önceden	bilindiği	damat	adayı	gelmiş,	kızı	görmüş,	onlar	da	damat	adayını
görmüşlerdi;	 dünürcü	 teyze	 karşılıklı	 izlenimleri	 öğrenmiş	 ve	 her	 iki	 tarafa	 da
aktarmıştı;	 izlenimler	 iyiydi;	 daha	 sonra	 belirlenen	 bir	 gün	 beklenen	 teklif	 ana
babaya	 yapılmış	 ve	 kabul	 edilmişti.	 Her	 şey	 çabucak,	 çok	 kolay	 olmuştu.	 En
azından	 prensese	 öyle	 gelmişti.	 Fakat	 sıradan	 bir	 işmiş	 gibi	 görünen	 kız
evlendirmenin	 öyle	 kolay	 ve	 sıradan	 bir	 iş	 olmadığını	 kendi	 kızlarını
evlendirirken	görmüştü.	Ne	büyük	korkular	yaşanmış,	kaç	kez	fikir	değiştirilmiş,
ne	kadar	çok	para	harcanmış,	iki	büyük	kızını,	Darya	ve	Natali’yi	evlendirirken



kocasıyla	aralarında	ne	çok	kavga	çıkmıştı!	Şimdi	küçük	kızlarını	verirken	yine
aynı	korkuları,	aynı	kuşkuları	ve	büyük	kızlar	yüzünden	kocasıyla	arasında	çıkan
tartışmalardan	 daha	 büyüklerini	 yaşıyordu.	 Yaşlı	 prens	 bütün	 babalar	 gibi,
kızlarının	onuru	ve	kusursuzluğu	konusunda	özellikle	çok	titizdi;	kızlarına	karşı,
özellikle	 de	 en	 sevdiği	 kızı	 Kiti’ye	 karşı	 hiç	 akıl	 kârı	 olmayacak	 bir	 şekilde
kıskançtı	 ve	 kızının	 itibarına	 gölge	 düşürüyor	 diye	 prensese	 her	 adımda	 bir
zorluk	çıkarıyordu.	Prenses	büyük	kızlarından	buna	alışmıştı,	ama	şimdi	prensin
titizlenmesi	 için	 daha	 fazla	 neden	 olduğunu	 hissediyordu.	 Son	 zamanlarda
toplumdaki	pek	çok	şeyin	değiştiğini,	annelerin	görevlerinin	daha	da	zorlaştığını
görüyordu.	 Kiti’nin	 yaşıtı	 kızların	 birtakım	 topluluklar	 oluşturduklarını,	 bazı
kurslara	 gittiklerini,	 erkeklerle	 serbestçe	 görüştüklerini,	 sokaklarda	 tek	 başına
dolaştıklarını,	pek	çoklarının	dizlerini	bükerek	selam	vermediklerini,	en	önemlisi
de	kocalarını	seçmenin	anne	babalarının	değil,	kendilerinin	işi	olduğuna	hepsinin
kesin	olarak	inandıklarını	görüyordu.	Bütün	bu	genç	kızların	ve	hatta	yaşlıların
hepsi	 “Kızlar	 şimdi	 artık	 öyle	 eskisi	 gibi	 evlendirilmiyor,”	 diye	 düşünüyor	 ve
konuşuyorlardı.	Ancak	prenses	kızların	günümüzde	nasıl	evlendirildiğini	de	hiç
kimseden	 öğrenememişti.	 Çocuklarının	 kaderini	 belirleme	 kararını	 ana	 babaya
veren	Fransız	geleneği	kabul	edilmiyor,	ayıplanıyordu.	Kızlara	tam	bir	özgürlük
tanıyan	 İngiliz	 geleneği	 de	 kabul	 görmüyordu,	 ayrıca	 Rus	 toplumunda	 zaten
olanaksızdı	bu.	Rus	dünürcülük	geleneği	çirkin	bir	şey	sayılıyordu,	herkes,	hatta
prensesin	kendisi	de	bu	gelenekle	alay	ediyordu.	Ancak	kızları	nasıl	yetiştirmek
ve	evlendirmek	gerektiğini	hiç	kimse	bilmiyordu.	Prensesin	bu	konuda	konuşma
fırsatı	bulduğu	herkes	tek	bir	şey	söylüyordu:	“Rica	ederim,	günümüzde	artık	bu
eski	 şeyleri	 bırakın.	 Evlenecek	 olan	 analar	 babalar	 değil	 ki,	 gençler;	 öyleyse
bırakalım	 gençler	 bildikleri	 gibi	 yapsın.”	 Fakat	 kızı	 olmayanlar	 için	 böyle
konuşmak	kolaydı;	prenses	ise	bir	yakınlaşma	halinde	kızının	âşık	olabileceğini
ve	 evlenmek	 istemeyeceği	 ya	 da	 evlenmeye	 uygun	 olmayan	 birine	 âşık
olabileceğini	 biliyordu.	 Prensese	 günümüzde	 gençlerin	 kendi	 geleceklerini
kendilerinin	 belirlemesi	 gerektiğini	 ne	 kadar	 telkin	 etmeye	 çalışırlarsa
çalışsınlar,	o	buna	inanamıyordu,	tıpkı	hangi	zamanda	olursa	olsun	beş	yaşındaki
çocuklar	 için	en	 iyi	oyuncağın	dolu	bir	 tabanca	olduğuna	 inanmadığı	gibi.	 İşte
bu	yüzden	de	Kiti	 için	büyük	kızlarına	duyduğu	huzursuzluktan	daha	 fazlasını
duyuyordu.

Vronskiy’in,	 kızına	 sadece	 kur	 yapmakla	 yetinmesinden	 korkuyordu	 şimdi.
Kızının	Vronskiy’e	çoktan	âşık	olduğunu	görüyordu,	ama	onun	dürüst	bir	adam
olduğunu,	 bu	yüzden	de	bunu	yapmayacağını	 düşünerek	kendisini	 avutuyordu.
Bununla	 birlikte	 şimdiki	 davranış	 serbestliğiyle	 bir	 genç	 kızın	 başını
döndürmenin	 ne	 kadar	 kolay	 bir	 iş	 olduğunu	 ve	 erkeklerin	 bu	 suçu	 genellikle



hafife	aldıklarını	da	biliyordu.	Geçen	hafta	Kiti,	mazurka	yaparken	Vronskiy’le
aralarında	geçen	konuşmayı	annesine	anlatmıştı.	Bu	konuşma	prensesi	bir	parça
rahatlatmıştı;	ama	tam	anlamıyla	rahatlayamıyordu.	Vronskiy,	Kiti’ye	kendisinin
ve	 erkek	 kardeşinin	 her	 konuda	 annelerinin	 sözünü	 dinlemeye	 alıştıklarını,
annelerine	danışmadan	hiçbir	zaman	önemli	bir	 işe	girişmeye	kalkışmadıklarını
söylemişti.	 “Şimdi	 de	 anneciğimin	 Petersburg’dan	 gelişini	 özel	 bir	 mutluluk
olarak	bekliyorum,”	demişti	Vronskiy.

Kiti,	 bu	 sözcüklere	 hiçbir	 anlam	 vermeksizin	 anlatmıştı	 bunu.	 Ama	 annesi
farklı	anlamıştı.	Prenses,	yaşlı	kadının	bugün	yarın	beklendiğini,	oğlunun	yaptığı
seçimden	 memnun	 olacağını	 biliyordu	 ve	 Vronskiy’in,	 annesini	 gücendirmek
korkusuyla	hâlâ	evlenme	 teklif	etmemesi	garibine	gidiyordu;	ancak	bu	evliliği,
daha	 çok	 da	 yaşadığı	 kaygıların	 son	 bulmasını	 öyle	 çok	 istiyordu	 ki,	 buna
inanıyordu.	 Kocasını	 terk	 etmeye	 niyetlenen	 en	 büyük	 kızı	 Dolli’nin
mutsuzluğunu	 görmek	 şimdi	 prensese	 ne	 kadar	 acı	 gelirse	 gelsin,	 en	 küçük
kızının	 kaderinin	 belirlenmesi	 konusundaki	 heyecanı	 bütün	 duygularını	 yutup
yok	 ediyordu.	 Bugün	 Levin’in	 gelmesiyle	 buna	 yeni	 bir	 huzursuzluk	 daha
eklenmişti.	Aynı	zamanda	Levin’e	karşı	da	birtakım	duyguları	olduğunu	tahmin
ettiği	kızının,	aşırı	dürüstlüğü	yüzünden	Vronskiy’i	reddetmesinden	ve	Levin’in
gelişinin	 sonuca	 bu	 kadar	 yaklaşmış	 bir	 işi	 karıştırıp	 engellemesinden
korkuyordu.

Eve	döndüklerinde	prenses	Levin’le	ilgili	olarak:

—	Geleli	çok	mu	olmuş?	–dedi.

—	Bugün	gelmiş,	maman.

—	Bir	şey	söylemek	istiyorum,	–diye	söze	başladı	prenses	ve	Kiti,	onun	ciddi
ve	canlı	yüzünden	neden	söz	edeceğini	anladı.

Kıpkırmızı	kesilip	hızla	annesine	dönerek:

—	 Anne,	 –dedi,–	 lütfen,	 lütfen	 bu	 konuda	 bir	 şey	 söylemeyin.	 Biliyorum,
hepsini	biliyorum.

O	da	annesinin	istediği	şeyi	istiyordu,	ama	annesinin	isteme	nedenleri	kalbini
kırıyordu.

—	Ben	sadece	demek	istiyorum	ki,	birine	umut	verdikten	sonra...

—	Anneciğim,	 canım,	Tanrı	 aşkına	 söylemeyin.	Bundan	 söz	 etmek	ne	kadar
korkunç	bir	şey.



—	 Söylemeyeceğim,	 söylemeyeceğim,	 –dedi	 prenses,	 kızının	 gözlerinde
yaşları	 görünce.–	 Ama	 tek	 bir	 şey	 diyeceğim	 canım:	 Benden	 gizlin	 saklın
olmayacağına	söz	vermiştin.	Olmayacak,	değil	mi?

Kiti	kıpkırmızı	kesilip,	bakışlarını	doğruca	annesinin	yüzüne	dikerek:

—	Hiçbir	zaman	anneciğim,	hiçbir	sırrım	olmayacak,	–diye	yanıtladı.–	Ama	şu
anda	size	söyleyeceğim	bir	şey	yok.	Ben...	ben...	eğer	isteseydim,	ne	diyeceğimi
ve	nasıl	diyeceğimi	bilmiyorum...	bilmiyorum...

Prenses,	kızının	heyecanına	ve	mutluluğuna	gülümserken	“Hayır,	bu	gözlerle
yalan	söyleyemez,”	diye	geçirdi	içinden.	Şu	anda	ruhunda	olup	bitenlerin	zavallı
Kiti’ye	çok	önemli,	çok	büyük	şeyler	gibi	görünmesi	gülümsetiyordu	onu.
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Kiti,	 öğleden	 sonra	 ve	 akşama	 kadar	 bir	 delikanlının	 muharebe	 öncesi
hissettiğine	 benzer	 bir	 duygu	 içindeydi.	 Yüreği	 hızla	 çarpıyor,	 düşünceleri	 bir
noktada	duramıyordu.

İkisinin	 ilk	 kez	 buluşacakları	 bu	 akşamın	 kaderinde	 bir	 dönüm	 noktası
olacağını	hissediyordu.	Ve	durmaksızın	kendilerini	hayal	ediyordu,	kâh	ayrı	ayrı,
kâh	 ikisini	 birlikte.	Geçmişi	 düşündüğünde	Levin’le	 ilişkilerine	 ilişkin	 anıların
üzerinde	 mutlulukla,	 tatlılıkla	 duruyordu.	 Çocukluk	 anıları	 ve	 Kiti’nin	 ölen
ağabeyiyle	 Levin’in	 dostluğuna	 ilişkin	 anılar,	 onun	 Levin’le	 ilişkisine	 apayrı,
şiirsel	bir	güzellik	veriyordu.	Levin’in	Kiti’ye	duyduğu	ve	Kiti’nin	emin	olduğu
sevgi,	genç	kızın	gönlünü	okşuyor,	onu	sevindiriyordu.	Levin’i	anımsamak	içini
rahatlatıyordu.	En	üst	derecede	bir	sosyete	adamı	ve	sakin	bir	insan	olduğu	halde
Vronskiy’le	 ilgili	 anılarına	 ise	 rahatsız	 edici	 bir	 şey	 karışıyordu;	 sanki	 bir
yapmacıklık	 vardı.	Ama	 bu	 yapmacıklık	Vronskiy’de	 değildi,	 o	 çok	 sade,	 çok
sevimli	biriydi,	yapmacıklık	Kiti’nin	kendisindeydi.	Levin’le	bir	araya	geldikleri
zamanlar	Kiti	kendisini	son	derece	basit	ve	açık	hissediyordu.	Bununla	birlikte
Vronskiy’le	 geleceğini	 aklına	 getirir	 getirmez	 önünde	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 bir
mutluluk	tablosu	açılıyordu;	Levin’le	geleceği	ise	sisli	görünüyordu.

Akşam	 için	 giyinmek	 üzere	 yukarı	 çıkıp	 aynaya	 bakınca	 iyi	 günlerinden
birinde	 olduğunu	 sevinçle	 fark	 etti.	 Sahip	 olduğu	 güçler	 açısından	 hiç	 eksiği
yoktu,	 bu	 da	 biraz	 sonra	 olacaklar	 için	 ona	 son	 derece	 gerekliydi.	 Dış



görünüşünün	sakin,	hareketlerinin	rahat	ve	zarif	olduğunu	hissediyordu.

Saat	 yedi	 buçukta	 konuk	 odasına	 yeni	 girmişti	 ki,	 uşak	 Konstantin	 Dmitriç
Levin’in	geldiğini	haber	verdi.	Prenses	henüz	odasındaydı,	prens	de	odasından
çıkmamıştı.	Kiti	 “Tamam	 işte,”	 diye	düşündü	ve	damarlarındaki	 kanın	 tamamı
yüreğine	aktı.	Aynaya	baktığında	yüzünün	solgunluğundan	korkuya	kapıldı.

Levin’in	 kendisini	 yalnız	 yakalamak	 ve	 evlenme	 teklif	 etmek	 için	 erken
geldiğini	tam	olarak	biliyordu	şimdi.	İşte	o	anda	meselenin	tümü	gözüne	ilk	kez
bambaşka	ve	yeni	bir	açıdan	göründü.	O	anda	yalnızca	 sorunun	bir	 tek	onunla
ilgili	 olmadığını,	 yani	 kiminle	 mutlu	 olacağı	 ve	 kimi	 sevdiği	 konusuyla	 ilgili
olmadığını,	şu	anda	sevdiği	adamın	kalbini	kıracağını	da	anlamıştı.	Hem	de	çok
acımasız	 bir	 şekilde	 kıracağını...	Ne	 için?	 Sevimli	 biri	 olduğu,	 onu	 sevdiği	 ve
ona	 âşık	 olduğu	 için.	 Ama	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu,	 öyle	 gerekiyordu,	 öyle
olacaktı.

“Tanrım,	bunu	ona	kendim	mi	söylemeliyim	acaba?	–diye	düşündü.–	Peki	ama
ne	diyeceğim	ona?	Yoksa	onu	sevmediğimi	mi	söylesem?	Bu	da	yalan	olacak.
Öyleyse	 ne	 diyeceğim?	 Başkasını	 seviyorum	mu	 desem?	Hayır,	 bu	 olanaksız.
Kaçacağım,	kaçacağım.”

Levin’in	 ayak	 seslerini	 duyduğu	 sırada	 kapıya	 varmak	 üzereydi.	 “Hayır!
Doğru	 olmaz.	 Korkacak	 neyim	 var?	 Kötü	 bir	 şey	 yapmadım	 ki.	 Ne	 olacaksa
olsun!	 Gerçeği	 söyleyeceğim.	 Zaten	 insan	 onun	 yanında	 kötü	 bir	 duruma
düşemez	ki,”	diye	geçirdi	 içinden	ve	Levin’in	üzerine	diktiği	parlak	gözleriyle
güçlü	ama	ürkek	bedenini	görünce	“İşte	geldi,”	dedi	kendi	kendine.	Merhamet
dilercesine	Levin’in	yüzüne	baktı	ve	elini	uzattı.

Levin,	boş	salona	bir	göz	atıp:

—	 Galiba	 epey	 erken	 geldim,	 –dedi.	 Umutlarının	 gerçek	 olduğunu,	 Kiti’ye
açılmasını	engelleyecek	hiçbir	şeyin	bulunmadığını	görünce	suratı	asıldı.

—	Yo	hayır,	–dedi	Kiti	ve	masaya	geçip	oturdu.

Oturmaksızın	ve	cesaretini	kaybetmemek	için	Kiti’nin	yüzüne	bakmaksızın:

—	 Zaten	 benim	 de	 tek	 isteğim	 sizi	 yalnız	 yakalamaktı,	 –diye	 konuşmaya
başladı.

—	Annem	gelir	şimdi.	Dün	çok	yoruldu.	Dün...

Dudaklarının	ne	dediğini	kendisi	de	bilmeden,	yalvaran	ve	sevecen	bakışlarını



Levin’in	üzerinden	çekmeden	konuşuyordu	Kiti.

Levin,	Kiti’nin	yüzüne	baktı;	genç	kız	kıpkırmızı	olmuş	ve	susmuştu.

—	Size	 uzun	 süreliğine	 gelip	 gelmediğimi	 bilmediğimi	 söylemiştim...	 bunun
size	bağlı	olduğunu...

Kiti	 yaklaşan	 soruya	 ne	 yanıt	 vereceğini	 bilmeksizin	 kafasını	 eğdikçe
eğiyordu.

—	Bunun	size	bağlı	olduğunu,	–diye	yineledi	Levin.–	Ben	demek	 istemiştim
ki...	Şunun	için	gelmiştim	ki...	Karım	olmanızı	isteyecektim,	–dedi	kendisi	de	ne
söylediğini	bilmeksizin;	ama	en	korkunç	şeyi	söylemiş	olduğunu	hissedip	durdu
ve	Kiti’ye	baktı.

Kiti,	 Levin’in	 yüzüne	 bakmadan	 güçlükle	 nefes	 alıyordu.	 Heyecanlanmıştı.
Ruhu	mutlulukla	dolup	taşmıştı.	Levin’in	aşkını	ilan	etmesinden	böylesine	güçlü
etkileneceğini	hiç	beklemiyordu.	Ama	bu	durum	sadece	bir	an	sürdü.	Vronskiy
aklına	geldi.	Parlak,	dürüst	bakışlarını	Levin’e	doğru	kaldırdı	ve	onun	umutsuz
yüzünü	görüp	hemen	şu	yanıtı	verdi:

—	Bu	mümkün	değil...	beni	bağışlayın...

Bir	dakika	önce	Kiti,	Levin’e	ne	kadar	yakındı,	Levin’in	hayatı	 için	ne	kadar
önemliydi!	Şimdi	ise	bir	yabancı	olmuştu	ve	Levin’e	ne	kadar	uzaktı!

—	Başka	türlü	olamazdı	zaten,	–dedi	Levin	kızın	yüzüne	bakmaksızın.

Eğilerek	selam	verdi	ve	çıkıp	gitmek	istedi.
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Fakat	 tam	bu	sırada	prenses	geldi.	Onları	yalnız	ve	suratlarını	bozuk	görünce
yüzünde	 bir	 korku	 belirdi.	 Levin	 eğilerek	 prensesi	 selamladı	 ve	 hiçbir	 şey
söylemedi.	Kiti	de	bir	şey	söylemiyor,	gözlerini	kaldırmıyordu.	“Tanrıya	şükür
reddetmiş,”	 diye	 düşündü	 prenses	 ve	 yüzü,	 perşembe	 günleri	 konuklarını
karşıladığı	her	zamanki	gülümsemesiyle	aydınlandı.	Oturdu,	Levin’e	köyde	neler
yaptığını	 sormaya	 koyuldu.	 Levin,	 kimseye	 fark	 ettirmeden	 gidebilmek	 için
tekrar	oturup	konukların	gelmesini	bekledi.



Beş	 dakika	 sonra	Kiti’nin	 geçen	 kış	 evlenen	 arkadaşı	Kontes	Nordston	 içeri
girdi.

Bu,	zayıf,	sarı	benizli,	parlak	kara	gözlü,	hastalıklı	ve	sinirli	bir	kadındı.	Kiti’yi
severdi	 ve	 Kiti’ye	 olan	 sevgisi,	 evli	 kadınların	 her	 zaman	 genç	 kızlara
duydukları	 sevgi	 gibi,	 Kiti’yi	 kendi	 kafasındaki	 mutluluk	 idealine	 uygun	 bir
adamla	evlendirme	 isteğinde	 ifadesini	buluyor	ve	bu	nedenle	onu	Vronskiy	 ile
evlendirmek	 istiyordu.	 Kışın	 başlarında	 Şçerbatskiylerde	 sık	 sık	 karşılaştığı
Levin,	ona	her	zaman	sevimsiz	gelmişti.	Levin’le	karşılaştığında	en	 sevdiği	ve
hep	yaptığı	şey,	onunla	alay	etmekti.

Kontes	Nordston,	Levin	için:

—	 Azametinin	 tepelerinden	 bana	 bakışını	 seviyorum.	 Ya	 ben	 aptalın	 biri
olduğum	 için	 kendi	 zekice	 konuşmasını	 yarıda	 kesiyor	 ya	 da	 gönül	 indirip
benimle	 konuşuyor.	 “Gönül	 indiriyor!”	 demek	 çok	 hoşuma	 gidiyor.	 Bana
katlanamamasına	çok	seviniyorum,	–diyordu.

Haklıydı,	 çünkü	 gerçekten	 de	 Levin	 ona	 katlanamıyor,	 kontesin	 övündüğü,
kendisinde	bir	üstünlük	olarak	gördüğü	asabiliği	ve	günlük	yaşamın	kabalıkları
konusunda	gösterdiği	ince	alaycılık	yüzünden	ondan	nefret	ediyordu.

Nordston’la	 Levin	 arasında	 sosyete	 hayatında	 sık	 karşılaşılan	 bir	 ilişki
kurulmuştu.	 Bu	 ilişkide	 iki	 insan,	 dışardan	 bakınca	 dost	 gibi	 görünüp,
birbirlerine	 karşı	 ciddi	 davranamayacak	 ve	 hatta	 biri	 diğerinin	 sözlerinden
alınmayacak	kadar	birbirlerini	küçümser.

Kontes	Nordston	hemen	Levin’e	doğru	 ilerledi.	Küçük,	sarı	elini	uzatarak	ve
kışın	başında	Levin’in	söylediği	Moskova’nın	bir	Babil	olduğuna	ilişkin	sözleri
anımsatarak:

—	A!	Konstantin	Dmitriç!	Demek	bizim	ahlaksız	Babil’imize	yine	geldiniz,	–
dedi.	Sonra	gülümseyerek	Kiti’ye	bir	göz	atıp	ekledi,–	Babil	mi	düzeldi,	yoksa
siz	mi	bozuldunuz?

Toparlanan	ve	Kontes	Nordston’a	karşı	alışkanlıkla	hemen	alaycı	ve	düşmanca
tavrını	takınan	Levin:

—	Sözlerimi	bu	kadar	iyi	hatırlamanız	gönlümü	okşadı	kontes,	–dedi.–	Galiba
sözlerim	sizi	çok	etkiliyor.

—	Ah,	hem	de	nasıl!	Hepsini	not	alıyorum.	E,	Kiti,	paten	kaydın	mı	yine?..



Sonra	 Kiti’yle	 konuşmaya	 başladı.	 O	 anda	 çekip	 gitmek	 Levin’e	 ne	 kadar
çirkin	 bir	 davranış	 olarak	 görünürse	 görünsün,	 yine	 de	 bu	 çirkin	 davranışı
yapmak,	bütün	gece	orada	kalıp,	arada	bir	kendisine	bakan	ve	bakışlarını	ondan
kaçıran	Kiti’yi	görmekten	daha	kolaydı.	Kalkmak	 istedi,	ama	prenses	onun	hiç
konuşmadığını	fark	edip:

—	 Moskova’ya	 uzun	 süreliğine	 mi	 geldiniz?	 Zaten	 galiba	 yerel	 yönetimde
çalışıyorsunuz,	uzun	süre	kalamazsınız,	–dedi.

—	 Hayır	 prenses,	 artık	 yerel	 yönetim	 üyesi	 değilim,	 –dedi	 Levin.–	 Birkaç
günlüğüne	geldim.

Kontes	Nordston,	 Levin’in	 sert	 ve	 ciddi	 yüzüne	 bakarak	 “Başına	 önemli	 bir
şey	gelmiş	olmalı,	düşüncelerine	kendini	vermesine	engel	olan	bir	şey.	Ama	ben
şimdi	öğrenirim.	Kiti’nin	önünde	onu	aptal	 durumuna	düşürmeye	bayılıyorum,
bunu	yapacağım	da,”	diye	düşündü.

—	 Konstantin	 Dmitriç,	 –dedi	 Levin’e,–	 bizim	 orada,	 bir	 Kaluga	 köyünde
bütün	 erkeklerle	 kadınlar	 ellerinde	 avuçlarında	 ne	 varsa	 her	 şeyi	 yiyip
bitirmişler,	 şimdi	 bize	 hiçbir	 şey	 ödeyemiyorlar.	Bu	 konuları	 bilen	 biri	 olarak,
bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 lütfen	 bana	 anlatır	 mısınız?	 Bu	 ne	 demektir?
Köylüleri	her	zaman	öve	öve	göklere	çıkartırsınız.

Bu	sırada	odaya	bir	hanım	daha	girdi	ve	Levin	ayağa	
kalktı.

—	Bağışlayın	beni	kontes,	ama	doğrusu	bu	konuda	hiçbir	şey	bilmiyorum,	size
hiçbir	şey	söyleyemem,	–diyerek	hanımın	arkasından	içeri	giren	subaya	baktı.

“Vronskiy	 olmalı,”	 diye	 düşündü	 Levin	 ve	 bundan	 emin	 olmak	 için	 Kiti’ye
baktı.	Kiti,	Vronskiy’e	bakmış,	aynı	anda	Levin’e	de	bir	göz	atmıştı.	Ve	Levin,
onun	 elinde	 olmadan	 parlayan	 gözlerinin	 tek	 bir	 bakışından	Kiti’nin	 bu	 adamı
sevdiğini,	hem	de	bunu	ona	sözcüklerle	de	ifade	etmiş	olabileceğini	anladı.	Peki
ama	kimdi	bu	adam?

İyi	 ya	 da	 kötü,	 artık	 Levin	 kalmamazlık	 edemezdi;	 Kiti’nin	 sevdiği	 adamın
nasıl	biri	olduğunu	öğrenmeliydi.

Hangi	 konuda	 olursa	 olsun	 kendisinden	 daha	 şanslı	 olan	 rakibiyle
karşılaştığında	 rakibinin	 bütün	 iyi	 özelliklerinden	 hemen	 yüz	 çevirip,	 sadece
kötü	 tarafını	görmeye	hazır	 insanlar	vardır;	 fakat	 tam	 tersine	bu	 talihli	 rakipte,
kendilerine	karşı	zafer	kazanmasını	sağlayan	nitelikleri	arayıp	bulmak	isteyen	ve



bu	rakipteki	tek	iyiliği	yüreği	sızlayarak	arayan	insanlar	da	vardır.	Levin	bu	tür
insanlardandı.	 Fakat	 Vronskiy’deki	 iyi	 ve	 çekici	 yanı	 bulmak	 onun	 için	 zor
olmadı.	 Bu	 iyi	 ve	 çekici	 yan	 hemen	 gözüne	 çarptı.	 Vronskiy	 boyu	 fazla	 uzun
olmayan,	sağlam	yapılı,	esmer	biriydi.	Saf	ve	güzel,	son	derece	sakin	ve	çizgileri
kesin	 bir	 yüzü	 vardı.	 Kısa	 kesilmiş	 siyah	 saçlarından	 ve	 yeni	 tıraş	 edilmiş
çenesinden	 gıcır	 gıcır	 yepyeni,	 geniş	 üniformasına	 kadar	 yüzündeki	 ve
bedenindeki	her	şey	basit	ve	hepsi	birlikte	ele	alındığında	zarifti.	Vronskiy	içeri
giren	hanıma	yol	verip	prensesin,	sonra	da	Kiti’nin	yanına	gitti.

Kiti’nin	 yanına	 gittiği	 sırada	 Vronskiy’in	 güzel	 gözleri	 çok	 tatlı	 pırıltılarla
doldu	ve	zor	fark	edilen	mutlu,	alçakgönüllü	ve	muzaffer	(Levin’e	öyle	gelmişti)
bir	gülümsemeyle	saygılı	ve	dikkatli	bir	şekilde	genç	kıza	doğru	eğilerek	küçük,
ama	 geniş	 elini	 uzattı.	 Herkesle	 selamlaşıp,	 birkaç	 kelime	 konuştuktan	 sonra
gözlerini	kendisinden	ayırmayan	Levin’e	bir	kez	olsun	bakmadan	oturdu.

—	 İzninizle	 sizi	 tanıştırayım,	 –dedi	 prenses	 Levin’i	 göstererek.–	 Konstantin
Dmitriç	 Levin.	 Kont	 Aleksey	 Kirilloviç	 Vronskiy.	 Vronskiy	 ayağa	 kalktı	 ve
Levin’in	gözlerinin	içine	dostça	bakarak	elini	sıktı.

—	Bu	kış	galiba	sizinle	bir	yemekte	beraberdim,	–dedi	Vronskiy	sade	ve	açık
bir	gülümsemeyle,–	ama	siz	ansızın	köye	gitmiştiniz.

—	Konstantin	Dmitriç	 kenti	 ve	 biz	 kentlileri	 küçümser	 ve	nefret	 eder,	 –dedi
Kontes	Nordston.

—	Sözlerim	 sizi	 çok	 etkiliyor	 olmalı	 ki,	 bu	 kadar	 iyi	 anımsıyorsunuz,	 –dedi
Levin	ve	bunu	daha	önce	de	söylediğini	anımsayıp	kızardı.

Vronskiy,	Levin’e	ve	Kontes	Nordston’a	bakıp	gülümsedi.

—	Hep	köyde	mi	yaşıyorsunuz?	–diye	sordu.–	Kışın	sıkıcı	oluyordur	sanırım?

—	Uğraşlarınız	varsa	sıkıcı	olmaz,	ama	uğraşınız	olmasa	da	sıkıcı	değildir,	–
diye	sert	bir	yanıt	verdi	Levin.

Vronskiy,	Levin’in	ses	tonunu	fark	ettiği	halde	etmemiş	gibi	yaparak:

—	Köyü	severim,	–dedi.

—	 Ama	 umuyorum	 ki,	 hep	 köyde	 yaşamaya	 razı	 olmazdınız	 kont,	 –dedi
Kontes	Nordston.

—	 Bilmiyorum,	 uzun	 süre	 denemedim.	 Garip	 bir	 şey	 hissetmiştim,	 –diye



devam	etti	Vronskiy.–	Annemle	bir	kış	geçirdiğimiz	Nice’teki	kadar	hiçbir	yerde
köyü,	 çarıklarıyla	 ve	mujikleriyle	 bir	 Rus	 köyünü	 özlemedim.	Nice’in	 kendisi
zaten	 sıkıcıdır,	 bilirsiniz.	 Napoli	 ve	 Sorrento	 ise	 sadece	 kısa	 bir	 süre	 için
güzeldir.	 İnsan	Rusya’yı,	özellikle	de	köyü	oralarda	çok	canlı	hatırlıyor.	Onlar
sanki...

Vronskiy	 bir	 Kiti’ye,	 bir	 Levin’e	 bakarak	 ve	 sakin,	 dostça	 bakışını	 birinden
diğerine	geçirerek	konuşuyor,	galiba	o	anda	aklına	geleni	söylüyordu.

Kontes	 Nordston’un	 bir	 şey	 söylemek	 istediğini	 fark	 edip,	 başladığı	 sözü
tamamlamadan	durdu	ve	dikkatle	kontesi	dinlemeye	başladı.

Konuşmalar	 bir	 an	 olsun	 durmuyordu.	 Öyle	 ki,	 yaşlı	 prensesin	 konu
yokluğunda	her	zaman	yedeğinde	olan	iki	ağır	silahı,	klasik	ve	gerçekçi	eğitimle
genel	 askeri	 yükümlülük	 konularını	 ortaya	 atmasına	 gerek	 kalmadı,	 Kontes
Nordston	da	Levin’i	kızdıramadı.

Levin	 genel	 konuşmalara	 girmek	 istemiyor,	 zaten	 giremiyordu;	 her	 an	 kendi
kendine	“artık	gitmeliyim,”	dese	de	gitmiyor,	bir	şey	bekliyordu.

Konuşma	 dönen	 masalarla	 ruhlara	 gelmişti	 ve	 medyumluğa	 inanan	 Kontes
Nordston,	gördüğü	bir	mucizeyi	anlatmaya	başlamıştı.

—	 Ah,	 kontes,	 Tanrı	 aşkına	 beni	 mutlaka	 götürün	 bu	 seanslara!	 Her	 yerde
aradığım	halde	şimdiye	kadar	hiç	olağanüstü	bir	şey	görmedim,	–dedi	Vronskiy
gülümseyerek.

—	Tamam,	gelecek	cumartesi	gidelim,	–diye	karşılık	verdi	Kontes	Nordston.–
Peki	siz	inanır	mısınız	Konstantin	Dmitriç?	–diye	sordu	Levin’e.

—	Bana	niye	soruyorsunuz	ki?	Ne	diyeceğimi	biliyorsunuz	zaten.

—	Ama	sizin	düşüncenizi	duymak	istiyorum.

—	 Benim	 tek	 bir	 düşüncem	 var,	 –diye	 yanıtladı	 Levin.–	 O	 da	 bu	 dönen
masaların,	 eğitimli	 denen	 bu	 toplumun	 köylülerden	 daha	 üstün	 olmadığını
kanıtladığı	şeklinde.	Onlar	nazara,	büyüye,	sihre	inanırlar,	bizse...

—	Siz	inanmıyor	musunuz	yani?

—	İnanmam	mümkün	değil,	kontes.

—	Ama	ya	ben	gözlerimle	gördüysem?



—	Köylü	kadınlar	da	cinleri	gözleriyle	gördüklerini	anlatır.

—	Yalan	söylediğimi	mi	düşünüyorsunuz?

Ve	kontes	sıkıntılı	bir	şekilde	gülmeye	başladı.

Levin’in	sözlerinden	dolayı	kıpkırmızı	olan	Kiti:

—	 Yo	 hayır	 Maşa,	 Konstantin	 Dmitriç	 inanmasının	 olanaksız	 olduğunu
söylüyor,	–dedi.	Levin	bunu	anladı	ve	daha	da	çok	sinirlenip	yanıt	vermek	istedi,
ama	 neşeli	 gülümsemesiyle	 Vronskiy	 konuşmanın	 tatsızlaşmaması	 için	 hemen
yardıma	koştu.

—	Hiç	olanak	 tanımıyor	musunuz?	–diye	 sordu.–	Neden	peki?	Bilmediğimiz
elektriğin	 varlığını	 mümkün	 görüyoruz;	 neden	 yeni	 bir	 güç	 olmasın,	 bizim
bilmediğimiz	ve...

—	 Elektrik	 bulunduğunda,	 –diye	 hemen	 Vronskiy’in	 sözünü	 kesti	 Levin,–
sadece	onun	varlığı	ortaya	çıkarılmıştı,	nereden	geldiği,	ne	ürettiği	bilinmiyordu,
ne	 işe	 yaradığını	 anlamak	 için	 asırlar	 geçti.	 Medyumlar	 ise	 tam	 tersine	 önce
masaların	kendilerine	yazı	yazdırdığından,	ruhların	geldiğinden	söz	ettiler,	sonra
da	bunun	bilinmeyen	bir	güç	olduğunu	söylemeye	başladılar.

Vronskiy	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 daha	 çok	 sözcüklerle	 ilgilenerek	 Levin’i
dikkatle	dinliyordu.

—	Evet,	ama	medyumlar;	“Bu	gücün	ne	olduğunu	bilmiyoruz,	ancak	böyle	bir
güç	 var	 ve	 bazı	 koşullarda	 harekete	 geçiyor.	 Bu	 gücün	 ne	 olduğunu	 da	 artık
bilim	 adamları	 ortaya	 çıkartsın,”	 diyorlar.	 Hayır,	 bunun	 neden	 yeni	 bir	 güç
olamayacağını	anlamıyorum,	eğer	bu	güç...

—	Çünkü,	–diye	yine	onun	sözünü	kesti	Levin,–	elektrikte,	kehribarı	yünlü	bir
kumaşa	her	sürüşünüzde	bilinen	olay	meydana	geliyor,	burada	ise	her	defa	sonuç
alınmıyor,	dolayısıyla	da	doğal	bir	olay	değildir	bu.

Herhalde	konuşmanın	bir	konuk	odası	için	son	derece	ciddi	bir	nitelik	aldığını
hisseden	 Vronskiy	 karşı	 çıkmadı,	 sohbet	 konusunu	 değiştirmeye	 çalışarak
neşeyle	gülümsedi	ve	hanımlara	döndü.

—	 Hadi	 şimdi	 bir	 deneme	 yapalım	 kontes,	 –diye	 konuşmaya	 başladı;	 ama
Levin	düşüncelerini	sonuna	kadar	açıklamak	istiyordu.

—	Düşünüyorum	da,	–diye	devam	etti	konuşmaya,–	medyumların	mucizelerini



yeni	bir	güç	gibi	açıklama	denemesi	çok	başarısız	bir	denemedir.	Apaçık	ruhsal
bir	güçten	söz	ediyorlar	ve	onu	maddi	bir	deneye	tabi	tutmak	istiyorlar.

Herkes,	Levin’in	konuşmasını	bitirmesini	bekliyordu.	Bunu	o	da	hissediyordu.

—	 Oysa	 ben	 sizin	 mükemmel	 bir	 medyum	 olacağınızı	 düşünüyorum,	 –dedi
Kontes	Nordston,–	sizin	içinizde	coşup	taşan	bir	şey	var.

Levin	 ağzını	 açtı,	 bir	 şey	 söylemek	 istedi,	 kıpkırmızı	 kesildi	 ve	 hiçbir	 şey
demedi.

—	 Prenses	 Kiti,	 masa	 denemesini	 şimdi	 yapalım	 lütfen,	 –dedi	 Vronskiy.–
Prenses	hazretleri	izin	verirler	mi?

Vronskiy	ayağa	kalkıp	küçük	bir	masa	bakınmaya	başladı.

Kiti	 masadan	 kalkıp	 yanından	 geçerken	 Levin’le	 göz	 göze	 geldi.	 Kiti	 bütün
kalbiyle	 ona	 acıyordu,	 özellikle	 de	 kendisinin	 neden	 olduğu	 bu	 mutsuz
durumuna.	“Beni	affedebilirseniz	edin,	ben	öyle	mutluyum	ki,”	diyordu	Kiti’nin
bakışı.

Levin’in	 bakışı	 ise	 “Herkesten	 nefret	 ediyorum,	 sizden	 de,	 kendimden	 de,”
diye	 yanıtlıyordu	 ve	 Levin	 şapkasını	 eline	 aldı.	 Ancak	 kader	 gitmesine	 izin
vermiyordu.	 Tam	 konuklar	 masanın	 çevresine	 yerleşmeye,	 Levin’se	 gitmeye
niyetlendiği	 sırada	 yaşlı	 prens	 içeri	 girip,	 hanımlarla	 selamlaştıktan	 sonra
Levin’e	seslendi.

—	A!	 –dedi	 sevinçle.–	Çok	 oldu	mu	 geleli?	Burada	 olduğunu	 bilmiyordum.
Sizi	gördüğüme	çok	sevindim.

Yaşlı	 prens,	 Levin’e	 bazen	 “sen”	 bazen	 de	 “siz”	 diyordu.	Levin’i	 kucakladı.
Onunla	 konuştuğu	 sırada	 yerinden	 kalkıp,	 prensin	 kendisiyle	 konuşmasını
sakince	bekleyen	Vronskiy’i	fark	etmiyordu.

Kiti,	 olanlardan	 sonra	 babasının	 gösterdiği	 nezaketin	 Levin’e	 ağır	 geldiğini
hissediyordu.	 Bu	 arada	 babasının	 Vronskiy’in	 selamına	 en	 sonunda	 soğuk	 bir
karşılık	 verdiğini	 ve	 Vronskiy’in	 de,	 kendisine	 karşı	 neden	 böyle	 soğuk
davranıldığını	 anlamaya	 çalışarak	 ve	 buna	 bir	 anlam	 veremeyerek	 içten	 bir
şaşkınlıkla	prense	baktığını	gördü	ve	kıpkırmızı	oldu.

—	 Prens,	 izin	 verin	 de	 Konstantin	 Dmitriç	 yanımıza	 gelsin,	 –dedi	 Kontes
Nordston.–	Bir	deneme	yapmak	istiyoruz.



Yaşlı	 prens,	 Vronskiy’e	 bakarak	 ve	 bu	 işin	 onun	 başının	 altından	 çıktığını
tahmin	ederek:

—	Ne	 denemesi?	Masaları	 mı	 döndüreceksiniz?	 Kusura	 bakmayın	 bayanlar,
baylar,	 ama	 bence	 halka	 oyunu	 oynamak	 daha	 eğlenceli	 olur,	 –dedi.–	 Halka
oyununun	bir	anlamı	var	hiç	olmazsa.

Vronskiy	 prense	 şaşkınlıkla	 baktı	 ve	 belli	 belirsiz	 gülümseyip	 gelecek	 hafta
yapılacak	 olan	 büyük	 balo	 hakkında	 hemen	 Kontes	 Nordston’la	 konuşmaya
başladı.

—	Umarım	siz	de	gelirsiniz,	–dedi	Kiti’ye	dönerek.

Levin,	yaşlı	 prens	kendisini	bırakıp	başka	 tarafa	döner	dönmez	kimseye	 fark
ettirmeden	dışarı	çıktı	ve	bu	akşamdan	kalan	son	izlenimi,	Vronskiy’in	baloyla
ilgili	sorusuna	yanıt	veren	Kiti’nin	gülümseyen,	mutlu	yüzü	oldu.

XV

	

Akşam	 sona	 erdiğinde	 Kiti	 annesine	 Levin’le	 arasında	 geçen	 konuşmayı
anlattı.	 Levin’e	 acıdığı	 halde	 kendisine	 evlenme	 teklif	 edilmiş	 olması
sevindirmişti	onu.	Gerektiği	gibi	davrandığından	kuşkusu	yoktu.	Ama	yatağına
yatınca	 uzun	 süre	 uyuyamadı.	 Bir	 izlenim	 peşini	 bırakmıyordu.	 Babasını
dinlerken	ve	bu	arada	kendisiyle	Vronskiy’e	bakarken	Levin’in	çatılmış	kaşları
ve	 bu	 kaşların	 altından	 karamsar	 ve	 umutsuz	 bakan	 iyilik	 dolu	 gözleriyle
yüzünün	aldığı	ifadeydi	bu	izlenim.	Levin’e	o	kadar	acımıştı	ki,	gözlerine	yaşlar
dolmuştu.	 Ama	 hemen	 o	 anda	 onu	 kime	 değiştiğini	 düşündü.	 O	 erkekçe,	 sert
yüzü,	 soylu	 sakinliği	 ve	 her	 konuda	 herkese	 karşı	 gösterdiği	 ışık	 saçan	 iyiliği
capcanlı	hatırladı;	sevdiği	adamın	kendisine	olan	aşkını	anımsayınca	içinde	yine
bir	sevinç	duydu,	dudağında	bir	mutluluk	gülümsemesiyle	yastığa	başını	koydu.
“Yazık,	yazık,	 ama	ne	yapmalıydım?	Benim	bir	 suçum	yok	ki,”	diyordu	kendi
kendine;	ancak	iç	sesi	farklı	bir	şey	söylüyordu.	Levin’i	baştan	çıkartmaktan	mı
pişmanlık	 duyuyordu,	 yoksa	 reddetmekten	 mi,	 bilmiyordu.	 Ama	 kuşkularla
mutluluğuna	 gölge	 düşmüştü.	 Uykuya	 dalarken	 “Tanrım	 affet,	 Tanrım	 affet,
Tanrım	affet!”	diyordu	içinden.

Bu	 sırada	 aşağıda,	 prensin	 küçük	 çalışma	 odasında	 sevgili	 kızları	 yüzünden
ana	baba	arasında	sık	sık	yinelenen	kavgalardan	biri	oluyordu.

Prens	ellerini	sallayarak	ve	aynı	anda	yakası	sincap	kürklü	sabahlığının	önünü



kapatarak:

—	Ne	mi?	İşte	bu!	–diye	bağırıyordu.–	Sizde	gurur,	haysiyet	yok,	bu	alçakça,
budalaca	evlendirme	işiyle	kızı	rezil	ediyor,	mahvediyorsunuz!

—	 Tanrı	 aşkına	 insaf	 edin	 prens,	 ben	 ne	 yaptım?	 –dedi	 prenses,	 ağladı
ağlayacak	bir	halde.

Kızıyla	konuştuktan	sonra	memnun	ve	mutlu	bir	halde,	her	zaman	yaptığı	gibi
prense	 iyi	 geceler	 dilemeye	gelmişti.	Gerçi	Levin’in	 teklifinden	ve	Kiti’nin	bu
teklifi	 reddetmesinden	 prense	 söz	 etmek	 niyetinde	 değildi,	 ama	 kocasına
Vronskiy	 meselesinin	 tamamen	 bitmiş	 gibi	 göründüğünü,	 bu	 meselenin
Vronskiy’in	 annesi	 gelir	 gelmez	 çözümleneceğini	 ima	 etmişti.	 Prens	 bu	 sözler
üzerine	birden	parlamış	ve	bağıra	çağıra	ağır	sözler	söylemeye	başlamıştı.

—	Ne	mi	 yaptınız?	 Şunu	 yaptınız:	 Birincisi,	 damat	 adayının	 aklını	 çelmeye
çalışıyorsunuz,	bütün	Moskova	bunu	konuşacak,	hem	de	haklı	olarak.	Bir	davet
veriyorsanız,	o	zaman	seçilmiş	damat	adaycıklarını	değil,	herkesi	çağırın.	Bütün
bu	 muhallebi	 çocuklarını	 (prens	 Moskovalı	 delikanlıları	 böyle	 adlandırırdı)
çağırıyorsunuz,	çalgıcıları	da	çağırın,	dans	etsinler,	ama	bu	akşamki	gibi,	damat
adayları	 çağırıp	 buluşma	 ayarlamayın.	 Görmekten	 iğreniyorum,	 sonunda
kızcağızın	başını	döndürmeyi	başardınız.	Levin	bin	kat	daha	iyidir.	Bu	adam	ise
şıklık	düşkünü	bir	Petersburglu,	bunları	makineden	çıkarıyorlar,	hepsi	birbirinin
aynısı,	 hepsi	 süprüntü.	 Safkan	 prens	 olsaydı	 bari,	 benim	 kızım	 hiç	 kimseye
muhtaç	değil!

—	İyi	de	ben	ne	yapmışım?

—	Şunu	yapmışsın...	–diye	öfkeyle	bağırdı	prens.

—	Biliyorum,	–diye	onun	sözünü	kesti	prenses,–	seni	dinleyecek	olsak	hayatta
kızımızı	kocaya	veremeyeceğiz.	Eğer	öyle	yapacaksak	o	zaman	köye	gidelim.

—	Gitsek	iyi	olur.

—	 Dur	 bir	 dakika.	 Yani	 ben	 dalkavukluk	 mu	 yapıyorum?	 Zerre	 kadar
yapmıyorum.	Genç	adam,	çok	da	iyi,	âşık	olmuş,	üstelik	kız	da	galiba...

—	Evet	ya	size	öyle	geliyor!	Kız	ya	gerçekten	âşıksa,	adamsa	evlenmeyi	ancak
benim	 düşündüğüm	 kadar	 düşünüyorsa?..	 Ah!	 Gözlerimle	 görmesem	 neyse!..
“Ah,	medyumluk,	ah	Nice,	ah	baloda...”	–Prens	karısını	 taklit	 ederek	söylediği
her	 sözcükten	 sonra	 eğilerek	 reverans	 yapıyordu.–	 Katyacık	 gerçekten	 bunu
kafasına	koyarsa	onun	mutsuzluğuna	yol	açmış	oluruz...



—	Peki	ama	neden	öyle	düşünüyorsun?

—	 Düşünmüyorum,	 biliyorum;	 bunun	 için	 biz	 erkeklerin	 gözleri	 var,	 ama
kadınların	yok.	Ciddi	niyetleri	olan	bir	adam	görüyorum,	Levin	bu	adam;	bir	de
keyif	 çatmaktan	 başka	 derdi	 olmayan,	 durmadan	 şakıyan	 bir	 bıldırcın
görüyorum.

—	Sen	çoktan	kafana	koymuşsun...

—	Aklın	başına	gelecek,	ama	Darya’da	olduğu	gibi	iş	işten	geçmiş	olacak.

Prenses	mutsuz	Dolli’yi	anımsayıp	kocasının	sözünü	kesti:

—	Peki	tamam,	konuşmayalım,	–dedi.

—	Çok	iyi,	hoşça	kal!

Karıkoca	 birbirlerini	 kutsayıp	 öptükten	 sonra	 her	 biri	 yine	 de	 kendi
düşüncesinden	vazgeçmediğini	hissederek	ayrıldılar.

Prenses	ilk	başta	Kiti’nin	geleceğinin	bu	akşam	kesin	olarak	belli	olduğundan
ve	Vronskiy’in	niyeti	konusunda	kuşku	duyulamayacağından	kesinlikle	emindi;
ama	kocasının	sözleri	kafasını	karıştırmıştı.	Odasına	döndükten	sonra	tıpkı	Kiti
gibi	o	da	geleceğin	bilinmezliği	karşısında	korkuya	kapılarak	birkaç	kez	içinden
“Tanrım	affet,	Tanrım	affet,	Tanrım	affet!”	diye	tekrarladı.

	

XVI

	

Vronskiy	aile	yaşantısı	nedir	hiç	bilmiyordu.	Annesi	gençliğinde,	evli	olduğu
sırada	 ve	 özellikle	 de	 evliliğinden	 sonraki	 dönemde	 başından	 sosyetedeki
herkesin	 bildiği	 pek	 çok	 gönül	 macerası	 geçmiş	 parlak	 bir	 sosyete	 kadınıydı.
Babasını	 hemen	 hemen	 hiç	 hatırlamıyordu	 ve	 soyluların	 çocuklarının	 okuduğu
bir	okulda	eğitim	görmüştü.

Okuldan	 çok	 genç	 ve	 parlak	 bir	 subay	 olarak	 çıkan	 Vronskiy,	 birdenbire
zengin	 Petersburglu	 askerlerin	 hayatına	 daldı.	 Petersburg	 sosyetesine	 arada
sırada	katılıyordu,	ama	bütün	aşk	maceraları	sosyete	dışındandı.

Debdebeli	ve	kaba	Petersburg	yaşamından	sonra	kendisine	âşık	olan	sevimli	ve
saf	 bir	 sosyete	 kızıyla	 yakınlık	 kurmanın	 güzelliğini	 ilk	 kez	 Moskova’da



yaşamıştı.	 Kiti’yle	 ilişkilerinde	 herhangi	 kötü	 bir	 şey	 olabileceği	 aklına	 bile
gelmiyordu.	Balolarda	en	çok	Kiti’yle	dans	ediyordu;	evlerine	gidiyordu.	Onunla
sosyetede	her	zaman	konuşulan	şeyleri,	her	türden	saçmalığı	konuşuyordu,	ama
bu	saçmalıklara	elinde	olmadan	Kiti	için	özel	bir	anlam	katıyordu.	Ona	herkesin
yanında	 söyleyemeyeceği	bir	 şey	 söylemediği	halde	Kiti’nin	giderek	kendisine
daha	çok	bağlandığını	hissediyordu	ve	bu	hissin	artması	hoşuna	gidiyor,	Kiti’ye
karşı	 duyguları	 daha	 tatlı	 duygular	 haline	 geliyordu.	 Kiti’yle	 ilgili	 hareket
tarzının	belli	bir	adı	olduğunu,	buna,	evlenme	niyeti	olmadan	genç	kızları	baştan
çıkarmak	 dendiğini,	 kendisi	 gibi	 parlak	 gençlerin	 arasında	 alışılmış	 çirkin
davranışlardan	 biri	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Bu	 zevki	 ilk	 kendisinin	 keşfettiğini
sanıyordu	ve	keşfinin	tadını	çıkarıyordu.

Kiti’nin	 ana	 babasının	 bu	 gece	 neler	 konuştuğunu	 duyabilseydi,	 ailenin	 ne
düşündüğünü	 kafasında	 canlandırabilseydi	 ve	 eğer	 Kiti’yle	 evlenmezse	 kızın
mutsuz	 olacağını	 öğrenebilseydi,	 çok	 şaşırır	 ve	 buna	 inanmazdı.	 Kendisine	 ve
asıl	Kiti’ye	bu	kadar	büyük	ve	güzel	duygular	yaşatan	şeyin	kötü	olabileceğine
inanamazdı.	Evlenmek	zorunda	olduğuna	ise	daha	da	az	inanırdı.

Onun	 için	 evlilik	 gerçekleşmesi	 olanaksız	 bir	 şeydi.	 Aile	 yaşantısını
sevmemesi	 bir	 yana,	 içinde	 yaşadığı	 bekârlar	 dünyasının	 ortak	 görüşü
doğrultusunda	 ailede,	 özellikle	 de	koca	kavramında	yabancı,	 düşmanca,	 dahası
gülünç	 bir	 şey	 görüyordu.	 Ancak	 Vronskiy,	 Kiti’nin	 ana	 babasının
konuştuklarından	 kuşkulanmasa	 da	 bu	 akşam	 Şçerbatskiylerden	 çıkarken
kendisiyle	 Kiti	 arasındaki	 gizli	 manevi	 bağın	 artık	 bir	 girişimde	 bulunmayı
gerektirecek	kadar	güçlendiğini	hissetmişti.	Ama	bu	girişimin	ne	olabileceğini,
ne	olması	gerektiğini	bilemiyordu.

Şçerbatskiylerden	 biraz	 da	 bütün	 bir	 gece	 boyunca	 sigara	 içmemesinden
kaynaklanan	 her	 zamanki	 hoş	 bir	 saflık	 ve	 tazelik	 duygusuyla,	 aynı	 zamanda
Kiti’nin	 kendisine	 olan	 aşkı	 karşısında	 içini	 titreten	 yepyeni	 bir	 duyguyla
dönerken	“İşin	en	güzel	yanı	da,	ne	benim	ne	de	onun	tarafından	bir	tek	söz	bile
edilmediği	 halde	 bakışların	 ve	 tavırların	 görünmez	konuşmasında	birbirimizi	 o
kadar	iyi	anlamamız,	onun	beni	sevdiğini	bu	akşam	her	zamankinden	daha	açık
bir	şekilde	ifade	etmiş	olması.	Ne	kadar	sevimli,	ne	kadar	sade	ve	en	önemlisi	ne
kadar	 saf!	 Ben	 de	 kendimi	 daha	 iyi,	 daha	 temiz	 hissediyorum.	 Bir	 yüreğim
olduğunu,	 içimde	 pek	 çok	 iyilik	 bulunduğunu	 hissediyorum.	 O	 sevimli,	 âşık
gözler!	Hele	pek	çok...dediğinde,”	diye	düşünüyordu.

“Peki	ne	olacak?	Hiçbir	şey.	Benim	hoşuma	gidiyor,	onun	da	hoşuna	gidiyor.”
Sonra	akşamı	nerede	noktalayacağını	düşünmeye	koyuldu.



Gidebileceği	yerleri	hayalinde	canlandırdı.	“Kulübe	mi	gitsem?	Bir	parti	bezik
oynar,	 İgnatov’la	 şampanya	 içerim.	 Hayır,	 gitmeyeyim.	 Château	 des	 fleurs’de
Oblonskiy’i	 bulurum,	 şarkılar,	 cancan	 dansı.	 Hayır,	 ondan	 da	 bıkkınlık	 geldi
artık.	Şçerbatskiyleri	sevmemin	en	önemli	nedeni,	kendimi	onların	evinde	daha
iyi	hissetmem.	En	iyisi	eve	gideyim.”	Doğruca	Düsso’daki	odasına	gitti,	akşam
yemeği	 siparişi	 verdi,	 sonra	 soyundu	 ve	 başını	 yastığa	 koyar	 koymaz	 her
zamanki	gibi	derin	ve	sakin	bir	uykuya	daldı.
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Vronskiy	 ertesi	 gün	 sabah	 on	 birde	 annesini	 karşılamaya	 Petersburg	 tren
istasyonuna	 gitti.	 Büyük	 merdivenin	 basamaklarında	 karşısına	 çıkan	 ilk	 kişi,
aynı	trenle	gelecek	olan	kız	kardeşini	bekleyen	Oblonskiy	oldu.

—	 A!	 Kont	 hazretleri!	 –diye	 bağırdı	 Oblonskiy.–	 Siz	 kimi	 karşılamaya
geldiniz?

Vronskiy,	Oblonskiy’le	karşılaşan	herkes	gibi	gülümseyerek:

—	Annemi	karşılayacağım,	–dedi	ve	Oblonskiy’in	elini	sıkarak,	onunla	birlikte
merdiveni	çıktı.–	Bugün	Petersburg’dan	gelmesi	gerekiyor.

—	 Ben	 de	 seni	 saat	 ikiye	 kadar	 bekledim.	 Şçerbatskiylerden	 sonra	 nereye
gittin?

—	 Eve,	 –diye	 yanıtladı	 Vronskiy.–	 İtiraf	 etmeliyim,	 dün	 Şçerbatskiylerden
sonra	keyfim	o	kadar	yerindeydi	ki,	canım	hiçbir	yere	gitmek	istemedi.

—	 Hızlı	 atları	 damgalarından,	 âşık	 delikanlıları	 gözlerinden	 tanırım,	 –dedi
Stepan	Arkadyiç	aynen	daha	önce	Levin’e	dediği	gibi.

Vronskiy,	bunu	yadsımadığını	gösteren	bir	tavırla	gülümsedi,	ama	hemen	lafı
değiştirdi.

—	Sen	kimi	bekliyorsun?	–diye	sordu.

—	Ben	mi?	Güzel	bir	kadını,	–dedi	Oblonskiy.

—	Bak	sen!

—	Honni	soit	qui	mal	y	pense![10]	Kız	kardeşim	Anna’yı	bekliyorum.

—	A,	Karenina’yı	mı?	–dedi	Vronskiy.

—	Sahi	onu	tanıyor	musun?

Vronskiy,	Karenin	 adını	 belli	 belirsiz	 bir	 şekilde	 kibirli	 ve	 can	 sıkıcı	 bir	 şey
olarak	hayal	ederek:

—	Galiba	tanıyorum.	Ya	da	hayır...	Doğrusu	anımsamıyorum,	–diye	yanıtladı



dalgın	bir	şekilde.

—	Ama	Aleksey	Aleksandroviç’i,	benim	ünlü	eniştemi	tanırsın	herhalde.	Onu
dünya	âlem	tanır.

—	 Yani	 şöhretini	 duydum	 ve	 sima	 olarak	 tanırım.	 Akıllı,	 bilgili,	 hayranlık
uyandıran	biri	olduğunu	biliyorum...	Ama	sen	de	bilirsin,	bu	benim...	not	in	my
line[11],	–dedi	Vronskiy.

—	Evet,	mükemmel	biridir;	biraz	tutucudur,	ama	iyi	bir	insandır,	–dedi	Stepan
Arkadyiç,–	evet,	iyi	bir	insandır.

—	Onun	açısından	çok	iyi,	–dedi	Vronskiy	gülümseyerek.	Annesinin	kapının
önünde	dikilen	yaşlı,	 uzun	boylu	uşağına	dönerek,–	A,	 sen	burada	mısın,	 içeri
gelsene,	–diye	seslendi.

Vronskiy	şu	son	zamanlarda	herkesin	Stepan	Arkadyiç’te	bulduğu	sevimliliğin
yanı	sıra	Kiti’yle	kendisini	hayalinde	birleştirdiği	için	de	ona	bağlı	hissediyordu
kendisini.	Gülümseyerek	koluna	girdiği	Stepan	Arkadyiç’e:

—	Ee,	pazar	gün	şu	diva	için	bir	akşam	yemeği	verelim	mi?	–dedi.

—	Mutlaka	 verelim.	 Katılacakların	 listesini	 ben	 yaparım.	 E,	 dün	 arkadaşım
Levin’le	tanıştın	mı?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç.

—	Elbette.	Ama	nedense	erken	gitti.

—	Çok	iyi	bir	adam,	–diye	devam	etti	Oblonskiy,–	değil	mi?

—	 Bilmiyorum,	 –diye	 yanıtladı	 Vronskiy,–	 bütün	 Moskovalılarda,	 tabii	 ki
benim	konuştuklarım	hariç,	 –diye	 ekledi	 şaka	yollu,–	nedense	 sert	 bir	 şey	var.
Hep	dikleniyorlar,	kızıyorlar,	sanki	her	zaman	bir	şey	hissettirmek	istiyorlar...

—	Böyle	bir	şey	var,	doğru...	–dedi	Stepan	Arkadyiç	neşeyle	gülerek.

Vronskiy	bir	memura:

—	Gelmesi	yakın	mı?	–diye	sordu.

—	Tren	son	istasyondan	hareket	etti,	–diye	yanıtladı	memur.

İstasyondaki	 hazırlıkların	 artmasından,	 hamalların	 koşuşturmasından,
jandarmalarla	 memurların	 ortaya	 çıkmasından	 ve	 karşılayıcıların	 gelişinden
trenin	 giderek	 yaklaştığı	 anlaşılıyordu.	 Soğuk	 buharların	 arasından	 sırtlarında



kısa	 kürklü	 ceketleri,	 ayaklarında	 yumuşak	 keçe	 çizmeleriyle	 kıvrılıp	 bükülen
rayların	 üzerinden	 geçen	 işçiler	 görünüyordu.	 Uzaktan	 lokomotifin	 düdüğü	 ve
hareket	eden	ağır	bir	şeyin	sesi	duyuldu.

Vronskiy’e	 Levin’in	 Kiti’yle	 ilgili	 niyetlerini	 anlatmaya	 can	 atan	 Stepan
Arkadyiç:

—	Hayır,	sen	bizim	Levin’i	yanlış	değerlendirmişsin.	Çok	sinirli	bir	adamdır,
gerçekten	 de	 bazen	 tatsız	 biri	 olabilir,	 ama	 bazen	 de	 çok	 sevimlidir.	 Dürüst,
doğru	bir	yapısı	ve	altın	gibi	yüreği	vardır.	Hem	dün	özel	nedenleri	vardı,	–diye
devam	 etti	 Stepan	 Arkadyiç.	 Bir	 gün	 önce	 arkadaşına	 duyduğu	 içten	 acımayı
tümüyle	unutmuş,	aynı	acımayı	şimdi	yalnızca	Vronskiy	için	duyuyordu.–	Evet,
bir	nedeni	vardı,	bu	neden	yüzünden	ya	çok	mutlu	ya	da	çok	mutsuz	olabilirdi.

Vronskiy	durdu	ve	sözü	dolandırmadan	sordu:

—	Yani	ne?	Yoksa	dün	senin	belle	soeur’e[12]	evlenme	teklifinde	mi	bulundu?

—	Belki,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Dün	bana	öyle	geldi.	Erken	gittiyse	ve	keyfi
yerinde	değilse	demek	ki...	O	kadar	uzun	zamandır	âşık	ki,	ona	çok	acıyorum.

—	Bak	sen!..	Bununla	birlikte	sanıyorum	Kiti	daha	iyi	bir	teklif	alabilir,	–dedi
Vronskiy	ve	göğsünü	ileri	çıkarıp	tekrar	yürümeye	başladı.–	Yine	de	ben	Levin’i
hiç	tanımıyorum,	–diye	ekledi.–	Evet,	zor	bir	durum!	İşte	bu	yüzden	çoğunluk,
Klaralarla	düşüp	kalkmayı	yeğliyor.	Orada	başarısızlık	sadece	cebindeki	paranın
yetersiz	olduğunu	gösterir,	burada	 ise	meziyetlerin	 tartıya	dökülür.	 İşte	 tren	de
geliyor.

Gerçekten	 de	 lokomotifin	 düdük	 sesi	 duyuluyordu	 uzaktan.	 Birkaç	 dakika
sonra	 peron	 sarsılmaya	 başladı	 ve	 orta	 tekerlek	 üzerindeki	 yavaş	 ve	 ölçülü
hareketlerle	 eğilip	 bükülen	 pistonu	 ve	 etrafına	 selam	 veren,	 sarınıp	 bürünmüş,
üstü	 başı	 kırağı	 tutmuş	 makinistiyle	 lokomotif,	 soğuk	 hava	 yüzünden	 aşağı
çöken	buharlarını	 salarak	geçti;	kömür	vagonunun	arkasından	 içinde	bagajların
ve	cıyak	cıyak	bağıran	bir	köpeğin	bulunduğu	yük	vagonu	gitgide	yavaşlayarak
ve	peronu	daha	da	fazla	sarsarak	geçmeye	başladı;	nihayet,	tamamen	durmadan
önce	son	kez	sarsılarak	yolcu	vagonları	yaklaştı.

Gözü	 pek	 bir	 kondüktör,	 daha	 tren	 hareket	 halindeyken	 düdük	 çalarak	 aşağı
atladı,	onun	ardından	da	sabırsız	yolcular	bir	bir	 inmeye	başladı:	dimdik	duran
ve	 sert	 bakışlarla	 çevreye	 göz	 gezdiren	 bir	 muhafız	 subayı;	 elinde	 çantasıyla
yerinde	duramayan	ve	neşeyle	gülümseyen	bir	 tüccar;	omzuna	attığı	 torbasıyla
bir	köylü.



Oblonskiy’le	 yan	 yana	 duran	 Vronskiy,	 vagonlara	 ve	 trenden	 inenlere	 göz
gezdiriyordu,	annesini	tümüyle	unutmuştu.	Kiti	hakkında	biraz	önce	işittiği	şey,
onu	heyecanlandırmış	ve	sevindirmişti.	Elinde	olmadan	göğsü	kabarıyor,	gözleri
parlıyordu.	Kendisini	zafer	kazanmış	gibi	hissediyordu.

Gözü	pek	kondüktör	Vronskiy’in	yanına	gelerek:

—	Kontes	Vronskaya	bu	bölümde,	–dedi.

Kondüktörün	 sözleri	 Vronskiy’in	 aklını	 başına	 getirdi,	 annesini	 ve	 onunla
biraz	sonra	buluşacağını	hatırlattı.	İçinden	annesine	saygı	duymuyor	ve	nedenini
bilmeden	annesini	sevmiyordu.	Gerçi	içinde	yaşadığı	çevrenin	değer	yargıları	ve
aldığı	 eğitim	 yüzünden	 annesiyle	 ilişkisinde	 son	 derece	 uysal	 ve	 saygılı
davranmaktan	 başkasını	 düşünemiyordu.	 Görünüş	 olarak	 daha	 uysal	 ve	 daha
saygılı	oldukça,	içinde	annesine	karşı	beslediği	saygı	ve	sevgi	azalıyordu.
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Vronskiy	 kondüktörün	 peşinden	 vagona	 doğru	 yürüdü,	 içerden	 çıkan	 bir
hanıma	 yol	 vermek	 için	 kompartımanın	 kapısında	 durdu.	 Vronskiy,	 dış
görünüşünden	 hanımın	 yüksek	 sosyeteden	 biri	 olduğunu	 bir	 sosyete	 adamı
alışkanlığıyla	bir	bakışta	anlamıştı.	Özür	diledi,	tam	vagona	girecekti	ki,	ona	bir
kez	 daha	 bakma	 gereği	 duydu.	 Bunun	 nedeni,	 kadının	 çok	 güzel	 olması,	 tüm
bedeninde	 görülen	 güzellik	 ve	 gösterişsiz	 zarafet	 değil,	 Vronskiy’in	 yanından
geçerken	 sevimli	 yüzünün	 ifadesinde	 özellikle	 tatlı,	 hoş	 bir	 şeyin	 olmasıydı.
Vronskiy	baktığında	o	da	dönüp	başını	çevirmişti.	Gür	kirpikleri	yüzünden	koyu
renk	gibi	görünen	parlak	gri	gözleri,	sanki	tanıyormuş	gibi	Vronskiy’in	yüzünde
dostça	 ve	 dikkatlice	 durdu,	 aynı	 anda	 da	 bir	 şey	 arıyormuş	 gibi	 yaklaşan
kalabalığa	 çevrildi.	 Vronskiy	 bu	 kısacık	 bakışta,	 kadının	 yüzünde	 oynayan	 ve
kırmızı	dudaklarını	çarpıtan	belli	belirsiz	gülümsemesiyle	parlak	gözleri	arasında
uçuşan	 ölçülü	 canlılığı	 fark	 edebilecek	 zamanı	 buldu.	 Sanki	 içinde	 fazla	 gelen
bir	 şey	 kadının	 varlığını	 öylesine	 dolduruyordu	 ki,	 elinde	 olmadan	 kâh
bakışlarının	pırıltısında,	kâh	gülümsemesinde	ifadesini	buluyordu.	Gözlerindeki
ışığı	bilerek	ve	isteyerek	söndürüyordu,	ama	ışık	onun	isteği	dışında	bu	kez	belli
belirsiz	gülümsemesinde	ortaya	çıkıyordu.

Vronskiy	vagona	girdi.	Kara	gözlü,	saçları	bukleli	zayıf	bir	kadın	olan	annesi,
ona	 bakarken	 gözlerini	 kısıyor	 ve	 ince	 dudaklarıyla	 hafifçe	 gülümsüyordu.



Kanepeden	 kalkıp,	 çantasını	 hizmetçisine	 verdikten	 sonra	 küçük	 kuru	 elini
oğluna	 uzattı,	 sonra	 oğlunun	 başını	 elinin	 hizasından	 yukarı	 kaldırıp,	 onu
yüzünden	öptü.

—	Telgrafımı	aldın	mı?	İyi	misin?	Tanrı’ya	şükür.

Vronskiy,	 annesinin	 yanına	 oturup	 kapının	 arkasından	 gelen	 kadın	 sesine
elinde	olmadan	kulak	vererek:

—	 Rahat	 geldiniz	 mi?	 –dedi.	 Bu	 sesin	 kapıda	 karşılaştığı	 kadının	 sesi
olduğunu	biliyordu.

—	Yine	de	sizinle	aynı	fikirde	değilim,	–diyordu	kadın	sesi.

—	Petersburg	görüşü	bu	hanımefendi.

—	 Petersburg	 görüşü	 değil,	 sadece	 kadınlara	 özgü	 bir	 görüş,	 –diye
yanıtlıyordu	kadın	sesi.

—	Pekâlâ,	elinizi	öpmeme	izin	verir	misiniz	efendim?

—	Hoşça	kalın	İvan	Petroviç.	Bu	arada	kardeşim	burada	mı	bir	bakıp	yanıma
gönderir	misiniz?	–dedi	kadın	tam	kapının	önünde	ve	tekrar	kompartımana	girdi.

—	Ne	oldu,	kardeşinizi	buldunuz	mu?	–dedi	Vronskaya	kadına.

Vronskiy,	kadının	Karenina	olduğunu	o	anda	anımsadı.

—	 Kardeşiniz	 burada,	 –dedi	 ayağa	 kalkarak.–	 Bağışlayın,	 sizi	 tanımadım,
zaten	tanışıklığımız	da	öyle	kısa	sürmüştü	ki,	–dedi	Vronskiy	selam	vermek	için
eğilerek,–	siz	de	herhalde	beni	hatırlamazsınız.

—	Yo	hayır,	–dedi	Karenina,–	sizi	 tanıyabilirdim,	çünkü	annenizle	bütün	yol
boyunca	 yalnızca	 sizden	 söz	 ettik.	 Bunu	 söylerken	 dışarı	 taşmak	 isteyen
canlılığının	 bir	 gülümsemede	 kendini	 göstermesine	 sonunda	 izin	 vermişti.–
Kardeşim	hâlâ	ortalarda	yok.

Yaşlı	kontes:

—	Seslensene	Alyoşa,	–dedi.

Vronskiy	perona	çıkıp	bağırdı:

—	Oblonskiy!	Burada!



Ama	 Karenina	 kardeşini	 beklemedi,	 onu	 görür	 görmez	 kararlı	 ve	 hafif
adımlarla	vagondan	 indi.	Oblonskiy	yanına	geldiğinde	kararlılığı	ve	zarafetiyle
Vronskiy’i	 etkileyen	 bir	 hareketle	 sol	 elini	 uzatıp	 kardeşinin	 boynuna	 sarıldı,
hızla	onu	kendisine	çekip	kuvvetlice	öptü.	Vronskiy	bakışlarını	 ayırmadan	ona
bakıyor,	 nedenini	 bilmeden	 gülümsüyordu.	 Fakat	 annesinin	 beklediğini
anımsayınca	tekrar	içeri	girdi.

—	Çok	sevimli,	değil	mi?	–dedi	kontes	Karenina	için.–	Kocası	trene	binmeme
yardım	etti,	çok	memnun	oldum.	Yol	boyunca	sohbet	ettik.	E,	sen	de	dediklerine
göre...	vous	filez	le	parfait	amour.	Tant	mieux,	mon	cher,	tant	mieux.[13]

—	Neden	söz	ettiğinizi	bilmiyorum,	maman,	–diye	yanıtladı	Vronskiy	 soğuk
bir	şekilde.–	Hadi	maman	gidelim.

Karenina	kontesle	vedalaşmak	için	tekrar	kompartımana	girmişti.

—	Kontes,	 siz	 oğlunuza,	 ben	de	 kardeşime	kavuştum,	 –dedi	 neşeyle.–	Zaten
bütün	hikâyelerim	de	bitmiş,	anlatacak	bir	şeyim	kalmamıştı.

Kontes,	Karenina’nın	elini	tutup:

—	 Yo	 hayır,	 sizinle	 dünyayı	 dolaşsam	 canım	 sıkılmaz,	 –dedi.–	 Siz	 hem
konuşmaktan,	hem	de	birlikte	susmaktan	zevk	alınabilecek	o	sevimli	kadınlardan
birisiniz.	Oğlunuzu	da	biraz	aklınızdan	çıkarın	 lütfen:	Hiç	ayrılmadan	yaşamak
mümkün	değil.

Karenina	dimdik	bir	şekilde	kımıldamadan	duruyor,	gözlerinin	içi	gülüyordu.

Kontes	oğluna	açıklamak	için:

—	 Anna	 Arkadyevna’nın	 sekiz	 yaşlarında	 bir	 oğlu	 varmış,	 galiba	 şimdiye
kadar	hiç	ayrılmamış	ondan,	onu	bırakıp	geldiği	için	üzülüyor,	–dedi.

—	Evet,	kontesle	hep	oğullarımızdan	söz	ettik,	–dedi	Karenina	ve	yüzünü	yine
bir	gülümseme	aydınlattı,	Vronskiy’e	yönelik	tatlı	bir	gülümseme.

Vronskiy,	onun	kendisine	attığı	cilve	topunu	havada	kaparak:

—	Galiba	canınız	çok	sıkılmış,	–dedi.	Fakat	Karenina	konuşmayı	anlaşılan	bu
tonda	sürdürmek	istemedi	ve	yaşlı	kontese:

—	Çok	 teşekkür	 ederim	 size.	Dün	 bütün	 günü	 nasıl	 geçirdiğimi	 anlamadım.
Tekrar	görüşmek	üzere	kontes,	–dedi.



—	Hoşça	kalın	dostum,	–diye	karşılık	verdi	kontes.–	Güzel	yüzünüzü	öpmeme
izin	 verin.	 İhtiyar	 kadınlara	 özgü	 bir	 açıksözlülükle	 size	 âşık	 olduğumu
söyleyeceğim.

Ne	kadar	basmakalıp	bir	tümce	olsa	da	Karenina	buna	herhalde	bütün	kalbiyle
inanmış	ve	sevinmişti.	Yüzü	kızardı,	hafifçe	eğildi,	yüzünü	kontesin	dudaklarına
teslim	 etti,	 tekrar	 doğruldu	 ve	 dudaklarıyla	 gözleri	 arasında	 dalgalanan	 aynı
gülümsemeyle	 Vronskiy’e	 elini	 uzattı.	 Vronskiy	 uzatılan	 küçük	 eli	 sıktı	 ve
Karenina’nın,	elini	sımsıkı	 tutup,	cesurca	sallayarak	sıkmasına	çok	özel	bir	şey
olmuş	 gibi	 sevindi.	 Karenina	 oldukça	 toplu	 vücudunu	 çok	 tuhaf	 bir	 hafiflikle
taşıyan	hızlı	yürüyüşüyle	dışarı	çıktı.

—	Çok	sevimli,	–dedi	yaşlı	kadın.

Oğlu	 da	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu.	 Kadının	 zarif	 figürü	 kaybolana	 kadar
gözleriyle	 onu	 izlerken	 yüzündeki	 gülümseme	 silinmedi.	 Pencereden
Karenina’nın	kardeşinin	yanına	gittiğini,	elini	onun	elinin	üstüne	koyduğunu	ve
besbelli	ki	kendisiyle,	yani	Vronskiy’le	hiçbir	 ilgisi	olmayan	bir	şeyi	heyecanlı
heyecanlı	anlatmaya	başladığını	gördü	ve	buna	canı	sıkıldı.

Annesine	dönerek:

—	E,	maman	sağlığınız	iyi	mi?	–diye	yineledi.

—	Her	 şey	 çok	 iyi.	Alexandre	 çok	 sevimliydi.	Marie	 de	 çok	 güzelleşti.	Çok
ilginç	bir	kız.

Sonra	 tekrar	 kendisini	 en	 çok	 ilgilendiren	 konudan,	 yani	 Petersburg’a	 gidiş
nedeni	 olan	 torununun	 vaftizinden	 ve	 hükümdar	 tarafından	 büyük	 oğluna
gösterilen	özel	yakınlıktan	söz	etmeye	koyuldu.

—İşte	 Lavrentiy	 de	 geldi,	 –dedi	 Vronskiy	 pencereden	 bakarak,–	 isterseniz
artık	gidelim.

Kontesle	 birlikte	 gelmiş	 olan	 yaşlı	 baş	 uşak	 kompartımana	 gelip,	 her	 şeyin
hazır	olduğunu	bildirince	kontes	gitmek	üzere	ayağa	kalktı.

—	Gidelim,	artık	kalabalık	azalmıştır,	–dedi	Vronskiy.

Hizmetçi	 kız	 çantayı	 ve	 küçük	 köpeği,	 baş	 uşak	 ve	 bir	 hamal	 diğer	 eşyaları
aldılar.	 Vronskiy	 annesinin	 koluna	 girdi;	 fakat	 tam	 vagondan	 inmişlerdi	 ki,
birden	 yüzleri	 korku	 içindeki	 birkaç	 adam	 koşarak	 yanlarından	 geçti.
Alışılmıştan	 farklı	 renkte	 bir	 kasket	 giymiş	 olan	 istasyon	 şefi	 de	 hızla	 koştu.



İnsanlar	trenin	arkasına	doğru	koşuyorlardı.

Gelip	geçenler	arasında:

—	Ne	 oldu?	Ne	 var?	 Nerede	 olmuş?	Kendini	mi	 atmış!..	 Ezilmiş!..	 –sesleri
duyuluyordu.

Stepan	Arkadyiç	kız	kardeşiyle	kol	kola,	 ikisinin	de	yüzleri	korku	içinde	geri
döndüler	ve	koşarak	yanlarından	geçenlerden	sakınarak	vagon	kapısının	önünde
durdular.

Hanımlar	 vagona	 girdi,	 Vronskiy	 ise	 Stepan	Arkadyiç’le	 birlikte	 kalabalığın
peşinden	kazanın	ayrıntılarını	öğrenmeye	gitti.

Bir	 bekçi	 sarhoşluktan	 mı,	 yoksa	 kuvvetli	 soğuk	 yüzünden	 iyice	 sarınıp
büründüğü	 için	 mi	 bilinmez,	 geri	 manevra	 yapan	 trenin	 sesini	 duymamış	 ve
ezilmişti.

Hanımlar	 bu	 ayrıntıları	 daha	 Vronskiy	 ve	 Oblonskiy	 dönmeden	 baş	 uşaktan
öğrenmişlerdi.

Oblonskiy	 ve	 Vronskiy	 tanınmayacak	 hale	 gelmiş	 cesedi	 görmüşlerdi.
Görünüşünden	Oblonskiy’in	çok	üzüldüğü	anlaşılıyordu.	Yüzünü	buruşturmuştu,
her	an	ağlamaya	hazır	görünüyordu.

—	 Ah,	 ne	 dehşet!	 Ah,	 Anna,	 bir	 görseydin!	 Ah,	 çok	 korkunç!	 –deyip
duruyordu.

Vronskiy	 susuyordu,	 güzel	 yüzü	 ciddiydi,	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 son	 derece
sakindi.

—	 Ah,	 görseydiniz	 kontes,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.–	 Karısı	 da	 burada...
Kadının	halini	görmek	çok	korkunç...	Cesedin	üzerine	atıldı.	Adamın	kalabalık
bir	aileye	tek	başına	baktığını	söylüyorlar.	Ne	korkunç!

—	Kadın	için	bir	şeyler	yapılamaz	mı?	–dedi	Karenina	heyecanlı	bir	fısıltıyla.

Vronskiy,	ona	bir	göz	atıp	hemen	vagondan	indi.	Kapıda	başını	geri	çevirerek:

—	Hemen	geleceğim	maman,	–diye	de	ekledi.

Birkaç	 dakika	 sonra	 geri	 döndüğünde	 Stepan	 Arkadyiç	 kontese	 yeni	 bir
şarkıcıdan	 bahsediyordu,	 kontes	 ise	 sabırsızlıkla	 kapıya	 bakarak	 oğlunu
bekliyordu.



—	Gidebiliriz	artık,	–dedi	Vronskiy	içeri	girerken.

Hepsi	 birlikte	 vagondan	 indi.	 Vronskiy	 annesiyle	 birlikte	 önden	 yürüyordu.
Karenina	 kardeşiyle	 arkadan	 geliyordu.	 Vronskiy’in	 peşinden	 koşarak	 yetişen
istasyon	şefi,	çıkış	kapısında	onu	yakaladı.

—	Yardımcıma	 iki	 yüz	 ruble	 vermişsiniz.	 Zahmet	 olmazsa	 bu	 paranın	 kime
verileceğini	söyler	misiniz?

—	 Dul	 kadına,	 –dedi	 Vronskiy	 omuzlarını	 silkerek.–	 Bunu	 neden
soruyorsunuz	anlamıyorum.

—	Siz	mi	verdiniz?	–diye	Oblonskiy	arkadan	seslendi	ve	kız	kardeşinin	elini
sıkarak	 ekledi,–	Çok	güzel,	 çok	güzel!	Ne	kadar	 iyi	 çocuk,	 değil	mi?	Saygılar
sunarım	kontes.

Oblonskiy	ve	kız	kardeşi,	durup	hizmetçiye	bakındılar.

Dışarı	 çıktıklarında	 Vronskiylerin	 arabası	 hareket	 etmişti.	 İstasyondan	 çıkan
insanlar	hâlâ	kazayı	konuşuyordu.

—	Ne	korkunç	bir	ölüm!	–dedi	yanlarından	geçen	bir	be-yefendi.–	İki	parçaya
ayrıldığını	söylüyorlar.

—	Ben	tam	tersini	düşünüyorum,	en	kolay	ölüm,	bir	anlık,	–dedi	bir	başkası.

—	Önlem	almadıkları	için	oluyor,	–dedi	bir	üçüncüsü.

Karenina	 arabaya	 bindi	 ve	 Stepan	 Arkadyiç	 kız	 kardeşinin	 dudaklarının
titrediğini,	gözyaşlarını	zor	tuttuğunu	hayretle	gördü.

—	Neyin	var	Anna?	–diye	sordu	araba	birkaç	yüz	sajen[14]	gittikten	sonra.

—	Kötü	bir	işaret,	–dedi	Anna.

—	Ne	saçma	şey!	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Sen	geldin	ya	en	önemlisi	bu.	Sana
ne	kadar	güvendiğimi	tasavvur	edemezsin.

—	Vronskiy’i	uzun	süredir	mi	tanıyorsun?	–diye	sordu	Anna.

—	Evet.	Biliyorsun,	onun	Kiti’yle	evleneceğini	umuyoruz.

—	Öyle	mi?	–dedi	Anna	sessizce.	Sanki	kendisine	engel	olan	gereksiz	bir	şeyi
uzaklaştırmak	istiyormuş	gibi	başını	sallayarak	ekledi,–	Hadi	artık	senden,	senin
işlerinden	söz	edelim.	Mektubunu	aldım	ve	geldim	işte.



—	Evet,	bütün	umudum	sende,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

—	Hadi	bana	her	şeyi	anlat.

Stepan	Arkadyiç	anlatmaya	başladı.

Eve	geldiklerinde	Oblonskiy	kız	kardeşini	arabadan	indirdi,	derin	bir	iç	çekti,
elini	sıktıktan	sonra	çalıştığı	daireye	gitti.

XIX

	

Anna	içeri	girdiği	sırada	Dolli	küçük	oturma	odasında,	daha	şimdiden	babasına
benzeyen,	sarı	saçlı,	tombul	bir	oğlanla	oturmuş,	onun	Fransızca	okuma	ödevini
dinliyordu.	 Çocuk,	 ceketinin	 gevşemiş	 düğmesini	 elinde	 döndüre	 döndüre
kopartmaya	 çalışırken	 bir	 yandan	 da	 okuyordu.	 Annesi	 birkaç	 kez	 elini	 çekti,
ama	tombul	oğlan	düğmeyi	tekrar	tuttu.	Sonunda	anne,	düğmeyi	kopartıp	kendi
cebine	koydu.

—	Ellerin	rahat	dursun,	Grişa,	–dedi	ve	çok	eskiden	başlanmış,	zor	anlarında
oyalandığı	 örgü	 battaniyeyi	 tekrar	 eline	 alıp,	 parmağını	 atarak	 ve	 ilmekleri
sayarak	 sinirli	 sinirli	 örmeye	 başladı.	 Gerçi	 dün	 kocasına	 kız	 kardeşinin	 gelip
gelmemesiyle	 ilgilenmediğini	 söylemelerini	 buyurmuştu,	 ama	 görümcesinin
gelişinden	önce	her	şeyi	hazırlatmış,	heyecanla	onu	bekliyordu.

Dolli	 kendi	 derdine	 düşmüş,	 boğazına	 kadar	 bu	 derde	 gömülmüştü.	 Ancak
görümcesi	 Anna’nın	 Petersburg’daki	 en	 önemli	 kişilerden	 birinin	 karısı	 ve
Petersburglu	 bir	 grande	 dame	 olduğunu	 da	 unutmamıştı.	 İşte	 bu	 nedenle	 de
kocasına	 söylediği	 şeyi	 yapmamış,	 yani	 görümcesinin	 geleceğini	 aklından
çıkarmamıştı.	“Nihayetinde	Anna’nın	hiçbir	suçu	yok	ki,	–diye	düşündü	Dolli.–
Onun	hakkında	en	güzel	şeyler	dışında	başka	hiçbir	şey	bilmem,	ondan	sadece
güler	 yüz	 ve	 dostluk	 görmüşümdür.”	 Aslında	 Petersburg’da,	 Kareninlerde
edindiği	 izlenimi	 anımsayabildiği	 kadarıyla,	 ev	 hoşuna	 gitmemişti;	 aile
yaşantılarının	 tüm	 düzeninde	 sahte	 bir	 şey	 vardı.	 “Ama	 onu	 neden	 kabul
etmeyeyim?	 Beni	 teselli	 etmeyi	 aklına	 koymuş	 olmasın	 da!	 –diye	 düşündü
Dolli.–	 Bütün	 avutmaları,	 öğütleri,	 bütün	 Hıristiyan’ca	 özürleri	 bin	 kez
düşündüm,	hiçbiri	de	işe	yaramıyor.”

Bütün	 bu	 günlerde	 Dolli	 çocuklarla	 yalnızdı.	 Derdinden	 söz	 etmek
istemiyordu,	 ruhunda	böyle	bir	 acı	 varken	başka	konulardan	 söz	 edemezdi.	Şu
veya	bu	şekilde	Anna’ya	içini	dökeceğini	biliyordu	ve	bu	içini	dökme	düşüncesi



onu	 bazen	 sevindiriyor,	 bazen	 de	 küçük	 düştüğü	 bu	 durumu,	 onunla,	 yani
kocasının	 kız	 kardeşiyle	 konuşma	 ve	 beylik	 öğütlerle	 teselliler	 duyma
zorunluluğu	onu	öfkelendiriyordu.

Genellikle	 yaptığı	 gibi	 saate	 bakarak	 her	 an	 Anna’yı	 bekliyordu.	 Zili
duymadığı	için	tam	konuğun	geldiği	anı	kaçırdı.

Kapıda	bir	elbisenin	hışırtısını	ve	hafif	ayak	seslerini	duyunca	etrafına	bakındı,
bitkin	görünen	yüzünde	elinde	olmadan	sevinç	değil,	bir	şaşkınlık	ifadesi	belirdi.
Kalkıp	görümcesine	sarıldı.

—	Geldin	demek?	–dedi	görümcesini	öperken.

—	Dolli,	seni	gördüğüme	ne	kadar	sevindim!

Dolli	 hafifçe	 gülümseyerek	 ve	 Anna’nın	 yüz	 ifadesinden	 durumu	 bilip
bilmediğini	anlamaya	çalışarak:

—	Ben	 de	 sevindim,	 –dedi.	Anna’nın	 yüzündeki	 acıma	 ifadesini	 fark	 edince
“Galiba	 biliyor,”	 diye	 düşündü	 ve	 açıklama	 anını	 olabildiğince	 ileri	 atmaya
çalışarak,–	Hadi	gel,	seni	odana	götüreyim,	–diye	devam	etti.

—	Bu	Grişa	mı?	Aman	Tanrım,	ne	kadar	da	büyümüş!	–dedi	Anna.	Grişa’yı
öptükten	sonra	gözlerini	Dolli’den	ayırmaksızın	durdu	ve	yüzü	kıpkırmızı	oldu.–
Hayır,	izninle	hiçbir	yere	gitmiyorum.

Eşarbını	 ve	 şapkasını	 çıkartırken	 kıvır	 kıvır	 siyah	 saçlarından	 bir	 tutamı
şapkasına	takılınca	başını	sallayarak	saçını	kurtardı.

—	Sen	de	mutluluk	ve	sağlıktan	pırıl	pırıl	parlıyorsun,	–dedi	Dolli	neredeyse
kıskançlıkla.

—	 Ben	 mi?	 Evet,	 –dedi	 Anna	 ve	 koşarak	 gelen	 kıza	 seslenerek,–	 Aman
Tanrım,	 Tanya!	 Seryoja’mla	 yaşıt,	 –diye	 ekledi.	 Küçük	 kızı	 kucağına	 alarak
öptü.–	Ne	güzel	kız,	ne	güzel!	Bana	hepsini	göster.

Çocukların	 adlarını	 sayıyor,	 hepsinin	 sadece	 adlarını	 değil,	 yaşlarını,
karakterlerini,	 hastalıklarını	 da	 anımsıyordu.	 Dolli’nin	 bunu	 takdir	 etmemesi
olanaksızdı.

—	E	hadi,	çocukların	yanına	gidelim,	–dedi	Dolli.–	Vaska	uyuyor	şu	anda	ne
yazık	ki.

Çocuklarla	 ilgilendikten	 sonra	 konuk	 odasında	 baş	 başa,	 kahve	 içmeye



oturdular.	Anna	tepsiyi	tuttu,	sonra	itti.

—	Dolli,	–dedi,–	o,	benimle	konuştu.

Dolli,	 Anna’ya	 soğuk	 bir	 şekilde	 baktı.	 Şimdi	 yapmacık,	 merhametli	 sözler
bekliyordu;	ama	Anna	böyle	bir	şey	söylemedi.

—	Dolli,	 canım!	 –dedi,–	 sana	 onun	 adına	 hiçbir	 şey	 söylemek,	 teselli	 etmek
istemiyorum;	 bu	 mümkün	 değil.	 Ama	 senin	 için	 bütün	 kalbimle	 üzülüyorum
canım!

Sık	kirpiklerinin	arkasından	pırıl	pırıl	parlayan	gözlerinde	birden	yaşlar	belirdi.
Yengesine	daha	yakın	bir	yere	geçip	onun	elini	kendi	küçük,	güçlü	elinin	içine
aldı.	Dolli	elini	geri	çekmedi,	ama	yüzündeki	soğuk	ifade	de	değişmedi.

—	Beni	 teselli	 edemezsin.	Olan	bitenden	 sonra	her	 şey	kaybedilmiş,	 her	 şey
mahvolmuş	durumda!	–dedi	Dolli.

Bunu	söyler	söylemez	de	yüzündeki	ifade	bir	anda	yumuşadı.	Anna,	Dolli’nin
kuru,	zayıf	elini	kaldırıp	öptü	ve	şöyle	dedi:

—	Ama	Dolli,	ne	yapmalı	peki,	ne	yapmalı?	Bu	korkunç	durumda	yapılacak
en	iyi	şey	nedir?	Onu	düşünmeliyiz.

—	 Her	 şey	 bitti,	 yapacak	 bir	 şey	 kalmadı,	 –dedi	 Dolli.–	 En	 kötüsü	 de	 onu
bırakamıyorum;	 çocuklar	 var,	 elim	 kolum	 bağlı.	 Onunla	 birlikte	 yaşamamsa
olanaksız,	onu	görmek	benim	için	bir	işkence	oluyor.

—	Dolli,	şekerim,	o	anlattı,	ama	ben	bir	de	senden	duymak	istiyorum,	her	şeyi
anlat	bana.

Dolli,	ona	soru	sorar	gibi	baktı.

Anna’nın	yüzünde	içten	bir	ilgi	ve	sevgi	görülüyordu.

—	 Olur	 tabii,	 –dedi	 birden	 Dolli.–	 Ama	 baştan	 başlayacağım.	 Nasıl
evlendiğimi	 biliyorsun.	Annemin	 sıkı	 eğitimi	 yüzünden	 sadece	 günahsız	 değil,
aptaldım	da.	Hiçbir	şey	bilmiyordum.	Benim	bildiğime	göre	kocalar,	karılarına
daha	önceki	hayatlarını	anlatır,	fakat	Stiva...	–	hemen	düzeltti,–	Stepan	Arkadyiç
bana	hiçbir	şey	söylemedi.	İnanmazsın,	ama	şimdiye	dek	onun	tanıdığı	tek	kadın
olduğumu	 sanıyordum.	 Sekiz	 yıl	 bu	 şekilde	 yaşadım.	Bırak	 sadakatsizliğinden
kuşkulanmayı,	böyle	bir	 şeyin	olanaksız	olduğunu	düşünürdüm.	Bu	anlayıştaki
birinin	 bir	 anda	 bütün	 bu	 dehşeti,	 bütün	 bu	 alçaklığı	 öğrendiğini	 tasavvur	 et...



Anla	 beni.	 Mutluluğundan	 tamamen	 emin	 yaşarken,	 birden...	 –diye	 devam
ediyordu	 Dolli,	 hıçkırıklarını	 tutarak,–	 eline	 bir	 mektup	 geçiyor...	 kocanın,
sevgilisine,	yani	evimde	mürebbiye	olan	kadına	yazdığı	mektup.	Hayır,	bu	çok
korkunç	 bir	 şey!	 –Cebinden	 telaşla	mendilini	 çıkartıp	 yüzüne	 örttü.–	Gönlünü
kaptırmasını	 anlarım,	 –diye	 devam	 etti	 bir	 süre	 sustuktan	 sonra,–	 ama	 beni
kurnazca	 planlar	 kurarak	 aldatmasına	 ne	 demeli...	 hem	 de	 kiminle?..	 Hem	 o
kadınla	 birlikte	 ol,	 hem	 de	 benim	 kocam	olmaya	 devam	 et...	 korkunç	 bir	 şey!
Sen	anlayamazsın...

—	 Yo	 hayır,	 anlıyorum!	 Anlıyorum,	 sevgili	 Dolli,	 anlıyorum,	 –dedi	 Anna,
Dolli’nin	elini	sıkarak.

—	 İçinde	 bulunduğum	 durumun	 ne	 kadar	 korkunç	 olduğunu	 o	 anlıyor	 mu
sanıyorsun?	–diye	devam	etti	Dolli.–	Zerre	kadar	anlamıyor!	Kendisi	mutlu	ve
hayatından	memnun.

—	Yo	hayır!	–diye	hızla	Dolli’nin	sözünü	kesti	Anna.–	Acınacak	bir	durumda,
pişmanlıktan	ölüyor...

Dolli	görümcesinin	yüzüne	dikkatle	bakarak:

—	Pişmanlık	duymayı	bilir	miymiş?	–dedi.

—	Evet,	onu	tanırım.	Yüzüne	acımadan	bakamadım.	İkimiz	de	onu	tanıyoruz.
İyi	 yüreklidir,	 ama	 gururludur,	 şimdi	 ise	 ne	 kadar	 küçük	 düştü.	 Bana	 asıl
dokunan	(Anna,	Dolli’ye	asıl	dokunabilecek	şeyi	tahmin	ediyordu)	iki	şeyin	ona
azap	 vermesi:	 Çocuklardan	 utanması	 ve	 seni	 severken...	 evet,	 evet,	 seni
dünyadaki	 her	 şeyden	 daha	 çok	 severken,	 –diye	 itiraz	 etmek	 isteyen	 Dolli’ye
hemen	 engel	 oldu,–	 sana	 acı	 çektirmesi,	 seni	mahvetmesi.	 “Hayır,	 hayır,	 beni
affetmez,”	diyor	sürekli	olarak.

Dolli	görümcesini	dinlerken	dalgın	dalgın	başka	tarafa	bakıyordu.

—	 Evet,	 durumunun	 korkunç	 olmasını	 anlıyorum;	 suçlu	 olanın	 durumu
suçsuzunkinden	 daha	 kötüdür,	 –dedi	 Dolli,–	 tabii	 bütün	 mutsuzlukların
nedeninin	 kendi	 suçu	 olduğunu	 hissediyorsa.	 Ama	 nasıl	 bağışlayabilirim,	 o
kadından	sonra	nasıl	 tekrar	onun	karısı	olurum?	Artık	onunla	yaşamak	 işkence
olacak;	özellikle	de	onu	bu	kadar	severken,	geçmişte	de	bu	kadar	sevmişken,	ona
olan	aşkım...

Dolli’nin	sözleri	hıçkırıklarla	kesildi.

Fakat	sanki	kasten	yapar	gibi,	her	yumuşayışında	tekrar	kendisini	sinirlendiren



şeyden	söz	etmeye	başlıyordu.

—	 O	 genç,	 güzel	 de	 üstelik,	 –diye	 devam	 ediyordu.–	 Benim	 gençliğimi,
güzelliğimi	 kim	 aldı	 biliyor	 musun	 Anna?	 O	 ve	 onun	 çocukları.	 Ona	 hizmet
ettim,	her	 şeyim	bu	hizmete	gitti	 ve	 tabii	 şimdi	daha	genç,	 aşağılık	bir	yaratık
hoşuna	 gidiyor	 onun.	 Herhalde	 kendi	 aralarında	 benim	 hakkımda
konuşmuşlardır	 ya	 da	 daha	 kötüsü	 susarak	 geçiştirmişlerdir,	 anlıyor	musun?	 –
Gözleri	 yine	 nefretle	 parlamaya	 başlamıştı.–	 Sonra	 da	 kalkıp	 benimle
konuşacak...	 Ne	 yani,	 ben	 de	 ona	 inanacak	 mıyım?	 Asla.	 Hayır,	 her	 şey	 bitti
artık,	 emeğimin,	 acılarımın	 avuntusu,	 ödülü	 olan	 her	 şey	 bitti...	 İnanır	 mısın?
Biraz	 önce	 Grişa’ya	 ders	 çalıştırıyordum:	 Eskiden	 bu	 iş	 bana	 sevinç	 verirdi,
şimdi	 ise	 ıstırap	 oluyor.	 Ne	 için	 çabalıyorum,	 ne	 için	 çalışıyorum?	 Neden
çocuklarım	 var?	 Ruhumun	 bir	 anda	 altüst	 olması	 ve	 ona	 olan	 sevgimin	 ve
şefkatin	 yerini	 sadece	 ve	 sadece	 hıncın,	 evet	 hıncın	 almış	 olması	 ne	 korkunç.
Hatta	onu	öldürebilirim...

—	Canım,	Dolliciğim,	anlıyorum,	ama	kendine	eziyet	etme.	O	kadar	kırılmış,
o	kadar	sinirlenmişsin	ki,	pek	çok	şeyi	olduğundan	farklı	görüyorsun.

Dolli	yatışmıştı,	iki	dakika	kadar	hiç	konuşmadılar.

—	Ne	yapmalıyım,	Anna,	bir	şeyler	düşün,	yardım	et.	Tekrar	tekrar	düşündüm,
bir	çözüm	bulamadım.

Anna	bir	şey	bulamıyordu,	ama	yüreği	yengesinin	her	sözcüğüne,	yüzünün	her
ifadesine	hak	veriyordu.

—	 Bir	 tek	 şey	 söyleyeceğim,	 –diye	 başladı	 Anna,–	 ben	 onun	 kardeşiyim,
karakterini,	her	şeyi,	her	şeyi	unutma	yeteneğini	(bu	sırada	alnının	önünde	bir	el
hareketi	 yaptı),	 kendini	 tamamen	 bir	 şeye	 kaptırma,	 ama	 sonra	 da	 tamamen
pişmanlık	duyma	özelliğini	bilirim.	Yaptığı	şeyi	nasıl	yapabildiğine	 inanmıyor,
anlamıyor	şimdi.

—	Hayır,	anlıyor,	anladı!	–diye	Anna’nın	sözünü	kesti	Dolli.–	Ama	ben...	beni
unutuyorsun...	benim	için	kolay	mı	sanki?

—	 Dur	 bir	 dakika.	 Bana	 her	 şeyi	 anlattığında,	 itiraf	 edeyim	 ki,	 senin
durumunun	çok	daha	korkunç	olduğunu	anlamamıştım.	Ben	o	zaman	yalnız	onu
gördüm	 ve	 aile	 düzeninizin	 bozulduğunu	 anladım;	 ona	 acıdım,	 ama	 seninle
konuştuktan	 sonra	 bir	 kadın	 olarak	 başka	 bir	 şey	 görüyorum;	 senin	 çektiğin
acıları	 görüyorum.	Sana	 ne	 kadar	 acıdığımı	 anlatamam!	Dolli,	 canım,	 acılarını
tam	 olarak	 anlıyorum,	 yalnız	 bir	 tek	 şeyi,	 yüreğinde	 ona	 karşı	 ne	 kadar	 sevgi



kaldığını	bilmiyorum.	Bağışlayabilecek	kadar	sevgi	kalıp	kalmadığını	bir	tek	sen
bilirsin.	Eğer	varsa,	bağışla	onu!

—	Hayır,	–diye	söze	başladı	Dolli;	fakat	Anna	bir	kez	daha	onun	elini	öperek
sözünü	kesti.

—	Dünyayı	senden	daha	iyi	tanırım,	–dedi	Anna.–	Stiva	gibi,	bu	konuya	onun
gibi	 bakan	 insanları	 tanırım.	 Stiva’nın	 o	 kadınla	 senin	 hakkında	 konuştuğunu
söylüyorsun.	Böyle	 bir	 şey	 olmamıştır.	 Bu	 insanlar,	 sadakatsizlik	 ederler,	 ama
yuvaları	 ve	 eşleri	 onlar	 için	 mukaddestir.	 Bu	 kadınlar	 onların	 nazarında	 bir
dereceye	kadar	hor	görülür	ve	aileye	engel	olamazlar.	Bu	adamlar,	aileyle	bunun
arasında	geçilmez	bir	tür	çizgi	çizer.	Nedenini	anlamıyorum,	ama	bu	böyledir.

—	Evet,	ama	o	kadını	öpüyordu...

—	Dolli,	dur	canım.	Stiva’yı	sana	âşık	olduğu	zaman	da	gördüm.	Bana	geldiği,
senden	 söz	 ederken	 ağladığı	 günleri	 anımsıyorum.	 Sen	 onun	 için	 bir	 şiirdin,
yüksek	bir	 zirveydin	ve	biliyorum	ki,	 seninle	yaşadıkça	 sen	onun	 için	daha	da
yükseldin.	Her	sözünün	peşine	“Dolli,	eşsiz	bir	kadındır”	sözlerini	eklediği	için
alay	ettiğimiz	bile	olmuştur.	Sen	onun	gözünde	her	zaman	bir	ilaheydin,	öyle	de
kaldın,	bu	gönül	macerası	ise	onun	vicdanıyla	bağdaşmaz...

—	Ama	ya	bu	macera	tekrarlanacak	olursa?

—	Anladığım	kadarıyla	olamaz...

—	Sen	olsan	onu	affeder	misin	peki?

—	Bilmiyorum,	 bir	 şey	 diyemiyorum...	Hayır,	 edebilirim,	 –dedi	Anna,	 biraz
düşündükten	sonra;	ve	durumu	kafasında	değerlendirip,	 iç	 terazisinde	 tarttıktan
sonra	şunu	ekledi,–	Hayır,	affedebilirim,	affedebilirim,	affedebilirim.	Evet,	ben
olsam	affederdim.	Aynı	kadın	olmasam	da	affederdim,	hem	de	sanki	böyle	bir
şey	olmamış,	hiç	olmamış	gibi	affederdim.

Dolli,	sanki	Anna	pek	çok	defa	aklından	geçirdiği	bir	şeyi	söylemiş	gibi	hemen
onun	sözünü	kesti:

—	 Tabii,	 yoksa	 bu	 bir	 bağışlama	 olmazdı.	 Affedeceksen	 tamamen
affedeceksin.	Hadi	gidelim,	seni	odana	götüreyim,	–dedi	Dolli	ayağa	kalkarak	ve
giderlerken	 Anna’ya	 sarıldı.–	 Canım	 benim,	 geldiğine	 ne	 kadar	 sevindim.
Rahatladım,	çok	rahatladım.

	



XX

	

Anna	 o	 gün	 bütün	 gününü	 evde,	 yani	 Oblonskiylerde	 geçirdi	 ve	 gelişini
öğrenen	 tanıdıklarından	 bazıları	 aynı	 gün	 ziyaretine	 geldiği	 halde	 hiç	 kimseyi
kabul	 etmedi.	 Anna	 bütün	 sabahı	 Dolli	 ve	 çocuklarla	 geçirdi.	 Öğle	 yemeğine
mutlaka	 eve	 gelmesi	 için	 kardeşine	 bir	 not	 yolladı	 yalnızca.	 “Gel,	 Tanrı
merhametlidir,”	 diye	 yazmıştı.	 Oblonskiy	 öğle	 yemeğini	 evde	 yedi;	 konuşma
genel	konulardandı	ve	karısı,	daha	önce	yapmadığı	şekilde	onunla	“sen”	diyerek
konuştu.	 Karıkoca	 ilişkisinde	 aynı	 soğukluk	 devam	 ediyordu,	 ama	 artık
ayrılıktan	 söz	 edilmiyor	 ve	Stepan	Arkadyiç,	 açıklama	yapma	barışma	 olanağı
olduğunu	görüyordu.

Öğle	yemeğinden	hemen	sonra	Kiti	geldi.	Anna	Arkadyevna’yı	çok	az	da	olsa
tanıyordu	 ve	 herkesin	 bu	 kadar	 övdüğü	 bu	 Petersburglu	 sosyete
hanımefendisinin	 kendisini	 nasıl	 karşılayacağı	 konusunda	 korkarak	 gelmişti
ablasına.	Fakat	Anna	Arkadyevna	Kiti’den	hoşlanmıştı,	Kiti	bunu	hemen	anladı.
Anna	 galiba	 onun	 gençliğine,	 güzelliğine	 hayran	 olmuştu	 ve	 Kiti	 daha
toparlanamadan	 kendini	 sadece	 Anna’nın	 etkisi	 altında	 hissetmekle	 kalmamış,
genç	kızların	evli	ve	kendilerinden	büyük	hanımlara	duydukları	türden	bir	sevgi
duymaya	da	başlamıştı.	Anna	bir	sosyete	hanımına	ya	da	sekiz	yaşında	bir	çocuk
annesine	 benzemiyordu;	 hareketlerinin	 esnekliği,	 diriliği	 ve	 yüzüne	 yerleşmiş
olan,	bazen	gülümsemesine,	bazen	bakışlarına	taşan	canlılık	nedeniyle	daha	çok
yirmi	yaşında	bir	genç	kıza	benzeyebilirdi.	Gözlerindeki	ciddi	olmasa	da	zaman
zaman	kederli	 ifade	Kiti’yi	 etkiliyor	 ve	kendine	 çekiyordu.	Kiti,	Anna’nın	 son
derece	 sade	 biri	 olduğunu,	 hiçbir	 şeyini	 saklamadığını,	 ama	 bambaşka,
kendisinin	 akıl	 erdiremeyeceği	 karmaşık	 ve	 şiirsel	 bir	 dünyası	 olduğunu
hissediyordu.

Yemekten	 sonra	 Dolli	 odasına	 gittiğinde	 Anna	 hemen	 ayağa	 kalkıp	 sigara
içmekte	olan	kardeşinin	yanına	gitti.

Neşeyle	göz	kırpıp	onu	kutsayarak	ve	gözleriyle	kapıyı	göstererek:

—	Stiva,	–dedi,–	Git,	Tanrı	yardımcın	olsun.

Stepan	 Arkadyiç,	 Anna’nın	 ne	 demek	 istediğini	 anlamıştı,	 sigarayı	 bırakıp
kapının	arkasında	kayboldu.

Stepan	 Arkadyiç	 gittikten	 sonra	 Anna,	 çocukların	 arasında	 oturduğu	 divana
geri	döndü.	Çocuklar,	annelerinin	bu	halayı	sevdiğini	gördüklerinden	mi,	yoksa



farklı	 bir	güzelliği	olduğunu	kendileri	 de	hissettiklerinden	mi	nedir,	 iki	 büyük,
onlardan	sonra	da	küçükler,	çocukların	hep	yaptıkları	gibi	daha	öğle	yemeğinden
önce	 halalarına	 yapışmışlar,	 ondan	 ayrılmıyorlardı.	 Halaya	 olabildiğince	 yakın
oturmak,	ona	dokunmak,	küçük	elini	tutmak,	bu	eli	öpmek,	yüzüğüyle	oynamak
ya	da	hiç	olmazsa	elbisesinin	fırfırına	dokunmak	için	aralarında	oyun	gibi	bir	şey
de	ortaya	çıkmıştı.

—	 Pekâlâ,	 daha	 önce	 oturduğumuz	 gibi	 oturalım,	 –dedi	 Anna	 Arkadyevna
yerine	otururken.

Grişa	 başını	 yine	 onun	 kolunun	 altına	 sokup	 elbisesine	 yasladı,	 gurur	 ve
mutlulukla	gözleri	parladı.

Anna,	Kiti’ye:

—	Balo	ne	zaman?	–diye	sordu.

—	 Gelecek	 hafta.	 Çok	 güzel	 bir	 balo	 olacak.	 Her	 zaman	 eğlenceli	 olan
balolardan	biri.

—	Her	zaman	eğlenceli	geçen	balo	var	mı?	–dedi	Anna	hafif	alaycı	bir	edayla.

—	Tuhaf	ama	var.	Bobrişçevlerin	baloları	her	zaman	eğlencelidir,	Nikitinlerin
de	öyle,	ama	Mejkovlarınki	sıkıcıdır.	Fark	etmediniz	mi?

—	Hayır	 canım,	 benim	 için	 neşeli	 balo	 yok	 artık,	 –dedi	Anna	 ve	Kiti,	 onun
gözlerinde	kendisine	açık	olmayan	o	özel	dünyayı	gördü.–	Benim	 için	daha	az
zor	ve	daha	az	sıkıcı	balolar	var.

—	Nasıl	olur	da	bir	balo	size	sıkıcı	gelebilir?

—	Neden	balo	bana	sıkıcı	gelmesin?	–diye	sordu	Anna.

Kiti,	Anna’nın	bu	soruya	nasıl	bir	yanıt	geleceğini	bildiğini	fark	etti.

—	Çünkü	siz	her	zaman	herkesten	daha	güzelsiniz.

Anna’nın	yüzü	hemen	kızarıverirdi.	Yüzü	kızardı	ve	şöyle	dedi:

—	 Birincisi,	 hiçbir	 zaman	 öyle	 olmadı;	 ikincisi	 ise,	 öyle	 olsa	 bile	 ne	 işime
yarar?

—	Bu	baloya	gelecek	misiniz?

—	Sanırım,	gitmesem	olmayacak.	İşte	bunu	al,	–dedi	beyaz,	ince	parmağından



kolayca	çıkan	bir	yüzüğü	çekip	çıkarmaya	çalışan	Tanya’ya.

—	Gelirseniz	çok	sevinirim.	Sizi	baloda	görmeyi	ne	kadar	çok	isterim.

—	 Gitmek	 gerekirse	 en	 azından	 bunun	 sizi	 mutlu	 edeceği	 düşüncesiyle
avunacağım.	Grişa	karıştırma	 lütfen,	 zaten	karmakarışık	hepsi,	 –dedi	Grişa’nın
oynadığı	bir	tutam	saçı	düzelterek.

—	Baloda	sizi	leylak	rengi	bir	elbiseyle	hayal	ediyorum.

—	 Neden	 ille	 de	 leylak	 rengi?	 –diye	 sordu	 Anna	 gülümseyerek.–	 Hadi
çocuklar	 gidin,	 gidin.	 Duydunuz	 mu	 beni?	 Miss	 Hull	 çaya	 çağırıyor,	 –dedi
çocukları	yanından	uzaklaştırıp	yemek	odasına	gönderirken.

—	 Beni	 baloya	 neden	 çağırdığınızı	 biliyorum.	 Bu	 balodan	 çok	 şey
bekliyorsunuz	ve	herkesin	orada	olmasını,	herkesin	katılmasını	istiyorsunuz.

—	Nerden	bildiniz?	Evet.

—	Ah!	Ne	güzel	bir	yaştasınız,	–diye	devam	etti	Anna.–	İsviçre	dağlarındakine
benzeyen	o	mavi	sisi	anımsıyor	ve	biliyorum.	Bu	sis,	çocukluğun	bitmek	üzere
olduğu	 o	 kaygısız	 dönemdeki	 her	 şeyin	 üstünü	 kaplar	 ve	 o	 çok	 büyük,	mutlu,
neşeli	dairenin	 içinden	gittikçe	daralan	bir	yol	çıkar,	 ışıklı	ve	güzel	görünse	de
bu	 dar	 yola	 girmek	 hem	 keyifli,	 hem	 de	 müthiş	 bir	 şeydir...	 Bu	 yoldan	 kim
geçmemiştir	ki?

Kiti	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 gülümsüyordu.	 Anna’nın	 kocası	 Aleksey
Aleksandroviç’in	hiç	şiirsel	olmayan	dış	görünüşünü	anımsayarak,	“O	nasıl	geçti
acaba?	 Hayat	 hikâyesini	 başından	 sonuna	 bilmeyi	 ne	 kadar	 isterdim,”	 diye
düşündü.

—	Bazı	 şeyler	 biliyorum.	 Stiva	 söyledi,	 sizi	 kutlarım.	Onu	 çok	 beğendim,	 –
diye	devam	etti	Anna,–	Vronskiy’e	dün	istasyonda	rastladım.

—	 A,	 orada	 mıydı?	 –diye	 sordu	 Kiti	 kıpkırmızı	 kesilerek.–	 Stiva	 size	 ne
söyledi	ki?

—	 Stiva	 bana	 her	 şeyi	 anlattı.	 Ben	 de	 çok	 sevindim.	 Dün	 Vronskiy’in
annesiyle	birlikte	geldim,	–diye	devam	etti	Anna,–	ve	annesi,	hiç	durmadan	bana
oğlundan	 söz	 etti;	 annesinin	 sevgili	 oğlu;	 annelerin	 nasıl	 taraf	 tuttuklarını
bilirim,	ama...

—	Neler	anlattı	annesi	size?



—	Ah,	o	kadar	çok	şey	anlattı	ki!	Annesinin	sevgilisi	olduğunu	biliyorum,	ama
yine	de	tam	bir	şövalye	olduğu	belli...	Örneğin,	varını	yoğunu	kardeşine	vermek
istediğini,	 daha	 çocukken	olağanüstü	 bir	 şey	 yaptığını,	 bir	 kadını	 boğulmaktan
kurtardığını	anlattı	annesi.	Kısacası	bir	kahraman,	–dedi	Anna	gülümseyerek	ve
Vronskiy’in	istasyonda	verdiği	şu	iki	yüz	rubleyi	anımsayarak.

Ama	 bu	 iki	 yüz	 rubleden	 söz	 etmedi.	 Nedense	 bunu	 anımsamak	 hoşuna
gitmemişti.	 Bunda	 hiç	 olmaması	 gereken	 ve	 ucu	 ona	 dokunan	 bir	 şeyler
olduğunu	hissediyordu.

—	Kontes	kendisini	ziyaret	etmemi	çok	rica	etti,	–diye	devam	etti	Anna,–	ben
de	 yaşlı	 kadını	 görmekten	 mutlu	 olacağım	 ve	 yarın	 ona	 gideceğim.	 –Anna
konuyu	 değiştirerek	 ve	 Kiti’nin	 sezdiği	 kadarıyla,	 bir	 şeyden	 hoşnutsuzluk
duyup	 ayağa	 kalkarak,–	 Neyse	 çok	 şükür,	 Stiva	 uzunca	 bir	 süredir	 Dolli’nin
odasında,	–diye	ekledi.

Çaylarını	içmiş,	Anna	halalarına	doğru	koşarak	gelen	çocuklar:

—	Hayır,	önce	ben!	Hayır	ben!	–diye	bağırıyorlardı.

—	 Hepiniz	 birlikte!	 –dedi	 Anna	 ve	 gülerek	 çocuklara	 doğru	 koştu,	 sevinç
çığlıkları	atan	bu	kıpır	kıpır	çocuk	kümesine	sarılıp	yere	yuvarlandı.

	

XXI

	

Dolli,	 büyüklerin	 çay	 saatinde	 odasından	 çıktı.	 Stepan	Arkadyiç	 çıkmamıştı.
Karısının	odasını	arka	kapıdan	terk	etmiş	olmalıydı.

Dolli,	Anna’ya:

—	 Korkarım	 yukarısı	 sana	 soğuk	 gelecek,	 –dedi.–	 Seni	 aşağıya	 taşımak
istiyorum,	hem	daha	yakın	oluruz.

Anna,	Dolli’nin	yüzüne	bakarak	ve	barışıp	barışmadığını	anlamaya	çalışarak:

—	Ah,	lütfen	benim	için	kaygılanma,	–dedi.

—	Burası	sana	daha	aydınlık	gelecek,	–dedi	yengesi.

—	Sana	söylüyorum	ya,	ben	her	yerde,	her	zaman	mışıl	mışıl	uyurum.



Çalışma	odasından	çıkan	Stepan	Arkadyiç	karısına:

—	Neden	söz	ediyorsun?	–diye	sordu.

Ses	tonundan	Kiti	de,	Anna	da	barıştıklarını	hemen	anladılar.

—	Anna’yı	 alt	kata	geçirmek	 istiyorum,	ama	perdeleri	de	 taşımak	gerekiyor.
Hiç	kimse	bu	işi	beceremez,	kendim	yapmalıyım,	–diye	yanıtladı	Dolli	kocasına
dönerek.

“Tamamen	 barışıp	 barışmadıklarını	 Tanrı	 bilir,”	 –diye	 düşündü	 Anna,
Dolli’nin	soğuk	ve	sakin	ses	tonunu	duyunca.

—	 Ah,	 yeter	 Dolli,	 hep	 zor	 işlerle	 uğraşıyorsun,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.–
İstersen	hepsini	ben	yaparım...

“Evet,	galiba	barışmışlar,”	diye	düşündü	Anna.

—	Nasıl	iş	yaptığını	biliyorum,	–diye	yanıtladı	Dolli,–	yapamayacağın	şeyleri
Matvey’e	 söylüyorsun,	 kendin	 çekip	 gidiyorsun,	 o	 da	 her	 şeyi	 birbirine
karıştırıyor,	 –dedi	 ve	 bunu	 söylediği	 sırada	 her	 zamanki	 alaycı	 gülümsemesi
Dolli’nin	dudaklarının	kenarlarını	kırıştırdı.

“Tamamen,	 tamamen	 barışmışlar,	 –diye	 düşündü	 Anna,–	 çok	 şükür!”	 Bu
barışmaya	vesile	olduğu	için	sevinen	Anna,	Dolli’nin	yanına	gidip	onu	öptü.

Stepan	Arkadyiç	karısına	dönüp	belli	belirsiz	gülümseyerek:

—	Hiç	de	değil,	neden	Matvey’le	beni	bu	kadar	küçümsüyorsun?	–dedi.

Dolli	her	zamanki	gibi	bütün	gece	kocasıyla	hafiften	alay	etti,	Stepan	Arkadyiç
ise	halinden	memnun	ve	neşeliydi,	ama	affedilen	biri	olarak	suçunu	unuttuğunu
göstermeyecek	kadar.

Oblonskiylerin	 çay	masası	 başındaki	 neşeli	 ve	 hoş	 aile	 sohbeti	 akşam	dokuz
buçukta	görünüşte	çok	basit	olan	bir	olayla	bozuldu,	ama	bu	basit	olay	nedense
herkese	 garip	 göründü.	 Petersburglu	 ortak	 tanıdıklarından	 söz	 ederken	 Anna
hızla	ayağa	kalkmıştı.

—	 O	 hanımın	 fotoğrafı	 albümümde	 olacak,	 –dedi	 ve–	 hem	 bu	 arada
Seryoja’mın	 resmini	 de	 gösteririm,	 –diye	 bir	 annenin	 gururlu	 gülümsemesiyle
ekledi.

Genellikle	 oğluyla	 vedalaştığı	 ve	 baloya	 gitmeden	 önce	 onu	 kendi	 elleriyle



yatağına	yatırdığı	saatte,	yani	saat	ona	doğru	oğlundan	bu	kadar	uzakta	olduğu
için	 hüzünlenmişti;	 ne	 konuşurlarsa,	 hangi	 konuda	 konuşurlarsa	 konuşsunlar
Anna’nın	 aklı	 kıvırcık	 saçlı	 Seryoja’sına	 gidiyordu.	Oğlunun	 resmine	 bakmak,
ondan	söz	etmek	istiyordu.	İlk	fırsattan	yararlanıp	ayağa	kalkmış,	hafif	ve	kararlı
yürüyüşüyle	 odasına	 albümünü	 almaya	 gitmişti.	 Üst	 kata,	 kaldığı	 odaya	 çıkan
merdiven	büyük	ve	sıcacık	bir	sahanlığa	açılıyordu.

Konuk	odasından	çıktığı	sırada	antrede	bir	zil	sesi	duyuldu.

—	Kim	olabilir	ki?	–dedi	Dolli.

—	Beni	almaya	geldilerse	erken,	başkası	içinse	geç,	–dedi	Kiti.

—	Herhalde	 belgeler	 için	 biri	 gelmiştir,–diye	 ekledi	 Stepan	Arkadyiç.	 Anna
merdivenin	yanından	geçtiği	sırada	bir	uşak,	gelen	kişiyi	bildirmek	için	koşarak
yukarı	 çıkıyor,	 gelen	 ziyaretçi	 ise	 lambanın	 önünde	 duruyordu.	 Anna	 aşağıya
bakınca	Vronskiy’i	hemen	tanıdı	ve	yüreğinde	bir	anda	tuhaf	bir	mutluluk,	aynı
zamanda	 bir	 korku	 duygusu	 kıpırdandı.	 Vronskiy	 paltosunu	 çıkartmadan
dikiliyor,	 cebinden	bir	 şey	 çıkarıyordu.	Anna	merdivenin	ortasına	geldiği	 anda
Vronskiy	başını	kaldırdı	ve	onu	gördü,	yüzünün	ifadesinde	utangaç	ve	ürkek	bir
şey	 belirdi.	 Anna	 başını	 hafifçe	 eğip	 geçti,	 arkasından	 Stepan	 Arkadyiç’in
Vronskiy’i	bağırarak	içeri	çağıran	sesi	ve	bu	daveti	reddeden	Vronskiy’in	alçak,
yumuşak	ve	sakin	sesi	duyuldu.

Anna	 albümü	 alıp	 geri	 döndüğünde	 Vronskiy	 gitmişti	 ve	 Stepan	 Arkadyiç,
onun,	 ünlü	 bir	 konuk	 için	 ertesi	 gün	 verecekleri	 yemekle	 ilgili	 bilgi	 almaya
geldiğini	anlatıyordu.

—	İçeri	girmek	istemedi.	Ne	tuhaf	çocuk,	–diye	ekledi	Stepan	Arkadyiç.

Kiti’nin	yüzü	kızarmıştı.	Onun	niçin	geldiğini	 ve	neden	 içeri	 girmediğini	 bir
tek	 kendisinin	 anladığını	 sanıyordu.	 “Bize	 gitti,	 –diye	 düşünüyordu,–	 beni
bulamadı	ve	burada	olacağımı	düşündü,	ama	hem	geç	oldu,	hem	Anna	da	burada
diye	içeri	girmedi.”

Hiçbir	şey	söylemeden	bakıştılar	ve	Anna’nın	albümüne	bakmaya	koyuldular.

Bir	 adamın	 verilecek	 bir	 yemeğin	 ayrıntılarını	 öğrenmek	 için	 saat	 dokuz
buçukta	bir	arkadaşına	uğramasında	ve	içeri	girmemesinde	hiçbir	olağanüstülük
ve	tuhaflık	yoktu;	ama	bu	durum	herkese	garip	görünmüştü.	En	çok	da	Anna’ya
tuhaf	ve	kötü	gelmişti.
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Kiti	annesiyle	birlikte	çiçeklerin	ve	pudralı,	kırmızı	kaftanlı	uşakların	sıra	sıra
dizildiği,	 ışıklar	 içindeki	 büyük	merdivene	 geldiği	 sırada	 balo	 yeni	 başlamıştı.
Salondan,	 hareketlerin	 neden	 olduğu,	 arı	 kovanındaki	 gibi	 tekdüze	 bir	 hışırtı
geliyordu	 ve	 onlar	 sütunlar	 arasındaki	 alanda	 karşılarındaki	 aynaya	 bakarak
saçlarına	 ve	 giysilerine	 çekidüzen	 verdikleri	 sırada	 salondan	 ilk	 valsi	 çalmaya
başlayan	 orkestra	 kemanlarının	 dikkatli	 ve	 canlı	 sesleri	 duyuldu.	 Başka	 bir
aynanın	önünde	kırlaşmış	 favorilerini	düzelten	ve	etrafa	parfüm	kokuları	 saçan
sivil	 giyimli	 yaşlı	 bir	 adam	onlarla	merdivende	karşılaşmış,	 tanımadığı	Kiti’ye
hayranlıkla	 bakarak	 kenara	 çekilip	 yol	 vermişti.	 Yaşlı	 Prens	 Şçerbatskiy’in
muhallebi	çocukları	dediği	 sosyete	delikanlılarından	yakası	 son	derece	açık	bir
yelek	 giymiş,	 sakalsız	 bir	 delikanlı	 yürürken	 beyaz	 kravatını	 düzelterek	 onları
selamladı	 ve	 yanlarından	 koşarak	 geçtikten	 sonra	 geri	 dönüp	 Kiti’yi	 kadrile
davet	etti.	İlk	kadril	daha	önceden	Vronskiy’e	söz	verilmişti,	Kiti	bu	delikanlıya
ikinci	 kadrili	 birlikte	 yapma	 sözü	 verdi.	 Kapının	 yanında	 duran	 bir	 subay
eldivenini	 ilikliyor	 ve	 pembeler	 içindeki	 Kiti’yi	 bıyıklarını	 sıvazlayarak
hayranlıkla	seyrediyordu.

Tuvaleti,	saçı	ve	balo	hazırlıklarının	hepsi	Kiti’nin	büyük	emek	harcamasına,
uzun	uzun	kafa	yormasına	neden	olsa	da	şimdi	pembe	astarlı	özenle	hazırlanmış
elbisesi	 içinde	 baloya	 o	 kadar	 rahat	 giriyordu	 ki,	 sanki	 bütün	 bu	 süs	 çiçekleri,
danteller,	 tuvaletin	 bütün	 ayrıntıları	 onun	 ve	 evdekilerin	 bir	 dakikasını	 bile
almamış	 da	 Kiti	 bu	 tüllerin,	 dantellerin	 içinde,	 bu	 saç	 modeliyle,	 saçının
tepesindeki	gülle	ve	iki	küçük	yaprakla	birlikte	doğmuştu.

Yaşlı	 prenses	 salona	 girmeden	 önce	 bükülmüş	 olan	 kemer	 kurdelesini
düzeltmek	 istediğinde	 Kiti	 hafifçe	 geri	 kaçmıştı.	 Üzerindeki	 her	 şeyin
kendiliğinden	 düzgün	 ve	 güzel	 olması	 gerektiğini,	 düzeltilecek	 bir	 şey
olmadığını	hissediyordu.

Kiti	 şanslı	 günlerinden	 birindeydi.	Tuvaletinin	 hiçbir	 yeri	 sıkmıyordu,	 dantel
pelerininin	sarkan	bir	 tarafı	yoktu,	süs	çiçekleri	ezilmemiş,	kopmamıştı;	pembe
ayakkabılar	 ayağını	 sıkmadığı	 gibi,	 tersine	 çok	 rahattı.	 Sarı,	 gür	 takma	 saçlar
küçük	başının	üzerinde	kendi	saçı	gibi	duruyordu.	Kolunu	saran	uzun	eldivenin
üzerindeki	 üç	 düğmenin	 üçü	 de	 kopmadan	 iliklenmişti.	 Madalyonun	 takılı
olduğu	siyah	kadife	kurdele	boynunu	çok	zarif	bir	şekilde	sarıyordu.	Bu	kadife
kurdele	 bir	 harikaydı,	 Kiti	 evde,	 aynanın	 karşısında	 boynuna	 bakarken	 kadife



kurdelenin	konuştuğunu	hissetmişti.	Diğer	bütün	şeylerden	kuşku	duyulabilirdi,
ama	kadife	kurdele	bir	harikaydı.	Kiti	burada,	baloda,	aynada	kadife	kurdeleye
baktığında	da	gülümsemişti.	Kiti	 çıplak	omuzlarında	ve	kollarında	 çok	 sevdiği
bir	duygu	olan	mermer	soğukluğunu	hissediyordu.	Gözleri	parlıyordu	ve	kırmızı
dudakları	 çekiciliğinin	 farkında	 olduğu	 için	 gülümsemeden	 duramıyordu.	 Kiti
balo	salonuna	girmeye	ve	dansa	davet	edilmeyi	bekleyen	kadınların	tül-kurdele-
dantel-çiçek	 kalabalığının	 yanına	 gitmeye	 (Kiti	 hiçbir	 zaman	 bu	 kalabalığın
içinde	durmazdı)	vakit	bulamadan	valse	davet	edilmişti	bile.	Davet	eden	de	balo
hiyerarşisine	 göre	 baş	 kavalye	 olan	 ünlü	 balo	 yöneticisi,	 baloların	 protokol
görevlisi,	 yakışıklı,	 boylu	 boslu,	 evli	 bir	 adam	 olan	Yegoruşka	Korsunskiy’di.
İlk	 tur	valsi	 birlikte	yaptığı	Kontes	Banina’yı	bırakır	bırakmaz,	 işini	yaparken,
yani	dans	etmeye	başlayan	birkaç	çifte	göz	atarken	içeri	giren	Kiti’yi	görmüş	ve
sadece	 balo	 yöneticilerine	 özgü	 o	 laubali	 yürüyüşle	 Kiti’nin	 yanına	 gelmiş,
eğilerek	 selam	 verdikten	 sonra	 dans	 etmek	 isteyip	 istemediğini	 bile	 sormadan
ince	 beline	 sarılmak	 için	 kolunu	 havaya	 kaldırmıştı.	 Kiti	 yelpazesini	 verecek
birini	arayarak	çevresine	bakınınca	ev	sahibesi	gülümseyerek	yelpazeyi	aldı.

—	Tam	zamanında	gelmekle	çok	iyi	ettiniz,	–dedi	Korsunskiy,	Kiti’nin	beline
sarılarak,–	geç	kalmak	fena	bir	davranış.

Kiti	 sol	 kolunu	 hafifçe	 büküp,	 Korsunskiy’in	 omzuna	 koydu	 ve	 pembe
ayakkabıları	 içindeki	küçük	ayakları,	müziğe	uyarak	kaygan	parkenin	üzerinde
hızlı,	hafif	ve	ölçülü	bir	şekilde	hareket	etmeye	başladı.

—	 İnsan	 sizinle	 vals	 yaparken	 dinleniyor,	 –dedi	 Korsunskiy,	 valsin	 hızlı
olmayan	 ilk	 adımlarını	 atarken.–	 Harika,	 bu	 ne	 hafiflik,	 précision[15],	 –dedi
Kiti’ye	hemen	hemen	bütün	iyi	dostlarına	söylediği	şeyi	söyleyerek.

Kiti,	Korsunskiy’in	bu	övgüsü	üzerine	gülümsedi	ve	onun	omzunun	üstünden
salonu	gözden	geçirmeye	devam	etti.	Kiti,	balodaki	bütün	yüzleri	büyülü	bir	tek
anıda	 birleştiren,	 baloya	 ilk	 kez	 gelmiş	 biri	 değildi;	 balo	 balo	 gezen	 ve	 bütün
yüzleri	 bıkacak	 kadar	 tanıyan	 kızlardan	 da	 değildi;	 bu	 ikisinin	 ortasındaydı,
heyecanlıydı,	 ama	 etrafını	 gözlemleyebilecek	 kadar	 da	 kendisine	 hâkimdi.
Salonun	 sol	 köşesinde	 toplumun	 en	 kalburüstü	 kesiminin	 toplandığını
görüyordu.	 Korsunskiy’in	 karısı,	 olağanüstü	 dekolte	 giyinmiş	 güzeller	 güzeli
Lidi	 oradaydı.	 Ev	 sahibi	 hanım	 da	 oradaydı,	 her	 zaman	 toplumun	 kalbu-rüstü
kesiminin	yanında	olan	Krivin’in	dazlak	kafası	da	orada	parlıyordu;	delikanlılar
yanlarına	 yaklaşmayı	 göze	 alamayarak	 uzaktan	 bu	 gruba	 bakıyordu;	 Stiva’yı
gözleriyle	 arayıp	 orada	 buldu,	 sonra	 da	 siyah	 kadife	 bir	 tuvalet	 giymiş	 olan
Anna’nın	harika	bedenini	ve	güzel	başını	gördü.	O	da	buradaydı.	Kiti,	Levin’in



teklifini	 reddettiği	 akşamdan	 beri	 onu	 görmemişti.	 Uzağı	 çok	 iyi	 gören
gözleriyle	onu	hemen	tanıdı,	hatta	kendisine	baktığını	bile	fark	etti.

—	Bir	tur	daha	atalım	mı?	Yorulmadınız	ya?	–dedi	Korsunskiy	hafiften	soluğu
kesilerek.

—	Hayır,	teşekkür	ederim.

—	Sizi	ne	tarafa	götüreyim?

—	Karenina	burada	galiba...	onun	yanına	götürün.

—	Nereye	emrederseniz.

Ve	Korsunskiy,	adımlarını	hafifleterek	ve	“Pardon,	mesdames,	pardon,	pardon,
mesdames”	 diyerek	 salonun	 sol	 köşesindeki	 kalabalığa	 doğru	 vals	 yaparak
ilerledi.	Dantel,	tül	ve	kurdele	denizinde	zikzaklar	çizerek,	ama	tek	bir	tüle	bile
takılmaksızın	 damını	 döndürdü	 ve	 bu	 dönüş	 sırasında	 Kiti’nin	 ajurlu	 çoraplar
içindeki	 ince	 bacakları	 ortaya	 çıktı,	 tuvaletinin	 kuyruğu	 ise	 yelpaze	 gibi	 açılıp
Krivin’in	dizlerini	örttü.	Korsunskiy,	eğilip	selam	verdi,	göğsünü	ileri	çıkarttı	ve
Kiti’yi	 Anna	 Arkadyevna’nın	 yanına	 götürmek	 için	 kolunu	 uzattı.	 Kiti,
kıpkırmızı	olarak	 tuvaletinin	kuyruğunu	Krivin’in	dizlerinden	kurtardı	ve	biraz
başı	 dönmüş	bir	 halde	 etrafına	 bakınarak	Anna’yı	 aradı.	Anna,	Kiti’nin	 ille	 de
giymesini	 istediği	 gibi	 leylak	 rengi	 bir	 elbise	 değil,	 eski	 bir	 fildişinden
yontulmuş	 gibi	 görünen	 dolgun	 omuzlarını	 ve	 göğüslerini,	 incecik,	 küçücük
elleriyle	 yumuşacık	 kollarını	 açıkta	 bırakan	 siyah	 kadife	 bir	 tuvalet	 giymişti.
Tuvaletin	 her	 tarafı	 Venedik	 gipürüyle	 kaplıydı.	 Başında,	 katışıksız	 sırf
kendisine	 ait	 olan	 siyah	 saçlarının	 arasında	 küçük	 bir	 hercai	 menekşe	 çelengi
vardı	 ve	 aynısından	 bir	 çelenk	 de	 beyaz	 danteller	 arasındaki	 siyah	 kemer
kurdelesinin	 üzerinde	 bulunuyordu.	 Saç	 modeli	 dikkat	 çekici	 değildi.	 Sadece
keyfince	 kıvrılarak	 her	 zaman	 ensesinden	 ve	 şakaklarından	 taşan	 ve	 onu
güzelleştiren	 küçük	 kıvırcık	 bukleler	 dikkati	 çekiyordu.	 Yontulmuş	 kadar
düzgün	ve	sağlam	boynunda	bir	dizi	inci	vardı.

Kiti,	 Anna’yı	 her	 gün	 görüyordu,	 ona	 hayrandı	 ve	 onu	 kesin	 olarak	 leylak
rengi	bir	elbiseyle	hayal	ediyordu.	Fakat	şimdi,	onu	siyah	bir	elbiseyle	görünce
güzelliğinin	tümünü	anlamadığını	hissetti.	Şimdi	onu	kendisi	için	yepyeni	ve	hiç
beklemediği	bir	şekilde	görüyordu.	Artık	Anna’nın	leylak	rengi	bir	elbise	içinde
olamayacağını	 ve	 güzelliğinin,	 üzerindeki	 tuvaletten	 her	 zaman	 daha	 önde
olmasından,	 üzerindeki	 tuvaletin	 hiçbir	 zaman	 göze	 görünmemesinden
kaynaklandığını	 anlamıştı.	 Kabarık	 dantelli	 siyah	 elbisesi	 de	 üzerinde



görünmüyordu;	 bu	 sadece	 bir	 çerçeveydi	 ve	 sadece	 doğal,	 sade,	 zarif	 ve	 aynı
zamanda	neşeli	ve	canlı	bir	kadın	olarak	o	görünüyordu.

Her	 zamanki	 gibi	 dimdik	 duruyordu	 ve	 Kiti	 bu	 grubun	 yanına	 geldiğinde
başını	hafifçe	ev	sahibi	beyden	yana	çevirmiş,	onunla	konuşuyordu.

—	 Hayır,	 ben	 taş	 atmıyorum,	 –diye	 ev	 sahibinin	 bir	 sözüne	 karşılık
veriyordu,–	her	ne	kadar	anlamasam	da,	–diye	omuzlarını	silkerek	devam	etti	ve
aynı	 anda	 bir	 koruyucunun	 tatlı	 gülümsemesiyle	 Kiti’ye	 döndü.	 Kiti’nin
tuvaletine	kadınca,	 hızlı	 bir	 bakış	 attıktan	 sonra	 tuvaletini	 ve	güzelliğini	 takdir
ettiğini	gösteren,	belli	belirsiz,	ama	Kiti’nin	anladığı	bir	hareket	yaptı	başıyla.–
Siz	salona	bile	dans	ederek	giriyorsunuz,	–diye	de	ekledi.

—	 Benim	 en	 güvenilir	 yardımcılarımdan	 biri,	 –dedi	 Korsunskiy	 daha	 önce
görmediği	Anna	Arkadyevna’nın	 önünde	 eğilerek.–	Prenses,	 balonun	neşeli	 ve
güzel	geçmesine	yardımcı	oluyor.	Bir	tur	valse	ne	dersiniz	Anna	Arkadyevna?	–
dedi	eğilerek.

—	Siz	tanışıyor	musunuz?	–diye	sordu	ev	sahibi	bey.

—	Biz	kiminle	tanışmıyoruz	ki?	Karımla	ben	beyaz	kurtlar	gibiyiz,	herkes	bizi
tanıyor,	–diye	yanıtladı	Korsunskiy.–	Bir	tur	vals	Anna	Arkadyevna.

—	Dans	etmemek	mümkünse	dans	etmiyorum,	–dedi	Anna.

—	Ama	şimdi	dans	etmemek	mümkün	değil,	–dedi	Korsunskiy.

Bu	sırada	Vronskiy	yanlarına	gelmişti.

Vronskiy’in	selam	verdiğini	fark	etmeyen	Anna	:

—	 Pekâlâ	 madem	 bugün	 dans	 etmemek	 mümkün	 değilmiş,	 o	 zaman	 dans
edelim,	–dedi	ve	hemen	elini	kaldırıp	Korsunskiy’in	omzuna	koydu.

Vronskiy’in	 selamına	 Anna’nın	 bilerek	 karşılık	 vermediğini	 fark	 eden	 Kiti,
“Ondan	niye	hoşlanmıyor?”	diye	düşündü.	Vronskiy,	Kiti’ye	yaklaştı,	ilk	kadrili
kendisine	 söz	 verdiğini	 hatırlatarak,	 bu	 arada	 onu	 görmek	 zevkinden	 yoksun
kaldığını	söyledi.	Kiti	dans	eden	Anna’ya	hayranlıkla	bakıyor	ve	bir	yandan	da
Vronskiy’i	dinliyordu.	Kendisini	valse	davet	etmesini	bekliyordu,	ama	Vronskiy
davet	etmeyince	şaşkınlıkla	onun	yüzüne	baktı.	Vronskiy	kıpkırmızı	olup	hemen
valse	 davet	 etti,	 ama	 tam	Kiti’nin	 ince	 beline	 sarılmış	 ve	 ilk	 adımı	 atmıştı	 ki,
müzik	 birden	 durdu.	 Kiti	 bu	 kadar	 yakınındaki	 Vronskiy’in	 yüzüne	 baktı	 ve
onun	karşılık	vermediği	bu	sevgi	dolu	bakış,	yıllar	 sonra	bile	Kiti’nin	yüreğini



hâlâ	acı	veren	bir	utançla	oymaya	devam	etti.

Korsunskiy	salonun	öbür	tarafından:

—	 Pardon,	 pardon!	 Vals,	 vals!	 –diye	 bağırdı,	 sonra	 karşısına	 çıkan	 ilk	 kıza
sarılıp	dans	etmeye	başladı.
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Vronskiy,	Kiti’yle	 birkaç	 tur	 vals	 yaptı.	Valsten	 sonra	Kiti	 annesinin	 yanına
gitti	 ve	 Vronskiy,	 ilk	 kadril	 için	 yanına	 gelinceye	 kadar	 Nordston’la	 birkaç
kelime	 konuşacak	 zaman	 buldu.	 Kadril	 sırasında	 önemli	 bir	 şey	 konuşulmadı,
kâh	 Vronskiy’in	 kırk	 yaşlarında	 sevimli	 çocuklar	 diye	 çok	 komik	 bir	 şekilde
betimlediği	 karıkoca	 Korsunskiy’er,	 kâh	 ilerde	 kurulacak	 olan	 halk	 tiyatrosu
hakkında	 kesik	 kesik	 konuşmalar	 oldu	 ve	 yalnızca	 bir	 kez	 konuşma,	 Kiti
açısından	hassas	bir	konuya	değindi,	Vronskiy,	Levin’in	orada	olup	olmadığını
sorduktan	 sonra	 ondan	 çok	 hoşlandığını	 sözlerine	 ekledi.	 Ancak	 Kiti’nin
kadrilden	 beklediği	 daha	 fazla	 bir	 şey	 yoktu.	 Mazurkayı	 beklerken	 yüreği
duracak	gibiydi.	Mazurkada	her	 şey	belli	 olacakmış	gibi	geliyordu	ona.	Kadril
yaparken	 Vronskiy’in	 onu	 mazurkaya	 davet	 etmemesi	 Kiti’yi
endişelendirmemişti.	 Önceki	 balolarda	 olduğu	 gibi	 mazurkayı	 onunla
yapacağından	 emindi	 ve	 daha	 önce	 verilmiş	 sözü	 olduğunu	 söyleyerek	 beş
kişinin	mazurka	davetini	geri	çevirmişti.	Son	kadrile	kadar	bütün	balo	Kiti	 için
sevinç	 dolu	 renklerden,	 seslerden	 ve	 hareketlerden	 oluşan	 büyülü	 bir	 düştü.
Sadece	 kendini	 aşırı	 yorgun	 hissettiği	 zamanlarda	 dans	 etmiyor,	 dinlenmek
istediğini	söylüyordu.	Ancak	son	kadrili	geri	çeviremediği	sıkıcı	delikanlılardan
biriyle	yaparken	Vronskiy	ve	Anna’yla	vis-à-vis[16]kalmıştı.	Baloya	geldiğinden
beri	 Anna’yla	 karşı	 karşıya	 gelmemişti	 ve	 birden	 onu	 yine	 yepyeni	 ve
beklenmedik	bir	halde	gördü.	Anna’da	kendisinin	de	çok	iyi	bildiği	bir	özelliği,
başarıdan	 kaynaklanan	 coşkuyu	 görüyordu.	 Anna’nın	 onu	 coşturan	 hayranlık
şarabıyla	 sarhoş	 olduğunu	 görüyordu.	 Bu	 duyguyu	 biliyordu,	 bu	 duygunun
belirtilerini	de	biliyordu	ve	bu	belirtileri	Anna’da	görüyordu:	gözlerinde	titreyen,
alev	 alev	 yanan	 parıltı,	 mutluluk	 ve	 heyecandan	 dudaklarını	 elinde	 olmadan
çarpıtan	gülümsemesi,	zarafeti,	hareketlerindeki	uyum	ve	hafiflik.

“Kim	bunun	 nedeni?	 –diye	 sordu	Kiti	 kendi	 kendine.–	Herkes	mi,	 yoksa	 bir
kişi	 mi?”	 Aralarında	 geçen	 konuşmada	 ipin	 ucunu	 kaçırmış,	 bir	 türlü



toparlayamayan	 sıkıntı	 içindeki	 kavalyesine	 yardımcı	 olmaksızın,	 herkesi	 bir
Grand	 rond’a[17],	 bir	 chaîne’e[18]	 çağıran	 Korsunskiy’in	 neşeli	 ve	 buyurucu
çığlıklarına	görünüşte	ayak	uyduruyormuş	gibi	yapan	Kiti	çevreyi	gözetliyor	ve
yüreği	 giderek	 daha	 fazla	 sıkışıyordu.	 “Hayır,	 onu	 sarhoş	 eden	 kalabalığın
hayranlıkla	kendisini	seyretmesi	değil,	tek	bir	erkeğin	hayranlığı.	Bu	erkek	kim
peki?	 O	 olmasın	 sakın?”	 Vronskiy’le	 her	 konuştuğunda	Anna’nın	 gözlerinden
bir	 sevinç	 ışıltısı	 geçiyor,	 bir	 mutluluk	 gülümsemesi	 kırmızı	 dudaklarını
çarpıtıyordu.	 Bu	 sevinç	 işaretlerini	 göstermemek	 için	 sanki	 kendisiyle
savaşıyordu,	ama	bu	işaretler	Anna’nın	yüzünde	kendiliğinden	ortaya	çıkıyordu.
“Peki	 ya	o?”	Kiti,	Vronskiy’e	 baktı	 ve	 korkuya	kapıldı.	Anna’nın	yüzünde	bir
ayna	 misali	 apaçık	 gördüğü	 şeyi,	 Vronskiy’in	 yüzünde	 de	 görmüştü.	 Her
zamanki	 rahat,	kararlı	 tavrı	ve	yüzünün	sakin,	kaygısız	 ifadesi	nereye	gitmişti?
Hayır,	 şimdi	 Anna’yla	 konuşurken	 her	 defasında	 sanki	 onun	 dizlerinin	 dibine
düşmek	 istiyormuş	 gibi,	 başını	 hafifçe	 eğiyordu	 ve	 bakışlarında	 yalnızca	 bir
boyun	eğiş	ve	korku	ifadesi	görülüyordu.	“İncitmek	istemiyorum,	–her	defasında
sanki	 Vronskiy’in	 bakışı	 böyle	 diyordu,–	 kendimi	 kurtarmak	 istiyorum,	 ama
bunu	 nasıl	 yapacağımı	 bilmiyorum.”	 Vronskiy’in	 yüzünde	 Kiti’nin	 daha	 önce
hiç	görmediği	bir	ifade	vardı.

Ortak	 tanıdıklarından	 konuşuyorlardı,	 aralarındaki	 çok	 önemsiz	 bir
konuşmaydı,	ancak	ikisinin	her	söylediği	sözcük,	onların	ve	kendisinin	kaderini
belirliyormuş	gibi	geliyordu	Kiti’ye.	Aslında	İvan	İvanoviç’in	Fransızcasının	ne
kadar	komik	olduğundan,	Yeletskaya	için	daha	iyi	bir	kısmet	bulunabileceğinden
söz	ettikleri	halde,	yine	de	bu	konuşmaların	onlar	için	önemli	olması	ve	Kiti’nin
hissettiği	şeyi	onların	da	hissetmesi	garip	bir	durumdu.	Kiti’nin	ruhunda	her	şey,
bütün	balo,	bütün	sosyete	bir	sisle	kaplandı.	Ancak	aldığı	sert	eğitim	onu	ayakta
tutuyordu	ve	kendisinden	bekleneni	yapmak,	yani	dans	etmek,	 sorulan	 soruları
yanıtlamak,	konuşmak,	hatta	gülümsemek	zorunda	bırakıyordu.	Fakat	mazurka
başlamadan,	artık	sandalyeler	sıralanmaya	başlandığında	ve	bazı	çiftlerin	küçük
salonlardan	büyük	salona	doğru	harekete	geçtiği	sırada	Kiti	bir	an	umutsuzluğa
ve	korkuya	kapıldı.	Beş	kişinin	dans	davetini	geri	çevirmişti	ve	şimdi	mazurkaya
katılamıyordu.	Sosyetede	son	derece	büyük	bir	başarıya	sahip	olduğu	ve	şu	ana
kadar	 dansa	 davet	 edilmediği	 düşüncesi	 hiç	 kimsenin	 aklına	 gelmediği	 için	 de
bir	 davet	 alma	 umudu	 yoktu	 artık.	Annesine	 hasta	 olduğunu	 söylemeli	 ve	 eve
gitmeliydi,	ama	bunu	yapacak	gücü	yoktu.	Kendisini	ezilmiş	hissediyordu.

Küçük	 konuk	 odasının	 bir	 köşesine	 gidip	 kendisini	 bir	 koltuğa	 bıraktı.
Tuvaletinin	 çok	 hafif	 olan	 eteği	 incecik	 bedeninin	 çevresinde	 bir	 bulut	 gibi
yükseldi;	 güçsüzce	 bırakılmış	 zayıf,	 çıplak,	 tatlı	 genç	 kız	 eli	 pembe	 jüponun



pililerinin	 arasında	 kayboldu;	 öbür	 elinde	 bir	 yelpaze	 tutuyor	 ve	 hızlı,	 kısa
hareketlerle	 alev	 alev	 yanan	 yüzünü	 yelpazeliyordu.	 Ancak	 incecik	 bir	 otun
üzerine	 biraz	 önce	 konmuş	 ve	 her	 an	 havalanmaya,	 gökkuşağı	 rengindeki
kanatlarını	 açmaya	 hazır	 bu	 kelebek	 görünümünün	 aksine	 korkunç	 bir
umutsuzluk	yüreğini	yakıyordu.

“Belki	de	yanılıyorum,	belki	öyle	bir	şey	yoktur?”

Sonra	gördüğü	her	şeyi	yeniden	anımsıyordu.

Yumuşak	halının	üzerinde	ses	çıkarmadan	yanına	gelen	Kontes	Nordston:

—	Kiti,	bu	nasıl	şey	böyle?	Hiçbir	şey	anlamıyorum,	–dedi.

Kiti’nin	alt	dudağı	titredi,	hızla	ayağa	kalktı.

—	Kiti,	sen	mazurka	yapmıyor	musun?

—	Hayır,	hayır,	–dedi	Kiti	gözyaşlarından	titreyen	bir	sesle.

—	 Benim	 yanımda	 onu	 mazurkaya	 davet	 etti,	 –dedi	 Nordston,	 onların	 kim
olduklarını	Kiti’nin	anlayacağını	bilerek.–	O	da,	“Siz	Prenses	Şçerbatskaya’yla
dans	etmeyecek	misiniz?”	diye	sordu.

—	Ah,	benim	için	fark	etmez!	–diye	karşılık	verdi	Kiti.

Kendisinden	başka	 hiç	 kimse	 onun	durumunu	 anlamaz,	 dün	 belki	 de	 sevdiği
bir	 adamı	 reddettiğini	 ve	 sırf	 diğerine	 güvendiği	 için	 reddettiğini	 hiç	 kimse
bilemezdi.

Kontes	Nordston	 birlikte	mazurka	 yaptığı	Korsunskiy’i	 buldu	 ve	 ona	Kiti’yi
dansa	davet	etmesini	söyledi.

Kiti	ilk	çiftte	dans	ediyordu	ve	Korsunskiy,	işiyle	ilgili	emirler	vererek	sürekli
koşturduğu	için	neyse	ki	Kiti’nin	konuşması	gerekmiyordu.	Vronskiy,	Anna’yla
birlikte	 Kiti’nin	 neredeyse	 karşısında	 oturuyordu.	 Uzaktan	 keskin	 gözleriyle
onları	 görüyordu,	 çiftler	 karşı	 karşıya	 geldikleri	 zaman	 da	 onları	 yakından
görüyordu.	Onları	ne	kadar	çok	görürse	başına	gelen	mutsuzluktan	o	kadar	emin
oluyordu.	 Bu	 kalabalık	 salonda	 kendilerini	 baş	 başa	 gibi	 hissettiklerini,	 her
zaman	o	kadar	kendinden	emin	ve	bağımsız	olan	Vronskiy’in	yüzünde	kendisini
etkileyen	 bir	 şaşkınlık	 ve	 boyun	 eğme	 ifadesi	 görüyordu.	 Bu	 ifade	 kabahat
işlemiş	akıllı	bir	köpeğin	yüzündeki	ifadeyi	andırıyordu.

Anna	gülümsüyor,	gülümsemesi	Vronskiy’e	bulaşıyordu.	Anna	dalgınlaşıyor,



Vronskiy	 de	 ciddileşiyordu.	 Doğaüstü	 bir	 güç	 Kiti’nin	 gözlerini	 Anna’nın
yüzüne	 çekiyordu.	 Anna,	 sade,	 siyah	 tuvaletinin	 içinde	 harikaydı,	 bileziklerle
süslü	 tombul	kolları	harikaydı,	 inci	dizisiyle	 sağlam	boynu	harikaydı,	dağılmış
kıvırcık	saçları	harikaydı,	küçük	ayaklarının	ve	ellerinin	hafif	ve	zarif	hareketleri
harikaydı,	tüm	canlılığı	içinde	bu	güzel	yüz	harikaydı;	ama	onun	bu	güzelliğinde
korkunç	ve	sert	bir	şey	vardı.

Kiti,	 ona	 eskisinden	 daha	 çok	 hayran	 oluyor	 ve	 giderek	 daha	 çok	 acı
çekiyordu.	 Kendisini	 ezilmiş	 gibi	 hissediyor,	 yüzü	 de	 bu	 ezilmişliği	 ifade
ediyordu.	Mazurkada	 karşı	 karşıya	 geldiklerinde	Vronskiy	 onu	 görünce	 birden
tanıyamadı.	Kiti	öylesine	değişmişti.

Bir	şey	söylemiş	olmak	için:

—	Harika	bir	balo!	–dedi	Vronskiy.

—	Evet,	–diye	yanıtladı	Kiti.

Mazurkanın	ortalarında	Anna,	Korsunskiy	tarafından	yeni	uydurulmuş	zor	bir
figürü	 tekrarlayarak	 çemberin	 ortasına	 çıktı,	 iki	 kavalye	 aldı	 ve	 bir	 hanımla
Kiti’yi	 yanına	 çağırdı.	 Kiti,	 Anna’nın	 yanına	 yaklaşırken	 ona	 korkuyla
bakıyordu.	 Anna,	 gözlerini	 kısıp	 Kiti’ye	 baktı	 ve	 elini	 sıkıp	 gülümsedi.	 Fakat
Kiti’nin	 yüzünün	 onun	 gülümsemesine	 bir	 umutsuzluk	 ve	 hayret	 ifadesiyle
karşılık	 verdiğini	 fark	 edince	 arkasını	 dönerek	diğer	 hanımla	neşeli	 bir	 şekilde
konuşmaya	başladı.

“Evet,	 onda	 yabancı,	 şeytanca	 ve	 çok	 güzel	 bir	 şey	 var,”	 –dedi	 Kiti	 kendi
kendine.

Anna	 akşam	yemeğine	 kalmak	 istemiyordu,	 ama	 ev	 sahibi	 kalması	 için	 ısrar
etmeye	başlamıştı.

Korsunskiy,	Anna’nın	çıplak	kolunu	kendi	frakının	altına	alıp:

—	 Kalın	 Anna	 Arkadyevna,	 –diye	 konuşmaya	 başladı.	 Çok	 güzel	 bir
cotillon[19]fikrim	var!	Un	bijou![20]

Sonra	 Anna’nın	 ilgisini	 çekmeye	 çalışarak	 bir	 iki	 hareket	 yaptı.	 Ev	 sahibi
takdir	ederek	gülümsüyordu.

—	Hayır,	kalmayacağım,	–dedi	Anna,	gülümseyerek;	Korsunskiy	de,	ev	sahibi
de	 gülümsemesine	 karşın	 kararlı	 ses	 tonundan	 onun	 yemeğe	 kalmayacağını
anlamışlardı.



Anna,	yanında	duran	Vronskiy’e	göz	ucuyla	bakarak:

—	Hayır,	Moskova’daki	tek	bir	baloda	Petersburg’da	bütün	kış	boyunca	dans
ettiğimden	daha	fazla	dans	ettim.	Yola	çıkmadan	dinlenmem	gerek,	–dedi.

—	Yarın	gitmekte	kararlı	mısınız?	–diye	sordu	Vronskiy.

—	Evet,	sanırım,	–dedi	Anna,	Vronskiy’in	sorduğu	sorudaki	cüretkârlığa	âdeta
şaşırarak;	 ancak	 Anna	 bunu	 söylediğinde	 gözlerindeki	 ve	 gülümsemesindeki
titrek	pırıltı	Vronskiy’i	yakıp	kavurmuştu.

Anna	Arkadyevna	yemeğe	kalmadı	ve	gitti.
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Levin,	 Şçerbatskiylerden	 çıkıp	 yürüyerek	 ağabeyine	 giderken,	 “Evet,	 bende
ters,	 itici	 bir	 şey	 var,	 –diye	 düşünüyordu.–	 Ayrıca	 başkalarının	 işine
yaramıyorum.	 Gurur,	 diyorlar.	 Hayır,	 gururlu	 da	 değilim.	 Gururum	 olsaydı,
kendimi	bu	duruma	düşürmezdim.”	Akşam	düştüğü	o	korkunç	duruma	herhalde
hiç	düşmemiş	olan	şanslı,	iyi,	akıllı	ve	sakin	Vronskiy’i	gözünün	önüne	getirdi.
“Evet,	 onu	 seçmeliydi.	 Öyle	 gerekirdi,	 hiç	 kimseden,	 hiçbir	 şeyden	 şikâyet
etmeye	 hakkım	 yok.	 Kendim	 suçluyum.	 Hayatını	 benimkiyle	 birleştirmek
isteyeceğini	 düşünme	hakkına	 nasıl	 sahip	 olabildim?	Ben	kimim?	Neyim?	Hiç
kimse	 için	 gerekli	 olmayan	 önemsiz	 bir	 adam.”	 Sonra	 ağabeyi	 Nikolay’ı
anımsadı	ve	bu	anısının	üzerinde	sevinçle	durdu.	“Dünyadaki	her	şeyin	kötü	ve
iğrenç	 olduğunu	 söylerken	 haksız	 mı?	 Ayrıca	 ağabeyim	 Nikolay’ı	 adil	 bir
şekilde	 yargıladığımızı	 da	 sanmıyorum.	 Elbette	 onu	 sırtında	 yırtık	 pırtık	 bir
kürkle	 ve	 sarhoş	 halde	 gören	 Prokofiy	 açısından	 iğrenç	 bir	 adamdır;	 ama	 ben
onu	farklı	tanıyorum.	Ben	onun	ruhunu	tanıyorum	ve	birbirimize	benzediğimizi
biliyorum.	Ama	onu	arayıp	bulacağıma	yemeğe	gittim,	sonra	da	buraya	geldim.”
Levin,	 fenerin	yanına	gitti,	 cüzdanındaki	 adresi	 çıkarıp	okudu	ve	bir	 arabacıya
seslendi.	Uzun	yol	boyunca	Levin,	ağabeyi	Nikolay’ın	hayatından	bildiği	bütün
olayları	 canlı	 bir	 şekilde	 aklından	 geçirdi.	 Ağabeyinin	 üniversitedeyken	 ve
üniversiteden	 sonra	 arkadaşlarının	 alaylarına	 karşın	 bütün	 dinsel	 törenleri,
ayinleri,	perhizleri	titizlikle	yerine	getirerek	nasıl	bir	keşiş	gibi	yaşadığını	ve	her
türlü	zevkten,	özellikle	de	kadınlardan	nasıl	uzak	durduğunu,	sonra	birden	nasıl
azıp	 yoldan	 çıktığını,	 en	 iğrenç	 adamlarla	 düşüp	 kalktığını	 ve	 tam	 bir	 serseri
hayatına	 daldığını	 anımsıyordu.	 Sonra	 eğitmek	 için	 köyden	 aldığı	 küçük	 bir



çocukla	olan	hikâyesini,	bir	öfke	nöbeti	 sırasında	çocuğu	dövdüğünü,	sakatlığa
neden	 olmak	 suçundan	 hakkında	 dava	 açıldığını	 anımsıyordu.	 Sonra	 kumar
oynarken	para	kaptırdığı	bir	dolandırıcıyla	olan	macerasını	anımsıyordu.	Adama
senet	 vermiş	 ve	 daha	 sonra	 bu	 senede	 dayanarak	 kendisini	 dolandırdığını	 ileri
sürmüş	 ve	 şikâyette	 bulunmuştu.	 (Sergey	 İvanıç’ın	 ödediği	 bu	 paraydı.)	 Sonra
rezalet	 çıkarttığı	 için	 karakolda	 gecelediğini	 anımsıyordu.	Ağabeyi	Nikolay’ın,
kardeşleri	 Sergey	 İvanıç’a	 karşı	 annesinin	 çiftliğinden	 sözde	 kendisine	 düşen
payı	 vermediği	 için	 açtığı	 o	 yüz	 kızartıcı	 davayı	 anımsıyordu;	 ve	 batı	 illerine
çalışmaya	 gittiğinde	 amirini	 dövdüğü	 için	 orada	 mahkemeye	 verildiği	 son
olayı...	 Bunların	 hepsi	 de	 son	 derece	 çirkin	 şeylerdi,	 ama	 Nikolay	 Levin’i
tanımayan,	 onun	 tüm	 hikâyesini	 ve	 yüreğinin	 içini	 bilmeyenlerin	 gözlerinde
canlandırdıkları	kadar	iğrenç	gelmiyordu	Levin’e.

Levin,	 Nikolay’ın	 sofuluk,	 perhizler,	 keşişler,	 kilise	 ayinleri	 döneminde
olduğu,	 tutkulu	yapısının	 dizginlerini	 dinde	 aradığı	 dönemde	hiç	 kimsenin	ona
destek	 olmadığı	 gibi,	 kendisi	 de	 dahil	 herkesin	 Nikolay’la	 alay	 ettiğini
anımsıyordu.	Onu	 kızdırıyorlardı,	Nuh	 diye,	 keşiş	 diye	 ad	 takıyorlardı;	 yoldan
çıktığında	ise	hiç	kimse	ona	yardım	etmemiş,	herkes	korkuyla	ve	tiksintiyle	yüz
çevirmişti.

Levin,	Nikolay	ağabeyinin	ruhunda,	ruhunun	en	temelinde,	yaşamındaki	bütün
çirkinliğe	 karşın	 en	 az	 kendisini	 hor	 gören	 insanlar	 kadar	 haklı	 olduğunu
hissediyordu.	Böyle	 taşkın	bir	 karakterle	 ve	kıt	 bir	 akılla	 doğmuş	olması	 onun
suçu	 değildi.	Ama	 her	 zaman	 iyi	 bir	 insan	 olmak	 isterdi.	 Levin,	 saat	 on	 birde
adreste	belirtilen	otele	yaklaştığında	“Ona	her	şeyi	açık	açık	söyleyeceğim,	onu
da	 açık	 konuşmaya	 zorlayacağım	 ve	 onu	 sevdiğimi,	 bu	 yüzden	 de	 onu
anladığımı	göstereceğim,”	diye	kendi	kendine	karar	vermişti.

Levin’in	sorusu	üzerine	kapıcı:

—	Üst	katta	on	iki	ve	on	üç	numara,	–diye	yanıt	verdi.

—	Odasında	mı?

—	Odasında	olmalı.

On	iki	numaralı	odanın	kapısı	yarı	açıktı	ve	buradan	bir	ışık	demeti	içinde	kötü
ve	 hafif	 bir	 tütünün	 yoğun	 dumanı	 dışarı	 çıkıyor,	 Levin’in	 tanımadığı	 bir	 ses
duyuluyordu;	 ama	 Levin,	 kardeşinin	 burada	 olduğunu	 hemen	 anlamıştı;	 onun
öksürüğünü	işitmişti.

Kapıdan	içeri	girdiğinde	tanıdık	olmayan	ses	şöyle	diyordu:



—	Her	şey,	işin	ne	kadar	akıllıca	ve	bilinçli	yapıldığına	bağlıdır.

Konstantin	Levin	kapıdan	içeri	bir	göz	attı	ve	Rus	usulü	kısa	bir	palto	giymiş,
saçları	 kocaman	bir	 şapka	gibi	 duran	genç	bir	 adamın	konuştuğunu,	 kolsuz	 ve
yakasız	yünlü	bir	elbise	giymiş,	yüzü	çiçek	bozuğu	genç	bir	kadının	da	divanın
üzerinde	 oturduğunu	 gördü.	 Ağabeyi	 görünmüyordu.	 Ağabeyinin	 ne	 kadar
yabancı	 insanlar	 arasında	 yaşadığı	 düşüncesi	 Konstantin’in	 yüreğini	 acıyla
sıkıştırdı.	 Hiçbiri	 geldiğini	 duymamıştı;	 Konstantin	 galoşlarını	 çıkartırken	 kısa
paltolu	 beyefendinin	 söylediklerine	 kulak	 kabartıyordu.	 Genç	 adam	 bir
işletmeden	söz	ediyordu.

—	 Ayrıcalıklı	 sınıfların	 hepsinin	 canı	 cehenneme,	 –dedi	 ağabeyinin	 sesi
öksürerek.–	Maşa!	Bize	akşam	yemeği	bul	ve	eğer	kaldıysa	içki	getir,	yoksa	da
aldırt.

Kadın	ayağa	kalktı,	bölmenin	ardından	çıktı	ve	Konstantin’i	gördü.

—	Bir	bey	gelmiş,	Nikolay	Dmitriç,	–dedi	kadın.

—	Kimi	istiyormuş?	–dedi	Nikolay	Levin’in	sesi	öfkeyle.

—	Benim,	–dedi	Konstantin	Levin	ortaya	çıkarak.

—	Ben	kim	oluyor?	–dedi	Nikolay’ın	sesi	daha	da	öfkeli	bir	şekilde.

Bir	 şeye	 tutunarak	 hızla	 ayağa	 kalktığı	 duyuldu	 ve	 Levin,	 önündeki	 kapıda
ağabeyinin	 bu	 kadar	 tanıdık,	 her	 şeye	 rağmen	 yabaniliği	 ve	 hastalıklı	 haliyle
insanı	 etkileyen,	 gözleri	 korkudan	 iri	 iri	 açılmış,	 uzun	 boylu,	 zayıf,	 hafifçe
kambur	bedenini	gördü.

Üç	 yıl	 önce	 Konstantin	 Levin’in	 onu	 son	 kez	 gördüğünden	 daha	 da	 zayıftı.
Üzerinde	kısa	bir	redingot	vardı.	Elleri	ve	parmaklarının	geniş	kemikleri	daha	da
büyük	 görünüyordu.	 Saçları	 seyrelmişti,	 dudağının	 üstünde	 aynı	 düz	 bıyıklar
duruyordu,	aynı	gözler	içeri	giren	adama	tuhaf,	saf	saf	bakıyordu.

Kardeşini	tanıyınca:

—	A,	Kostya!	–dedi	birden	ve	gözleri	sevinçle	parladı.	Ama	aynı	anda	da	genç
adama	 bakıp,	 sanki	 boyunbağı	 sıkıyormuş	 gibi	 başıyla	 ve	 boynuyla
Konstantin’in	çok	 iyi	bildiği	bir	hareket	yaptı;	zayıf	yüzüne	bambaşka,	yabani,
acı	çektiğini	gösteren	sert	bir	ifade	gelip	oturdu.

—	Sizi	tanımadığımı,	tanımak	da	istemediğimi	hem	size,	hem	Sergey	İvanıç’a



yazmıştım.	Ne	istiyorsun,	niye	geldin?

Konstantin’in	gözünde	canlandırdığından	çok	farklıydı.	Konstantin	Levin,	onu
düşündüğünde	karakterinin	 en	 zor	ve	 en	kötü	yanını,	 kendisiyle	konuşmayı	bu
derece	 zorlaştıran	 yanını	 unutmuştu;	 şimdi,	 onun	 yüzünü,	 özellikle	 de	 başını
sinirli	bir	şekilde	döndürüşünü	gördüğünde	bunların	hepsini	anımsamıştı.

—	 Gelişimin	 bir	 nedeni	 yok,	 –diye	 çekinerek	 yanıtladı	 Konstantin	 Levin.–
Sadece	seni	görmeye	geldim.

Kardeşinin	çekingenliği	Nikolay’ı	galiba	yumuşatmıştı.	Dudakları	titredi.

—	 Demek	 öyle?	 –dedi.–	 Pekâlâ,	 içeri	 gir,	 otur.	 Yemek	 yemek	 ister	 misin?
Maşa,	 üç	porsiyon	yemek	getir.	Hayır,	 dur.	Bu	kim	biliyor	musun?	–diye	kısa
paltolu	adamı	göstererek	kardeşine	döndü.–	Bu,	benim	Kiev’den	arkadaşım,	Bay
Kritskiy,	mükemmel	bir	adamdır.	Namussuz,	adi	biri	olmadığı	 için	pek	tabii	ki
polis	peşinde.

Sonra	 alışkanlığı	 gereği	 odadakilerin	 hepsine	 tek	 tek	 baktı.	 Kapıda	 dikilen
kadının	öne	doğru	hamle	yaptığını	görünce	“Sana	dur	dedim,”	diye	bağırdı.	Bir
kez	daha	herkese	tek	tek	bakarak	Konstantin	Levin’in	çok	iyi	bildiği	acemilik	ve
tutarsızlıkla	kardeşine	Kritskiy’in	hikâyesini,	yoksul	öğrencilere	yardım	derneği
ve	 pazar	 okulları	 kurduğu	 için	 üniversiteden	 atıldığını,	 daha	 sonra	 bir	 halk
okuluna	öğretmen	olarak	girdiğini,	buradan	da	aynı	 şekilde	atıldığını	ve	ondan
sonra	da	bir	nedenle	yargılandığını	anlatmaya	koyuldu.

Konstantin	 Levin,	 ortaya	 çıkan	 sıkıntılı	 sessizlik	 durumunu	 bozmak	 için
Kritskiy’e:

—	Kiev	Üniversitesi’nden	misiniz?	–dedi.

—	Evet,	Kiev’dendim,	–dedi	Kritskiy,	kaşlarını	çatıp	sinirli	bir	şekilde.

—	 Bu	 kadın	 ise,	 –diye	 Kritskiy’in	 sözünü	 kesti	 Nikolay	 Levin,	 kadını
göstererek,–	 benim	 hayat	 arkadaşım,	Marya	Nikolayevna.	Onu	 bir	 genelevden
aldım,	–bunu	söylerken	boynu	titredi.–	Ama	onu	sever	ve	sayarım,	beni	tanımak
isteyen	herkesten	de,	–diye	kaşlarını	çatarak	ve	sesini	yükselterek	ekledi,–	onu
sevip	 saymasını	 rica	 ediyorum.	 Ne	 de	 olsa	 benim	 karım	 sayılır.	 İşte	 artık
kimlerle	 birlikte	 olduğunu	 biliyorsun.	 Ve	 eğer	 aşağılandığını	 düşünüyorsan,
hemen	çekip	gidebilirsin.

Sonra	gözlerini	bir	kez	daha	hepsinin	üzerinde	gezdirdi.



—	Neden	aşağılanacakmışım,	anlamadım.

—	 O	 zaman	Maşa,	 söyle	 de	 bize	 yemek	 getirsinler:	 Üç	 porsiyon,	 votka	 ve
şarap	da...	Hayır,	dur...	Hayır,	gerek	yok...	Git.
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—	 İşte	 görüyorsun,	 –diye	 devam	 etti	 Nikolay	 Levin.	 Alnındaki	 kırışıklık
derinleşmiş,	tiki	artmıştı.	Galiba	ne	söyleyeceğini	ve	ne	yapacağını	toparlamakta
zorluk	 çekiyordu.–	 İşte	 görüyorsun...	 –Odanın	 bir	 köşesindeki	 iplerle	 bağlı
birtakım	 demir	 çubukları	 gösterdi.–	 Şunları	 görüyor	musun?	 Giriştiğimiz	 yeni
işin	başlangıcı	onlar.	Bir	üretim	birliği...

Konstantin	 neredeyse	 hiç	 dinlemiyordu.	Ağabeyinin	 veremli	 yüzüne	 dikkatle
bakıyor,	 ona	 gittikçe	 daha	 fazla	 acıyordu,	 ağabeyinin	 üretim	 birliğiyle	 ilgili
anlattıklarını	 dinlemeye	 zorlayamıyordu	 kendini.	 Bu	 birliğin	 onu	 kendi
kendisinden	 nefret	 etmekten	 kurtaracak	 tek	 cankurtaran	 simidi	 olduğunu
düşünüyordu.	Nikolay	Levin	konuşmaya	devam	ediyordu:

—	 Sermayenin	 işçiyi	 ezdiğini	 bilirsin.	 Bizde	 işin	 bütün	 ağırlığını	 işçiler,
köylüler	 taşır	 ve	 öyle	 bir	 durumdadırlar	 ki,	 ne	 kadar	 çalışırlarsa	 çalışsınlar	 bu
hayvanca	 durumdan	 kurtulamazlar.	 İşçilerin	 durumlarını	 düzeltmelerini,
kendilerine	 boş	 zaman	 ve	 dolayısıyla	 eğitim	 olanağı	 sağlayacak	 iş	 ücretinden
elde	edilmiş	artı	değerlerin	hepsi,	bütün	ücret	fazlalıkları	kapitalistler	tarafından
ellerinden	alınır.	Toplumun	öyle	bir	düzeni	var	ki,	işçiler	ne	kadar	çok	çalışırsa
tüccarlar	 ve	 toprak	 sahipleri	 o	 kadar	 çok	 para	 kazanır,	 onlarsa	 her	 zaman	 işçi
hayvanlar	 olarak	 kalacak.	 Bu	 düzeni	 değiştirmek	 gerek,	 –diye	 bitirdi	 ve
kardeşinin	yüzüne	soru	sorar	gibi	baktı.

Konstantin,	ağabeyinin	çıkık	elmacık	kemiklerinin	altından	beliren	kırmızılığa
bakarak:

—	Evet,	elbette,	–dedi.

—	 Tüm	 üretimin,	 kârın,	 en	 önemlisi	 de	 üretim	 araçlarının,	 her	 şeyin	 ortak
olacağı	bir	tesviyeci	birliği	kuruyoruz.

—	Nerede	olacak	bu	birlik?	–diye	sordu	Konstantin	Levin.



—	Kazan	ilinin	Vozdremo	köyünde.

—	İyi	de	neden	köyde?	Bence	köylerde	zaten	iş	çok.	Köyde	tesviyeci	birliğinin
ne	işi	var?

Nikolay	Levin,	karşı	çıkılmasına	sinirlenerek:

—	 Çünkü	 köylüler	 eskiden	 olduğu	 gibi	 şimdi	 de	 köledir	 ve	 onların	 bu
kölelikten	kurtarılmasını	istemek	sizin	ve	Sergey	İvanıç’ın	hoşuna	gitmez,	–dedi.

Bu	sırada	Konstantin	Levin,	karanlık	ve	kirli	odayı	gözden	geçirerek	derin	bir
iç	çekti.	Bu	iç	çekiş	galiba	Nikolay’ı	daha	da	çok	kızdırmıştı.

—	Sergey	İvanıç’la	sizin	aristokrat	görüşlerinizi	biliyorum.	Onun	bütün	zihin
gücünü	var	olan	kötülükleri	haklı	çıkarmak	için	kullandığını	da	biliyorum.

—	 Hayır,	 hem	 neden	 Sergey	 İvanıç’ın	 lafını	 ediyorsun?	 –dedi	 Levin
gülümseyerek.

—	Sergey	 İvanıç	mı?	 İşte	 şunun	 için!	 –Nikolay	 Levin,	 Sergey	 İvanıç’ın	 adı
geçince	birden	bir	çığlık	atmıştı.–	İşte	şunun	için...	Aman	söyleyince	ne	olacak?
Sadece...	 Bana	 niye	 geldin	 sen?	 Bunları	 küçümsüyorsun,	 çok	 güzel,	 o	 zaman
Tanrı	 yolunu	 açık	 etsin,	 güle	 güle	 git!	 –diye	 bağırdı	 oturduğu	 sandalyeden
kalkarak.–	Git,	git	hadi!

—	 Hiç	 de	 küçümsemiyorum,	 –dedi	 Konstantin	 Levin	 çekinerek.–
Tartışmıyorum	bile.

Bu	 sırada	Marya	Nikolayevna	 geri	 dönmüştü.	Nikolay	Levin	 öfkeyle	 kadına
baktı.	Marya	Nikolayevna	hemen	onun	yanına	gelip	bir	şeyler	fısıldadı.

Nikolay	Levin	biraz	sakinleşip,	zorlukla	nefes	alarak:

—	Hastayım,	 sinirli	 oldum,	 –dedi.–	 Sonra	 da	 sen	 bana	 Sergey	 İvanıç’tan	 ve
onun	makalesinden	 söz	 ediyorsun.	Bunların	 hepsi	 saçma,	 yalan,	 kendi	 kendini
aldatma.	Adaletin	ne	olduğunu	bilmeyen	bir	adam	adalet	hakkında	ne	yazabilir?
Siz	 onun	 makalesini	 okudunuz	 mu?	 –diye	 Kritskiy’e	 sordu.	 Tekrar	 masanın
başına	 geçip	 oturmuştu,	 dökülmüş	 sigaraları	 yer	 açmak	 için	 masanın	 ortasına
doğru	itiyordu.

Kritskiy,	herhalde	konuşmaya	girmek	istemediğinden	suratını	asarak:

—	Okumadım,	–dedi.



—	Neden?	–diye	şimdi	de	öfkeyle	Kritskiy’e	dönmüştü	Nikolay	Levin.

—	Çünkü	bunun	için	zaman	kaybetmeyi	gerekli	görmüyorum.

—	Bağışlayın	ama	zaman	kaybedeceğinizi	nerden	biliyorsunuz?	Pek	çok	kişi
bu	 makaleyi	 anlayamaz,	 yani	 onların	 anlayabileceğinden	 daha	 üstündür.	 Ama
bana	gelince,	 iş	 farklı,	ben	onun	düşüncelerini	baştan	sona	bilirim,	zayıflığının
nerden	ileri	geldiğini	de	bilirim.

Herkes	susmuştu.	Kritskiy	ağır	ağır	kalkıp	şapkasını	aldı.

—	Yemek	 yemek	 istemiyor	musunuz?	 Pekâlâ,	 güle	 güle.	 Yarın	 tesviyeciyle
birlikte	gelin.

Kritskiy	çıkar	çıkmaz	Nikolay	Levin	gülümsedi	ve	göz	kırptı.

—	O	da	kötü,	–dedi.–	Görüyorum...

Fakat	tam	bu	sırada	Kritskiy,	kapıdan	ona	seslenmişti.

—	 Daha	 ne	 istiyorsun?	 –diyerek	 Kritskiy’in	 yanına,	 koridora	 gitti.	 Marya
Nikolayevna’yla	yalnız	kalan	Levin:

—	Kardeşimle	uzun	süredir	mi	birliktesiniz?	–diye	sordu.

—	Evet,	iki	yıldır.	Sağlıkları	çok	bozuldu.	Çok	içiyorlar,	–dedi	kadın.

—	Yani	nasıl	içiyor?

—	Votka	içiyorlar,	oysa	kendilerine	zararlı.

—	Çok	mu	içiyor?	–diye	fısıldadı	Levin.

—	 Evet,	 –dedi	 kadın,	 Nikolay	 Levin’in	 göründüğü	 kapıya	 ürkek	 ürkek
bakarak.

Nikolay	 Levin	 kaşlarını	 çatarak	 ve	 ürkek	 gözlerini	 birinden	 diğerine
yönelterek:

—	Neden	bahsediyordunuz?	–dedi.–	Ne	hakkında	konuşuyorsunuz?

—	Hiçbir	şey,	–diye	yanıtladı	Konstantin	şaşırarak.

—	 Söylemek	 istemiyorsanız,	 söylemeyin.	 Yalnız	 senin	 onunla	 konuşacak
hiçbir	şeyin	yok.	O	bir	sokak	kadını,	sense	bir	beysin,	–dedi	boynunu	çevirerek.



—	 Görüyorum	 ki,	 her	 şeyi	 anladın	 ve	 değerlendirdin.	 Hatalarım	 yüzünden
bana	acıyorsun,	–dedi	tekrar	sesini	yükselterek.

Marya	Nikolayevna	yanına	yaklaşarak:

—	Nikolay	Dmitriç,	Nikolay	Dmitriç,	–diye	fısıldadı	yeniden.

—	Tamam,	tamam!..	Yemek	nerde	kaldı?	Ha,	işte	geldi,	–dedi	elinde	tepsiyle
gelen	 uşağı	 görünce.–	 Şuraya	 bırak,	 şuraya,	 –dedi	 öfkeyle	 ve	 hemen	 votkayı
aldı,	 bir	 kadehe	 doldurdu	 ve	 açgözlülükle	 içti.–	 İçmek	 ister	 misin?	 –diye
kardeşine	sordu.	Bir	anda	neşelenmişti.–	Sergey	İvanıç	konusunu	boş	ver.	Yine
de	seni	gördüğüme	sevindim.	Ne	konuşursak	konuşalım	yabancı	değiliz.	İçsene
yahu.	 –Sonra	 bir	 parça	 ekmeği	 hırsla	 çiğneyerek	ve	 kendisine	 bir	 kadeh	votka
daha	doldurarak,–	E,	nasılsın,	neler	yapıyorsun,	anlat	bakalım?	–diye	devam	etti.

Konstantin,	 ağabeyinin	 büyük	 bir	 hırsla	 içki	 içmesine	 ve	 yemek	 yemesine
korkuyla	bakarak	ve	dikkatini	gizlemeye	çalışarak:

—	Eskiden	olduğu	gibi	köyde	tek	başıma	yaşıyor,	çiftlikle	uğraşıyorum,	–dedi.

—	Neden	evlenmiyorsun?

—	Olmadı	işte,	–dedi	yüzü	kızaran	Konstantin.

—	 Neden?	 Bak	 benim	 işim	 bitti!	 Hayatımı	 mahvettim.	 Benim	 için	 gerekli
olduğunda	 payımı	 vermiş	 olsalardı,	 tüm	 hayatım	 başka	 olurdu	 demiştim	 ve
diyeceğim	de.

Konstantin	Dmitriç	hemen	konuyu	değiştirdi.

—	Senin	Vanyuşka’nın	Pokrovskoye’de	benim	yazıhanemde	çalıştığını	biliyor
musun?	–dedi.

Nikolay	boynunu	çevirdi	ve	düşünceye	daldı.

—	Anlatsana	bana,	Pokrovskoye’de	ne	var	ne	yok?	Ev,	
akağaçlar,	sınıfımız	hâlâ	duruyor	mu?	Ya	bahçıvan	Filipp,	hayatta	mı?	Kameriye
ve	sedir	nasıl	da	gözümün	önünde!	Bana	bak,	evde	hiçbir	şeyi	değiştirme,	ama
bir	an	önce	evlen	ve	eski	düzeni	 tekrar	kur.	Karın	 iyi	biri	olursa	o	zaman	sana
gelirim.

—	Hadi	şimdi	gel,	–dedi	Levin.–	Ne	güzel	geçinir	giderdik!

—	Sergey	İvanıç’ı	görmeyeceğimi	bilsem	gelirdim	sana.



—	Onu	görmezsin.	Ben	ondan	tamamen	ayrı	yaşıyorum.

—	Evet,	ama	ne	dersen	de	onunla	benim	aramda	bir	seçim	yapmak	zorundasın,
–dedi	kardeşinin	gözlerinin	içine	ürkek	ürkek	bakarak.	Bu	ürkeklik	Konstantin’e
dokundu.

—	 Eğer	 bu	 konudaki	 itirafımı	 öğrenmek	 istiyorsan,	 Sergey	 İvanıç’la
tartışmanızda	 iki	 taraftan	 birini	 de	 tutmadığımı	 söyleyeceğim	 sana.	 İkiniz	 de
haksızsınız.	Senin	haksızlığın	daha	çok	dıştan,	onunki	ise	içten.

—	A,	a!	Bunu	anladın	demek?	–diye	sevinçle	bağırdı	Nikolay.

—	 Ama	 eğer	 öğrenmek	 istiyorsan	 ben	 şahsen	 senin	 dostluğuna	 daha	 fazla
değer	veriyorum,	çünkü...

—	Neden,	neden?

Konstantin,	mutsuz	biri	olduğu	ve	dostluğa	ihtiyacı	olduğu	için	ona	daha	fazla
değer	 verdiğini	 söyleyemedi.	 Ama	 Nikolay,	 kardeşinin	 tam	 da	 bunu	 demek
istediğini	anlamıştı	ve	kaşlarını	çatıp	votka	kadehini	tekrar	eline	aldı.

—	Yeter,	Nikolay	Dmitriç!	–dedi	Marya	Nikolayevna,	çıplak	ve	 tombul	elini
şişeye	uzatarak.

—	Bırak!	Karışma!	Döverim	seni!	–diye	bağırdı	Nikolay	Dmitriç.

Marya	 Nikolayevna’nın	 yüzüne,	 Nikolay’a	 da	 bulaşan	 uysal	 ve	 tatlı	 bir
gülümseme	yayıldı	ve	votka	şişesini	aldı.

—	Yoksa	 sen	 onun	 hiçbir	 şey	 anlamadığını	mı	 sanıyorsun?	 –dedi	Nikolay.–
Her	şeyi	bizden	daha	 iyi	anlıyor.	Aslında	onda	 iyi	ve	sevimli	bir	 şey	var,	öyle
değil	mi?

Konstantin	bir	şey	söylemiş	olmak	için:

—	 Siz	 Moskova’ya	 daha	 önce	 hiç	 gelmemiş	 miydiniz?	 –dedi	 Marya
Nikolayevna’ya.

—	Ona	siz	deme.	Bundan	korkar.	Genelevden	çıkmak	istediği	için	yargılandığı
sırada	sulh	yargıcından	başka	hiç	kimse	ona	siz	dememiş.	Tanrım,	dünyada	ne
saçma	 sapan	 şeyler	 oluyor!	 –diye	 birden	 haykırdı	 Nikolay	 Dmitriç.–	 Bu	 yeni
kurumlar,	sulh	yargıçları,	yerel	yönetim,	ne	çirkin	şeyler!

Sonra	yeni	kurumlarla	çatışmalarını	anlatmaya	başladı.



Konstantin	 Levin	 onu	 dinliyordu	 ve	 bütün	 bu	 kamu	 kurumlarının
anlamsızlığına	ilişkin,	kendisinin	de	ağabeyiyle	paylaştığı	ve	sık	sık	ifade	ettiği
düşünce	şimdi	onun	ağzından	çıktığında	hiç	hoşuna	gitmemişti.

—	Bütün	bunları	öbür	dünyada	anlayacağız,	–dedi	şaka	yaparak.

—	Öbür	 dünyada	mı?	 Ah,	 ben	 o	 dünyayı	 sevmiyorum!	 Sevmiyorum,	 –dedi
ürkek	ve	vahşi	gözlerini	kardeşinin	yüzüne	dikip.–	Bütün	bu	pisliklerden,	hem
başkalarının	 hem	 de	 kendimin	 kafa	 karışıklıklarından	 kurtulmak	 iyi	 olurdu
herhalde,	ama	ben	ölümden	korkuyorum,	çok	korkuyorum.	–Ürpermişti.–	Hadi
bir	 şey	 iç.	 Şampanya	 içmek	 ister	 misin?	 Ya	 da	 bir	 yere	 gidelim.	 Çingenelere
gidelim!	 Biliyor	 musun	 ben	 çingeneleri	 ve	 Rus	 şarkılarını	 her	 zaman	 çok
sevdim.

Dili	 dolaşmaya	 başlamıştı	 ve	 bir	 konudan	 diğerine	 atlıyordu.	 Konstantin,
Maşa’nın	da	yardımıyla	onu	bir	yere	gitmemeye	ikna	etti	ve	körkütük	sarhoş	bir
halde	yatağına	yatırdı.

Maşa,	 gerektiğinde	 Konstantin’e	 yazmaya	 ve	 Nikolay	 Levin’i	 kardeşinin
yanına	gitmek	için	ikna	etmeye	söz	verdi.
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Konstantin	Levin	sabah	Moskova’dan	yola	çıktı	ve	akşama	doğru	evine	vardı.
Yol	boyunca	kompartıman	komşularıyla	politika	ve	yeni	demiryolları	hakkında
konuşuyor,	 aynen	 Moskova’da	 olduğu	 gibi	 kavram	 kargaşası,	 kendinden
hoşnutsuz	 olması,	 bir	 şeylerden	 utanması	 rahatını	 kaçırıyordu;	 ancak	 kendi
istasyonunda	 indikten	 sonra	 kaftanının	 yakasını	 kaldırmış	 bekleyen	 tek	 gözlü
arabacı	İgnat’ı	tanıdığında,	istasyonun	pencerelerinden	dökülen	soluk	ışıkta	içine
halı	 döşenmiş	 kendisine	 ait	 kızağı,	 kuyrukları	 bağlı,	 halkalı	 ve	 püsküllü
koşumları	 takılmış	 atlarını	 gördüğünde,	 daha	 arabaya	 yerleşirken	 arabacı	 İgnat
ona	 köy	 haberlerini,	 müteahhidin	 geldiğini	 ve	 Pava’nın	 buzağıladığını
anlattığında	 karışıklığın	 birazcık	 açıklığa	 kavuştuğunu,	 utancın	 da,	 kendinden
duyduğu	hoşnutsuzluğun	da	geçtiğini	hissetti.	Bunu	daha	İgnat’ı	ve	atları	görür
görmez	hissetmişti;	onun	için	getirilmiş	olan	gocuğu	giydiği,	iyice	sarınıp	kızağa
yerleştiği	 ve	 ileriki	 günlerde	 köyde	 vereceği	 emirleri	 düşünerek	 ve	 yana
koşulmuş,	 yaşlanmış	 ama	 kıvrak	 eski	 bir	 binek	 atı	 olan	 Don	 atına	 ara	 sıra
bakarak	yol	alırken	başına	gelen	şeyi	çok	farklı	bir	biçimde	anlamaya	başlamıştı.
Kendisini	 kendisi	 olarak	 hissediyordu	 ve	 başka	 biri	 olmak	 istemiyordu.	 Artık



sadece	 eskisinden	 daha	 iyi	 olmak	 istiyordu.	 Birincisi,	 bu	 günden	 itibaren
evliliğin	 ona	 getireceğini	 düşündüğü	 olağanüstü	 mutluluğa	 artık	 umut
bağlamamaya,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 yaşadığı	 güne	 saygısızlık	 etmemeye
karar	 verdi.	 İkincisi,	 evlenme	 teklifi	 yapmaya	 hazırlandığı	 sırada	 kapıldığı,
anımsadığında	 kendisine	 bu	 kadar	 acı	 veren	 o	 iğrenç	 tutkuya	 bir	 daha	 asla
kendisini	 kaptırmayacaktı.	 Sonra	Nikolay	 ağabeyini	 anımsayarak	 onu	 bir	 daha
hiç	 unutmamaya,	 izlemeye	 ve	 durumu	 kötüleştiğinde	 yardımına	 koşmak	 için
gözden	uzak	tutmamaya	karar	verdi.	Ağabeyinin	durumu	yakında	kötüleşecekti,
bunu	hissediyordu.	Sonra	ağabeyinin	o	sırada	pek	hafife	aldığı	komünizmle	ilgili
konuşması	 da	 şimdi	 onu	 düşünmek	 zorunda	 bırakmıştı.	 Ekonomik	 koşulların
yeniden	 düzenlenmesini	 saçmalık	 olarak	 görürdü,	 ama	 halkın	 yoksulluğuyla
karşılaştırınca	 kendi	 kazancının	 haksız	 bir	 kazanç	 olduğunu	 da	 hissederdi.
Eskiden	 de	 çok	 çalışan	 ve	 lüks	 koşullarda	 yaşamayan	 biri	 olduğu	 halde	 şimdi
bunun	 tamamen	 kendi	 hakkı	 olduğunu	 hissetmek	 için	 artık	 daha	 da	 fazla
çalışmaya	 ve	 lüksünü	 azaltmaya	 karar	 verdi.	 Kendini	 bütün	 bunları	 yapmaya
zorlamak	 ona	 o	 kadar	 kolay	 göründü	 ki,	 bütün	 yolu	 çok	 hoş	 hayaller	 içinde
geçirdi.	İçinde	yeni	ve	daha	güzel	bir	hayat	umuduyla	gece	saat	dokuzda	evine
vardı.

Evinde	 kâhyalık	 yapan	 yaşlı	 dadı	 Agafya	 Mihaylovna’nın	 kaldığı	 odanın
pencerelerinden	 evin	 önünde	 bulunan	 küçük	 meydandaki	 karların	 üzerine	 ışık
düşüyordu.	 Agafya	 Mihaylovna	 daha	 uyumamıştı.	 Onun	 uyandırdığı	 Kuzma
yalınayak,	 uykulu	 bir	 halde	 kapıya	 koştu.	 Dişi	 av	 köpeği	 Laska,	 Kuzma’nın
ayaklarını	 neredeyse	yerden	kesiyordu.	Köpek	zıplıyor,	 keskin	 sesler	 çıkararak
Levin’in	 dizlerini	 tırmalıyor,	 tırmanmaya	 çalışıyor,	 ön	 ayaklarını	 göğsüne
koymak	istiyor,	ama	buna	cesaret	edemiyordu.

—	Çabuk	döndünüz	beyim,	–dedi	Agafya	Mihaylovna.

—	Canım	 sıkıldı	Agafya	Mihaylovna.	Misafirlik	 iyi,	 ama	 ev	 daha	 iyi,	 –diye
yanıtlayıp	çalışma	odasına	geçti.

Çalışma	 odası,	 getirilen	 mumla	 yavaş	 yavaş	 aydınlanmaya	 başlamış,	 bildik
ayrıntılar	 ortaya	 çıkmıştı:	 geyik	 boynuzları,	 kitap	 rafları,	 hava	 deliği	 çoktandır
onarılmayı	 bekleyen	 sobanın	 aynası,	 babasının	 divanı,	 büyük	 masa,	 masanın
üstünde	açık	bir	kitap,	kırık	bir	küllük,	yazısının	olduğu	bir	defter.	Bütün	bunları
gördüğünde	yol	boyunca	hayalini	kurduğu	o	yeni	hayatı	kurma	olasılığından	bir
an	kuşkuya	kapıldı.	Hayatının	bütün	bu	izleri	sanki	ona	sarılmış	şöyle	diyordu:
“Hayır,	 bizi	 bırakıp	 gitmeyeceksin,	 başka	 birisi	 olmayacaksın,	 nasılsan	 öyle
kalacaksın:	 Kuşkularınla,	 kendinden	 sonsuz	 hoşnutsuzluğunla,	 sonuçsuz	 kalan



kendini	 düzeltme	 denemelerinle,	 yaşadığın	 düşüşlerle	 ve	 senin	 için	 olanaksız,
sana	nasip	olmayacak	sonsuz	bir	mutluluk	beklentisiyle.”

Ama	 bunu	 eşyaları	 söylüyordu,	 içindeki	 başka	 bir	 ses	 ise	 geçmişe	 boyun
eğmemesini	ve	yapabileceği	her	şeye	kendini	zorlaması	gerektiğini	söylüyordu.
Bu	sese	kulak	vererek	 iki	pudluk	 iki	güllenin	durduğu	köşeye	yaklaştı	ve	daha
dinç	 olmaya	 çalışarak	 bu	 gülleleri	 kaldırmaya,	 jimnastik	 yapmaya	 koyuldu.
Kapının	arkasından	ayak	sesleri	geldi.	Hemen	gülleleri	elinden	bıraktı.

Kâhya	 içeri	 girdi	 ve	 çok	 şükür	 her	 şeyin	 yolunda	 olduğunu	 söyledi,	 ama
karabuğdayın	 yeni	 kurutma	 makinesinde	 yandığını	 da	 haber	 verdi.	 Bu	 haber
Levin’i	 sinirlendirdi.	 Yeni	 kurutma	 makinesi	 Levin’in	 yaptığı	 ve	 kısmen	 de
kendi	icadı	olan	bir	makineydi.	Kâhya	bu	kurutma	makinesine	hep	karşı	çıkmıştı
ve	 şimdi	 de	 karabuğdayın	 yandığını	 gizli	 bir	 zaferle	 açıklıyordu.	 Levin	 ise,
karabuğday	 yandıysa	 bunun	 tek	 nedeninin	 yüzlerce	 kere	 söylediği	 önlemlerin
alınmaması	 olduğundan	 kesinlikle	 emindi.	Canı	 sıkıldı,	 kâhyayı	 azarladı.	Ama
önemli	ve	sevindirici	bir	olay	vardı:	Hayvan	panayırından	aldığı	pahalı	ve	iyi	bir
inek	olan	Pava	buzağılamıştı.

—	 Kuzma,	 gocuğumu	 ver.	 Siz	 de	 fener	 getirmelerini	 söyleyin,	 gidip	 bir
bakayım,	–dedi	kâhyaya.

Pahalı	ineklerin	bakıldığı	ahır	hemen	evin	arkasındaydı.	Leylağın	önündeki	kar
yığınının	yanından	avluyu	geçerek	ahıra	gitti.	Donmuş	kapı	açıldığında	içerden
sıcak	bir	gübre	kokusu	geldi	ve	alışkın	olmadıkları	fener	ışığıyla	şaşıran	inekler
taze	samanın	üzerinde	kıpırdanmaya	başladı.	Hollanda	ineğinin	alacalı	siyah	ve
geniş	 sırtı	 bir	 an	 görünüp	 kayboldu.	 Berkut	 adlı	 boğa	 burnunda	 halkasıyla
yatıyordu,	kalkmak	istedi	ama	sonra	vazgeçti	ve	sadece	yanından	geçerlerken	iki
kez	pofurdadı.	Bir	hipopotam	kadar	iri	olan	kızıl	ve	güzel	Pava	arkasını	dönmüş,
içeri	girenlere	karşı	bedenini	yavrusuna	siper	etmiş,	onu	kokluyordu.

Levin	bölmeye	girdi,	Pava’yı	inceledi	ve	alacalı	siyah	buzağıyı	sallanan	uzun
bacaklarının	 üzerine	 kaldırdı.	 Telaşlanan	 Pava	 böğürecekti,	 ama	 Levin
yavrusunu	 ona	 doğru	 yaklaştırınca	 sakinleşip,	 ağır	 ağır	 soluk	 aldıktan	 sonra
pürtüklü	diliyle	yavrusunu	yalamaya	başladı.	Buzağı	memeyi	arayarak	burnuyla
annesinin	kasığını	itiyor,	kuyruğunu	sallıyordu.

—	Fyodor	 burayı	 aydınlat,	 feneri	 getir	 buraya,	 –dedi	Levin	 buzağıyı	 gözden
geçirirken.–	 Rengini	 babasından	 almış	 olsa	 da	 anasına	 benziyor!	 Çok	 güzel.
Uzun	 ve	 kasıkları	 çökük.	Güzel	 değil	mi,	 Vasiliy	 Fyodoroviç,	 –dedi	 kâhyaya.
Buzağının	yarattığı	sevincin	etkisiyle	karabuğday	yüzünden	kâhyayı	azarladığını



tamamen	unutmuştu.

—	 Kime	 benzeyip	 de	 çirkin	 olacaktı	 ki?	 Gittiğinizin	 ertesi	 gün	 müteahhit
Semyon	geldi.	Onunla	 sözleşme	yapmak	gerekecek,	Konstantin	Dmitriç,	–dedi
kâhya.–	Size	makine	hakkında	daha	önce	bilgi	vermiştim.

Tek	bu	soru	Levin’i	büyük	ve	karmaşık	çiftlik	işlerinin	tüm	ayrıntısının	içine
soktu,	 ahırdan	 dosdoğru	 yazıhaneye	 gitti,	 kâhyayla	 ve	 müteahhit	 Semyon’la
görüşüp	eve	döndü,	doğru	üst	kattaki	salona	çıktı.

	

XXVII

	

Ev	büyük	ve	eskiydi.	Levin	tek	başına	olduğu	halde	evin	her	yerini	kullanıyor,
her	yerini	ısıtıyordu.	Bunun	aptalca	bir	şey	olduğunu	biliyordu,	hatta	bunun	iyi
bir	 şey	olmadığını	ve	şimdiki	yeni	planlarına	 ters	düştüğünü	de	biliyordu,	ama
bu	 ev	 Levin	 için	 koca	 bir	 dünyaydı.	 Babasının	 ve	 annesinin	 yaşadıkları	 ve
öldükleri	 bir	 dünyaydı	 bu.	 Levin’e	 her	 bakımdan	 mükemmellik	 ideali	 olarak
görünen,	 kendi	 karısıyla	 ve	 ailesiyle	 de	 yeniden	 canlandırmayı	 hayal	 ettiği	 bir
hayat	sürmüştü	onlar.

Levin	annesini	 zar	zor	anımsıyordu.	Annesini	düşünmek	onun	 için	kutsal	bir
şeydi	 ve	 kendisi	 için	 annesi	 nasılsa,	 hayalinde	 canlandırdığı	 gelecekteki	 eşi	 de
aynı	güzel	ve	kutsal	kadın	idealinin	tekrarı	olmalıydı.

Bırakın	evlilik	dışında	bir	kadını	sevebilmeyi	düşünmesini,	üstelik	her	şeyden
önce	kuracağı	aileyi,	daha	sonra	 ise	ona	bu	aileyi	verecek	olan	kadını	 tasavvur
ediyordu.	Bu	yüzden	de	onun	evlilik	anlayışı,	evliliği	pek	çok	sıradan	meseleden
biri	olarak	gören	çoğu	 tanıdığının	anlayışına	benzemiyordu;	Levin	 için	hayatın
tüm	mutluluğunun	 bağlı	 olduğu	 en	 önemli	 meselesiydi	 bu.	 İşte	 şimdi	 bundan
vazgeçmesi	gerekmişti!

Her	 zaman	 çay	 içtiği	 küçük	 salona	 gidip,	 eline	 kitabını	 alarak	 bir	 koltuğa
yerleştiği,	Agafya	Mihaylovna’nınsa	ona	çay	getirip	her	 zamanki	gibi	 “Ben	de
oturacağım	beyim,”	diyerek	pencere	kenarındaki	sandalyeye	oturduğu	sırada	ne
kadar	 garip	 olursa	 olsun	 hayallerine	 veda	 etmediğini	 ve	 bu	 hayaller	 olmadan
yaşayamayacağını	 hissetmişti.	 Onunla	 veya	 bir	 başkasıyla	 bu	 iş	 olacaktı.	 Hiç
yorulmadan	 gevezelik	 eden	 Agafya	 Mihaylovna’yı	 dinlemek	 için	 arada	 bir
durarak	 kitabını	 okuyor	 ve	 okuduklarını	 düşünüyordu;	 bu	 arada	 çiftlikten	 ve



gelecekteki	 aile	 hayatından	 birbiriyle	 bağlantısız	 çeşitli	 sahneler	 hayalinde
canlanıyordu.	Ruhunun	derinlerinde	bir	 şeyin	oluştuğunu,	dengesini	bulduğunu
ve	yerleştiğini	hissediyordu.

Agafya	Mihaylovna’nın	Prohor’un	Tanrı’yı	unuttuğuna	ve	Levin’in	at	alması
için	 verdiği	 parayla	 hiç	 ayılmadan	 içki	 içtiğine,	 karısını	 öldüresiye	 dövdüğüne
ilişkin	anlattıklarını	dinliyordu;	bir	yandan	da	kitabını	okuyor	ve	okuduklarının
kafasında	yarattığı	 düşünce	 akışını	 anımsıyordu.	Bu,	Tyndall’in	 ısıyla	 ilgili	 bir
kitabıydı.	 Deneylerini	 yaparken	 gösterdiği	 becerikliliği	 nedeniyle	 kibirli
davranması	 ve	 felsefi	 görüşünün	 yeterli	 olmaması	 yüzünden	 Tyndall’i
eleştirdiğini	anımsıyordu.	Birden	sevinçli	bir	düşünce	parladı	kafasında:	“İki	yıl
sonra	 iki	Hollanda	 ineğim	olacak,	 Pava	 hâlâ	 yaşıyor	 olabilir,	Berkut’un	 da	 bir
düzine	dişi	yavrusu	olursa,	onları	da	bu	üçüne	ekledim	mi,	harika	bir	şey	olur!”
Sonra	yine	kitabı	alıyordu	eline.

“Peki	 tamam,	 elektrik	 ve	 ısı	 aynı	 şey;	 ama	 sorunun	 çözümünü	 ararken	 bir
niceliği	 diğerinin	 yerine	 koyabilir	miyiz?	Hayır.	O	 zaman	ne	 olacak?	Doğanın
bütün	güçleri	arasındaki	ilişki,	bir	 içgüdü	olarak	hissediliyor...	Pava’nın	kızının
alacalı	kızıl	bir	 inek	olması	ve	bu	üçünden	oluşacak	bir	sürü	çok	hoş	bir	 şey...
Mükemmel!	 Karımla	 ve	 konuklarımla	 sürüyü	 karşılamaya	 çıkıyoruz...	 Karım
şöyle	 diyor:	 ‘Kostya’yla	 beraber	 bu	 buzağıyı	 bebek	 gibi	 bakıp	 büyüttük.’
Konuklardan	 biri	 ‘Bu	 iş	 sizi	 nasıl	 bu	 kadar	 ilgilendirebiliyor?’	 diyor.	 Karım,
‘Onu	ilgilendiren	her	şey	beni	de	ilgilendirir,’	diye	yanıtlıyor.	Fakat	kim	benim
karım	 olacak?”	 Sonra	 Moskova’da	 olanları	 anımsıyordu...	 “İyi	 de	 ne
yapmalıydım?..	Benim	bir	kabahatim	yok.	Ama	artık	her	şey	yepyeni	bir	yolda
yürüyecek.	Hayata	 izin	vermemek,	geçmişe	izin	vermemek	saçmalık.	Daha	iyi,
çok	 daha	 iyi	 yaşamak	 için	 dövüşmek	 gerek...”	 Başını	 kaldırdı	 ve	 düşünceye
daldı.	Sahibinin	gelişinin	sevincini	henüz	tam	olarak	sindiremeyen	ve	havlamak
için	avluya	koşan	yaşlı	Laska,	kuyruğunu	sallayarak	ve	içeri	temiz	hava	kokusu
taşıyarak	 geri	 dönmüş,	 Levin’in	 yanına	 gelip,	 mızıklayarak	 ve	 okşamasını
bekleyerek	kafasını	onun	elinin	altına	uzatmıştı.

—	Tek	konuşması	eksik,	–dedi	Agafya	Mihaylovna.–	Köpek	ama...	Sahibinin
geldiğini	ve	canının	sıkkın	olduğunu	anlıyor.

—	Neden	canım	sıkkın	olsun?

—	 Ben	 sanki	 görmüyor	 muyum	 beyim?	 Efendimi	 tanıyacak	 yaştayım.
Çocukluğumdan	 beri	 beylerimin	 yanında	 büyüdüm.	 Boş	 verin	 beyim.	 İnsanın
sağlığı	yerinde,	vicdanı	da	rahat	olsun	yeter.



Levin,	 kafasından	 geçen	 düşünceyi	 anlamış	 olmasına	 şaşarak	 Agafya
Mihaylovna’ya	dikkatle	baktı.

—	Bir	fincan	çay	daha	getireyim	mi?	–dedi	Agafya	Mihaylovna	ve	fincanı	alıp
gitti.

Laska	 kafasını	 hâlâ	 Levin’in	 elinin	 altında	 tutuyordu.	 Levin	 köpeği	 okşadı.
Laska,	 ileri	uzattığı	arka	ayağının	üstüne	kafasını	dayayıp	Levin’in	ayaklarının
dibine	 kıvrıldı.	Artık	 her	 şeyin	 iyi	 ve	 rahat	 olduğunun	bir	 işareti	 olarak	 ağzını
hafifçe	 açtı,	 dudaklarını	 şapırdattı	 ve	 yapış	 yapış	 dudaklarını	 yaşlı	 dişlerinin
çevresine	daha	iyi	yerleştirip	mutlu	bir	sessizliğe	gömüldü.	Levin,	onun	bu	son
hareketini	dikkatle	izliyordu.

“Ben	de	böyle	yapacağım!	–dedi	kendi	kendine.–	Ben	de!	Zararı	yok...	Her	şey
yoluna	girecek.”

	

XXVIII

	

Anna	Arkadyevna	balodan	sonra	sabah	erkenden	kocasına,	Moskova’ya	o	gün
döneceğine	ilişkin	bir	telgraf	çekti.

Niyetini	değiştirdiğini	sanki	saymakla	bitmeyecek	kadar	çok	işi	varmış	gibi	bir
edayla:

—	 Hayır,	 gitmem	 gerekiyor,	 hayır,	 bugün	 gitsem	 daha	 iyi	 olur!	 –diye
açıklıyordu	yengesine.

Stepan	 Arkadyiç	 öğle	 yemeğini	 evde	 yememişti,	 ama	 kız	 kardeşini	 yolcu
etmek	için	saat	yedide	gelmeye	söz	vermişti.

Kiti	de	başının	ağrıdığını	yazdığı	bir	not	göndermiş,	gelmemişti.	Dolli	ve	Anna
çocuklarla	 ve	 İngiliz	 hanımla	 baş	 başa	 yemeklerini	 yemişlerdi.	 Çocuklar
maymun	 iştahlı	 ya	 da	 hassas	 olduklarından,	 bugün	Anna’nın	 onu	 o	 kadar	 çok
sevdikleri	 geçen	 günkü	 gibi	 olmadığını,	 kendileriyle	 artık	 ilgilenmediğini
hissettikleri	 için	 halalarıyla	 oynadıkları	 oyuna	 birdenbire	 son	 vermişlerdi	 ve
Anna’nın	gidecek	olması	onları	hiç	mi	hiç	ilgilendirmiyordu.	Anna	bütün	sabah
yolculuk	 hazırlıklarıyla	 uğraştı.	 Moskovalı	 tanıdıklarına	 notlar	 yazıyor,
hesaplarını	 not	 alıyor,	 eşyalarını	 yerleştiriyordu.	 Dolli’ye	 göre,	 Anna	 rahat
değildi,	Dolli’nin	de	kendisi	yaşadığı	için	iyi	bildiği,	durup	dururken	olmayan	ve



daha	çok	 insanın	kendisinden	duyduğu	hoşnutsuzluğu	gizleyen	 sıkıntılı	 bir	 ruh
hali	içindeydi.	Yemekten	sonra	Anna	üstünü	değiştirmek	için	odasına	gitti,	Dolli
de	peşinden.

—	Bugün	ne	kadar	garipsin!	–dedi	Dolli,	Anna’ya.

—	 Ben	 mi?	 Öyle	 mi	 dersin?	 Garip	 değilim,	 ama	 kötüyüm.	 Böyle	 olurum
bazen.	 Canım	 hep	 ağlamak	 ister.	 Çok	 aptalca	 bir	 şey,	 ama	 geçer,	 –dedi	Anna
hemen	ve	kızaran	yüzünü,	 gece	başlığıyla	 patiska	mendillerini	 koyduğu	küçük
çantasına	 eğdi.	 Farklı	 bir	 ışıltıyla	 parlayan	 gözleri	 durmadan	 yaşarıyordu.–
Petersburg’dan	ayrılmak	istemiyordum,	şimdi	de	buradan	gitmek	istemiyorum.

Dolli,	Anna’ya	dikkatle	bakarak:

—	Buraya	geldin	ve	iyi	bir	iş	yaptın,	–dedi.

Anna	ıslak	gözlerle	ona	baktı.

—	Bunun	sözünü	etme	Dolli.	Ben	hiçbir	şey	yapmadım,	yapamazdım	da.	Hep
şaşarım,	 insanlar	 beni	 şımartmak	 için	 neden	 ağızbirliği	 ediyorlar	 diye.	 Ben	 ne
yaptım,	ne	yapabilirdim?	Affetmek	için	senin	yüreğinde	o	kadar	çok	sevgi	vardı
ki...

—	 Sen	 olmasan	 Tanrı	 bilir	 neler	 olurdu!	 Ne	 kadar	 şanslısın	 Anna!	 –dedi
Dolli.–	Ruhundaki	her	şey	açık	ve	güzel.

—	Herkesin	ruhunda	İngilizlerin	dedikleri	gibi	kendi	skeleton’ları[21]vardır.

—	Senin	nasıl	skeleton’ların	olabilir?	Her	şeyin	o	kadar	açık	ki.

—	 Var!	 –dedi	 Anna	 birden	 ve	 gözyaşlarının	 ardından	 hiç	 beklenmedik	 bir
şekilde	kurnaz,	alaycı	bir	gülümsemeyle	dudakları	büzüldü.

—	Senin	skeleton’ların	insanın	içini	karartan	değil,	güldüren	şeyler	o	zaman,	–
dedi	Dolli	gülümseyerek.

Anna	koltuğa	kararlı	 bir	 şekilde	yaslanarak	ve	dosdoğru	Dolli’nin	gözlerinin
içine	bakarak:

—	 Hayır,	 iç	 karartıcı	 şeyler.	 Yarın	 değil	 de	 neden	 bugün	 gittiğimi	 biliyor
musun?	Beni	boğan	bir	konuda	sana	itirafta	bulunmak	istiyorum,	–dedi.

Dolli,	 Anna’nın	 kulaklarına,	 ensesindeki	 kıvırcık	 siyah	 saçlarının	 diplerine
kadar	kızardığını	hayretle	gördü.



—	Evet,	 –diye	 devam	 ediyordu	 Anna.–	 Kiti’nin	 neden	 yemeğe	 gelmediğini
biliyor	musun?	Beni	kıskanıyor.	Keyfini	kaçırdım	onun...	Bu	balonun	onun	için
bir	sevinç	değil,	işkence	olmasına	neden	oldum.	Ama	doğrusu,	ben	suçlu	değilim
ya	da	biraz	suçluyum,	–dedi	Anna	“biraz”	sözcüğünü	ince	sesiyle	uzatarak.

—	A,	bunu	nasıl	da	Stiva	gibi	söyledin!	–dedi	Dolli	gülerek.

Anna	gücenmişti.

—	Oh	hayır,	hayır!	Ben	Stiva	değilim,	–dedi	suratını	asarak.–	Kendimden	bir
an	 bile	 kuşku	 duymaya	 izin	 vermediğim	 için	 bunu	 sana	 söylüyorum,	 –dedi
Anna.

Fakat	bu	sözler	ağzından	çıktığı	anda	bunların	doğru	olmadığını	hissediyordu;
kendisinden	 kuşkulanmanın	 dışında	 Vronskiy’i	 düşündüğünde	 heyecana
kapılıyordu	ve	 sırf	 onunla	bir	 daha	karşılaşmamak	 için	 istediğinden	daha	önce
gidiyordu.

—	Evet,	Stiva	bana	söyledi	onunla	mazurka	yaptığını	ve	onun...

—	Bunun	ne	kadar	komik	bir	 şey	olduğunu	 tasavvur	edemezsin.	Ben	 sadece
dünürlük	 etmeyi	 düşünmüştüm,	 birden	 bambaşka	 bir	 şey	 oldu.	 Belki	 de
istemeden...

Kızarmış	ve	susmuştu.

—	Oh,	bu	hemen	hissedilir!	–dedi	Dolli.

—	 Fakat	 eğer	 bu	 konuda	 Vronskiy	 tarafından	 ciddi	 bir	 şey	 olsaydı
umutsuzluğa	düşerdim,	–diyerek	Dolli’nin	sözünü	kesti	Anna.–	Bütün	bunların
unutulacağından	ve	Kiti’nin	benden	nefret	etmekten	vazgeçeceğinden	eminim.

—	 Bu	 arada	 Anna,	 Kiti	 için	 bu	 evliliği	 çok	 da	 istemediğimi	 doğrusu	 sana
söylemek	 istiyorum.	 Vronskiy	 eğer	 bir	 günde	 sana	 âşık	 olabildiyse	 bu	 iş
bozulsun	daha	iyi.

—	Ah,	Tanrım,	ne	budalaca	bir	şey	olurdu	bu!	–dedi	Anna	ve	zihnini	meşgul
eden,	 şimdi	 ise	 sözcüklerle	 ifade	 edilmiş	 olan	 düşünceyi	 duyunca
memnuniyetten	yüzü	 tekrar	kıpkırmızı	oldu.–	 İşte	böyle,	o	kadar	çok	sevdiğim
Kiti’yi	kendime	düşman	edip	gidiyorum.	Ah,	ne	kadar	sevimli	bir	kız!	Ama	sen
bu	durumu	düzeltirsin,	değil	mi	Dolli?	Ne	dersin?

Dolli	gülümsemesini	zor	tutabildi.	Anna’yı	severdi,	ama	onun	da	zayıf	yanları



olduğunu	görmek	hoşuna	gitmişti.

—	Düşman	mı?	Bu	mümkün	değil.

—	Benim	sizi	sevdiğim	gibi	hepinizin	de	beni	sevmenizi	o	kadar	isterdim	ki;
şimdi	 sizi	 daha	 da	 çok	 seviyorum,	 –dedi	 gözlerinde	 yaşlarla.–	 Ah,	 bugün	 ne
kadar	aptalım!

Mendille	yüzünü	sildi	ve	giyinmeye	koyuldu.

Gecikmiş	olan	Stepan	Arkadyiç,	tam	tren	hareket	etmeden	önce	kırmızı,	neşeli
bir	yüzle,	şarap	ve	sigara	kokuları	içinde	geldi.

Anna’nın	 duygusallığı	 Dolli’ye	 de	 geçmişti	 ve	 görümcesini	 son	 kez
kucakladığında	şöyle	fısıldadı:

—	 Unutma	 Anna,	 benim	 için	 yaptıklarını	 hiçbir	 zaman	 unutmayacağım.
Unutma,	seni	iyi	bir	dost	olarak	hep	sevdim,	bundan	sonra	da	seveceğim!

Anna	onu	öperken	gözyaşlarını	saklayarak:

—	Neden	böyle	söylediğini	anlamıyorum,	–dedi.

—	Sen	beni	anladın,	anlıyorsun.	Güle	güle,	meleğim!

	

XXIX

	

Üçüncü	 zil	 çalıncaya	 kadar	 vagonun	 içinde	 yolu	 tıkayan	 kardeşiyle	 son	 kez
vedalaştığında	Anna	Arkadyevna’nın	aklına	gelen	ilk	düşünce	“Çok	şükür,	hepsi
bitti,”	 oldu.	 Koltuğa,	 Annuşka’nın	 yanına	 oturdu	 ve	 kuşetli	 vagonun	 yarı
aydınlığında	 çevreye	 bakındı.	 “Çok	 şükür	 yarın	 Seryoja’yla	 Aleksey
Aleksandroviç’i	 göreceğim	 ve	 hayatım	 güzel,	 eskisi	 gibi,	 alıştığım	 şekilde
geçecek.”

Gün	boyunca	içinde	bulunduğu	kıpır	kıpır	hali	hâlâ	devam	eden	Anna	keyifli
ve	 canlı	 bir	 şekilde	 yerine	 yerleşti;	 küçük,	 becerikli	 elleriyle	 kırmızı	 çantasını
açtı,	 küçük	 yastığını	 alıp	 dizlerinin	 üstüne	 koydu	 ve	 bacaklarını	 güzelce	 örtüp
rahatça	yerine	yerleşti.	Hasta	bir	kadın	uyumak	üzere	şimdiden	yatmıştı.	Diğer
iki	kadın	Anna’yla	konuşmaya	başlamıştı,	şişman	yaşlı	kadın	bacaklarını	sımsıkı
örtmüş,	 trenin	 ısıtma	 sistemiyle	 ilgili	 düşüncelerini	 söylüyordu.	 Anna	 birkaç



sözcükle	 kadınlara	 yanıt	 verdi,	 ama	 kadınlarla	 konuşmanın	 kendisi	 için	 ilginç
olmayacağını	 sezerek	Annuşka’dan	küçük	 feneri	 istedi.	Feneri	koltuğun	 sapına
tutturup	çantasından	bir	kâğıt	keseceğiyle	İngilizce	bir	roman	çıkarttı.	 İlk	başta
okuyamadı;	 önce	 gürültüler	 ve	 gidip	 gelmeler	 engel	 oluyordu;	 tren	 hareket
ettiğinde	 ise	 seslere	 kulak	 vermemek	 mümkün	 değildi;	 sonra	 sol	 pencereyi
döven	 ve	 cama	 yapışan	 kar,	 yanından	 geçen,	 sıkı	 sıkı	 giyinmiş,	 bir	 yanı	 kar
içinde	kalmış	kondüktörün	görünüşü	ve	şu	anda	dışarıda	korkunç	bir	kar	fırtınası
olduğuna	 ilişkin	konuşmalar	dikkatini	dağıtıyordu.	Daha	sonra	her	 şey	 tekdüze
oldu;	 takırtılı	sarsıntı	aynı,	penceredeki	kar	aynı,	buharın	sıcaklığından	soğuğa,
sonra	 tekrar	 sıcağa	 hızlı	 geçişler	 aynı,	 yarı	 karanlıkta	 aynı	 insanların	 görünüp
kaybolmaları	 aynı,	 sesler	 aynıydı	 ve	 Anna	 okumaya,	 okuduğunu	 anlamaya
başladı.	Annuşka,	kırmızı	çantayı	biri	delik	olan	eldivenli	geniş	elleriyle	dizinin
üstünde	 tutarak	 uyukluyordu.	 Anna	 Arkadyevna	 okuyor	 ve	 anlıyordu,	 ama
okumak,	 yani	 başka	 insanların	 hayatlarından	 betimlemeleri	 izlemek	 hoşuna
gitmiyordu.	Kendisi	bizzat	yaşamak	istiyordu.	Roman	kahramanının	bir	hastaya
baktığını	mı	 okudu,	 hastanın	odasında	 sessiz	 adımlarla	 dolaşmak	 istiyordu;	 bir
parlamento	 üyesinin	 konuşma	 yaptığını	 mı	 okudu,	 bu	 konuşmayı	 kendisi
yapmak	 istiyordu;	 Lady	 Mary’nin	 atına	 atlayıp	 sürünün	 peşinden	 gittiğini	 ve
gelinini	kızdırıp,	cesaretiyle	herkesi	kendisine	hayran	bıraktığını	mı	okudu,	bunu
kendisi	 yapmak	 istiyordu.	 Ama	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu	 ve	 küçük	 ellerini	 kâğıt
keseceğinin	kaygan	yüzeyinde	gezdirerek	kendini	daha	çok	okumaya	veriyordu.

Romanın	kahramanı	artık	İngilizlere	özgü	bir	mutluluğu	yakalamaya	başlamış,
baronluk	unvanı	elde	etmiş	ve	bir	malikâne	satın	almıştı,	Anna	da	onunla	birlikte
bu	 malikâneye	 gitmek	 istiyordu.	 Sonra	 birden	 roman	 kahramanının	 utanması
gerektiğini	 ve	 bundan	 kendisinin	 de	 utandığını	 hissetti.	 Kahramanın	 utanacak
nesi	 vardı?	 “Benim	 utanacak	 neyim	 var?”	 diye	 sordu	 Anna	 kendi	 kendine
aşağılanmış	 gibi	 bir	 şaşkınlıkla.	 Kitabı	 bıraktı	 ve	 kâğıt	 keseceğini	 iki	 elinde
sımsıkı	 tutarak	 koltuğun	 arkasına	 yaslandı.	 Utanacak	 bir	 şeyi	 yoktu.	Moskova
anılarını	 bir	 bir	 gözden	 geçirdi.	Hepsi	 de	 güzel,	 hoş	 anılardı.	Baloyu	 hatırladı,
Vronskiy’i	 hatırladı,	 Vronskiy’in	 âşık	 ve	 uysal	 yüzünü	 hatırladı,	 onunla
aralarında	geçenleri	hatırladı:	Utanacak	bir	şey	yoktu.	Bununla	birlikte	anıların
tam	 burasında	 utanç	 duygusu	 artıyordu,	 sanki	 içinden	 bir	 ses	 tam	 Vronskiy’i
hatırladığı	 anda	 ona	 şöyle	 diyordu:	 “Sıcak,	 çok	 sıcak,	 yakıcı.”	 Koltukta
oturuşunu	değiştirerek	kararlı	bir	şekilde	“E,	ne	var?”	dedi	kendi	kendine.	“Ne
demek	oluyor	bu?	Bu	olaya	açıkça	bakmaktan	korkuyor	muyum?	Ne	var?	Yoksa
genç	subayla	aramda	herhangi	bir	 tanıdığımla	aramdakinden	farklı	bir	 ilişki	mi
var?”	Küçümser	gibi	gülümsedi	ve	tekrar	kitabı	eline	aldı,	ama	artık	okuduğunu
kesinlikle	anlayamıyordu.	Kâğıt	keseceğini	cama	sürdü,	sonra	keseceğin	kaygan



soğuk	 yüzünü	 yanağına	 dayadı	 ve	 birden	 durup	 dururken	 kapıldığı	 sevinç
yüzünden	 az	 kalsın	 yüksek	 sesle	 gülmeye	 başlayacaktı.	 Sinirlerinin	 çiviler
arasına	 bağlanmış	 teller	 gibi	 giderek	 daha	 çok	 gerildiğini	 hissediyordu.
Gözlerinin	 daha	 çok	 açıldığını,	 el	 ve	 ayak	 parmaklarının	 sinirli	 bir	 şekilde
kıpırdadığını,	içinde	bir	şeyin	soluğunu	kestiğini	ve	bu	tuhaf	yarı	karanlık	içinde
bütün	 şekillerin	 ve	 seslerin	 onu	 görülmemiş	 bir	 parlaklıkla	 etkilediğini
hissediyordu.	Sürekli	olarak	tren	ileri	mi	yoksa	geri	mi	gidiyor	ya	da	duruyor	mu
kuşkusuna	kapılıyordu.	Yanındaki	Annuşka	mı,	yoksa	bir	yabancı	mı?	“O	askıda
asılı	olan	ne,	kürk	mü,	yoksa	vahşi	bir	hayvan	mı?	Peki	ben	neden	buradayım?
Ben,	 ben	 miyim	 yoksa	 bir	 başkası	 mıyım?”	 Bu	 kendinden	 geçme	 haline
kapılmaktan	 korktu.	Ama	 onu	 bu	 durumun	 içine	 çeken	 bir	 şey	 vardı	 ve	Anna
iradesiyle	kendini	bırakabilir	ya	da	geri	durabilirdi.	Kendine	gelmek	için	ayağa
kalktı,	 battaniyeyi	 üzerinden	 attı	 ve	 kalın	 elbisesinin	 pelerinini	 çıkarttı.	 Bir	 an
kendine	 geldi	 ve	 sırtında	 düğmeleri	 eksik,	 kaba	 pamukludan	 uzun	 paltosuyla
içeri	giren	zayıf	köylünün	kalorifer	ocakçısı	olduğunu,	 termometreye	baktığını,
rüzgâr	ve	karın	adamın	ardından	içeri	dolduğunu	anladı;	fakat	sonra	yine	her	şey
karıştı...	Bu	beli	uzun	köylü	duvarın	içindeki	bir	şeyi	kurcalamaya	koyuldu,	yaşlı
kadın	bacaklarını	kompartıman	boyunca	uzatıp	onu	bir	kara	bulut	gibi	kapladı;
sonra	 bir	 şey	 korkunç	 bir	 sesle	 gıcırdamaya	 başladı,	 sanki	 birini	 parça	 parça
ediyorlardı;	 sonra	kırmızı	 bir	 ışık	gözleri	 kör	 etti	 ve	daha	 sonra	da	her	 şey	bir
duvarla	örtüldü.	Anna	yuvarlandığını	hissetti.	Ama	bunların	hepsi	korkunç	değil,
neşeliydi.	 Sımsıkı	 giyinmiş,	 üstü	 başı	 kar	 içindeki	 adamın	 sesi	 Anna’nın
kulağının	üstünden	bağırarak	bir	şey	söyledi.	Anna	kalktı	ve	kendini	topladı;	bir
istasyona	geldiklerini	ve	bu	adamın	da	kondüktör	olduğunu	anladı.	Annuşka’dan
biraz	önce	çıkarttığı	pelerinini	ve	eşarbını	istedi,	pelerinini	omzuna	aldı,	eşarbını
başına	bağladı	ve	kapıya	yöneldi.

—	Dışarı	mı	çıkıyorsunuz	efendim?	–diye	sordu	Annuşka.

—	 Evet,	 biraz	 hava	 almak	 istiyorum.	 Burası	 çok	 sıcak.	 Kapıyı	 açtı.	 Kar
fırtınası	 ve	 rüzgâr	 yüzüne	 hücum	 edip	 Anna’yla	 karşılıklı	 kapıyı	 çekiştirmeye
başladılar.	 Bu	 çekişme	 eğlenceli	 geldi	 Anna’ya.	 Kapıyı	 açıp	 dışarı	 çıktı.
Rüzgârın	 tek	beklediği	 sanki	oydu,	neşeyle	 ıslık	çalmaya	başladı	ve	onu	kapıp
götürmek	istedi,	ama	Anna	bir	eliyle	soğuk	direği,	öbür	eliyle	elbisesinin	eteğini
tutarak	 perona	 indi	 ve	 vagonun	 arkasına	 doğru	 yürüdü.	 Rüzgâr	 merdivende
güçlüydü,	 ama	 peronda,	 vagonların	 arkasında	 ortalık	 sütlimandı.	 Vagonun
yanında	 durarak	 karlı,	 soğuk	 havayı	 keyifle	 doya	 doya	 içine	 çekti,	 perona	 ve
aydınlık	istasyona	göz	gezdirdi.

	



XXX

	

Korkunç	 bir	 fırtına	 istasyonun	 köşesinden	 hücum	 ediyor	 ve	 tekerleklerin
arasında	tozu	dumana	katarak	ıslık	çalıyordu.	Vagonların,	direklerin,	insanların,
görünen	her	şeyin	bir	tarafı	karla	örtülüydü	ve	bu	örtü	giderek	büyüyordu.	Bir	an
fırtına	 durdu,	 fakat	 daha	 sonra	 karşı	 konulamaz	 gibi	 görünen	 dalgalar	 halinde
tekrar	 esmeye	 başladı.	 Bu	 arada	 birtakım	 insanlar	 neşeyle	 konuşarak,	 peronun
tahtalarını	gıcırdatarak	ve	büyük	kapıyı	durmadan	açıp	kapatarak	koşuşuyordu.
Anna’nın	ayaklarının	altına	iki	büklüm	bir	adamın	gölgesi	düştü	ve	demire	vuran
bir	çekicin	sesi	işitildi.	Öbür	taraftan,	fırtınalı	karanlığın	içinden	“Telgraf	çek!”
diyen	 öfkeli	 bir	 ses	 duyuldu.	 Başka	 sesler	 “Buraya	 lütfen!	 Numara	 28!”	 diye
bağırdı	ve	sıkı	sıkı	sarınıp	bürünmüş,	üstleri	başları	kar	içinde	insanlar	koşarak
gitti.	 Ağızlarında	 sigaralarıyla	 iki	 beyefendi	 Anna’nın	 yanından	 geçti.	 Anna
ciğerlerini	havayla	doldurmak	için	bir	kez	daha	derin	bir	soluk	aldı	ve	tam	kapı
dikmesine	 tutunup	 vagona	 binmek	 için	 elini	manşonundan	 çıkartmıştı	 ki,	 yanı
başında	asker	kaputlu	bir	başka	adam	 fenerin	 titrek	 ışığının	önüne	geçti.	Anna
çevresine	 bakındı	 ve	 Vronskiy’in	 yüzünü	 hemen	 tanıdı.	 Vronskiy	 elini
şapkasının	siperine	koyup,	Anna’nın	önünde	eğildi	ve	herhangi	bir	şeye	ihtiyacı
olup	 olmadığını,	 kendisine	 nasıl	 bir	 hizmette	 bulunabileceğini	 sordu.	 Anna
oldukça	uzun	bir	süre	hiçbir	yanıt	vermeden	onun	yüzüne	baktı	ve	Vronskiy’in
durduğu	 yerin	 gölgede	 kalmasına	 karşın	 yüzündeki	 ve	 gözlerindeki	 ifadeyi
gördü	ya	da	gördüğünü	sandı.	Bu,	bir	gün	önce	onu	o	kadar	etkilemiş	olan	saygı
dolu	 hayranlık	 ifadesiydi	 yine.	 Şu	 son	 günlerde	 ve	 şu	 anda	 da	 Vronskiy’in,
kendisi	için	her	zaman	aynı	olan	ve	her	yerde	karşılaşabileceği	genç	adamlardan
biri	 olduğunu,	 hiçbir	 zaman	 onu	 düşünmeyeceğini	 defalarca	 söylemişti;	 ama
şimdi	 onunla	 karşılaştığı	 ilk	 anda	 sevinçli	 bir	 gurur	 duygusu	 sarmıştı	Anna’yı.
Neden	burada	olduğunu	sormaya	gerek	duymadı.	Sanki	Vronskiy,	sırf	o	burada
olduğu	için	kendisinin	de	burada	bulunduğunu	söylemiş	kadar	emindi	bundan.

—	 Gittiğinizi	 bilmiyordum.	 Petersburg’a	 neden	 gidiyorsunuz?	 –dedi	 Anna
direğe	 tutunacak	 elini	 indirip.	Ve	 engel	 olmadığı	 bir	 sevinç	 ve	 canlılıkla	 yüzü
aydınlandı.

Vronskiy	dosdoğru	Anna’nın	gözlerinin	içine	bakarak:

—	Neden	 gidiyorum?	 –diye	 yineledi	 soruyu.–	 Sizin	 olduğunuz	 yerde	 olmak
için	gittiğimi	biliyorsunuz,	–dedi,–	başka	türlü	yapamam.

Bu	sırada	 rüzgâr	önündeki	engeli	aşmaya	çalışırcasına	vagonların	üstlerinden



karları	 sağa	 sola	 saçmış,	 kopmuş	 bir	 demir	 levhayı	 sarsmaya	 başlamıştı.	 Kar
fırtınasının	korkunçluğu	şimdi	Anna’ya	daha	güzel	görünüyordu.	Vronskiy,	tam
gönlünden	 geçirdiği,	 ama	 aklının	 korktuğu	 şeyi	 söylemişti.	 Hiçbir	 yanıt
vermiyordu	 ve	 Vronskiy,	 Anna’nın	 içindeki	 bu	 mücadeleyi	 onun	 yüzünde
görüyordu.

—	Hoşunuza	 gitmeyen	 bir	 şey	 söylediysem	 bağışlayın	 beni,	 –dedi	Vronskiy
uysal	bir	edayla.

Nazik	ve	 saygılı	konuşuyordu,	ama	konuşması	öyle	kesin,	öyle	kararlıydı	ki,
Anna	uzun	süre	hiçbir	yanıt	veremedi.

—	Söyledikleriniz	kötü	şeyler,	eğer	 iyi	bir	 insansanız,	 tıpkı	benim	gibi,	 sizin
de	söylediklerinizi	unutmanızı	rica	ediyorum,	–dedi	Anna	sonunda.

—	 Sizin	 hiçbir	 sözünüzü,	 hiçbir	 hareketinizi	 hiçbir	 zaman	 unutmayacağım,
unutamam...

Anna,	Vronskiy’in	 büyük	 bir	 istekle	 baktığı	 yüzüne	 boş	 yere	 ciddi	 bir	 ifade
vermeye	çalışarak:

—	Yeter,	yeter!	–diye	bağırdı.	Bir	eliyle	dikmeye	tutunarak	merdivenden	çıktı
ve	hızla	vagonun	sahanlığına	girdi.	Bu	küçük	sahanlıkta	durup	olanları	hayalinde
canlandırdı.	Ne	kendisinin,	ne	de	onun	sözlerini	anımsamadan	bu	bir	dakikalık
konuşmanın	 ikisini	 korkunç	 şekilde	 birbirlerine	 yaklaştırdığını	 hissetti;	 bundan
hem	korkmuş,	hem	de	mutlu	olmuştu.	Sahanlıkta	birkaç	dakika	durduktan	sonra
kompartımana	 girip	 yerine	 oturdu.	 İlk	 başta	 ona	 acı	 veren	 o	 gergin	 durum,
yalnızca	yeniden	ortaya	çıkmakla	kalmamış,	üstelik	artmış	ve	içinde	son	derece
gergin	 bir	 şeyin	 her	 an	 kopmasından	 korkacak	 bir	 hale	 gelmişti.	 Bütün	 gece
uyumadı.	 Fakat	 bu	 gerginlikte	 ve	 kafasını	 dolduran	 bu	 hayallerde	 hoşa
gitmeyecek,	 iç	 karartacak	 bir	 şey	 yoktu;	 tersine	 sevindirici,	 yakıcı	 ve	 heyecan
verici	bir	şey	vardı.	Sabaha	karşı	Anna	oturduğu	yerde	uyudu.	Uyandığında	artık
ortalık	ağarmış,	tren	Petersburg’a	yaklaşmıştı.	Hemen	eviyle,	kocasıyla,	oğluyla,
o	günün	ve	daha	sonraki	günlerin	işleriyle	ilgili	düşünceler	üşüştü	kafasına.

Petersburg’da	 tren	 durur	 durmaz	 aşağı	 indi	 ve	 dikkatini	 çeken	 ilk	 yüz,
kocasının	yüzü	oldu.	Kocasının	 soğuk	ve	heybetli	görünüşüne,	 şimdi	kendisini
özellikle	 şaşırtmış	 olan,	 yuvarlak	 şapkasının	 kenarlarına	 dayanmış	 kulak
kepçelerine	 bakarak	 “Ah,	 Tanrım!	 Kulakları	 neden	 böyle?”	 –diye	 düşündü.
Aleksey	 Aleksandroviç,	 Anna’yı	 görünce,	 alışkanlık	 haline	 getirdiği	 alaycı
gülümsemesiyle	 dudaklarını	 büzüp,	 iri	 ve	 yorgun	 gözleriyle	 karısının	 yüzüne



bakarak	ona	doğru	yürüdü.	Kocasının	dik	ve	yorgun	bakışını	gördüğünde	sanki
başka	türlü	görmeyi	bekliyormuş	gibi	kötü	bir	duygu	yüreğini	sızlattı	Anna’nın.
Onunla	 karşılaştığında	 hissettiği	 kendinden	 hoşnut	 olmama	 duygusu	 Anna’yı
özellikle	 etkilemişti.	Bu	duygu,	onun	kocasıyla	 ilişkilerinde	hissettiği	 sahteliğe
benzer	 çok	 eski	 ve	 bildik	 bir	 duyguydu;	 fakat	 önceden	 bu	 duyguyu	 fark
etmiyordu,	şimdi	ise	bunun	açıkça	ve	çok	belirgin	bir	şekilde	farkındaydı.

Ağır,	ince	sesiyle	ve	karısıyla	konuşurken	hemen	hemen	her	zaman	kullandığı,
aslında	bu	biçimde	konuşanlarla	alay	eden	bir	tonla:

—	Evet,	görüyorsun	ya	evliliğinin	ertesi	yılındaki	kadar	sevecen,	seni	görmek
isteğiyle	yanıp	tutuşan	bir	koca,	–dedi.

—	Seryoja	iyi	mi?	–diye	sordu	Anna.

—	Benim	ateşliliğimin	bütün	ödülü	bu	mu?,	–dedi	kocası.–	İyi,	iyi...
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Vronskiy	gece	boyunca	uyumayı	denemedi	bile.	Kâh	gözlerini	karşıya	dikerek,
kâh	 girip	 çıkanları	 süzerek	 koltuğunda	 oturuyordu.	 Gerçi	 eskiden	 de,	 hiç
bozulmayan	sakin	görünüşüyle	tanımadığı	insanları	etkilerdi,	ama	şimdi	daha	da
mağrur	 ve	 kendini	 beğenmiş	 görünüyordu.	 İnsanlara	 bir	 eşyaya	 bakar	 gibi
bakıyordu.	Karşısında	 oturan	 ve	 bölge	mahkemesinde	memur	 olan	 sinirli	 genç
adam,	bu	görünüşü	yüzünden	ona	için	için	kin	duymaya	başlamıştı.	Genç	adam
sigarasını	onun	ateşinden	yakıyor,	onunla	konuşuyor,	hatta	eşya	değil	bir	 insan
olduğunu	hissettirmek	için	arada	bir	dürtüyordu,	fakat	Vronskiy	adama	hep	aynı
şekilde,	 bir	 fenere	 bakar	 gibi	 bakıyordu,	 genç	 adam	 karşısındakinin	 kendisini
insan	 olarak	 görmemesinin	 baskısıyla	 soğukkanlılığını	 yitirdiğini	 hissederek
yüzünü	ekşitiyordu.

Vronskiy	 hiç	 kimseyi,	 hiçbir	 şeyi	 görmüyordu.	 Kendisini	 kral	 gibi
hissediyordu.	Bunun	 nedeni,	Anna’yı	 etkilediğine	 inanması	 değil	 –buna	 henüz
inanmıyordu–	 Anna’nın	 onun	 üzerinde	 yaptığı	 etkinin	 kendisine	 mutluluk	 ve
gurur	vermiş	olmasıydı.

Bundan	ne	çıkacağını	bilmiyordu,	düşünmüyordu	da.	Şimdiye	dek	dağınık	ve
düzensiz	olan	gücünün	bir	noktaya	toplandığını	ve	korkunç	bir	enerjiyle	tek	bir



mutlu	hedefe	yöneldiğini	hissediyordu.	Bundan	mutluluk	duyuyordu.	Sadece	ona
gerçeği	 söylediğini,	 onun	 olduğu	 yere	 geldiğini,	 hayatın	 bütün	 mutluluğunu,
hayatın	 biricik	 anlamını	 artık	 onu	 görmekte	 ve	 sesini	 duymakta	 bulduğunu
biliyordu.	 Bogolova	 İstasyonu’nda	 soda	 içmek	 için	 trenden	 inip	 Anna’yı
gördüğünde	ilk	söz	olarak	ona	ister	istemez	aklından	geçenleri	söylemişti.	Bunu
ona	 söylemekten,	 onun	 da	 artık	 bilip	 düşünmesinden	 memnundu.	 Bütün	 gece
uyumadı.	Kompartımanına	döndükten	sonra	Anna’yı	gördüğü	bütün	durumları,
onun	 bütün	 sözlerini	 hiç	 durmadan	 tek	 tek	 aklından	 geçiriyor	 ve	 hayalinde
kalbini	durduracak	olası	bir	geleceğe	ait	tablolar	uçuşuyordu.

Petersburg’da	 trenden	 indiğinde,	 uykusuz	 bir	 gecenin	 ardından	 soğuk	 suyla
yıkandıktan	 sonraki	 gibi	 canlanmış	 ve	 dinç	 hissediyordu	 kendini.	 Kendi
vagonunun	önünde	duruyor,	Anna’nın	inişini	bekliyordu.	Elinde	olmadan	kendi
kendine	 gülümseyerek,	 “Onu	 bir	 kez	 daha	 göreceğim,	 –diyordu,–	 yürüyüşünü,
yüzünü	 göreceğim;	 bir	 şey	 diyecek,	 başını	 çevirecek,	 bakacak,	 gülümseyecek
belki	 de.”	 Fakat	 Anna’yı	 görmeden	 önce	 istasyon	 şefinin	 kalabalık	 arasından
nezaketle	 geçirdiği	 kocasını	 gördü.	 “Ah,	 evet,	 kocası!”	Kocasının	 onunla	 ilgili
biri	olduğunu	Vronskiy	ancak	şimdi	açıkça	anlamıştı.	Onun	bir	kocası	olduğunu
biliyordu,	ama	bu	kocanın	varlığına	inanmıyordu	ve	ancak	başıyla,	omuzlarıyla,
siyah	bir	pantolon	içindeki	bacaklarıyla	onu	gördüğü	zaman	inandı;	özellikle	de
bu	kocanın	onun	elini	sahiplik	duygusuyla	serbestçe	tuttuğunu	gördüğü	zaman.

Petersburglulara	 özgü	 taze	 yüzüyle	 ve	 kendinden	 çok	 emin	 haliyle,	 yuvarlak
şapkası,	 biraz	 kambur	 sırtıyla	 Aleksey	 Aleksandroviç’i	 gördükten	 sonra	 ona
inandı	 ve	 susuzluktan	 içi	 yanmış,	 bir	 su	 kaynağı	 bulmuş,	 ama	 bu	 sırada	 bu
kaynaktan	su	içen	ve	suyu	bulandıran	bir	köpek,	koyun	ya	da	domuz	görmüş	bir
adamın	hissettiğine	benzer	kötü	bir	duyguya	kapıldı.	Vronskiy’e	en	çok	dokunan
da	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 küt	 bacaklarıyla	 kalçalarını	 oynata	 oynata
yürüyüşüydü.	 Anna’yı	 hiçbir	 kuşkuya	 yer	 bırakmayan	 sevme	 hakkını	 sadece
kendisine	 tanıyordu.	 Ama	 Anna	 hep	 aynıydı;	 onu	 fiziksel	 olarak	 canlandırıp
heyecanlandıran	ve	ruhunu	sevinçle	dolduran	görünüşü	aynıydı.	İkinci	mevkiden
koşarak	yanına	gelen	Alman	uşağına	eşyaları	alıp	gitmesini	söyledi,	kendisi	ise
Anna’nın	yanına	gitti.	Karıkocanın	ilk	karşılaşmalarını	gördü	ve	âşık	bir	adamın
sezgisiyle	 Anna’nın	 kocasıyla	 konuşurken	 hafifçe	 sıkıldığını	 fark	 etti.	 “Hayır,
onu	sevmiyor	ve	sevemez,”	diye	karar	verdi	kendi	kendine.

Vronskiy,	 daha	Anna	Arkadyevna’ya	 arkasından	 yaklaşırken	Anna’nın	 onun
yakınlarda	olduğunu	hissettiğini	ve	çevresine	bakındığını,	onu	görünce	de	tekrar
konuşmaya	başladığını	sevinçle	fark	etti.



—	Geceyi	 iyi	 geçirdiniz	mi?	 –dedi	Vronskiy,	 karıkocanın	 önünde	 eğilip	 her
ikisini	birlikte	selamlayarak.	Böylece	Aleksey	Aleksandroviç’e	bu	selamı	kendi
hesabına	kabul	etme	ve	 işine	nasıl	gelirse,	 ister	 tanıma,	 ister	 tanımama	hakkını
vermiş	oldu.

—	Teşekkür	ederim,	çok	iyi	geçirdim,	–diye	yanıtladı	Anna.

Yüzü	yorgun	görünüyordu	ve	bu	yüzde	kâh	gülümsemesinde,	kâh	bakışlarında
dikkati	 çeken	 o	 canlılıktan	 eser	 yoktu;	 fakat	Vronskiy’e	 baktığında	 bir	 an	 için
gözlerinde	bir	şey	görünüp	kayboldu.	Bu	ateş	çabucak	söndüğü	halde	Vronskiy	o
an	mutlu	olmuştu.	Vronskiy’i	tanıyıp	tanımadığını	anlamak	için	kocasına	baktı.
Aleksey	 Aleksandroviç,	 kim	 olduğunu	 dalgın	 dalgın	 hatırlamaya	 çalışarak
hoşnutsuzlukla	bakıyordu	Vronskiy’e.	Vronskiy’in	 sakinliği	 ve	kendine	güveni
burada	 tırpanın	 taşa	 çarpması	 gibi	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 soğuk	 kendine
güvenine	çarpmıştı.

—	Kont	Vronskiy,	–dedi	Anna.

Aleksey	Aleksandroviç	umursamaz	bir	tavırla	elini	uzatarak:

—	A!	Galiba	biz	tanışıyoruz,	–dedi.–	Moskova’ya	annesiyle	gitti,	oğluyla	geri
dönüyor,	 –dedi	 ağzından	 çıkan	 her	 sözcükle	 bir	 ruble	 armağan	 edermişçesine
tane	 tane	 konuşarak.–	 Herhalde	 izinden	 dönüyorsunuzdur?	 –dedi	 ve	 yanıtı
beklemeden	 karısına	 dönerek,	 şakacı	 konuşma	 tarzıyla,–	 E,	 Moskova’dan
ayrılırken	gözyaşları	sel	mi	oldu?	–dedi.

Karısına	 bu	 şekilde	 hitap	 ederek	 Vronskiy’e,	 yalnız	 kalmak	 istediğini
hissettiriyordu	 ve	 Vronskiy’e	 dönüp,	 elini	 şapkasına	 götürdü;	 fakat	 Vronskiy,
Anna	Arkadyevna’ya:

—	Sizi	ziyaret	etme	onuruna	sahip	olacağımı	umuyorum,	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç	yorgun	gözlerle	Vronskiy’e	baktı.

—	 Çok	 memnun	 oluruz,	 –dedi	 soğuk	 bir	 şekilde,–	 pazartesi	 günleri	 misafir
kabul	 ediyoruz.	 –Sonra	 Vronskiy’i	 tümden	 bırakıp	 karısına,–	 Seni	 karşılamak
için	yarım	saatimin	olması	ve	sana	inceliğimi	gösterebilmem	ne	kadar	iyi,	–diye
devam	etti	aynı	şakacı	edayla.

Anna,	 arkalarından	 gelen	 Vronskiy’in	 ayak	 seslerine	 elinde	 olmadan	 kulak
kabartarak	aynı	şakacı	edayla:

—	 Seni	 takdir	 etmem	 için	 inceliğini	 aşırı	 derecede	 öne	 sürüyorsun,	 –dedi.



Anna,	 “Onunla	 ne	 ilgim	 var?”	 diye	 düşündü	 ve	 kocasına,	 kendisi	 yokken
Seryoja’nın	nasıl	vakit	geçirdiğini	sormaya	koyuldu.

—	Ah,	harika!	Mariette,	onun	çok	sevimli	olduğunu	söylüyor,	hem	de...	 seni
üzeceğim	ama...	kocan	kadar	seni	özlemedi.	Ama	bir	gün	önce	geldiğin	için	bir
kez	daha	merci,	 sevgili	 dostum.	Bizim	 şirin	 semaverimiz	heyecan	 içinde.	 (Her
zaman,	 her	 konuda	 heyecanlandığı	 ve	 sinirlendiği	 için	 ünlü	 Kontes	 Lidiya
İvanovna’yı	 semaver	diye	 adlandırırdı.)	Seni	 soruyordu.	Eğer	 sana	öğüt	 verme
hakkım	 varsa,	 bugün	 onu	 ziyaret	 etmeni	 söylerim.	 Herkes	 için	 yüreği	 yanar.
Şimdi	bütün	uğraşlarından	başka,	bir	de	Oblonskiylerin	barışmasıyla	ilgileniyor.

Kontes	Lidiya	İvanovna	kocasının	arkadaşıydı	ve	Anna’nın,	kocası	nedeniyle
herkesten	 daha	 yakın	 olduğu	 Petersburg	 sosyete	 çevrelerinden	 birinin	 lideri
konumunda	bulunuyordu.

—	Ona	yazdım	zaten.

—	 Ama	 her	 şeyi	 ayrıntısıyla	 öğrenmek	 istiyor.	 Yorgun	 değilsen	 git	 canım.
Kondratiy	 sana	 arabayı	 getirir,	 ben	 de	 komiteye	 giderim.	 Tek	 başıma	 yemek
yemeyeceğim	 artık,	 –diye	 devam	 etti	 Aleksey	 Aleksandroviç	 artık	 şakacı
olmayan	bir	tavırla.–	Ne	kadar	alışmışım,	inanmazsın...

Sonra	 karısının	 elini	 uzun	 uzun	 sıkarak	 ve	 anlamlı	 bir	 gülümsemeyle	 onu
arabaya	bindirdi.
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Evde	 Anna’nın	 ilk	 karşısına	 çıkan	 kişi	 Seryoja’ydı.	 Dadının	 bağırışına
aldırmaksızın	 annesine	 doğru	 merdivenleri	 atlaya	 zıplaya	 indi.	 Delice	 bir
heyecanla	 “Anne,	 anne!”	 diye	 bağırıyordu.	 Annesinin	 yanına	 gelince	 boynuna
asıldı.

—	Size	annemdir	demiştim!	–diye	dadıya	bağırıyordu	Seryoja.–	Biliyordum!

Tıpkı	 kocası	 gibi	 oğlu	 da	 Anna’da	 hayal	 kırıklığına	 benzer	 bir	 duygu
uyandırdı.	Hayalinde	onu	gerçekte	olduğundan	daha	güzel	 canlandırmıştı.	Onu
olduğu	gibi	 sevip	bundan	haz	almak	 için	gerçeğe	dönmek	zorunda	kaldı.	Ama
Seryoja	sarı	kıvır	kıvır	saçları,	mavi	gözleri	ve	iyice	gerilmiş	çorapları	içindeki
tombul	 düzgün	 bacaklarıyla	 olduğu	 gibi	 de	 çok	 güzeldi.	 Anna	 oğlunun



yakınlığını	 ve	 sevgisini	 hissettiğinde	 neredeyse	 bedensel	 bir	 zevk,	 onun	 saf,
kolayca	inanan,	sevgi	dolu	bakışlarıyla	karşılaştıkça	ve	safça	sorduğu	sorularını
işittikçe	 de	 ahlaki	 bir	 rahatlama	 duyuyordu.	 Anna,	 Dolli’nin	 çocuklarının
gönderdiği	 armağanları	 çıkarttı,	 oğluna	Moskova’da	 Tanya	 diye	 küçük	 bir	 kız
olduğunu,	bu	Tanya’nın	okumayı	bildiğini	ve	hatta	öbür	çocuklara	da	öğrettiğini
anlattı.

—	Ne	yani,	ben	ondan	kötü	müyüm?	–diye	sordu	Seryoja.

—	Benim	için	dünyadaki	herkesten	daha	iyisin.

—	Bunu	biliyorum,	–dedi	Seryoja	gülümseyerek.

Anna	 daha	 kahvesini	 içemeden	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna’nın	 geldiğini	 haber
verdiler.	Kontes	Lidiya	İvanovna,	yüzü	hasta	gibi	sarı,	güzel	kara	gözleri	hülyalı
hülyalı	 bakan,	 uzun	 boylu,	 şişman	 bir	 kadındı.	 Anna	 onu	 severdi,	 ama	 şimdi
sanki	ilk	kez	bütün	kusurlarıyla	birlikte	görmüştü.

—	 E,	 dostum,	 zeytin	 dalını	 götürdünüz	 mü?	 –diye	 sordu	 Kontes	 Lidiya
İvanovna	odaya	girer	girmez.

—	Evet,	hepsi	bitti,	ama	mesele,	bizim	düşündüğümüz	kadar	ciddi	de	değilmiş,
–diye	yanıtladı	Anna.–	Benim	belle	soeur	genelde	çok	kararlıdır.

Fakat	 kendisini	 ilgilendirmeyen	 konulara	 pek	 meraklı	 olan	 Kontes	 Lidiya
İvanovna,	 onu	 ilgilendiren	 bir	 konuyu	 da	 hiç	 dinlememek	 gibi	 bir	 alışkanlığa
sahipti;	Anna’nın	sözünü	kesti:

—	 Evet,	 dünyada	 ne	 çok	 dert	 ve	 kötülük	 var,	 ben	 de	 bugün	 çok	 bitkin
durumdayım,	–dedi.

Anna	gülümsemesini	tutmaya	çalışarak:

—	Ne	oldu?	–diye	sordu.

—	 Gerçek	 uğrunda	 boş	 yere	 çabalamaktan	 yorulmaya	 başlıyorum	 ve	 bazen
sinirlerim	 iyice	 bozuluyor.	 Hemşireler	 işi	 (hayırsever,	 dinci-yurtsever	 bir
kuruluştu	bu)	çok	 iyi	gidiyordu,	ama	bu	beylerle	hiçbir	 şey	yapılamıyor,	–diye
ekledi	Kontes	Lidiya	 İvanovna,	 kaderine	 alaycı	 bir	 şekilde	 boyun	 eğerek.–	Bu
düşünceye	sımsıkı	sarıldılar,	iler	tutar	tarafını	bırakmadılar,	sonra	da	çok	sığ	ve
incir	 çekirdeğini	 doldurmayacak	 yargılara	 vardılar.	 Kocanızın	 da	 aralarında
olduğu	iki-üç	kişi	işin	önemini	anlıyor,	diğerleri	ise	sadece	gözden	düşürüyorlar.
Dün	Pravdin’in	bana	yazdığına	göre...



Pravdin	 yurt	 dışında	 yaşayan	 tanınmış	 bir	 panslavistti	 ve	 Kontes	 Lidiya
İvanovna,	Pravdin’in	yazdığı	mektubun	içeriğini	anlatmaya	başlamıştı.

Kontes	 daha	 sonra	 birtakım	 tatsızlıkları,	 kiliselerin	 birleştirilmesine	 karşı
döndürülen	 dolapları	 anlattı,	 sonra	 o	 gün	 hem	 bir	 dernekteki,	 hem	 de	 Slav
Komitesi’ndeki	toplantılara	katılmak	zorunda	olduğu	için	telaşla	gitti.

“Eskiden	 de	 bunların	 hepsi	 vardı;	 ama	 ben	 neden	 bunu	 daha	 önce	 fark
etmiyordum?	 –dedi	 Anna	 kendi	 kendisine.–	 Yoksa	 bugün	 çok	 mu	 sinirliydi?
Aslında	komik:	 İyi	bir	Hıristiyan	ve	hayırseverdi	ama	her	 şeye	kızıyor,	 sürekli
de	 düşmanları	 oluyor;	 hem	 de	 Hıristiyanlık	 ve	 hayırseverlik	 adına	 edindiği
düşmanlar.”

Kontes	 Lidiya	 İvanovna’dan	 sonra	 kocası	 müdür	 olan	 bir	 arkadaşı	 geldi	 ve
kentteki	bütün	haberleri	anlattı.	Saat	üçte	yemeğe	gelmeye	söz	vererek	o	da	gitti.
Aleksey	 Aleksandroviç	 bakanlıktaydı.	 Yalnız	 kalan	 Anna,	 yemekten	 önceki
zamanı	 oğlu	 yemek	 yerken	 (oğlu	 ayrı	 yiyordu	 yemeğini)	 yanında	 olmaya,
eşyalarını	 yerine	 yerleştirmeye,	 okumaya,	 masanın	 üzerinde	 birikmiş	 not	 ve
mektuplara	yanıt	vermeye	harcadı.

Yolculuk	sırasında	hissettiği	nedensiz	utanç	duygusu	ve	heyecan	tümüyle	yok
olmuştu.	 Alışkın	 olduğu	 yaşam	 koşullarında	 kendisini	 yeniden	 sağlam	 ve
kusursuz	hissediyordu.

Dünkü	durumunu	 şaşkınlıkla	 hatırladı.	 “Ne	oldu	peki?	Hiçbir	 şey.	Vronskiy,
kolayca	son	verilebilecek	aptalca	bir	şey	söyledi,	ben	de	gereken	yanıtı	verdim.
Bundan	kocama	söz	etmeme	gerek	yok,	zaten	edemem	de.	Bundan	söz	etmek,
önemi	 olmayan	 bir	 şeye	 önem	 vermek	 demektir.”	 Petersburg’da	 kocasının
emrinde	 çalışan	 genç	 bir	 memurun	 kendisine	 yaptığı	 aşk	 itirafına	 benzer	 şeyi
anlattığını	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 sosyetede	 yaşayan	 her	 kadının	 böyle
durumlarla	 karşılaşabileceğini,	 ama	 karısının	 ölçülü	 davranacağına	 tam	 olarak
güvendiğini,	 hiçbir	 zaman	 onu	 ve	 kendisini	 kıskançlık	 yapacak	 kadar
alçaltmayacağını	söylediğini	anımsadı.	“O	zaman	söylememe	gerek	yok	demek
ki?	Evet,	çok	şükür	söyleyecek	bir	şey	de	yok,”	dedi	Anna	kendi	kendine.
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Aleksey	Aleksandroviç	bakanlıktan	 saat	 dörtte	döndü,	 ama	genellikle	yaptığı



gibi,	 karısının	 yanına	 gitmedi.	 Kendisini	 bekleyen	 ricacıları	 kabul	 etmek	 ve
yöneticinin	getirdiği	bazı	kâğıtları	imzalamak	için	çalışma	odasına	geçti.	Yemek
saatine	doğru	Aleksey	Aleksandroviç’in	yaşlı	kuzini,	bir	daire	başkanıyla	karısı,
Aleksey	Aleksandroviç’e	memuriyet	 için	tavsiye	edilen	bir	genç	adam	geldiler.
(Kareninlerin	 sofrasında	 her	 zaman	 üç-dört	 konuk	 olurdu.)	 Anna	 gelenlerle
ilgilenmek	için	salona	geçti.	Bronzdan	yapılmış	Birinci	Petro	saati	daha	beşinci
vuruşunu	yapmamıştı	ki,	Aleksey	Aleksandroviç,	yemekten	hemen	sonra	gitmek
zorunda	 olduğu	 için	 beyaz	 kravatını	 takmış,	 iki	 yıldızlı	 frakını	 giymiş	 olarak
geldi.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yaşamının	 her	 dakikası	 doluydu	 ve	 bir	 işe
ayrılmıştı.	 Her	 gün	 kendisini	 bekleyen	 işleri	 yapabilmek	 için	 son	 derece	 titiz
davranırdı.	Parolası	“Acele	etmeden	ve	dinlenmeden”	şeklindeydi.	Salona	girdi,
herkesle	selamlaşıp,	karısına	gülümseyerek	hemen	yerine	oturdu.

—	Evet,	 yalnızlığım	 sona	 erdi.	 Tek	 başına	 yemek	 yemek	 ne	 kadar	 sıkıcı	 bir
şeymiş	(sıkıcı	sözcüğünün	üzerine	basarak	söylemişti),	inanmazsın.

Yemekte	 karısıyla	 Moskova’daki	 işler	 konusunda	 konuştu,	 alaycı	 bir
gülümsemeyle	 Stepan	 Arkadyiç’i	 sordu;	 ama	 konuşma	 daha	 çok	 genel
konularda,	 Petersburg’da	 memuriyetle	 ve	 toplumsal	 işlerle	 ilgili	 konularda
sürdü.	Yemekten	sonra	yarım	saatini	konuklarla	geçirdi	ve	dudaklarında	yine	bir
gülümsemeyle	 karısının	 elini	 sıkıp,	 bir	 toplantıya	 gitti.	 Anna,	 ne	 geldiğini
öğrenip	akşama	evine	çağıran	Prenses	Betsi	Tverskaya’ya,	ne	de	akşam	için	özel
bir	 locasının	olduğu	 tiyatroya	gitmedi.	Gitmemesinin	nedeni	daha	çok	giymeyi
düşündüğü	 elbisenin	 hazır	 olmamasıydı.	 Anna	 konuklar	 gittikten	 sonra
hazırlanıp	 süslenirken	 çok	 sinirlenmişti.	 Genellikle	 çok	 para	 harcamadan
giyinme	 ustası	 olan	 Anna,	 Moskova’ya	 gitmeden	 önce	 modelini	 değiştirtmek
üzere	 üç	 elbisesini	 bir	modacıya	 vermişti.	 Elbiselerin	modelinin	 tanınmayacak
şekilde	 değiştirilmesi	 ve	 bundan	 üç	 gün	 önce	 hazır	 olması	 gerekiyordu.	 İki
elbisenin	 hazır	 olmadığı,	 birinin	 ise	 Anna’nın	 istediği	 gibi	 yapılmadığı
anlaşılmıştı.	 Modacı	 açıklama	 yapmaya	 gelmiş,	 bu	 şekilde	 daha	 iyi	 olacağını
ileri	sürmüştü,	ama	Anna	öyle	sinirlenmişti	ki,	sonradan	hatırlayınca	çok	utandı.
İyice	sakinleşebilmek	 için	çocuk	odasına	gitti	ve	bütün	akşamı	oğluyla	birlikte
geçirdi,	 onu	 kendisi	 yatırdı,	 kutsadı,	 üstünü	 battaniyeyle	 örttü.	 Hiçbir	 yere
gitmediğine,	akşamı	bu	kadar	güzel	geçirdiğine	çok	memnundu.	Trende	gelirken
kendisine	çok	önemli	gibi	görünen	şeylerin	sosyete	hayatının	alışılmış,	önemsiz
olaylarından	 sadece	 biri	 olduğunu,	 ne	 kendisine	 karşı,	 ne	 de	 herhangi	 bir
kimseye	karşı	utanılacak	bir	şeyi	bulunmadığını	açıkça	görecek	kadar	rahatlamış
ve	 hafiflemişti.	 Eline	 İngilizce	 bir	 roman	 alıp	 şöminenin	 önüne	 oturmuş,
kocasını	bekliyordu.	Tam	saat	dokuz	buçukta	zil	çaldı	ve	kocası	içeri	girdi.



—	Nihayet	geldin!	–dedi	Anna	elini	kocasına	uzatarak.

Aleksey	Aleksandroviç	karısının	elini	öptü	ve	yanına	oturdu.

—	Gördüğüm	kadarıyla	yolculuğun	başarılı	geçmiş,	–dedi	karısına.

—	Evet,	çok	başarılı,	–diye	yanıtladı	Anna	ve	her	şeyi,	Vronskaya’yla	yaptığı
yolculuğu,	 Moskova’ya	 varışını,	 istasyonda	 meydana	 gelen	 olayı	 en	 başından
başlayıp	 anlatmaya	 koyuldu.	 Sonra	 ilk	 önce	 kardeşine,	 daha	 sonra	 da	Dolli’ye
acıdığını	anlattı.

—	 Senin	 kardeşin	 bile	 olsa	 böyle	 bir	 adamın	 affedilebileceğine	 hiç	 ihtimal
vermem,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç	sert	bir	ifadeyle.

Anna	 gülümsedi.	 Bunu	 sırf	 akrabalık	 ilişkilerinin	 kafasındaki	 samimi
düşünceyi	 ortaya	 koymasına	 engel	 olamayacağını	 göstermek	 için	 söylediğini
anlamıştı.	Kocasının	bu	özelliğini	biliyor	ve	bunu	seviyordu.

—	Her	 şeyin	mutlulukla	 sonuçlanmasına	 ve	 senin	 dönmene	 sevindim,	 –diye
devam	 etti	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 E,	 kurulda	 yaptığım	 yenilik	 hakkında	 ne
diyorlar	orada?

Anna	bu	durumla	 ilgili	olarak	hiçbir	 şey	duymamıştı	ve	kocası	 için	bu	kadar
önemli	bir	şeyi	kolayca	unutabilmiş	olmasından	utandı.

Aleksey	Aleksandroviç	kendini	beğenmiş	bir	gülümsemeyle:

—	Burada,	tam	tersine	büyük	gürültü	koptu,	–dedi.

Anna,	Aleksey	Aleksandroviç’in	bu	konuyla	 ilgili	olarak	kendi	açısından	hoş
bir	 şey	 söylemek	 istediğini	 gördü	 ve	 soru	 sorarak	 onu	 anlatmaya	 teşvik	 etti.
Aleksey	 Aleksandroviç	 bu	 yenilik	 nedeniyle	 aldığı	 alkışları	 aynı	 kendini
beğenmiş	gülümsemeyle	anlattı.

—	 Çok	 sevindim.	 Bu	 da,	 bizde	 artık	 bu	 konuyla	 ilgili	 akılcı	 ve	 kesin	 bir
görüşün	sonunda	yerleşmeye	başladığını	kanıtlıyor,	–dedi.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 ikinci	 çayını	 kaymak	 ve	 ekmekle	 birlikte	 içip
bitirdikten	sonra	kalkıp	çalışma	odasına	gitti.

—	Hiçbir	yere	gitmemişsin;	canını	sıkan	bir	şey	mi	oldu	yoksa?	–dedi.

Onun	hemen	ardından	kalkıp,	salondan	çalışma	odasına	geçirirken:

—	Yo	hayır!	–diye	yanıtladı	Anna	ve–	şimdi	ne	okuyorsun?	–diye	sordu.



—	 Şimdi	 Duc	 de	 Lille,	 “Poésie	 des	 enfers”[22],	 –diye	 yanıtladı	 Aleksey
Aleksandroviç.–	Çok	güzel	bir	kitap.

Anna,	 insan,	 sevdiklerinin	 zayıflıklarına	 nasıl	 gülerse	 öyle	 gülümsedi	 ve
kocasının	 elini	 tutarak	 onu	 çalışma	 odasının	 kapısına	 kadar	 götürdü.	Onun	 bir
zorunluluk	 haline	 getirdiği	 akşamları	 kitap	 okuma	 alışkanlığını	 biliyordu.
Kocasının	 neredeyse	 bütün	 zamanını	 alan	 memuriyet	 görevlerine	 rağmen,
zihinsel	 alanda	 ortaya	 çıkan	 bütün	 güzel	 şeyleri	 izlemeyi	 bir	 görev	 saydığını
biliyordu.	Aslında	siyaset,	 felsefe,	 ilahiyat	kitaplarının	kocasını	 ilgilendirdiğini,
sanatın,	yapısı	nedeniyle	ona	son	derece	yabancı	olduğunu,	ama	buna	rağmen	ya
da	 daha	 doğrusu	 bundan	 dolayı	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 bu	 alanda	 gürültü
koparan	bir	 şeyi	gözden	kaçırmadığını	ve	her	şeyi	okumayı	görev	saydığını	da
biliyordu.	 Siyaset,	 felsefe	 ve	 ilahiyat	 alanında	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
kuşkuları	 olduğunu	 ya	 da	 araştırma	 yaptığını	 biliyordu;	 fakat	 sanat	 ve	 şiir,
özellikle	de	anlamaktan	tamamen	yoksun	olduğu	müzik	konularında	çok	belirgin
ve	 kesin	 düşüncelere	 sahipti.	 Shakespeare’den,	 Rafael’den,	 Beethoven’dan,
hepsini	 çok	 açık	 bir	 mantıkla	 sınıflandırdığı	 yeni	 şiir	 ve	 müzik	 okullarının
öneminden	söz	etmeyi	severdi.

Anna,	 koltuğun	 yanına	 abajurlu	 bir	 mumun	 ve	 bir	 sürahi	 suyun	 konduğu
çalışma	odasının	kapısının	önünde:

—	Hadi	Tanrı	seninle	olsun,	–dedi.–	Ben	de	Moskova’ya	mektup	yazacağım.

Aleksey	Aleksandroviç	karısının	elini	sıktı	ve	bir	kez	daha	öptü.

Odasına	 dönen	 Anna	 sanki	 onu	 suçlayan	 ve	 sevmenin	 olanaksız	 olduğunu
söyleyen	birine	karşı	korurcasına:	“Yine	de	 iyi	bir	 insan,	dürüst,	 iyi	yürekli	ve
kendi	alanında	mükemmel	biri,	–dedi	kendi	kendine.–	Ama	şu	kulakları	ne	tuhaf
bir	şekilde	dışarı	fırlıyor!	Saçını	mı	kestirmiş	yoksa?”

Tam	saat	on	ikide,	Anna’nın	Dolli’ye	yazdığı	mektubu	bitirmeye	çalışarak	hâlâ
yazı	 masasının	 başında	 oturduğu	 sırada,	 terlik	 giymiş	 ayakların	 düzgün	 adım
sesleri	 duyuldu	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 yıkanmış,	 saçlarını	 taramış,
koltuğunun	altında	kitabıyla	Anna’nın	odasına	geldi.

—	 Yatma	 zamanı	 geldi,	 –dedi	 anlamlı	 bir	 gülümsemeyle	 ve	 yatak	 odasına
geçti.

Anna,	Vronskiy’in	Aleksey	Aleksandroviç’e	bakışını	anımsayarak,	“Hem	ona
bu	şekilde	bakma	hakkını	nerden	buluyor?”	diye	düşündü.



Üstünü	çıkarıp	yatak	odasına	gitti,	ama	yüzünde	Moskova’dayken	gözlerinden
ve	gülümsemesinden	fışkıran	o	canlılıktan	eser	yoktu,	tersine	içindeki	ateş	artık
sönmüş	ya	da	uzak	bir	yere	gizlenmiş	gibi	görünüyordu.

	

XXXIV

	

Vronskiy	 Petersburg’dan	 ayrılırken	Morskaya’daki	 büyük	 dairesini	 dostu	 ve
sevgili	arkadaşı	Petritskiy’e	bırakmıştı.

Petritskiy	 çok	 soylu	 olmayan,	 bırakın	 zengin	 olmayı,	 boğazına	 kadar	 borca
batmış,	her	gün	akşama	doğru	sarhoş	olan,	gülünç	ve	pis	olaylar	yüzünden	sık
sık	 askeri	 hapishaneye	 düşen;	 ama	 hem	 arkadaşları,	 hem	 de	 komutanları
tarafından	 sevilen	 genç	 bir	 teğmendi.	 Saat	 on	 ikide	 istasyondan	 evine	 gelen
Vronskiy,	kapının	önünde	tanıdık	bir	kupa	arabası	gördü.	Daha	zili	çalar	çalmaz
kapının	arkasından	bir	erkek	kahkahası,	cıvıl	cıvıl	bir	kadın	sesi	ve	Petritskiy’in
“Haydutlardan	biriyse	 içeri	alma!”	diyen	bağırışını	duydu.	Vronskiy	emir	erine
geldiğini	 haber	 vermemesini	 söyledi	 ve	 sessizce	 ilk	 odaya	 girdi.	 Petritskiy’in
ahbabı	Barones	Şilton,	 leylak	rengi	atlas	elbisesiyle	ve	kırmızı	yanaklı,	 sarışın,
küçük	yüzüyle	etrafa	ışıklar	saçarak	ve	Paris	ağzı	konuşmasıyla	bir	kanarya	gibi
bütün	 odayı	 doldurarak	 yuvarlak	 masanın	 önüne	 oturmuş,	 kahve	 pişiriyordu.
Petritskiy’in	 sırtında	 paltosu,	 süvari	 yüzbaşısı	 Kamerovskiy’in	 de	 üniforması
vardı,	herhalde	görevden	gelmişti.	Barones	Şilton’un	çevresinde	oturuyorlardı.

Petritskiy	sandalyeyi	gürültüyle	iterek	ayağa	fırladı	ve:

—	 Bravo!	 Vronskiy!	 –diye	 bağırdı.–	 İşte	 ev	 sahibi	 geldi!	 Barones	 yeni
cezveden	 ona	 da	 bir	 kahve.	 Beklemiyorduk!	 Umarım	 odanın	 süsünden
memnunsundur,	–dedi	baronesi	göstererek.–	Siz	tanışıyor	musunuz?

Vronskiy	neşeyle	gülümseyip	baronesin	küçük	elini	sıkarak:

—	Elbette!	–dedi.–	Nasıl	tanışmayız!	Eski	dostuz.

—	Yoldan	geldiniz,	–dedi	barones,–	ben	de	kaçayım.	Ah,	size	engel	oluyorsam
hemen	şu	dakikada	giderim.

—	 Siz	 nerede	 olsanız	 evinizde	 gibisinizdir,	 barones,	 –dedi	 Vronskiy.
Kamerovskiy’in	elini	 soğuk	bir	 şekilde	sıkarak,–	Merhaba	Kamerovskiy,	–diye
ekledi.



Barones,	Petritskiy’e	dönerek:

—	Siz	böyle	güzel	şeyler	söylemeyi	beceremiyorsunuz,	–dedi.

—	Yo,	neden?	Yemekten	sonra	ben	de	kötü	şeyler	söylemeyeceğim.

—	 Ama	 yemekten	 sonra	 bir	 faydası	 yok!	 Size	 de	 bir	 kahve	 vereyim,	 gidip
elinizi	yüzünüzü	yıkar,	kendinize	çekidüzen	verirsiniz	bu	arada,	–dedi	barones,
tekrar	 oturup	 yeni	 cezvenin	 düğmesini	 dikkatlice	 çevirerek.–	 Piyer	 kahveyi
verin,	 –dedi	 Petritskiy’e.	 Petritskiy	 soyadından	 dolayı	 ona	 Piyer	 diyor	 ve
ilişkisini	saklamıyordu.–	İlave	yapacağım.

—	Kahvenin	tadını	bozacaksınız.

—	 Hayır,	 bozmam!	 E,	 karınız	 nasıl?	 –dedi	 barones	 birden	 Vronskiy’in
arkadaşıyla	 konuşmasını	 keserek.–	 Biz	 sizi	 evlendirdik	 burada.	 Karınızı
getirdiniz	mi?

—	Hayır	barones.	Ben	çingene	olarak	doğdum,	çingene	olarak	öleceğim.

—	Daha	iyi,	daha	iyi.	Elinizi	verin.

Barones,	Vronskiy’i	 bırakmayıp,	 yaşamıyla	 ilgili	 son	 planlarını	 bol	 bol	 şaka
yaparak	anlatmaya,	tavsiyelerini	sormaya	koyuldu.

—	O,	hâlâ	benden	ayrılmaya	yanaşmıyor.	Ne	yapmam	gerekir?	(O,	baronesin
kocasıydı.)	 Artık	 dava	 açmak	 istiyorum.	 Siz	 ne	 yapmamı	 tavsiye	 edersiniz?
Kamerovskiy,	 kahveye	 bakın,	 taşıyor;	 görüyorsunuz,	 ben	 meşgulüm!	 Dava
açmak	 istiyorum,	 çünkü	 bana	 ait	 malları	 kurtarmam	 gerekiyor.	 Bu	 saçmalığı
anlıyor	 musunuz,	 sözde	 ben	 ona	 sadık	 değilmişim,	 –bunu	 küçümseyerek
söylemişti,–	bu	yüzden	benim	malımdan	yararlanmak	istiyor.

Vronskiy,	 güzel	 bir	 kadının	 neşeli	 cıvıltısını	 keyifle	 dinliyor,	 söylediklerini
onaylıyor,	 yarı	 şaka	 yarı	 ciddi	 tavsiyeler	 veriyordu.	 Bu	 türden	 kadınlarla
konuşurken	 alışkın	 olduğu	 tavrı	 takınmıştı	 hemen.	 Vronskiy’in	 Petersburg
dünyasında	 insanlar,	 tamamen	 birbirine	 karşıt	 iki	 cinse	 ayrılıyordu.	 Birincisi
aşağı	 cinsti:	 Kaba,	 ahmak,	 ama	 asıl	 bir	 erkeğin	 nikâhlandığı	 tek	 kadınla
yaşaması	 gerektiğine,	 bir	 genç	 kızın	 bakire,	 kadının	 utangaç,	 erkeğin	 mert,
ölçülü	ve	kararlı	olması,	çocuklarını	yetiştirmesi,	ekmeğini	kazanması,	borçlarını
ödemesi	gerektiğine	ve	buna	benzer	saçmalıklara	inanan	gülünç	insanlar.	Modası
geçmiş	 ve	 gülünç	 insanlar	 türüydü	 bu.	 Ama	 diğer	 tür	 gerçek	 insanlardan
oluşuyordu.	Kendileri	de	bu	türe	aittiler.	Bu	türden	olanların	seçkin,	güzel,	gönlü
yüce,	cesur,	neşeli	olması,	hiç	yüzü	kızarmadan	kendini	her	türlü	tutkuya	teslim



etmesi	ve	geri	kalan	herkesle	alay	etmesi	gerekiyordu.

Vronskiy,	 Moskova’dan	 getirdiği	 bambaşka	 bir	 dünyanın	 izlenimlerinden
sonra	 sadece	 ilk	 dakikada	 afallamıştı;	 ancak	 hemen,	 sanki	 ayaklarını	 eski
terliklerine	sokuyormuş	gibi,	eski,	neşeli	ve	hoş	dünyasına	girivermişti.

Böylece	kahve	pişirilememiş,	herkesin	üstüne	başına	sıçramış,	taşmış,	ama	tam
da	gerekli	olan	şeyi	yapmış,	yani	gürültü	ve	kahkaha	için	bahane	olmuş,	pahalı
halıya	ve	baronesin	elbisesine	dökülmüştü.

—	 Hadi,	 artık	 ben	 gideyim,	 yoksa	 siz	 hiçbir	 zaman	 gidip	 elinizi	 yüzünüzü
yıkayamayacaksınız	 ve	 düzgün	 bir	 adamın	 pis	 kalması	 gibi	 çok	 ağır	 bir	 suç
vicdanıma	yük	olacak.	Demek	boğazına	bıçak	dayamamı	tavsiye	ediyorsunuz?

—	Ne	yapıp	edip	elinizi	de	onun	dudaklarına	yakın	tutun	ki,	elinizi	öpsün	ve
her	şey	tatlıya	bağlansın,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.

—	 Öyleyse	 bugün	 Fransız	 Tiyatrosu’nda!	 –dedi	 barones	 ve	 elbisesini
hışırdatarak	ortadan	kayboldu.

Kamerovskiy	 de	 kalkmıştı,	 Vronskiy	 ise	 onun	 elini	 sıkıp,	 çıkmasını
beklemeden	 tuvalete	 gitti.	O	 elini	 yüzünü	yıkarken	Petritskiy	 de	 ana	 hatlarıyla
durumunu,	Vronskiy	gittikten	sonra	durumunun	ne	kadar	değiştiğini	anlattı.	Hiç
parası	yoktu.	Babası	para	vermeyeceğini	ve	borçlarını	ödemeyeceğini	söylemişti.
Terzi	 hapse	 attırmak	 istiyor,	 başka	 biri	 daha	 mutlaka	 hapse	 attıracağını
söylüyordu.	 Alay	 komutanı	 bu	 rezaletler	 sona	 ermeyecek	 olursa	 alaydan
ayrılması	 gerekeceğini	 söylemişti.	 Barones,	 sürekli	 para	 verme	 isteğiyle
bıktırmıştı;	ama	başka	bir	kadın	vardı.	O	kadını	Vronskiy’e	gösterecekti,	harika,
çok	 güzel,	 doğu	 tarzında,	 “Köle	 Rebeka	 türünden,	 anlarsın	 ya,”	 diyordu.	 Dün
Berkoşev’le	kavga	etmişti,	Berkoşev	düello	tanıklarını	göndermek	istemişti,	ama
pek	 tabii	 ki	 bundan	 bir	 şey	 çıkmayacaktı.	Genel	 olarak	 her	 şey	mükemmel	 ve
son	derece	neşeliydi.	Arkadaşının	kendi	durumunun	ayrıntılarına	dalmasına	izin
vermeyen	Petritskiy,	bütün	ilginç	haberleri	anlatmaya	girişti.	Vronskiy,	üç	yıllık
dairesinin	 tanıdık	 ortamında	 Petritskiy’in	 çok	 iyi	 bildiği	 hikâyelerini	 dinlerken
alışkın	 olduğu,	 gamsız	 Petersburg	 yaşamına	 dönmekten	 kaynaklanan	 hoş	 bir
duyguya	kapılmıştı.

Kırmızı,	sağlam	boynunu	yıkadığı	lavabonun	pedalını	bırakıp:

—	Olamaz!	–diye	bağırdı.	Lora’nın	Mileyev’le	birlikte	olduğu	ve	Fertingof’u
terk	ettiği	haberini	duyunca	da,–	Olamaz!	Hâlâ	öyle	aptal	ve	halinden	memnun
mu?	Peki	ya	Buzulukov?



—	Ah,	Buzulukov’un	başına	gelenler	bir	âlem!	–diye	bağırdı	Petritskiy.–	Onun
tutkusu	 balolardır	 ya,	 saraydaki	 bir	 tek	 baloyu	 bile	 kaçırmaz.	 Yeni	 miğferleri
gördün	mü?	Çok	güzel,	daha	hafif.	Sadece	biraz	pahalı...	Ama	dinle	bak...

—	Dinliyorum,	–diye	karşılık	verdi	Vronskiy,	havluyla	kurulanırken.

—	Bir	grandüşes,	bir	 elçiyle	birlikte	yürüyor.	Şansa	bak,	grandüşesle	 elçinin
arasında	 yeni	 miğferlerle	 ilgili	 bir	 konuşma	 geçiyormuş.	 Grandüşes	 yeni	 bir
miğfer	 göstermek	 istiyor.	 Bakıyorlar	 bizimki	 orda	 duruyor.	 (Petritskiy,	 onun
miğferiyle	 nasıl	 durduğunu	 gösteriyordu.)	 Grandüşes	 miğferi	 kendisine
vermesini	istiyor,	o	vermiyor.	Bu	da	ne	demek	oluyor?	Bizimkine	kaş	göz	işareti
yapıyorlar,	 kaşlarını	 çatıyorlar.	 Ver.	 Vermiyor.	 Kımıldamadan	 duruyor.
Düşünebiliyor	musun?..	Ancak	hani	şu...	adı	neydi...	bizimkinden	miğferi	almak
istiyor...	o	yine	vermiyor!..	Adam	çekip	alıyor	ve	grandüşese	uzatıyor.	“İşte	yeni
miğfer,”	 diyor	 grandüşes.	 Miğferi	 çeviriyor	 ve	 tasavvur	 edebiliyor	 musun,
içinden	 pat	 diye	 bir	 armutla	 iki	 funt	 şekerleme	 düşüyor!..	 Adam	 bunları
toplamış!

Vronskiy	kahkahadan	kırılıyordu.	Uzun	zaman	sonra	da	başka	bir	şeyden	söz
ederken	bile,	miğfer	 aklına	gelince	 sağlam	ve	düzgün	dişlerini	 göstererek	yine
katıla	katıla	gülüyordu.

Vronskiy	bütün	haberleri	aldıktan	sonra	uşağın	yardımıyla	üniformasını	giyip,
geldiğini	bildirmeye	gitti.	Bu	 işi	yaptıktan	 sonra	kardeşine	ve	Betsi’ye	gitmek,
Karenina’yla	 karşılaşabileceği	 sosyete	 grubuna	 girmeyi	 sağlayacak	 birkaç
ziyaret	 yapmak	 niyetindeydi.	 Petersburg’da	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 gece	 geç
vakitlerde	dönmek	üzere	evden	çıktı.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



İkinci	Bölüm
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Kışın	 sonunda	 Şçerbatskiylerin	 evinde,	 Kiti’nin	 sağlığının	 ne	 durumda
olduğuna	 ve	 zayıflayan	 gücünü	 yeniden	 kazandırmak	 için	 ne	 yapılması
gerektiğine	karar	verilecek	bir	konsültasyon	yapıldı.	Kiti	hastaydı	ve	ilkbaharın
yaklaşmasıyla	 birlikte	 sağlığı	 daha	 da	 kötüleşiyordu.	 Aile	 doktoru	 ona	 önce
balıkyağı,	sonra	demir,	daha	sonra	da	yakı	verdi,	ama	ne	birincisi,	ne	ikincisi,	ne
de	 üçüncüsü	 bir	 işe	 yaramadığından	 ve	 doktor	 ilkbaharda	 yurtdışına	 gitmesini
tavsiye	ettiğinden	ünlü	bir	doktor	çağrıldı.	Henüz	genç	ve	 son	derece	yakışıklı
bir	adam	olan	ünlü	doktor,	hastayı	muayene	etmek	istedi.	Doktor,	genç	kızların
utangaçlığının	yalnızca	bir	barbarlık	kalıntısı	olduğunu	ve	henüz	yaşlı	olmayan
bir	 erkeğin	 çıplak	 bir	 genç	 kızı	 elle	 muayene	 etmesinden	 daha	 doğal	 bir	 şey
olmadığını	özel	bir	zevkle	ileri	sürüyor	gibiydi.	Bunu	her	gün	yaptığı,	yaparken
de	hiçbir	şey	hissetmediği,	kendince	kötü	bir	şey	düşünmediği	 için	bunu	doğal
buluyordu,	 bu	 yüzden	 de	 genç	 bir	 kızın	 utangaçlığını	 sadece	 bir	 barbarlık
kalıntısı	değil,	aynı	zamanda	kendisine	bir	hakaret	sayıyordu.

Boyun	 eğmek	 gerekiyordu,	 çünkü	 bütün	 doktorların	 aynı	 okulda,	 aynı
kitaplarla	 okumalarına,	 aynı	 bilgileri	 bilmelerine	 ve	 bazı	 kişilerin	 bu	 ünlü
doktorun	 kötü	 bir	 doktor	 olduğunu	 söylemesine	 karşın	 prensesin	 evinde	 ve
çevresinde	her	nedense	bir	 tek	bu	ünlü	doktorun	özel	bir	 şey	bildiği	ve	bir	 tek
onun	Kiti’yi	 kurtarabileceği	 kabul	 ediliyordu.	Ünlü	 doktor,	 utancından	 şaşkına
dönmüş	 hastayı	 dikkatle	muayene	 edip,	 sırtına	 tık	 tık	 vurduktan	 sonra	 ellerini
iyice	 yıkayıp	 konuk	 odasında	 prensle	 konuştu.	 Prens	 doktoru	 dinlerken
öksürerek	 kaşlarını	 çattı.	 Aptal	 ya	 da	 hasta	 olmayan,	 deneyimli	 prens	 tıbba
inanmıyordu	ve	Kiti’nin	hastalığının	nedenini	bir	tek	o	tam	olarak	anladığı	için
de	oynanan	bu	komediye	için	için	kızıyordu.	Prens,	kızının	hastalığının	belirtileri
konusunda	ünlü	doktorun	gevezeliklerini	dinlerken	“boşa	havlayan	köpek”	diye
düşündü.	 Avcılık	 sözlüğünden	 aldığı	 bu	 ifadenin	 ünlü	 doktor	 için	 uygun
olacağını	 düşündü.	 Bu	 arada	 doktor,	 bu	 yaşlı	 beyzadeye	 karşı	 hissettiği
küçümsemeyi	 belli	 etmemek	 için	 kendini	 zor	 tutuyor	 ve	 onun	 anlayabileceği
düzeye	zor	iniyordu.	Yaşlı	adamla	bir	şey	konuşulamayacağını,	bu	evin	reisinin
anne	 olduğunu	 anlıyordu.	 İncilerini	 onun	 önüne	 dökmeye	 niyetleniyordu.	 Bu



sırada	prenses	aile	doktoruyla	birlikte	konuk	odasına	girdi.	Prens	bu	komediye
ne	 kadar	 güldüğünü	 fark	 ettirmemeye	 çalışarak	 oradan	 uzaklaştı.	 Prenses
şaşkındı	ve	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Kiti’ye	karşı	kendisini	suçlu	hissediyordu.

—	 Doktor,	 alınyazımızı	 belirleyin,	 –dedi	 prenses.–	 Her	 şeyi	 söyleyin	 bana.
–”Umut	 var	 mı?”	 demek	 istiyordu,	 ama	 dudakları	 titremeye	 başlamıştı,	 bu
soruyu	soramadı.–	Evet,	doktor?..

—	 Prenses,	 meslektaşımla	 konuştuktan	 sonra	 size	 düşüncemi	 söylemekten
onur	duyacağım.

—	Yani	sizi	yalnız	mı	bırakalım?

—	Nasıl	isterseniz.

Prenses	derin	bir	iç	çekip	çıktı.

Doktorlar	baş	başa	kaldıklarında	aile	doktoru,	hastada	verem	başlangıcı	olduğu
yolundaki	düşüncesini	çekinerek	açıkladı.	Ünlü	doktor	onun	konuşmasını	dinledi
ve	konuşmanın	ortasında	büyük	altın	saatini	çıkarıp	baktı.

—	Öyle,	ama...	–dedi	ünlü	doktor.

Aile	doktoru	konuşmasının	ortasında	saygıyla	durdu.

—	Bildiğiniz	gibi	biz	verem	başlangıcını	teşhis	edemeyiz;	kavernler[23]	ortaya
çıkmadan	önce	belirgin	bir	şey	yoktur.	Ama	kuşkulanabiliriz.	İşaretler	var	zaten:
kötü	 beslenme,	 sinirlilik	 vesaire.	 Sorun	 şu:	 Veremden	 kuşkulanıldığında
beslenmeye	destek	olmak	için	ne	yapmak	gerekiyor?

Aile	doktoru	ince	bir	gülümsemeyle:

—	 Ama	 siz	 de	 bilirsiniz	 ki,	 bu	 hastalığın	 arkasında	 her	 zaman	 manevi	 ve
ruhsal	nedenler	gizlidir,	–diye	ekledi.

Ünlü	doktor	tekrar	saatine	bakıp:

—	 Evet,	 tabii,	 –diye	 yanıtladı.	 Pardon,	 Yauza	 Köprüsü	 yapıldı	 mı	 acaba?
Yoksa	hâlâ	dolaşmak	mı	gerekiyor?	A,	yapıldı	demek.	O	zaman	yirmi	dakikada
gidebilirim.	 Beslenmeye	 destek	 olmak	 ve	 sinirleri	 düzeltmek	 diyorduk.	 Biri
diğeriyle	bağlantılı,	her	iki	yandan	da	çalışmak	gerek.

—	Peki,	yurtdışına	gitmesine	ne	dersiniz?	–diye	sordu	aile	doktoru.



—	Ben	yurtdışı	gezilerinin	düşmanıyım.	Eğer	verem	başlangıcı	söz	konusuysa,
ki	 bunu	 biz	 bilemiyoruz,	 o	 zaman	 yurtdışına	 gitmesinin	 bir	 faydası	 olmaz.
Beslenmeye	destek	olacak	zararsız	bir	ilaç	gerekli.

Ünlü	doktor	Soden	sularıyla	tedavi	planını	açıkladı.	Bu	suları	önermesinin	asıl
amacı	bunların	zararsız	sular	olmasıydı.

Aile	doktoru	dikkatle	ve	saygıyla	dinliyordu.

—	 Fakat	 alışkanlıkların	 değiştirilmesi	 ve	 anıları	 canlandıran	 koşullardan
uzaklaşmak	 açısından	 yurtdışına	 gitmenin	 faydalı	 olacağını	 söyleyebilirim,	 –
dedi.

—	Ya!	Gitsinler	o	zaman;	yalnız	şu	Alman	şarlatanlar	zarar	verir...	Sözümüzü
dinlemeleri	gerek.	Ne	yapalım,	gitsinler	o	zaman.

Tekrar	saatine	göz	attı.

—	O!	Gitme	zamanı	gelmiş,	–dedi	ve	kapıya	yöneldi.

Ünlü	 doktor,	 yaşlı	 prensese	 hastayı	 bir	 kez	 daha	 görmesi	 gerektiğini	 söyledi
(Nezaket	duygusu	bunu	söyletmiş	olmalıydı).

—	 Nasıl!	 Bir	 kez	 daha	 mı	 muayene	 edeceksiniz!	 –diye	 haykırdı	 prenses
korkuyla.

—	Oh	hayır,	bazı	ayrıntıları	öğrenmem	gerekiyor	prenses.

—	Lütfen	buyurun.

Ve	anne,	doktorun	eşliğinde	Kiti’nin	olduğu	konuk	odasına	girdi.	 İğne	 ipliğe
dönmüş,	biraz	önce	duyduğu	utanç	yüzünden	yanakları	kızarmış,	gözlerinde	özel
bir	parıltıyla	odanın	ortasında	dikiliyordu.	Doktor	girdiğinde	kıpkırmızı	oldu	ve
gözleri	yaşlar	doldu.	Hastalığı	ve	bu	hastalığın	tedavisi	ona	ne	kadar	aptalca	ve
gülünç	 bir	 şey	 olarak	 görünüyordu!	 Tedavisi,	 kırık	 bir	 vazonun	 parçalarının
yeniden	 birleştirilmesi	 kadar	 gülünç	 geliyordu.	 Kalbi	 kırılmıştı.	 Ne	 yani	 onu
haplarla,	tozlarla	mı	iyileştirmek	istiyorlardı?	Ama	bu	işte	kendisini	suçlu	olarak
gördüğü	için	annesini	kıramıyordu.

—	Zahmet	olmazsa	oturun,	–dedi	ünlü	doktor.

Kendisi	 de	 gülümseyerek	 kızın	 karşısına	 oturdu,	 nabzını	 saydı	 ve	 yine	 sıkıcı
sorular	sormaya	başladı.	Kiti	ona	cevap	verirken	bir	anda	sinirlenip	ayağa	kalktı.



—	Bağışlayın	beni	doktor,	ama	doğrusu	bu	hiçbir	işe	yaramaz.	Üçüncü	defadır
bana	aynı	soruları	soruyorsunuz.

Ünlü	doktor	kızmadı.

Kiti	dışarı	çıktığında	prensese:

—	Hastalığın	neden	olduğu	sinirlilik	hali,	–dedi.–	Zaten	bitirmiştim...

Sonra	doktor,	 son	derece	 akıllı	 bir	 kadına	 anlatıyormuş	gibi	 prensese	kızının
durumunu	bilimsel	 olarak	 anlattı	 ve	 hiç	 gerekli	 olmayan	 suların	 nasıl	 içileceği
konusunda	 talimatlar	 vererek	 sözlerini	 bitirdi.	 Yurtdışına	 gitmek	 konusundaki
soru	 üzerine	 doktor,	 çok	 zor	 bir	 sorunun	 yanıtını	 arıyormuş	 gibi	 uzun	 uzun
düşündü.	 Sonunda	 kararını	 açıkladı:	 Gidebilirlerdi,	 ama	 şarlatanlara
inanmamalıydılar,	her	konuda	da	kendisine	başvurmalıydılar.

Doktor	gittikten	sonra	sanki	neşeli	bir	şey	oldu.	Kızının	yanına	dönen	prenses
neşelenmişti,	 Kiti	 de	 neşelenmiş	 gibi	 yapıyordu.	 Artık	 sık	 sık,	 hatta	 hemen
hemen	her	zaman	rol	yapmak	zorunda	kalıyordu.

—	Doğrusu	ben	iyiyim	maman.	Ama	eğer	siz	gitmek	istiyorsanız,	gidelim!	–
dedi	ve	bu	yolculukla	ilgilendiğini	göstermeye	çalışarak	yol	hazırlıklarından	söz
etmeye	koyuldu.

	

II

	

Doktorun	 arkasından	Dolli	 geldi.	O	 gün	 konsültasyon	 olacağını	 biliyordu	 ve
doğumdan	yeni	kalktığı	(kış	sonunda	bir	kız	doğurmuştu),	başında	pek	çok	dert
ve	 iş	 olduğu	halde	bebeğini	 ve	hasta	 kızını	 bırakıp	Kiti’nin	o	gün	belli	 olacak
durumunu	öğrenmek	için	uğramıştı.

Konuk	odasına	girerken	daha	şapkasını	çıkarmadan:

—E,	ne	oldu?	–dedi.–	Hepiniz	neşelisiniz.	Gerçekten	iyi	mi?

Doktorun	 söylediklerini	 anlatmaya	 çalıştılar,	 ama	 doktor	 uzun	 uzun	 ve	 derli
toplu	konuştuğu	halde	söylediklerini	hiçbir	 şekilde	aktaramayacakları	anlaşıldı.
Bir	tek	yurtdışına	gitme	kararı	verilmiş	olması	ilginçti.

Dolli	 elinde	 olmadan	 derin	 bir	 iç	 çekti.	 En	 iyi	 dostu,	 kız	 kardeşi	 gidiyordu.



Onun	 hayatı	 ise	 hiç	 eğlenceli	 değildi.	 Barıştıktan	 sonra	 Stepan	 Arkadyiç’le
ilişkileri	aşağılayıcı	bir	hale	gelmişti.	Anna’nın	yaptığı	lehim	sağlam	çıkmamıştı
ve	 aile	 düzeni	 yine	 aynı	 yerden	 kırılmıştı.	 Belli	 bir	 şey	 yoktu,	 ama	 Stepan
Arkadyiç	 hemen	 hemen	 hiçbir	 zaman	 evde	 olmuyordu,	 para	 da	 neredeyse	 hiç
yoktu.	 İhanet	 kuşkuları	 Dolli’yi	 sürekli	 olarak	 üzüyor	 ve	 daha	 önce	 yaşadığı
kıskançlık	 acısından	 korkarak	 bu	 kuşkuları	 artık	 kendisinden	 uzaklaştırıyordu.
Bir	kez	yaşadığı	ilk	kıskançlık	patlaması	artık	tekrarlanamazdı,	hatta	bir	ihanetin
ortaya	çıkması	bile	onu	 ilkinde	olduğu	kadar	etkileyemezdi.	Böyle	bir	 ihanetin
ortaya	çıkması,	şimdi	onu	yalnızca	aile	alışkanlıklarından	yoksun	bırakırdı	ve	bu
zayıflık	yüzünden	ondan,	daha	da	çok	kendisinden	nefret	ederek	kendi	kendisini
aldatıyordu.	Bunların	ötesinde	büyük	bir	ailenin	işleri	onu	sürekli	üzüyordu;	kâh
bebek	 yeterince	 emzirilemiyor,	 kâh	 dadı	 gidiyor,	 kâh	 şimdi	 olduğu	 gibi
çocuklardan	biri	hastalanıyordu.

—	E,	seninkiler	nasıl?	–diye	sordu	annesi.

—	 Ah,	 maman,	 sizin	 derdiniz	 zaten	 çok.	 Lili	 hastalandı,	 kızıl	 olmasından
korkuyorum.	Sizin	durumunuzu	öğrenmek	için	geldim,	Tanrı	korusun	eğer	bir	de
kızılsa,	hiç	evden	çıkamayacağım.

Yaşlı	prens	de	doktorun	gidişinden	sonra	çalışma	odasından	çıktı	ve	yanağını
Dolli’ye	uzatıp	onunla	biraz	konuştuktan	sonra	karısına	şöyle	dedi:

—	 Karar	 verdiniz	 mi,	 gidiyor	 musunuz?	 Benimle	 ilgili	 ne	 yapmak
istiyorsunuz?

—	Senin	kalman	gerektiğini	düşünüyorum	Aleksandr	Andreiç,	–dedi	karısı.

—	Nasıl	isterseniz.

—	Maman,	babam	neden	bizimle	gelmiyor?	–dedi	Kiti.–	Onun	için	de,	bizim
için	de	eğlenceli	olur.

Yaşlı	prens	kalktı	ve	elini	Kiti’nin	saçlarında	gezdirdi.	Kiti	yüzünü	kaldırdı	ve
zoraki	gülümseyerek	babasına	baktı.	Onunla	çok	az	konuştuğu	halde	babasının
kendisini	ailedeki	herkesten	daha	iyi	anladığını	düşünürdü	her	zaman.	En	küçük
kızı	 olarak	 babasının	 gözdesiydi	 ve	 babasının	 kendisine	 olan	 sevgisinin	 onu
anlayışlı	 yaptığını	 sanıyordu.	 Bakışları	 yüzüne	 dikkatle	 bakan	 babasının	 açık
mavi,	iyilik	dolu	gözleriyle	karşılaştığında,	sanki	babası	içini	okuyormuş,	içinde
olup	 biten	 bütün	 kötü	 şeyleri	 anlıyormuş	 gibi	 geldi	 Kiti’ye.	 Yüzü	 kızardı,
öpücük	 bekleyerek	 yanağını	 babasına	 uzattı,	 ama	 o,	 sadece	 saçlarını	 okşayıp
şöyle	dedi:



—	Ah	bu	saçma	topuzlar!	Kendi	kızına	bile	dokunamıyorsun,	ölmüş	kadınların
saçlarını	okşuyorsun.	E,	Dolinka,	–diye	büyük	kızına	dönerek,–	 senin	 iskambil
kozu	ne	yapıyor?	–dedi.

Dolli	kocasından	söz	edildiğini	anlayarak:

—	Hiçbir	şey	baba,	–diye	yanıtladı.–	Dolaşıp	duruyor	 işte,	hemen	hemen	hiç
görmüyorum,	–diye	alaycı	bir	gülümsemeyle	eklemeden	de	duramadı.

—	Ormanı	satmak	için	hâlâ	köye	gitmedi	mi	yani?

—	Hayır,	hâlâ	hazırlık	yapıyor.

—	Demek	öyle!	Ben	de	mi	hazırlansam	acaba?	–dedi	prens.	Oturduğu	yerden
karısına	 döndü,–	 Emredersiniz,	 efendim,	 –dedi.	 Sonra	 küçük	 kızına	 bakarak,–
Sana	gelince	Katya,	–diye	ekledi,–	güzel	bir	gün	uyanacaksın	ve	kendi	kendine
ben	 zaten	 çok	 iyiyim	 ve	 neşeliyim,	 babamla	 yine	 sabahın	 ayazında	 gezmeye
gideceğim,	diyeceksin,	ha?

Babasının	söylediği	çok	basit	bir	şeydi,	ama	Kiti	bu	sözlere	bozuldu	ve	suçüstü
yakalanmış	bir	suçlu	gibi	şaşırdı.	“Evet,	her	şeyi	biliyor,	her	şeyi	anlıyor	ve	bu
sözlerle	bana	utansan	da	utancının	üstesinden	gelmelisin	diyor.”	Babasına	cevap
vermek	 için	 bir	 türlü	 kendini	 toplayamıyordu.	 Tam	 cevap	 verecekti	 ki,	 birden
ağlamaya	başladı	ve	koşarak	odadan	çıktı.

—	Ah	senin	bu	şakaların!	–diye	kocasına	çıkıştı	prenses.–	Sen	her	zaman...	–
diye	sitemlerini	sıralamaya	başladı.

Prens,	 karısının	 sitemlerini	 oldukça	 uzun	 bir	 zaman	 dinledi	 ve	 hiçbir	 şey
söylemedi,	ama	yüzü	giderek	daha	çok	asılıyordu.

—	 Öyle	 acınacak	 durumda	 ki	 zavallıcık,	 sense	 buna	 neden	 olan	 şeyin	 ima
edilmesinden	onun	ne	kadar	acı	çektiğini	anlamıyorsun.	Ah!	 İnsanlar	hakkında
böylesine	 yanılmak!	 –dedi	 prenses.	 Dolli’yle	 prens,	 onun	 ses	 tonunun
değişmesinden	 Vronskiy’den	 söz	 ettiğini	 anladılar.–	 Bu	 iğrenç,	 aşağılık
adamlara	karşı	neden	bir	yasa	yok	anlamıyorum.

Prens	koltuktan	kalkıp	gitmeye	davranırken	kapıda	durdu	ve	asık	bir	yüzle:

—	Ah,	keşke	dinlemeseydim!	dedi.	Yasalar	var	valide	hanım,	mademki	beni
buna	zorladın,	her	şeyin	suçlusu	kim	sana	söyleyeyim:	Sen,	sen,	sadece	sen.	Bu
heriflere	 karşı	 yasalar	 her	 zaman	 vardı	 ve	 olacaktır!	 Evet	 efendim,	 eğer
olmaması	 gereken	 şeyler	 olmasaydı,	 ben	 bu	 yaşlı	 halimde	 o	 züppenin	 önüne



engeli	koyardım.	Hadi,	şimdi	tedavi	ettirin,	bu	şarlatanları	evinize	taşıyıp	durun
bakalım.

Prens	galiba	daha	çok	şey	söyleyecekti,	ama	prenses	onun	bu	ses	tonunu	duyar
duymaz,	 ciddi	 sorunlarda	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 hemen	 yelkenleri	 indirip
pişmanlığını	dile	getirmeye	başladı.

Kocasına	doğru	giderken:

—	Alexandre,	Alexandre,	–diye	fısıldadı	ve	ağlamaya	başladı.

O	ağlamaya	başlayınca	prens	de	sustu.	Karısının	yanına	geldi.

—	 Peki,	 tamam,	 tamam!	 Senin	 için	 de	 zor,	 biliyorum.	 Ne	 yapalım?	 Ortada
büyük	 bir	 felaket	 yok.	 Tanrı	 merhametlidir...	 şükret...	 –dedi.	 Elinin	 üzerinde
hissettiği	 karısının	 ıslak	 öpücüğüne	 karşılık	 olarak	 kendisi	 de	 ne	 dediğini
bilmeden	konuşuyordu	artık.	Sonra	odadan	çıktı.	Kiti	gözyaşları	 içinde	odadan
çıkar	 çıkmaz	 Dolli,	 analık	 ve	 aile	 alışkanlığıyla	 burada	 bir	 kadın	 işinin	 söz
konusu	olduğunu	hemen	gördü	ve	bu	işi	yapmaya	hazırlandı.	Şapkasını	çıkarttı
ve	 manevi	 anlamda	 kollarını	 sıvayıp	 harekete	 geçmeye	 hazırlandı.	 Annesinin
babasına	 çıkışması	 sırasında,	 bir	 kız	 evladın	 saygısının	 izin	 verdiği	 ölçüde
annesini	 durdurmaya	 çalışmıştı.	 Prensin	 sinirlenip	 patladığı	 anda	 susmuştu;
annesi	için	utanç	ve	hemen	yumuşayıveren	babasına	karşı	da	şefkat	duyuyordu;
ama	 babası	 çıktığı	 sırada	 yapılması	 gereken	 en	 önemli	 şeyi	 yapmaya,	 yani
Kiti’nin	yanına	gidip	onu	yatıştırmaya	hazırlanmıştı.

—	Maman,	size	uzun	zamandır	söylemek	istiyordum:	Levin’in	son	kez	buraya
geldiğinde	 Kiti’ye	 evlenme	 teklifi	 yapmak	 istediğini	 biliyor	 musunuz	 siz?
Stiva’ya	söylemiş.

—	E,	ne	olmuş?	Bir	şey	anlamıyorum...

—	Kiti	onu	geri	çevirmiş	olabilir	mi?..	Size	söylemedi	mi?

—	Hayır,	ne	onun	için,	ne	de	öbürü	için	bir	şey	demedi;	son	derece	gururludur.
Ama	ben	biliyorum,	bütün	bunların	nedeni...

—	 Evet,	 düşünün,	 eğer	 Levin’in	 teklifini	 reddettiyse...	 Öbürü	 olmasaydı
Levin’i	geri	çevirmezdi,	biliyorum...	Sonra	da	kızı	ne	korkunç	bir	şekilde	aldattı.

Prenses	 için	 kızına	 karşı	 ne	 kadar	 suçlu	 olduğunu	 düşünmek	 son	 derece
korkunç	bir	şeydi,	bu	yüzden	öfkelendi.



—	 Ah,	 artık	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum!	 Artık	 herkes	 kendi	 kafasına	 göre
yaşamak	istiyor,	anneye	bir	şey	söylenmiyor,	sonra	da...

—	Maman,	ben	onun	yanına	gidiyorum.

—	Git.	Sana	engel	olan	mı	var?	–dedi	prenses.

	

III

	

Dolli,	Kiti’nin	 tıpkı	 bundan	daha	 iki	 ay	önceki	 gepgenç,	 pespembe	ve	neşeli
hali	gibi	güzel,	pembe	ve	vieux	saxe[24]	bebeklerle	süslü	küçük	odasına	girerken,
geçen	 yıl	 bu	 küçük	 odayı	 birlikte	 nasıl	 neşe	 ve	 sevgiyle	 dekore	 ettiklerini
anımsadı.	Kapıya	yakın	alçak	bir	sandalyede	oturan,	hareketsiz	gözlerini	halının
köşesine	 dikmiş	 Kiti’yi	 görünce	 Dolli’nin	 yüreği	 üşüdü.	 Kiti	 ablasına	 baktı,
yüzündeki	soğuk	ve	biraz	sert	ifade	değişmedi.

Darya	Aleksandrovna,	Kiti’nin	yanına	oturarak:

—	Şimdi	gideceğim	ve	eve	kapanıp	kalacağım,	sen	de	bana	gelemeyeceksin.
Seninle	konuşmak	istiyorum,	–dedi.

Kiti	başını	ürkekçe	yukarı	kaldırıp	çabucak	sordu:

—	Hangi	konuda?

—	Senin	üzüntünden	başka	hangi	konuda	olabilir?

—	Benim	üzüntüm	yok.

—	Yeter	 Kiti.	 Benim	 bilmediğimi	mi	 sanıyorsun?	Her	 şeyi	 biliyorum.	 Hem
inan	bana,	bu	öyle	önemli	bir	şey	değil...	Hepimiz	geçirdik	bunları.

Kiti	susuyordu	ve	yüzünde	sert	bir	ifade	vardı.

Darya	Aleksandrovna	lafı	dolandırmadan	konuya	girerek:

—	Acı	çekmene	değmeyecek	biri	o,	–diye	devam	etti.

—	 Evet,	 çünkü	 beni	 küçük	 düşürdü,	 –dedi	 Kiti	 titreyen	 sesiyle.–	 Konuşma!
Lütfen	konuşma!



—	Ama	sana	bunu	söyleyen	oldu	mu?	Hiç	kimse	bunu	söylemedi.	Onun	sana
âşık	olduğundan	ve	âşık	kaldığından	eminim,	ama...

—	Ah,	bu	teselli	sözleri	bana	her	şeyden	daha	korkunç	geliyor!	–diye	haykırdı
Kiti,	aniden	sinirlenip.	Sandalyede	arkasını	döndü,	kıpkırmızı	oldu	ve	kemerinin
tokasını	 kâh	 bir	 eliyle,	 kâh	 öbür	 eliyle	 sıkarak	 parmaklarını	 hızla	 hareket
ettirmeye	başladı.	Dolli,	kardeşinin	kızdığı	zamanlar	bu	şekilde	elleriyle	bir	şeyi
tutup	bu	hareketi	yaptığını	biliyordu;	Dolli,	Kiti’nin	bir	kızgınlık	anında	kendini
kaybedip,	 gereksiz	 ve	 çirkin	 pek	 çok	 şey	 söyleyebileceğini	 biliyor,	 onu
sakinleştirmek	istiyordu;	ama	artık	geç	kalmıştı.

—	Bana	ne	hissettirmek	 istiyorsun,	 ne?	–dedi	Kiti	 hızlı	 hızlı.–	Beni	 tanımak
istemeyen	bir	adama	tutulduğumu	mu,	ona	olan	aşkımdan	öldüğümü	mü?	Hem
de	bunu	bana	ablam	söylüyor...	beni	teselli	ettiğini	sanan	ablam!..	Bu	tesellileri,
bu	yalanları	istemiyorum!

—	Kiti,	haksızsın.

—	Neden	bana	acı	çektiriyorsun?

—	Ama	ben	tam	tersine...	Üzüldüğünü	görüyorum...

Ancak	Kiti	öfkesinden	onu	dinlemiyordu.

—	Üzülecek	ve	teselli	edilecek	bir	şeyim	yok.	Beni	sevmeyen	bir	adamı	hiçbir
zaman	sevmeyecek	kadar	gururlu	bir	insanım.

Darya	Aleksandrovna	kardeşinin	elini	tutup	şöyle	dedi:

—	Ben	de	öyle	bir	şey	demiyorum	ki...	Yalnız,	bana	doğruyu	söyle,	Levin	sana
bir	 şey	 dedi	 mi?..	 Levin	 adının	 geçmesi,	 Kiti’yi	 iyice	 çileden	 çıkarttı;
sandalyeden	 fırladı	 ve	 kemer	 tokasını	 yere	 atıp,	 elleriyle	 hızlı	 hızlı	 hareketler
yaparak	konuşmaya	başladı:

—	 Neden	 bir	 de	 Levin’den	 söz	 ediyorsun?	 Anlamıyorum,	 niçin	 bana	 acı
çektirme	gereği	duyuyorsun?	Gururlu	bir	kız	olduğumu	daha	önce	söyledim,	bir
daha	 tekrarlıyorum,	 ben	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 zaman,	 senin	 yaptığını	 yapmam,
bana	 ihanet	 eden,	 başka	 bir	 kadını	 seven	 bir	 adama	 geri	 dönmem.	 Bunu
anlamıyorum,	anlamıyorum!	Sen	yapabilirsin,	ama	ben	yapamam!

Bu	 sözleri	 söyledikten	 sonra	 ablasına	 bakan	 ve	 Dolli’nin	 başını	 mahzun
mahzun	yere	 eğip	 sustuğunu	gören	Kiti,	 niyetlendiği	 gibi	 odadan	 çıkıp	 gitmek
yerine,	kapının	yanına	oturdu	ve	yüzüne	mendilini	örtüp,	başını	yere	eğdi.



Sessizlik	 iki	 dakika	 kadar	 sürdü.	 Dolli	 kendi	 durumunu	 düşünüyordu.	 Her
zaman	 hissettiği	 aşağılanma,	 kız	 kardeşi	 anımsattığında	 iyice	 içini	 yakmıştı.
Kardeşinden	bu	kadar	 acımasız	bir	davranış	beklemiyordu,	ona	kızmıştı.	Fakat
birden	bir	 elbise	hışırtısı	 ve	bu	hışırtıyla	birlikte	bastırılmaya	 çalışılan	ve	 artık
bastırılamayan	bir	hıçkırık	sesi	duydu,	birinin	kolları	aşağıdan	Dolli’nin	boynuna
dolandı.	Kiti,	önünde	diz	çökmüştü.

—	Dolinka,	ben	öyle	mutsuzum	ki!	–diye	fısıldadı	Kiti	suçlu	suçlu.

Ve	gözyaşlarıyla	kaplanan	o	sevimli	yüz	Darya	Aleksandrovna’nın	elbisesinin
eteğine	saklandı.

Sanki	 gözyaşları,	 iki	 kardeş	 arasındaki	 karşılıklı	 ilişki	 makinesinin	 başarıyla
çalışması	 için	 gerekli	 bir	 yağdı.	 Kız	 kardeşler,	 gözyaşlarından	 sonra	 onları
ilgilendiren	 şeylerden	 konuşmadılar;	 ama	 başka	 konulardan	 konuşurken	 de
birbirlerini	 anladılar.	 Kiti	 öfkeyle	 söylediği,	 kocasının	 ihaneti	 ve	 onun
aşağılanmasıyla	 ilgili	 sözlerinin	 zavallı	 ablasını	 yüreğinin	 derinlerine	 kadar
etkilediğini,	 ama	 kendisini	 affettiğini	 anlamıştı.	 Dolli	 de	 kendi	 adına	 bilmek
istediği	 her	 şeyi	 anlamıştı;	 tahminlerinin	 doğru	 olduğunu,	 Kiti’nin	 geçmeyen
üzüntüsünün	Levin’in	yaptığı	evlenme	teklifini	reddetmesinden,	Vronskiy’in	ise
onu	 aldatmasından	 kaynaklandığından	 ve	 Kiti’nin	 Levin’i	 sevmeye	 ve
Vronskiy’den	 nefret	 etmeye	 hazır	 olduğundan	 emindi.	Kiti	 bu	 konuda	 tek	 söz
etmemişti;	sadece	ruhsal	durumu	hakkında	konuşmuştu.

Sakinleştikten	sonra	Kiti:

—	Benim	hiçbir	 derdim	yok,	 –dedi,–	 ama	 en	 başta	 kendim	olmak	 üzere	 her
şeyin	bana	ne	kadar	iğrenç,	itici	ve	kaba	geldiğini	anlayamazsın.	Kendimle	ilgili
ne	kadar	iğrenç	düşüncelerim	olduğunu	tasavvur	edemezsin.

—	 Ama	 senin	 nasıl	 iğrenç	 düşüncelerin	 olabilir?	 –diye	 sordu	 Dolli
gülümseyerek.

—	En	 iğrenç	ve	en	kaba	düşünceler;	 sana	 söyleyemem.	Bu,	üzüntü	de	değil,
sıkıntı	 da,	 çok	 daha	 kötü	 bir	 şey.	 Sanki	 içimdeki	 iyi	 şeylerin	 hepsi	 saklanmış,
geriye	tek	bir	iğrenç	şey	kalmış	gibi.	Sana	nasıl	anlatsam?	–diye	devam	etti	Kiti,
ablasının	 gözlerindeki	 şaşkınlığı	 görerek.–	 Biraz	 önce	 babam	 benimle
konuşmaya	 başladı...	 babamın	 tek	 düşüncesi	 benim	 evlenmemmiş	 gibi	 geliyor
bana.	Annem	beni	baloya	götürüyor:	Sanıyorum	ki	bunun	tek	nedeni,	bir	an	önce
evlendirip	 benden	 kurtulmak	 istemesi.	 Bunların	 doğru	 olmadığını	 biliyorum,
ama	bu	düşünceleri	kafamdan	atamıyorum.	Damat	adayı	diye	gelenleri	görmeye



katlanamıyorum.	 Sanki	 ölçümü	 alıyorlarmış	 gibi	 geliyor.	 Eskiden	 balo
elbisesiyle	 bir	 yere	 gitmek	 benim	 için	 bir	 zevkti,	 kendime	 hayrandım;	 şimdi
utanıyorum,	rahatsız	oluyorum.	Artık	ne	dersen!	Doktor...	Ne	bileyim	işte...

Kiti	 duraklamıştı;	 daha	 konuşmak,	 kendisinde	 bu	 değişiklik	 olduğundan	 beri
Stepan	 Arkadyiç’in	 ona	 tahammül	 edilemez	 derecede	 iğrenç	 biri	 olarak
göründüğünü,	onu	görünce	en	kaba	ve	en	çirkin	düşünceleri	 aklına	getirmeden
yapamadığını	da	söylemek	istiyordu.

—	Evet,	her	şey	bana	en	kaba	ve	çirkin	biçimde	görünüyor,	–diye	devam	etti.–
Bu,	benim	hastalığım.	Belki	de	geçer...

—	Sen	de	düşünme	onları...

—	 Yapamıyorum.	 Sadece	 çocuklarla	 birlikteyken,	 sadece	 senin	 yanında	 iyi
oluyorum.

—	Yazık,	bana	gelemeyeceksin.

—	Hayır,	geleceğim.	Kızıl	geçirmiştim	ben,	anneme	sorarım.

Kiti	 isteğinde	 inat	 etti,	 ablasının	 evine	 taşındı	 ve	 gerçekten	 de	 kızıl	 olduğu
anlaşılan	 hastalık	 boyunca	 çocuklara	 baktı.	 İki	 kardeş,	 altı	 çocuğun	 altısını	 da
iyileştirdi,	 ama	 Kiti’nin	 sağlığı	 düzelmedi	 ve	 büyük	 perhizde	 Şçerbatskiyler
yurtdışına	gitti.

	

IV

	

Petersburg’un	 yüksek	 çevresi	 aslında	 tektir;	 herkes	 birbirini	 tanır,	 hatta
birbirlerine	 gider	 gelirler.	 Fakat	 bu	 büyük	 çevrenin	 kendi	 alt	 çevreleri	 vardır.
Anna	 Arkadyevna	 Karenina’nın	 üç	 farklı	 çevreden	 dostları	 ve	 bu	 üç	 farklı
çevreyle	 sıkı	 ilişkileri	 vardı.	 Bu	 çevrelerden	 biri,	 kocasının	 toplumsal	 koşullar
içinde	 çok	 çeşitli	 ve	 çok	 kaprisli	 bir	 şekilde	 birbirlerine	 bağlanan	 ve
birbirlerinden	 ayrılan	 iş	 arkadaşlarından	 ve	 memurlarından	 oluşan	 resmi,
memuriyet	 çevresiydi.	 Anna	 ilk	 zamanlar	 bu	 insanlara	 gösterdiği	 neredeyse
dindarca	 saygıyı	 şimdi	 zor	 anımsayabiliyordu.	 Artık	 bu	 insanların	 hepsini	 bir
taşra	 kentinde	 herkesin	 birbirini	 tanıdığı	 gibi	 tanıyordu;	 kimin	 hangi
alışkanlıklarının	 ve	 zaaflarının	 olduğunu,	 kimin	 hangi	 ayakkabısının	 sıktığını
biliyordu;	 onların	 birbirleriyle	 ve	 grubun	 başıyla	 ilişkilerini	 biliyordu;	 kimin



kimden	yana	olduğunu	ve	kimin	kiminle	nasıl	ve	hangi	konuda	aynı	ya	da	farklı
düşüncede	 olduğunu	 biliyordu;	 fakat	 hükümet	 ve	 erkek	 çıkarlarını	 yansıtan	 bu
çevre,	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna’nın	 telkinlerine	 karşın	 Anna’nın	 ilgisini
çekememişti	ve	Anna	bu	çevreden	kaçıyordu.

Anna’nın	 yakın	 olduğu	 diğer	 bir	 çevre,	 Aleksey	Aleksandroviç’in	 kariyerini
yapmasını	 sağlayan	 çevreydi.	Bu	grubun	başı	Kontes	Lidiya	 İvanovna’ydı.	Bu
grup,	yaşlı,	çirkin,	hayırsever	ve	dindar	kadınlardan	ve	zeki,	bilgili,	 ikbalperest
erkeklerden	oluşuyordu.	Bu	gruba	dahil	zeki	insanlardan	biri,	grubu	“Petersburg
toplumunun	 vicdanı”	 diye	 adlandırıyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bu	 çevreye
çok	 değer	 verirdi	 ve	 herkesle	 dost	 olmayı	 beceren	 Anna,	 Petersburg’daki
hayatının	 ilk	 zamanlarında	 kendisine	 bu	 çevreden	 de	 dostlar	 bulmuştu.	 Şimdi,
Moskova’dan	döndüğünde	ise	onun	için	katlanılmaz	olmuştu	bu	çevre.	Ona	öyle
geliyordu	 ki,	 kendisi	 de,	 gruptakilerin	 hepsi	 de	 rol	 yapıyordu.	 Bu	 topluluğun
içinde	 olmak	ona	 o	 derece	 sıkıcı	 ve	 rahatsız	 edici	 geliyordu	ki,	Kontes	Lidiya
İvanovna’nın	evine	mümkün	olduğu	kadar	az	gitmeye	başlamıştı.

İlişkide	 olduğu	 üçüncü	 ve	 son	 çevre,	 sosyetenin	 ta	 kendisiydi.	 Baloların,
ziyafetlerin,	 parlak	 tuvaletlerin	 boy	 gösterdiği	 bir	 çevreydi,	 üyeleri
küçümsedikleri	 orta	 sosyeteye	 inmemek	 için	 bir	 elleriyle	 saraya	 tutunmuş,
zevkleri	benzeşmekle	kalmayıp	bir	ve	aynı	olan	bir	gruptu.	Bu	çevreyle	ilişkisini
kuzeninin	karısı	olan	Prenses	Betsi	Tverskaya	aracılığıyla	sürdürüyordu.	Prenses
Betsi	Tverskaya	yüz	yirmi	binlik	geliri	olan	ve	Anna’nın	sosyetede	görünmeye
başlamasından	 beri	 onu	 çok	 seven,	 el	 üstünde	 tutan	 ve	 Kontes	 Lidiya
İvanovna’nın	grubuyla	alay	ederek	Anna’yı	kendi	çevresine	çeken	biriydi.

—	Yaşlanıp	çirkinleştiğimde	onun	gibi	yapacağım,	–	diyordu	Betsi,–	ama	sizin
gibi	 genç	 ve	 güzel	 bir	 kadının	 bu	 güçsüzler	 yurduna	 girmesi	 için	 henüz	 vakit
erken.

Anna,	 maddi	 olanaklarının	 üstünde	 masraf	 gerektirdiği	 için	 ilk	 zamanlar
Prenses	Tverskaya’nın	grubundan	olabildiğince	uzak	duruyordu,	ayrıca	da	gönlü
birinci	gruptan	yanaydı;	ama	Moskova	yolculuğundan	sonra	 tam	 tersi	oldu.	 İyi
ahlaklı	dostlarından	uzaklaşıyor,	büyük	sosyeteye	gidiyordu.	Burada	Vronskiy’le
karşılaşıyor	ve	bu	karşılaşmalardan	heyecanlı	bir	sevinç	duyuyordu.	Özellikle	de
kızlığında	 Vronskaya	 soyadını	 taşıyan	 ve	 Vronskiy’in	 kuzini	 olan	 Betsi’nin
evinde	 sık	 sık	 rastlıyordu	 ona.	 Vronskiy,	 Anna’yla	 karşılaşabileceği	 her	 yere
gidiyor,	eline	fırsat	geçtikçe	ona	aşkını	ilan	ediyordu.	Anna,	Vronskiy’e	hiç	yüz
vermiyordu,	 ama	 onunla	 her	 karşılaştığında	 o	 gün,	 onu	 ilk	 kez	 trende
gördüğünde	 hissettiği	 canlılık	 duygusu	 ruhunda	 tutuşmaya	 başlıyordu.	 Onu



görünce	 gözlerinde	 sevinç	 ışıkları	 parladığını	 ve	 dudaklarının	 gülümsediğini
kendisi	de	hissediyor,	bu	sevinç	ifadesini	bastıramıyordu.

Anna,	 ilk	 zamanlar	 Vronskiy’in	 peşine	 düşmesinden	 memnun	 olmadığına
içtenlikle	 inanıyordu;	 ama	 Moskova’dan	 döndükten	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 onu
göreceğini	 düşündüğü	 bir	 gece	 toplantısına	 gidip	 de	 Vronskiy’in	 olmadığını
görünce	üzerine	çöken	hüzünden	kendisini	kandırmakta	olduğunu,	Vronskiy’in
onun	 peşinden	 koşmasından	 hoşlanmanın	 yanı	 sıra	 hayatının	 tek	 ilgi	 konusu
olduğunu	açıkça	anlamıştı.

***

Ünlü	 bir	 kadın	 şarkıcı	 ikinci	 kez	 konser	 veriyordu	 ve	 bütün	 büyük	 sosyete
tiyatrodaydı.	Birinci	sıradaki	koltuğundan	kuzinini	gören	Vronskiy,	perde	arasını
beklemeden	onun	locasına	gitti.

—	 Yemeğe	 neden	 gelmediniz?	 –dedi	 Betsi,	 Vronskiy’e.–	 Âşıkların	 bu
önsezisine	 şaşıyorum,	–diye	 ekledi	 gülümseyerek	ve	 sadece	onun	duyabileceği
bir	şekilde,–	O	yoktu.	Ama	operadan	sonra	gelin,	–dedi.

Vronskiy	 soru	 sorar	gibi	 kuzininin	yüzüne	baktı.	Betsi	 başını	 eğdi.	Vronskiy
bir	gülümsemeyle	teşekkür	etti	ve	yanına	oturdu.

Bu	 tutkunun	 başarı	 kazandığını	 izlemekten	 özel	 bir	 mutluluk	 duyan	 Prenses
Betsi:

—	 Alaylarınızı	 anımsıyorum	 da!	 –diye	 devam	 etti.–Nereye	 gitti	 hepsi!
Tutuldunuz,	azizim.

Vronskiy	sakin	ve	yumuşak	gülümsemesiyle:

—	Ben	de	sadece	tutulmak	istiyordum,	–diye	yanıtladı.–	Yakınacağım	tek	şey,
gerçeği	söylemek	gerekirse	son	derece	az	tutulmuş	olmam.	Umudumu	yitirmeye
başlıyorum.

Arkadaşı	adına	aşağılanmış	olan	Betsi:

—	 Siz	 nasıl	 bir	 umut	 besleyebilirsiniz?	 Entendons	 nous...[25]	 –dedi.	 Ama
gözlerinde	Vronskiy’in	hangi	umuda	sahip	olabileceğini	tıpkı	onun	gibi	çok	açık
bir	biçimde	anladığını	ifade	eden	kıvılcımlar	uçuşuyordu.

Vronskiy	inci	gibi	dişlerini	göstere	göstere	gülerek:

—	 Hiçbir	 umut,	 –dedi.–	 Affedersin,	 –diyerek	 Prenses	 Betsi’nin	 elinden



dürbünü	 aldı,	 onun	 çıplak	 omzu	 üzerinden	 karşı	 sıradaki	 localara	 bakarken,–
Gülünç	olmaktan	korkarım,	–diye	ekledi.

Betsi’nin	 ve	 sosyeteden	 diğer	 herkesin	 gözünde	 gülünç	 olma	 tehlikesine
girmediğini	çok	iyi	biliyordu.	Bu	insanların	gözünde	bir	genç	kızın	ve	serbest	bir
kadının	talihsiz	âşığı	rolünün	gülünç	olabileceğini	çok	iyi	biliyordu;	ama	evli	bir
kadının	 peşine	 düşen	 ve	 bu	 kadını	 baştan	 çıkarmak	 için	 hayatını	 bile	 ortaya
koyan	bir	adam	rolünün	güzel	ve	büyük	bir	yanı	vardı	ve	hiçbir	zaman	gülünç
olamazdı,	 bu	 yüzden	 Vronskiy	 bıyıklarının	 altında	 oynaşan	 gururlu	 ve	 neşeli
gülümsemesiyle	dürbünü	indirdi	ve	kuzininin	yüzüne	baktı.

Prenses	Betsi,	ona	hayran	hayran	bakarak:

—	Peki	neden	yemeğe	gelmediniz?	–dedi.

—	Bunu	 size	 anlatmam	gerek.	Meşguldüm,	 hem	 de	 neyle?	 Sizinle	 bire	 yüz,
bire	bin	bahse	girerim	 tahmin	edemezsiniz.	Bir	kocayı,	kendisine	hakaret	 eden
karısıyla	barıştırdım.	Evet,	gerçekten!

—	E,	barıştırdınız	mı	bari?

—	Aşağı	yukarı.

—	Bunu	bana	anlatmalısınız,	–dedi	Betsi	ayağa	kalkarak.–	Bu	perde	arasında
gelin.

—	Olanaksız;	Fransız	Tiyatrosu’na	gideceğim.

Nilson’u[26]	 herhangi	 bir	 koro	 üyesinden	 hiçbir	 şekilde	 ayıramayacak	 olan
Betsi	dehşetle:

—	Nilson’u	bırakıp	gidecek	misiniz	yani?	–dedi.

—	 Ne	 yapayım?	 Fransız	 Tiyatrosu’nda	 randevum	 var,	 şu	 barıştırma	 işiyle
ilgili.

Betsi,	birinden	duyduğu	benzer	bir	şeyi	anımsayarak:

—	 Ne	 mutlu	 dargınları	 barıştıran	 insanlara,	 onlar	 kurtulacaklardır,–dedi.–
Öyleyse	oturun	da	ne	olup	bittiğini	anlatın	bakalım.

Ve	Betsi	tekrar	yerine	oturdu.
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—	Biraz	edepsizce,	ama	o	kadar	sevimli	bir	şey	ki,	korkunç	bir	anlatma	isteği
duyuyorum,	 –dedi	 Vronskiy,	 gülen	 gözleriyle	 Betsi’ye	 bakarak.–	 Soyadlarını
söylemeyeceğim.

—	Ama	ben	tahmin	ederim,	daha	iyi.

—	O	zaman	dinleyin:	İki	neşeli	delikanlı	arabayla	gidiyorlar...

—	Sizin	alayın	subayları	tabii	ki?

—	Ben	subay	demiyorum,	sadece	kahvaltılarını	bitirmiş	iki	delikanlı...

—	İçkilerini	içmiş,	diye	çevirin.

—	 Olabilir.	 Son	 derece	 neşeli	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 bir	 arkadaşlarına	 öğle
yemeğine	gidiyorlar.	Bir	de	ne	görsünler,	güzel	bir	kadın	arabayla	yanlarından
geçiyor,	etrafına	bakınıyor	ve	delikanlılara	en	azından	başıyla	selam	vermiş	ve
gülmüş	 gibi	 geliyor.	 Onlar	 da	 tabii	 ki	 kadının	 peşine	 takılıyorlar.	 Dörtnala
gidiyorlar.	 Şaşırarak	 görüyorlar	 ki,	 güzel	 kadın	 tam	 da	 onların	 gittiği	 evin
önünde	duruyor.	Kadın	koşarak	üst	kata	çıkıyor.	Yüzündeki	kısa	tülün	altından
sadece	kırmızı	dudaklarını	ve	küçük,	güzel	ayaklarını	görüyorlar.

—	 Öyle	 anlatıyorsunuz	 ki,	 iki	 delikanlıdan	 birinin	 siz	 olduğunuzu
düşünüyorum.

—	 Biraz	 önce	 bana	 ne	 demiştiniz?	 Neyse	 delikanlılar	 arkadaşlarının	 evine
giriyorlar,	bir	veda	yemeği	var.	Bütün	veda	yemeklerinde	olduğu	gibi	burada	da
çok	 içki	 içiliyor.	 Yemek	 sırasında	 üst	 katta	 kimin	 oturduğunu	 soruyorlar.	 Hiç
kimse	 bilmiyor,	 ancak	 ev	 sahibinin	 uşağı,	 onların	 üst	 katta	 mamzel’ler	 mi
oturuyor	sorusuna,	burada	onlardan	pek	çok	olduğu	yanıtını	veriyor.	Yemekten
sonra	 delikanlılar	 ev	 sahibinin	 çalışma	 odasına	 gidiyorlar	 ve	 meçhul	 güzele
mektup	 yazıyorlar.	Ateşli	 bir	mektup	 yazmışlar,	 bir	 aşk	 ilanı	 ve	mektupta	 tam
olarak	 anlaşılmayan	 yerler	 olursa	 açıklamak	 için	 de	 kendi	 elleriyle	 üst	 kata
götürmüşler.

—	Bu	iğrenç	şeyleri	bana	neden	anlatıyorsunuz?	E,	sonra?

—	Kapıyı	çalıyorlar.	Bir	kız	çıkıyor,	mektubu	veriyorlar	ve	ikisinin	de	hemen
şimdi	kapının	önünde	ölecek	kadar	âşık	olduklarını	söyleyip	yeminler	ediyorlar.



Kız	şaşkınlık	içinde	delikanlılarla	görüşüyor.	Aniden	yengeç	gibi	kırmızı	suratlı,
sucuk	gibi	favorileri	olan	bir	adam	beliriyor	ve	evde	karısından	başka	kimsenin
oturmadığını	söyleyip	ikisini	de	kovuyor.

—	Adamın	sucuk	gibi	favorileri	olduğunu	siz	nereden	biliyorsunuz	peki?

—	Dinlesenize.	Bugün	onları	barıştırmaya	gittim.

—	Peki	ne	oldu?

—	 En	 ilginç	 yeri	 de	 burası.	 Bunların	 dokuzuncu	 dereceden	 bir	 devlet
memuruyla	karısından	oluşan	mutlu	bir	çift	oldukları	anlaşılmış.	Devlet	memuru
şikâyet	 dilekçesi	 veriyor,	 ben	 de	 arabulucu	 oluyorum,	 hem	 de	 nasıl	 bir
arabulucu!	İnanın,	Talleyrand	benim	yanımda	hiç	kalır.

—	Zorluk	neresinde	bunun?

—	 Dinleyin...	 Gerektiği	 şekilde	 özür	 diledik:	 “Çok	 üzüldük,	 bu	 talihsiz
yanlışlık	 için	 affınızı	 rica	 ederiz,”	 falan.	 Sucuk	 favorili	 memur	 yumuşamaya
başlıyor,	 ancak	 bu	 arada	 duygularını	 da	 ifade	 etmek	 istiyor,	 duygularını	 ifade
etmeye	başlar	başlamaz	da	sinirlenmeye	ve	kaba	sözler	etmeye	başlıyor,	ben	de
diplomatik	 yeteneklerimin	 hepsini	 tekrar	 devreye	 sokmak	 zorunda	 kalıyorum.
“Arkadaşların	davranışlarının	kötü	bir	davranış	olduğunu	kabul	ediyorum,	ama
sizden	bir	yanlışlık	olduğunu,	gençliklerini	dikkate	almanızı	rica	ediyorum;	hem
sonra	 delikanlılar	 olaydan	 az	 önce	 yemek	 yemişler.	 Anlarsınız	 işte.	 Bütün
kalpleriyle	pişmanlık	duyuyorlar,	suçlarını	bağışlamanızı	rica	ediyorlar.”	Memur
tekrar	yumuşuyor:	“Ben	kabul	ediyorum,	kont,	affetmeye	de	hazırım,	ama	siz	de
benim	 karımın,	 namuslu	 bir	 kadın	 olan	 karımın	 bir	 serseri	 tarafından	 takip
edildiğini,	 kabalıklara	 ve	 küstahlıklara	 maruz	 bırakıldığını	 anlayın...”
Delikanlının	da	orada	olduğunu	ve	onları	barıştırma	işinin	yine	bana	düştüğünü
anlarsınız.	Yine	 devreye	 diplomasiyi	 sokuyorum	 ve	 tam	mesele	 kapanacakken
bizim	devlet	memuru	sinirleniyor,	kızarıyor,	sucuk	favorileri	yukarı	kalkıyor	ve
ben	tekrar	diplomatik	incelikler	döktürüyorum.

Betsi	locasına	giren	bir	hanıma	gülerek:

—	Ah,	bunu	size	de	anlatmalı!	–dedi.–	Beni	öyle	güldürdü	ki.

Sonra	yelpaze	tutan	elinin	boş	kalan	parmağını	Vronskiy’e	uzatarak	ve	locanın
önüne	 doğru	 çıktığı	 zaman	gaz	 lambasının	 ışığında,	 herkesin	 gözüne	 tamamen
çıplak	 görünmek	 için	 elbisesinin	 yukarı	 kalkmış	 olan	 korsajını	 omzunun	 bir
hareketiyle	indirerek:



—	E	hadi,	bonne	chance[27],	–diye	ekledi.

Vronskiy,	üç	gündür	kendisini	oyalayan	ve	eğlendiren	arabuluculuk	işiyle	ilgili
görüşmek	 amacıyla	 Fransız	 Tiyatrosu’ndaki	 hiçbir	 temsili	 kaçırmayan	 alay
komutanını	görmesi	gereken	yere,	Fransız	Tiyatrosu’na	gitti.	Vronskiy’in	sevgili
arkadaşı	 Petritskiy	 ve	 bir	 de	 alaya	 yakın	 zaman	 önce	 gelmiş,	 mükemmel	 bir
arkadaş	 ve	 iyi	 bir	 delikanlı	 olan	 genç	 Prens	 Kedrov	 bu	 işe	 bulaşmıştı.	 Asıl
önemlisi	alay	çıkarlarının	da	bu	işe	karışmış	olmasıydı.

Her	 ikisi	 de	 Vronskiy’in	 bölüğündeydiler.	 Dokuzuncu	 dereceden	 devlet
memuru	Venden,	karısını	küçük	düşüren	subaylardan	şikâyetçi	olmak	 için	alay
komutanına	 gelmiş.	 Venden’in	 anlattığına	 göre,	 genç	 karısı	 –altı	 aydır	 evliydi
Venden,–	 anneciğiyle	 birlikte	 kilisedeymiş,	 sonra	 birden	 malum	 durum
nedeniyle	 kendini	 kötü	 hissedince	 daha	 fazla	 duramamış	 ve	 ilk	 rastladığı
faytonla	eve	gelmiş.	Subaylar	peşine	düşmüşler,	kadın	korkmuş	ve	hastalığı	daha
da	artmış,	merdivenleri	koşarak	çıkıp	eve	gelmiş.	Çalıştığı	daireden	dönmüş	olan
Venden	 zil	 sesi	 ve	 birtakım	 başka	 sesler	 duymuş,	 dışarı	 çıkmış	 ve	 ellerinde
mektupla	 sarhoş	 subayları	 görünce	 onları	 kovmuş.	 Sert	 bir	 şekilde
cezalandırılmalarını	istiyormuş.

Alay	komutanı,	Vronskiy’i	yanına	çağırıp:

—	Yo,	siz	ne	derseniz	deyin,	Petritskiy	artık	çekilmez	bir	hale	geliyor,	–dedi.–
Hafta	geçmiyor	ki	olay	çıkartmış	olmasın.	Bu	memur	işin	peşini	bırakmayacak,
daha	da	ileri	gidecek.

Vronskiy,	 olayın	 ne	 kadar	 çirkin	 olduğunu,	 bir	 düellonun	 söz	 konusu
olamayacağını,	 bu	 memuru	 yumuşatmak	 ve	 davanın	 önünü	 almak	 için	 elden
gelen	 her	 şeyi	 yapmak	gerektiğini	 görüyordu.	Alay	komutanı,	Vronskiy’i	mert
ve	zeki,	özellikle	de	alayın	şerefine	değer	veren	bir	insan	olarak	tanıdığı	için	onu
çağırmıştı.	 Konuşmuşlar	 ve	 Petristkiy’le	 Kedrov’un	 Vronskiy’le	 birlikte	 bu
devlet	 memuruna	 gidip	 özür	 dilemeleri	 gerektiğine	 karar	 vermişlerdi.	 Alay
komutanı	da,	Vronskiy	de	Vronskiy	adının	ve	çarlık	yaveri	kordonunun	devlet
memurunun	 yumuşamasında	 çok	 etkili	 olacağını	 biliyorlardı.	 Gerçekten	 de	 bu
iki	şey	kısmen	etkili	oldu;	fakat	barışmanın	sonucu,	Vronskiy’in	de	anlattığı	gibi
belirsiz	kalmıştı.

Vronskiy	Fransız	Tiyatrosu’na	gittiğinde	alay	komutanıyla	fuayede	bir	köşeye
çekilip,	ona	başarısını	ya	da	başarısızlığını	anlattı.	Alay	komutanı	her	şeyi	enine
boyuna	düşündükten	sonra	meseleyi	bu	şekilde	sonuçsuz	bırakmaya	karar	verdi,
ama	 sonra	 zevk	 için	Vronskiy’e	 görüşmesiyle	 ilgili	 ayrıntıları	 sormaya	 başladı



ve	Vronskiy’in	sakinleşen	memurun,	olayın	ayrıntılarını	anımsayınca	birdenbire
nasıl	 sinirlendiğine	 ve	 yarım	 yamalak	 barışma	 sözü	 üzerine	 Vronskiy’in	 nasıl
manevra	 yapıp,	 Petritskiy’i	 öne	 iterek	 geri	 çekildiğine	 ilişkin	 hikâyesini
dinlerken	kahkahalarını	tutamıyordu.

—	Berbat	bir	hikâye,	ama	insanı	güldürüyor.	Kedrov	da	bu	bayla	dövüşemez
ya!	Demek	çok	sinirlendi?	–diye	bir	kez	daha	sordu	gülerek.–	Peki	Claire	nasıl
bugün?	 Harika!	 –dedi	 alay	 komutanı	 yeni	 Fransız	 aktris	 için.–	 Ne	 kadar	 çok
izlemiş	olursan	ol,	her	gün	yepyeni	bir	kadın.	Bunu	sadece	Fransızlar	yapabilir.
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Prenses	 Betsi	 son	 perdenin	 sonunu	 beklemeden	 tiyatrodan	 ayrıldı.	 Tuvalet
odasına	girip,	 soluk,	 uzun	yüzünü	 silip	pudralamış,	 saç	 tuvaletini	 düzeltmiş	ve
büyük	 konuk	 odasına	 çay	 götürmelerini	 söylemişti	 ki,	 Bolşaya	Morskaya’daki
konağına	 birbiri	 arkasına	 arabalar	 gelmeye	 başladı.	 Konuklar,	 geniş	 giriş
kapısının	önünde	arabalarından	iniyorlardı	ve	sabahları	gelip	geçene	ibret	olsun
diye	 cam	kapının	 arkasında	gazete	 okuyan	 şişman	kapıcı	 bu	 çok	büyük	kapıyı
sessizce	açıp,	gelenleri	içeri	buyur	ediyordu.

Bir	 kapıdan	 yenilenmiş	 saç	 tuvaleti	 ve	 tazelenmiş	 yüzüyle	 ev	 sahibesi,	 öbür
kapıdansa	konuklar	hemen	hemen	aynı	anda	koyu	renk	duvarlı,	yerleri	yumuşak
tüylü	 halılarla	 kaplı	 ve	 mum	 ışıklarının	 altında	 masa	 örtüsünün	 beyazlığı,
semaverin	 gümüşü	 ve	 çay	 takımının	 incecik	 porseleniyle	 pırıl	 pırıl	 ışıklara
boğulmuş	bir	masanın	olduğu	büyük	salona	girdiler.

Ev	 sahibesi	 semaverin	 başına	 oturdu	 ve	 eldivenlerini	 çıkarttı.	 Konuklar
varlıkları	 fark	edilmeyen	uşakların	yardımıyla	sandalyeleri	çekerek	yerleşti.	Ev
sahibesiyle	semaverin	başında	ve	salonun	karşı	köşesinde,	bir	ortaelçinin	karısı
olan	siyah	kadife	elbiseli	ve	siyah	ince	kaşlı	güzel	bir	hanımın	çevresinde	olmak
üzere	ikiye	ayrılmışlardı.	Her	iki	grupta	da	konuşma,	ilk	dakikalarda	her	zaman
olduğu	 gibi	 yeni	 gelenleri	 karşılamakla,	 merhabalaşmakla,	 çay	 ikramıyla
bölünüyor,	 sanki	 üzerinde	 durmaya	 değer	 bir	 konu	 aranıyormuş	 gibi
duraksıyordu.

Elçinin	karısının	grubundaki	bir	diplomat:

—	 Bir	 aktris	 olarak	 son	 derece	 iyi;	 Kaulbach’ı[28]	 incelediği	 belli,	 nasıl



düştüğünü	fark	ettiniz	mi?..	–dedi.

Eski	ipek	elbiseli,	kırmızı	yüzlü,	kaşı	ve	takma	topuzu	olmayan	sarışın,	şişman
bir	hanım:

—	Ah,	lütfen	Nilson’dan	konuşmayalım!	Onunla	ilgili	söylenecek	yeni	bir	şey
yok,	 –dedi.	 Basitliğiyle,	 kaba	 konuşmasıyla	 tanınan	 ve	 enfant	 terrible[29]
lakabıyla	anılan	Prenses	Myagkaya’ydı.	Prenses	Myagkaya	iki	grubun	ortasında
oturuyordu	 ve	 her	 iki	 tarafa	 da	 kulak	 vererek	 bir	 o	 tarafa,	 bir	 öbür	 tarafa	 laf
yetiştiriyordu.–	 Bugün	 Kaulbach	 hakkında	 üç	 kişi	 bana	 sözleşmiş	 gibi	 aynı
cümleyi	 söyledi.	Nesini	 beğenmişler	 bilmiyorum,	 ama	 bu	 cümle	 çok	 hoşlarına
gitmişti,	–dedi.

Konuşma,	bu	yorumla	kesildi	ve	yeni	bir	konu	bulmaları	gerekti.

İngilizce	 smalltalk	 denilen	 güzel	 konuşmanın	 büyük	 bir	 ustası	 olan	 elçinin
karısı,	hangi	konudan	başlayacağını	kendisi	de	bilmeyen	diplomata	dönerek:

—	Bize	eğlenceli	bir	şeyler	anlatın,	ama	iğneleyici	olmasın,	–dedi.

—	Bunun	çok	zor	bir	iş	olduğunu,	sadece	iğneleyici	şeylerin	gülünç	olduğunu
söylerler,	 –diye	 gülümseyerek	 söze	 başladı	 diplomat.–	 Ama	 deneyeceğim.	 Siz
konuyu	verin.	Bütün	 iş	konuda.	Konu	verilirse	onu	 işlemek	kolay	olur.	Sık	sık
geçen	asrın	ünlü	lafebelerinin	şimdi	olsa	zekice	söz	söylemekte	zorlanacaklarını
düşünürüm.	Bütün	bu	zekice	sözler	öylesine	bıkkınlık	verdi	ki...

Elçinin	karısı	gülerek:

—	Bu	daha	önce	de	söylendi,	–diyerek	diplomatın	sözünü	kesti.

Konuşma	 hoş	 başlamıştı,	 ama	 sırf	 çok	 hoş	 bir	 konuşma	 olduğu	 için	 tekrar
durmuştu.	 Hiçbir	 zaman	 yarı	 yolda	 bırakmayan	 güvenilir	 bir	 konuya,
dedikoduya	başvurmak	gerekiyordu.

Diplomat,	 masanın	 yanında	 ayakta	 duran	 yakışıklı,	 sarışın	 genç	 adamı
gözleriyle	işaret	ederek:

—	Tuşkeviç’te	XV.	Louis’vari	bir	şey	görmüyor	musunuz?	–dedi.

—	Ah	evet!	Salonla	aynı	zevkte,	bu	yüzden	buraya	bu	kadar	sık	geliyor.

Bu	konuşma,	bu	salonda	konuşulması	olanaksız	bir	şeye,	yani	Tuşkeviç’in	ev
sahibesiyle	ilişkisine	göndermelerle	yapıldığı	için	devam	etti.



Semaverin	 ve	 ev	 sahibesinin	 çevresindeki	 konuşma	 da	 bir	 zamandır	 aynı
şekilde	 kaçınılmaz	 üç	 konu	 arasında,	 yani	 son	 toplumsal	 yenilikler,	 tiyatro	 ve
yakın	 çevrenin	 kınanması	 arasında	 gidip	 geliyordu	 ve	 o	 da	 son	 konuda,	 yani
dedikoduda	karar	kılmıştı.

—	Duydunuz	mu,	Maltişçeva,	ama	kız	değil,	annesi,	kendisine	diable	rose[30]
bir	elbise	diktiriyormuş.

—	Olamaz!	Ama	hayır,	bu	harika!

—	 Hayret	 ediyorum,	 o	 akılla,	 –	 aptal	 değildir	 kendisi,–	 ne	 kadar	 gülünç
olduğunu	nasıl	görmüyor.

Herkesin	 talihsiz	 Maltişçeva’yı	 kınayacak	 ve	 alay	 edecek	 bir	 lafı	 vardı	 ve
konuşma,	tutuşan	odunlar	gibi	neşeyle	çıtırdamaya	başlamıştı.

Prenses	 Betsi’nin,	 hırslı	 bir	 gravür	 koleksiyoncusu	 ve	 iyi	 yürekli	 şişman	 bir
adam	 olan	 kocası,	 prensesin	 konukları	 olduğunu	 öğrenince	 kulübe	 gitmeden
önce	 salona	 uğramıştı.	Yumuşak	 halının	 üzerinde	 hiç	 ses	 çıkartmadan	 Prenses
Myagkaya’nın	yanına	geldi.

—	Nilson	hoşunuza	gitti	mi?	–diye	sordu.

—	Ah,	hiç	böyle	sinsi	sinsi	yaklaşmak	olur	mu?	Beni	ne	kadar	korkuttunuz,	–
dedi	 Prenses	 Myagkaya.–	 Lütfen	 benimle	 opera	 konusunda	 konuşmayın,
müzikten	 hiç	 anlamıyorsunuz.	En	 iyisi	 ben	 sizin	 düzeyinize	 ineyim	de,	 sizinle
çinilerinizi	 ve	 gravürlerinizi	 konuşayım.	 Anlatın	 bakalım,	 geçen	 gün
bitpazarından	hangi	hazineyi	satın	aldınız?

—	İster	misiniz,	göstereyim	mi	size?	Ama	siz	bu	işten	anlamazsınız	ki.

—	Gösterin.	Neydi	 adları...	 şu	 bankerlerden	 bir	 şeyler	 öğrendim...	 çok	 güzel
gravürler	var	onlarda.	Bize	göstermişlerdi.

—	 Nasıl	 yani	 Şütsburg’lara	 mı	 gittiniz?	 –diye	 sordu	 ev	 sahibesi	 semaverin
başından.

Prenses	Myagkaya,	herkesin	kendisini	dinlediğini	hissederek	yüksek	sesle:

—	 Gittik,	 ma	 chère,	 –dedi.–	 Kocamla	 beni	 öğle	 yemeğine	 çağırmışlardı	 ve
bana,	 o	 yemekte	 kullandıkları	 sosun	 bin	 rubleye	 mal	 olduğunu	 söylemişlerdi.
Çok	iğrenç	bir	sostu,	yeşil	bir	şey.	Bizim	de	onları	çağırmamız	gerekiyordu.	Ben
de	 seksen	 beş	 kapiklik	 bir	 sos	 yaptım,	 herkes	 çok	 beğendi.	 Öyle	 bin	 rublelik



soslar	falan	yapamam.

—	O	bir	tanedir!	–dedi	ev	sahibesi.

—	Harikadır!	–dedi	başka	birisi.

Prenses	 Myagkaya’nın	 konuşmalarının	 yaptığı	 etki	 her	 zaman	 aynı	 olurdu.
Prensesin	bıraktığı	 etkinin	 sırrı,	 şimdiki	gibi	 tam	söylemek	 istediği	 şey	olmasa
da	 bir	 anlam	 taşıyan	 basit	 şeyler	 konuşmasından	 kaynaklanıyordu.	 Prensesin
yaşadığı	 toplumda	 bu	 türden	 sözler	 espri	 etkisi	 yapıyordu.	 Prenses	Myagkaya,
neden	 böyle	 bir	 etki	 yaptığını	 anlayamıyordu,	 ama	 etki	 yaptığını	 biliyordu	 ve
bundan	yararlanıyordu.	Prenses	Myagkaya	konuşurken	herkes	onu	dinlediği	ve
elçinin	 karısının	 çevresindeki	 konuşma	 kesildiği	 için	 ev	 sahibesi	 konukları	 bir
araya	toplamak	istedi	ve	elçinin	karısına:

—	Çay	istemediğinizden	emin	misiniz?	Yanımıza	gelsenize,	–dedi.

—	 Hayır,	 burada	 çok	 iyiyiz,	 –diye	 yanıtladı	 elçinin	 karısı	 gülümseyerek	 ve
başladığı	konuşmayı	sürdürdü.

Konuşmanın	konusu	çok	hoştu.	Karıkoca	Kareninleri	çekiştiriyorlardı.

Anna’nın	bir	hanım	arkadaşı:

—	Moskova	yolculuğundan	beri	Anna	çok	değişti.	Tuhaf	bir	şey	var	onda,	–
dedi.

—	En	önemli	değişiklik,	peşinden	Aleksey	Vronskiy’in	gölgesini	de	getirmiş
olması,	–dedi	elçinin	karısı.

—	Ne	 var	 bunda?	Grimm’in	 bir	masalı	 vardır:	 gölgesiz	 adam	 ya	 da	 gölgesi
olmayan	 adam.	Bir	 nedenden	 ötürü	 ona	 verilmiş	 bir	 cezaymış	 bu.	 Cezanın	 ne
olduğunu	hiçbir	zaman	anlayamadım.	Ama	bir	kadın	için	gölgesiz	olmak	hoş	bir
şey	olmamalı.

—	 Evet,	 ama	 gölgesi	 olan	 kadınların	 sonları	 genellikle	 kötü	 oluyor,	 –dedi
Anna’nın	arkadaşı.

Bu	sözleri	duyan	Prenses	Myagkaya	birden:

—	 Ağzınızdan	 yel	 alsın,	 –dedi.–	 Karenina	 çok	 güzel	 bir	 kadın.	 Kocasını
sevmem,	ama	onu	çok	severim.

—	Kocasını	 neden	 sevmiyorsunuz?	Ne	 kadar	mükemmel	 bir	 insandır,	 –dedi



elçinin	 karısı.–	 Kocam,	 Avrupa’da	 böylesi	 devlet	 adamlarının	 az	 olduğunu
söylüyor.

—	Benim	kocam	da	aynı	şeyi	söylüyor,	ama	ben	inanmıyorum,	–dedi	Prenses
Myagkaya.–	 Kocalarımız	 bunu	 söylemeselerdi,	 biz	 de	 olanı	 görürdük,	 bence
Aleksey	Aleksandroviç	 aptalın	 biridir.	 Bunu	 fısıltıyla	 söylüyorum...	 Her	 şeyin
apaçık	 yapıldığı	 doğru	 değil	 mi?	 Eskiden	 onu	 akıllı	 bir	 adam	 olarak	 görmem
söylendiğinde	 bakıyordum	 da,	 onun	 aklını	 göremediğim	 için	 kendimi	 aptal
buluyordum;	 ama	 o	 aptaldır	 der	 demez,	 ama	 fısıltıyla	 tabii,	 her	 şey	 öylesine
aydınlandı	ki,	doğru	değil	mi?

—	Bugün	ne	kadar	sivri	dillisiniz!

—	Hiç	değil.	Çıkarttığım	başka	bir	sonuç	da	yok.	İkimizden	biri	aptal.	Siz	de
biliyorsunuz	ki,	kendim	için	bunu	asla	söyleyemem.

Diplomat,	Fransızca	bir	dize	okuyarak:

—	Hiç	kimse	durumundan	hoşnut	değil,	ama	herkes	aklından	hoşnut,	–dedi.

—	İşte	tam	da	bu,	–dedi	telaşla	ona	dönen	Prenses	Myagkaya.–	Ama	mesele	şu
ki,	Anna’yı	 elinize	 teslim	etmem.	Ne	kadar	güzel,	ne	kadar	 sevimlidir.	Herkes
ona	âşık	oluyorsa,	gölge	gibi	peşinden	geliyorsa	o	ne	yapsın?

—	Ben	de	zaten	kınamak	niyetinde	değilim,	–diyerek	kendini	haklı	çıkartmaya
çalıştı	Anna’nın	arkadaşı.

—	 Eğer	 peşimizden	 hiç	 kimse	 gölge	 gibi	 gelmiyorsa,	 bu	 bizim	 ayıplama
hakkına	sahip	olduğumuzu	göstermez.

Prenses	 Myagkaya,	 Anna’nın	 arkadaşına	 gereken	 biçimde	 ağzının	 payını
verdikten	sonra	ayağa	kalktı	ve	elçinin	karısıyla	birlikte	Prusya	Kralı	hakkında
genel	bir	konuşmanın	yapıldığı	masaya	katıldı.

—	Kimi	çekiştiriyordunuz	öyle?	–diye	sordu	Betsi.

Elçinin	karısı	gülümseyerek	masaya	geçerken:

—	Kareninleri,	–dedi.–	Prenses,	Aleksey	Aleksandroviç’in	niteliklerinden	söz
ediyordu.

Ev	sahibesi	giriş	kapısına	bir	göz	atarak:

—	 Yazık,	 biz	 duyamadık,	 –dedi.–	 A,	 sonunda	 geldiniz!	 –dedi	 içeri	 giren



Vronskiy’e	gülümseyerek.

Vronskiy	 herkesle	 tanıdık	 olmanın	 ötesinde,	 burada	 karşılaştığı	 konukların
hepsini	 her	 gün	 görüyordu	 ve	 bu	 yüzden	 de	 biraz	 önce	 vedalaştığı	 insanların
yanına	geliyormuş	gibi	rahat	bir	tavırla	salona	girmişti.

Elçinin	karısının	sorduğu	soruya:

—	Nereden	mi	 geliyorum?	 –diye	 karşılık	 verdi.–	Ne	 yapayım,	 itiraf	 edeyim
bari.	Buff’tan[31]	 geliyorum.	Herhalde	 yüz	 kez	 gitmişimdir	 ve	 hep	 aynı	 zevkle
izlemişimdir.	 Harika!	 Bunun	 utanç	 verici	 olduğunu	 biliyorum;	 ama	 operada
uyuyorum,	 Buff’larda	 ise	 son	 dakikaya	 kadar	 kalıyorum	 ve	 çok	 eğleniyorum.
Bugün...

Bir	Fransız	aktrisin	adını	söyledi	ve	onunla	ilgili	bir	şey	anlatmak	istedi;	fakat
elçinin	karısı	şakacıktan	bir	korkuyla	Vronskiy’in	sözünü	kesti:

—	Lütfen,	o	korkunç	şeyi	anlatmayın.

—	Tamam,	anlatmam,	ayrıca	bu	korkunç	şeyleri	herkes	biliyor.

—	Opera	gibi	makbul	bir	şey	olsaydı	herkes	giderdi	oraya	da,	–diye	lafa	karıştı
Prenses	Myagkaya.

	

VII

	

Giriş	 kapısının	 önünde	 ayak	 sesleri	 duyuldu	 ve	 Prenses	 Betsi,	 gelen	 kişinin
Karenina	olduğunu	bilerek	Vronskiy’e	bir	göz	attı.	Vronskiy	kapıya	baktı,	yüzü
yeni	bir	ifade	aldı.	İçeri	giren	kişiye	sevinçle,	dikkatle,	bu	arada	ürkekçe	bakıyor
ve	yavaş	yavaş	ayağa	kalkıyordu.	Salona	Anna	girdi.	Her	zamanki	gibi	dimdik,
onu	 diğer	 sosyete	 kadınlarının	 yürüyüşünden	 farklı	 kılan	 hızlı,	 kararlı	 ve	 hafif
adımlarıyla	 ve	 bakışlarının	 yönünü	 değiştirmeden	 kendisini	 ev	 sahibesinden
ayıran	 birkaç	 adımlık	 mesafeyi	 geçti,	 ev	 sahibesinin	 elini	 sıktı,	 gülümsedi	 ve
aynı	gülümsemeyle	Vronskiy’e	baktı.	Vronskiy	yerlere	kadar	 eğildi	 ve	ona	bir
sandalye	uzattı.

Anna	 yalnızca	 başını	 eğerek	 karşılık	 verdi,	 kızardı	 ve	 kaşlarını	 çattı.	 Ama
hemen	 yine	 başıyla	 tanıdıklarını	 selamlayarak,	 uzatılan	 elleri	 sıkarak	 ev
sahibesine	döndü:



—	Prenses	Lidiya’daydım,	daha	erken	gelmek	istiyordum,	ama	oturup	kaldım.
Sir	John	oradaydı.	Çok	ilginç	biri.

—	Ah,	şu	misyoner	mi?

—	Evet,	Hindistan’daki	yaşamla	ilgili	çok	ilginç	şeyler	anlatıyordu.

Anna’nın	gelişiyle	kesilen	konuşma,	üflenen	bir	lambanın	ateşi	gibi	bir	o	yana
bir	bu	yana	sallanmaya	başladı.

—	 Sir	 John!	 Evet,	 Sir	 John.	 Onu	 gördüm.	 Güzel	 konuşuyor.	 Vlasyeva	 ona
iyiden	iyiye	gönlünü	kaptırmış.

—	Peki,	Küçük	Vlasyeva’nın	Topov’la	evleneceği	doğru	mu?

—	Evet,	kesin	olarak	söz	kesilmiş	diyorlar.

—	Annesine	ve	babasına	şaşıyorum.	Aşk	evliliği	olduğunu	söylüyorlar.

—	 Aşk	 evliliği	 mi?	 Tarih	 öncesinden	 kalma	 düşünceleriniz	 var!	 Artık	 aşk
evliliğinden	söz	eden	kaldı	mı?	–dedi	elçinin	karısı.

—	Ne	yapalım?	Bu	eski,	aptalca	moda	henüz	ortadan	kalmadı,	–dedi	Vronskiy.

—	Bu	modayı	izleyenler	açısından	durum	daha	da	kötü.	Benim	bildiğime	göre,
mutlu	evlilikler	sadece	mantık	evlilikleridir.

—	Evet,	 ama	 bu	mantık	 evliliklerinde	mutluluk	 sırf	 itiraf	 edilmemiş	 bir	 aşk
ortaya	çıktığı	için	toz	gibi	dağılıyor,	–dedi	Vronskiy.

—	Ama	biz,	iki	insanın	da	artık	aklının	başına	geldiği	evlilikleri	mantık	evliliği
diye	adlandırıyoruz.	Bu,	kızıl	hastalığı	gibi	geçirilmesi	gereken	bir	şeydir.

—	O	zaman	çiçek	aşısı	gibi	yapay	olarak	aşk	aşısı	yapmayı	öğrenmek	gerek.

—	 Ben	 gençliğimde	 bir	 papaz	 çömezine	 âşık	 olmuştum,	 –dedi	 Prenses
Myagkaya.–	Bana	bir	yararı	oldu	mu,	bilmiyorum.

—	 Hayır,	 sanıyorum,	 şaka	 bir	 yana,	 aşkı	 öğrenmek	 için	 yanlış	 yapmak	 ve
sonra	da	bu	yanlışı	düzeltmek	gerekiyor,	–dedi	Prenses	Betsi.

—	Evlendikten	sonra	da	mı?	–diye	sordu	elçinin	karısı	şaka	yollu.

—	Pişman	olmak	 için	asla	geç	değildir,	–dedi	diplomat	bir	 İngiliz	 atasözünü
tekrarlayarak.



—	 İşte	 tam	 olarak	 böyle,	 –diye	 araya	 girdi	 Prenses	 Betsi,–	 hata	 yapmak	 ve
sonra	düzeltmek	gerek.	Siz	bu	konuda	ne	düşünüyorsunuz?	–diye	dudaklarında
belli	 belirsiz	 sert	 bir	 gülümsemeyle	 bu	 konuşmayı	 sessizce	 dinleyen	 Anna’ya
sordu.

Anna	çıkartıp	eline	aldığı	eldivenle	oynayarak:

—	Bence...	bence	ne	kadar	baş	varsa	o	kadar	da	akıl	olduğuna	göre,	ne	kadar
kalp	varsa	bir	o	kadar	da	aşk	türü	vardır,	–dedi.

Vronskiy,	 Anna’ya	 bakıyor	 ve	 onun	 ne	 diyeceğini	 beklerken	 yüreği
duracakmış	gibi	oluyordu.	Anna	bu	sözleri	söyleyince	bir	tehlikeyi	atlatmış	gibi
derin	bir	soluk	aldı	Vronskiy.

Anna	birden	Vronskiy’e:

—	Ben	de	Moskova’dan	bir	mektup	aldım,	–dedi.–	Kiti	Şçerbatskaya’nın	çok
hasta	olduğunu	yazıyorlar.

—	Öyle	mi?	–dedi	Vronskiy	suratını	asıp.

Anna,	Vronskiy’e	sert	sert	baktı.

—	Sizi	ilgilendirmiyor	mu	bu?

—	 Tam	 tersine	 çok	 ilgilendiriyor.	 Tam	 olarak	 ne	 yazdıklarını	 öğrenebilir
miyim?	–diye	sordu	Vronskiy.

Anna	ayağa	kalktı	ve	Betsi’nin	yanına	gitti.	Betsi’nin	sandalyesinin	arkasında
durarak:

—	Bana	bir	fincan	çay	verir	misiniz?	–dedi.

Prenses	Betsi	çay	doldururken,	Vronskiy	Anna’nın	yanına	gelmişti.

—	Ne	yazmışlar	size?	–diye	sorusunu	yineledi	Vronskiy.

Anna	onun	bu	sorusuna	yanıt	vermeyerek:

—	Erkeklerin	neyin	bayağı	olduğunu	anlamadıklarını,	ama	her	zaman	bundan
söz	ettiklerini	düşünürüm	sık	sık,	–dedi.–	Çoktandır	size	söylemek	istediğim	bir
şey	 var,	 –diye	 ekledi	 ve	 birkaç	 adım	 yürüyüp	 albümlerin	 olduğu	 köşedeki
masanın	yanına	oturdu.

Vronskiy	çayını	uzatarak:



—	Bu	sözlerinize	hiç	anlam	veremiyorum,	–dedi.

Anna	yanındaki	sedire	baktı	ve	Vronskiy	hemen	oturdu.

—	Evet,	 size	 söylemek	 istediğim	bir	 şey	var,	 –dedi,	Vronskiy’e	 bakmadan.–
Davranışınız	kötüydü,	kötü,	hem	de	çok	kötü.

—	Kötü	 davrandığımı	 ben	 bilmiyor	muyum	 sanki?	Ama	 böyle	 davranmama
kim	neden	oldu?

Anna	ona	sert	sert	bakarak:

—	Bunu	bana	niçin	söylüyorsunuz?	–dedi.

Vronskiy	bakışlarını	Anna’nın	bakışlarından	kaçırmaksızın	cesaret	ve	sevinçle:

—	Nedenini	biliyorsunuz,	–diye	yanıtladı.

Vronskiy	değil,	ama	Anna	şaşırmıştı.

—	Bu	sadece	sizin	kalbinizin	olmadığını	gösteriyor,	–dedi	Anna.	Ancak	bakışı,
kalbinin	olduğunu	bildiğini	ve	bu	yüzden	de	ondan	korktuğunu	söylüyordu.

—	Biraz	önce	sözünü	ettiğiniz	şey	bir	hata	idi,	aşk	değil.

—	 Unuttunuz	 mu,	 bu	 iğrenç	 sözcüğü	 ağzınıza	 almayı	 yasaklamıştım,	 –dedi
Anna	irkilerek;	fakat	aynı	zamanda	tek	bir	sözcükle,	yasaklamıştım	sözcüğüyle
kendi	adına	onun	üzerinde	belli	haklara	sahip	olduğunu	gösterdiğini	ve	böylece
onu	aşk	hakkında	konuşmaya	teşvik	ettiğini	hissetmişti.	Anna	kararlı	bir	şekilde
Vronskiy’in	gözlerine	bakarak	ve	yanakları	alev	alev	yanarak,–	Bunu	çoktandır
size	 söylemek	 istiyordum,	 –diye	 devam	 ediyordu.–	 Bugün	 de	 burada	 sizinle
karşılaşacağımı	 bilerek	 mahsus	 geldim.	 Size	 bu	 işin	 sona	 ermesi	 gerektiğini
söylemeye	 geldim.	 Benim	 yüzüm	 hiç	 kimsenin	 önünde	 kızarmadı,	 ama	 siz
kendimi	bir	şekilde	suçlu	hissetmeme	neden	oluyorsunuz.

Vronskiy,	Anna’ya	baktı	ve	onun	bu	yeni	manevi	güzelliğine	hayran	kaldı.

Açık	ve	ciddi	bir	şekilde:

—	Benden	istediğiniz	nedir?	–dedi	Vronskiy.

—	Moskova’ya	gitmenizi	ve	Kiti’den	özür	dilemenizi	istiyorum,	–dedi	Anna.

—	İstediğiniz	bu	değil,	–dedi	Vronskiy.



Anna’nın	 istediği	 şeyi	 değil,	 söylemek	 zorunda	 hissettiği	 şeyi	 söylediğini
görüyordu.

—	Dediğiniz	 gibi	 beni	 seviyorsanız,	 –diye	 fısıldadı	 Anna,–	 o	 zaman	 içimin
rahat	etmesi	için	bunu	yaparsınız.

Vronskiy’in	yüzü	aydınlandı.

—	Benim	 için	yaşamın	 ta	kendisi	olduğunuzu	bilmiyorsunuz	 sanki;	 ama	ben
rahatlık	nedir	bilmem	ve	size	de	veremem.	Bütün	benliğimi,	sevgimi...	evet.	Sizi
ve	kendimi	ayrı	olarak	düşünemiyorum.	Siz	ve	ben,	benim	için	biriz.	Ve	bundan
böyle	ne	kendim,	ne	de	sizin	için	rahat	olma	olasılığı	görmüyorum.	Umutsuzluk,
mutsuzluk	olasılığı	görüyorum...	ya	da	mutluluk	olasılığı	görüyorum,	hem	de	ne
mutluluk!..	 Mutluluk	 olanaksız	 mı	 yoksa?	 –diye	 ekledi	 sadece	 dudaklarını
oynatarak;	ama	Anna	duymuştu.

Söylenmesi	gereken	sözleri	söylemek	için	Anna	zihnini	bütün	gücüyle	zorladı;
ama	bunun	yerine	sevgi	dolu	bakışını	Vronskiy’in	üzerinde	durdurdu	ve	hiçbir
şey	söylemedi.

“İşte!	–diye	düşündü	Vronskiy	heyecanla.–	Tam	artık	umutsuzluğa	kapıldığım,
bu	işin	sonunun	olmadığını	düşündüğüm	bir	anda,	işte	aşk!	Beni	seviyor.	Bunu
kabul	ediyor.”

—	Öyleyse	bunu	benim	için	yapın,	bana	bu	sözleri	bir	daha	hiç	söylemeyin	ve
iyi	 birer	 dost	 olalım,	 –dedi	 Anna	 sözcüklerle;	 ama	 bakışı	 bambaşka	 bir	 şey
söylüyordu.

—	Biz	 dost	 olamayız,	 bunu	 siz	 de	 biliyorsunuz.	Ama	 en	mutlu	 insanlar	mı,
yoksa	en	mutsuz	insanlar	mı	olacağız,	bu	sizin	elinizde.

Anna	bir	şey	söylemek	istedi,	ama	Vronskiy	onun	sözünü	kesti.

—	Aslında	sizden	tek	bir	şey	rica	ediyorum,	umut	etme	ve	şimdi	olduğu	gibi
acı	 çekme	 hakkı	 istiyorum;	 ama	 eğer	 bu	 da	 olanaksızsa	 bana	 yok	 olmamı
emredin,	yok	olayım.	Varlığım	sizi	sıkıyorsa	bir	daha	beni	görmezsiniz.

—	Sizi	kovmak	istemiyorum.

—	 Hiçbir	 şeyi	 değiştirmeyin	 yeter.	 Her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 bırakın,	 –dedi
Vronskiy	titreyen	bir	sesle.–	İşte	kocanız	da	geldi.

Gerçekten	 de	 tam	 o	 anda	 Aleksey	 Aleksandroviç	 sakin,	 hantal	 yürüyüşüyle



salona	giriyordu.

Karısına	ve	Vronskiy’e	bir	göz	atıp	ev	sahibesinin	yanına	gitti,	bir	fincan	çay
alıp	 oturduktan	 sonra	 acele	 etmeyen,	 her	 zaman	 duyulabilen	 sesiyle,	 birisine
takılarak	her	zamanki	şakacı	tavrıyla	konuşmaya	başladı.

Konuklara	bakarak:

—	Rambouillet’iniz[32]	 tam	kadro,	güzel	hanımlar	ve	ilham	perileri	burada,	–
dedi.

Fakat	Prenses	Betsi,	kendi	deyimiyle	Aleksey	Aleksandroviç’in	bu	sneering[33]
tavrına	tahammül	edemiyordu	ve	zeki	bir	ev	sahibesi	olarak	onu	hemen	genel	bir
konuda,	askerlik	yükümlülüğü	konusunda	ciddi	bir	konuşmaya	yöneltti.	Aleksey
Aleksandroviç	 bu	 konuyla	 hemen	 ilgilendi	 ve	 kendisine	 saldırıya	 geçmiş	 olan
Prenses	 Betsi’nin	 karşısında	 yeni	 kararnameyi	 ciddi	 bir	 şekilde	 savunmaya
koyuldu.

Vronskiy’le	Anna	küçük	masanın	başında	oturmaya	devam	ediyorlardı.

Bir	 hanım	 gözleriyle	 Karenina’yı,	 Vronskiy’i	 ve	 Karenina’nın	 kocasını
göstererek:

—	Hiç	yakışık	almıyor,	–diye	fısıldadı.

Anna’nın	arkadaşı	olan	hanım:

—	Ben	size	ne	demiştim?	–diye	karşılık	verdi.

Fakat	 sadece	bu	hanımlar	değil,	 salonda	bulunan	hemen	hemen	herkes,	hatta
Prenses	Myagkaya	ve	Betsi	de	topluluktan	uzaklaşan	Anna	ve	Vronskiy’e,	sanki
bu	durum	kendilerini	rahatsız	ediyormuş	gibi,	kaçıncı	defadır	bakıyordu.	Bir	tek
Aleksey	 Aleksandroviç	 bir	 kez	 bile	 o	 tarafa	 bakmadı	 ve	 başlamış	 olan
konuşmadan	kopmadı.

Prenses	 Betsi,	 herkeste	 kötü	 bir	 izlenim	 oluştuğunu	 fark	 edince	 Aleksey
Aleksandroviç’i	dinlemesi	için	yerine	başka	birini	bırakıp	Anna’nın	yanına	gitti.

—	 Kocanızın	 sözlerindeki	 açıklık	 ve	 doğruluk	 beni	 her	 zaman	 hayran
bırakıyor,	 –dedi	 Prenses	Betsi.–	O	 konuştuğu	 zaman	 en	 anlaşılmaz	 kavramları
bile	anlıyorum.

Anna	 mutluluktan	 gülümseyerek	 ve	 Betsi’nin	 kendisine	 söylediği	 şeyin	 tek



sözcüğünü	bile	anlamaksızın:

—	Ah	evet!	–dedi	ve	büyük	masaya	geçip	genel	konuşmaya	katıldı.

Aleksey	Aleksandroviç	yarım	saat	oturduktan	sonra	karısının	yanına	geldi	ve
birlikte	eve	gitmeyi	önerdi;	 ancak	Anna,	kocasının	yüzüne	bakmaksızın	akşam
yemeğine	kalacağını	söyledi.	Aleksey	Aleksandroviç	başını	eğerek	selam	verip
çıktı.

***

Karenina’nın	 parlak	 deri	 ceketli,	 yaşlı	 ve	 şişman	 Tatar	 arabacısı,	 soğuk
yüzünden	 huysuzlanıp	 kapının	 önünde	 şaha	 kalkan	 soldaki	 kır	 atı	 zor
zaptediyordu.	 Uşak	 arabanın	 kapısını	 açmış	 dikiliyordu.	 Kapıcı	 dış	 kapıyı
tutarak	bekliyordu.	Anna	Arkadyevna,	kürkünün	kopçasına	takılan	kol	dantelini
küçük	elinin	hızlı	hareketiyle	takıldığı	yerden	kurtarmaya	çalışıyor	ve	kendisini
uğurlayan	Vronskiy’in	söylediklerini	başını	eğmiş,	hayranlıkla	dinliyordu.

—	 Hiçbir	 şey	 demediniz;	 diyelim	 ki	 ben	 hiçbir	 şey	 istemiyorum,	 –diyordu
Vronskiy,–	ama	siz	benim	için	dostluğun	gerekli	olmadığını	biliyorsunuz,	benim
için	hayatta	bir	tek	mutluluk	olabilir,	şu	sizin	sevmediğiniz	söz...	evet,	aşk...

Anna	içinden	gelen	bir	sesle,	yavaş	yavaş:

—	Aşk...	 –diye	 tekrarladı	 ve	 tam	 danteli	 kopçadan	 kurtardığı	 anda	 birden,–
Benim	açımdan,	sizin	anlayabildiğinizden	çok	daha	fazla	anlama	geldiği	için	bu
sözcüğü	 sevmiyorum,	 –diye	 ekleyip	 Vronskiy’in	 yüzüne	 baktı.–	 Tekrar
görüşmek	üzere!

Vronskiy’e	 elini	 uzattı,	 esnek	 ve	 hızlı	 adımlarla	 kapıcının	 yanından	 geçerek
arabaya	binip	gözden	kayboldu.

Anna’nın	 bakışı,	 eline	 dokunması	 Vronskiy’i	 yakıp	 kavurmuştu.	 Avcunun
içini,	 Anna’nın	 dokunduğu	 yeri	 öptü	 ve	 son	 iki	 aya	 göre	 o	 akşam	 amacına
ulaşmaya	biraz	daha	yaklaştığını	bilmenin	verdiği	mutlulukla	evine	gitti.

	

VIII

	

Aleksey	 Aleksandroviç,	 karısının	 Vronskiy’le	 birlikte	 ayrı	 bir	 masada
oturmasında	 ve	 ateşli	 ateşli	 bir	 şeyler	 konuşmasında	 hiçbir	 fevkaladelik	 ve



münasebetsizlik	görmemişti;	ancak	salondaki	diğer	insanlara	bunun	fevkalade	ve
münasebetsiz	bir	şey	olarak	göründüğünü	fark	etmiş,	dolayısıyla	bu	durum	ona
da	yakışıksız	gelmişti.	Bu	durumu	karısına	söylemesi	gerektiğine	karar	verdi.

Aleksey	Aleksandroviç	 eve	 döndükten	 sonra	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 çalışma
odasına	geçti	ve	Papizm’le[34]	 ilgili	bir	kitabın	kâğıt	keseceğini	koyduğu	yerini
açıp,	 her	 zamanki	 gibi	 saat	 bire	 kadar	 okudu;	 sadece	 arada	 bir	 yüksek	 alnını
ovuşturuyor	 ve	 sanki	 bir	 şey	 kovuyormuş	 gibi	 başını	 sallıyordu.	 Alışılmış
saatinde	 kalktı,	 gece	 tuvaletini	 yaptı.	 Anna	 Arkadyevna	 henüz	 yoktu.
Koltuğunun	 altında	 kitabıyla	 üst	 kata	 çıktı;	 fakat	 işlerle	 ilgili	 her	 zamanki
düşüncelerinin	yerine	bu	 akşam	düşünceleri	 karısıyla	ve	karısının	başına	gelen
tatsız	 şeyle	 doluydu.	Alışkanlığının	 aksine	 yatağına	 yatmadı,	 ellerini	 arkasında
kavuşturup	 odalarda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşmaya	 başladı.	 Her	 şeyden	 önce
yeni	 ortaya	 çıkan	 durumu	 etraflıca	 düşünmesi	 gerektiğini	 hissederek
yatamıyordu.

Aleksey	Aleksandroviç,	karısıyla	konuşması	gerektiğine	karar	verdiğinde	çok
kolay	ve	basit	bir	iş	olarak	görünmüştü	bu;	ama	şimdi	yeni	ortaya	çıkan	durumu
etraflıca	düşünmeye	başladığında	çok	karmaşık	ve	zor	geldi.

Aleksey	 Aleksandroviç	 kıskanç	 değildi.	 Ona	 göre,	 bir	 adamın	 kıskançlık
göstermesi	 karısına	 hakaret	 olurdu	 ve	 karısına	 güvenmeliydi.	 Neden
güvenmeliydi,	 yani	 genç	 karısının	 onu	 daima	 seveceğinden	 neden	 tam	 olarak
emin	olmalıydı	sorusunu	kendi	kendisine	sormuyordu;	fakat	güvendiği	ve	kendi
kendisine	de	güven	duymak	gerektiğini	söylediği	için	güvensizlik	duymuyordu.
Şimdi	 ise,	 kıskançlığın	 utanılacak	 bir	 duygu	 olduğu	 ve	 güvenmek	 gerektiği
inancı	değişmediği	halde	mantıksız	ve	anlamsız	bir	şeyle	yüz	yüze	bulunduğunu
hissediyordu	 ve	 ne	 yapması	 gerektiğini	 bilmiyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç
yaşamla,	 karısının	 kendisinden	 başka	 birine	 âşık	 olması	 olasılığıyla	 yüz	 yüze
bulunuyordu	ve	bu	da	ona	yaşamın	ta	kendisi	olması	nedeniyle	çok	anlamsız	ve
anlaşılmaz	 geliyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 ömrü	 boyunca	 hayatın
yansımalarıyla	ilgisi	olan	memuriyet	çevrelerinde	yaşamış	ve	çalışmıştı.	Hayatın
kendisiyle	 her	 karşılaştığında	 ondan	 kaçmıştı.	 Şimdi	 uçurumun	 üstündeki	 bir
köprüden	sakin	sakin	geçerken	birden	köprünün	kaldırılmış	olduğunu	ve	orada
bir	 girdap	 bulunduğunu	 gören	 bir	 adamın	 hissettiğine	 benzer	 bir	 duygu
içindeydi.	 Girdap	 gerçek	 hayat,	 köprü	 ise	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yaşadığı
yapay	hayattı.	Karısının	birini	sevme	olasılığı	 ilk	kez	aklına	geliyor	ve	bundan
korkuyordu.

Üstünü	 çıkartmamıştı;	 tek	 bir	 masa	 lambasının	 aydınlattığı	 yemek	 odasının



gıcırdayan	 parkelerinde,	 ışığın	 bir	 tek	 geçenlerde	 yapılıp	 kanepenin	 üzerine
asılmış	 kendi	 portresine	 yansıdığı,	 karanlık	 salonun	 halısında	 ve	 iki	 mumun
Anna’nın	 akrabalarıyla	 arkadaşlarının	 resimlerini,	 yazı	 masasının	 üzerinde
duran,	çok	uzun	zamandır	gayet	iyi	bildiği	güzel	bibloları	aydınlattığı	Anna’nın
çalışma	 odasında,	 ölçülü	 adımlarıyla	 bir	 ileri	 bir	 geri	 dolaşıyordu.	 Anna’nın
odasından	 geçererek	 yatak	 odasının	 kapısına	 kadar	 gidiyor,	 sonra	 geri
dönüyordu.

Her	 yürüyüşünde,	 daha	 çok	 aydınlık	 yemek	 odasının	 parkeleri	 üzerinde
duruyor	 ve	 kendi	 kendisine:	 “Evet,	 bu	 konuda	 kararımı	 verip,	 kesip	 atmalı	 ve
görüşümü	 belirtmeliyim,”	 diyordu.	 Sonra	 geri	 dönüyordu.	 “Ama	 ne
söyleyeceğim?	Hangi	kararımı	bildireceğim?”	–diyordu	salonda	kendi	kendisine
ve	yanıt	bulamıyordu.	Çalışma	odasına	doğru	dönmeden	önce	soruyordu	kendi
kendisine:	“Hem,	sonuçta	olup	biten	nedir?	Hiçbir	şey.	Anna	onunla	uzunca	bir
süre	 konuşmuş.	 Ne	 var	 bunda?	 Sosyetede	 bir	 kadının	 konuştuğu	 kim	 bilir	 ne
kadar	çok	erkek	vardır.	Hem	sonra	kıskanmak	hem	kendini,	hem	de	onu	küçük
düşürmek	demektir,”	–diyordu	kendi	kendine	Anna’nın	odasına	girerken;	 fakat
önceden	kendisi	 için	 öylesine	 ağırlığı	 olan	bu	yargının	 şimdi	 hiçbir	 ağırlığı	 ve
önemi	 yoktu.	 Sonra	 yatak	 odasının	 kapısından	 tekrar	 salona	 dönüyordu;	 ancak
karanlık	salona	döner	dönmez	bir	ses	ona	öyle	olmadığını	ve	eğer	başkaları	bunu
fark	 etmişse	 bunda	 bir	 şey	 olduğu	 anlamına	 geldiğini	 söylüyordu.	 Yemek
odasında	 tekrar	kendi	kendine	“Evet,	kararımı	verip,	kesip	atmalı	ve	görüşümü
belirtmeliyim...”	 –diyordu.	 Sonra	 geri	 dönmeden	 önce	 yine	 salonda	 kendi
kendine	 “Ne	 karar	 vermeli?”	 –diye	 soruyordu.	 Sonra	 yine	 kendi	 kendine	 “Ne
oldu?”	–diye	 soruyordu.	 “Hiçbir	 şey,”	–diye	yanıtlıyor	ve	kıskançlığın	karısını
aşağılayacak	 bir	 duygu	 olduğunu	 düşünüyor,	 ama	 salona	 gelince	 bir	 şeyler
olduğuna	 tekrar	 inanıyordu.	 Düşünceleri,	 tıpkı	 bedeni	 gibi	 yeni	 hiçbir	 şeye
rastlamadan	 tam	 bir	 daire	 çizmişti.	 Bunu	 fark	 etmişti,	 alnını	 ovuşturdu	 ve
Anna’nın	odasında	oturdu.

Burada,	 üzerinde	 yeşil	 bakır	 taşından	 tutacağı	 olan	 kâğıt	 kurutmacına	 ve
yazılmaya	 başlanmış	 bir	 nota	 bakarken	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 düşünceleri
birden	 değişti.	 Anna’yı,	 onun	 ne	 düşündüğünü	 ve	 ne	 hissettiğini	 düşünmeye
başladı.	 Özel	 hayatını,	 düşüncelerini,	 isteklerini	 ilk	 kez	 bu	 kadar	 canlı	 olarak
gözünün	 önüne	 getirmişti,	 onun	 da	 kendine	 ait	 bir	 özel	 yaşamı	 olabileceği	 ve
olması	 gerektiği	 düşüncesi	 hemen	 o	 anda	 kafasından	 uzaklaştıracak	 kadar
korkunç	 gelmişti.	 İşte	 bu,	 bakmaya	 korktuğu	 o	 girdaptı.	 Düşünce	 ve	 duygu
bakımından	başka	bir	varlığın	yerine	geçmek,	Aleksey	Aleksandroviç’e	yabancı
bir	 ruhsal	 davranıştı.	 Bu	 ruhsal	 davranışı	 zararlı	 ve	 tehlikeli	 bir	 hayalperestlik



sayardı.

“En	korkuncu	da,	–diye	düşünüyordu,–	tam	da	elimdeki	işin	sona	ermek	üzere
olduğu	 (şu	 anda	 yürüttüğü	 bir	 proje	 gelmişti	 aklına),	 tam	 bir	 huzura	 ve	 ruh
gücüne	 gerek	 duyduğum	bir	 sırada	 bu	 anlamsız	 endişenin	 üzerime	 çullanması.
Ama	ne	yapabilirim?	Ben	o	huzursuzluğu	ve	 endişeleri	 kaldırabilen	ve	onlarla
yüzleşme	gücü	olmayan	insanlardan	değilim.”

—	 Enine	 boyuna	 düşünüp,	 karar	 vermeli	 ve	 kesip	 atmalıyım,	 –dedi	 yüksek
sesle.

“Onun	 duyguları,	 ruhunda	 neler	 olduğu	 ve	 olabileceği	 konuları	 benim	 değil,
onun	vicdanının	işi	ve	dinle	ilgili	bir	konu,”	–dedi	kendi	kendine	ve	ortaya	çıkan
durumu	 oturtabilecek	 bir	 dayanak	 bulmuş	 olmanın	 bilinciyle	 bir	 hafifleme
hissetti.

“Dolayısıyla,	–dedi	 içinden	Aleksey	Aleksandroviç,–	onun	duyguları	vesaire,
onun	 vicdanıyla	 ilgili,	 beni	 ilgilendirmeyebilecek	 konulardır.	 Benim	 görevim
apaçık	 ortada.	 Ailenin	 reisi,	 onu	 yöneten	 kişi	 ve	 kısmen	 de	 sorumlu	 bir	 kişi
olarak	 gördüğüm	 tehlikeyi	 göstermek,	 bu	 konuda	 uyarmak	 ve	 hatta	 otoritemi
kullanmak	zorundayım.	Ona	söylemeliyim.”

Ve	Aleksey	Aleksandroviç’in	 kafasında	 birazdan	 karısına	 söyleyeceği	 şeyler
açık	 seçik	 oluştu.	 Ne	 söyleyeceğini	 etraflıca	 düşünürken	 evdeki	 sorunlar	 için
farkında	olmadan	ne	kadar	çok	zamanını	ve	aklını	harcamak	zorunda	kaldığına
acıdı;	 ama	 buna	 karşın,	 yapacağı	 konuşmanın	 biçimi	 ve	 sırası	 bir	 rapor	 gibi
kafasında	 açık	 ve	 net	 bir	 şekilde	 oluştu.	 “Şunları	 söylemeli	 ve	 anlatmalıyım:
Birincisi,	 toplumun	 düşüncesinin	 ve	 terbiye	 kurallarının	 önemini	 açıklamak;
ikincisi,	 evliliğin	 önemini	 dinsel	 olarak	 açıklamak;	 üçüncüsü,	 eğer	 gerekirse,
oğlumuz	 için	 çok	büyük	bir	mutsuzluk	olacağına	dikkati	 çekmek;	 dördüncüsü,
kendisinin	de	mutsuz	olacağına	dikkat	çekmek	olmalı.”	Aleksey	Aleksandroviç,
avcunun	 içi	 aşağı	 gelecek	 şekilde	 parmaklarını	 birbirine	 kenetleyip	 gerindi	 ve
parmaklarını	çıtırdattı.

Bu	 kötü	 alışkanlık,	 yani	 ellerini	 kenetleyip,	 parmaklarını	 çıtırdatma	 hareketi
onu	her	zaman	rahatlatır	ve	şu	anda	kendisi	için	o	kadar	gerekli	olan	düzgün	ruh
haline	 sokardı.	 Kapının	 önünden	 yaklaşmakta	 olan	 bir	 arabanın	 sesi	 geldi.
Aleksey	Aleksandroviç	salonun	ortasında	durdu.

Merdivenden	 bir	 kadının	 ayak	 sesleri	 duyuldu.	 Aleksey	 Aleksandroviç
konuşmasını	yapmaya	hazır	bir	halde,	birbirine	kenetlediği	parmaklarını	sıkarak



ve	hangisinin	çıtırdayacağını	bekleyerek	dikiliyordu.	Bir	eklemi	çıtırdadı.

Merdivendeki	 hafif	 ayak	 seslerinden	 karısının	 geldiğini	 hissetmişti	 ve
hazırladığı	 konuşmadan	 memnun	 olsa	 bile,	 yapacağı	 açıklama	 yüzünden
korkuya	kapılıyordu...

	

IX

	

Anna	 başını	 eğmiş,	 başlığının	 püskülleriyle	 oynayarak	 yürüyordu.	 Yüzü
parlıyordu;	 ama	 bu,	 neşeli	 bir	 parıltı	 değildi,	 karanlık	 gecenin	 ortasında	 bir
yangının	 korkunç	 parıltısını	 anımsatıyordu.	 Anna	 kocasını	 görünce	 başını
kaldırdı	ve	sanki	uykudan	uyanmış	gibi	gülümsedi.

—	Sen	yatmadın	mı	daha?	Hayret!	–dedi,	başlığını	 çıkarttı	ve	duraksamadan
tuvalet	 odasına	 doğru	 yürüdü.–	 Yatma	 zamanı	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 –diye
seslendi	kapının	arkasından.

—	Anna	seninle	konuşmam	gerek.

—	 Benimle	 mi?	 –dedi	 Anna	 hayretle,	 tuvalet	 odasından	 çıktı	 ve	 kocasının
yüzüne	 baktı.–	 Ne	 oldu?	 Ne	 var?	 –diye	 sordu	 bir	 yere	 oturarak.–	 Madem
gerekiyor,	konuşalım	o	zaman.	Uyusak	daha	iyi	olurdu.

Anna	aklına	geleni	söylüyordu	ve	kendi	söylediklerini	dinlerken	yalan	söyleme
yeteneğine	kendisi	de	hayret	ediyordu.	Söylediği	sözler,	tıpkı	uyuma	isteği	gibi
ne	kadar	basit	ve	doğaldı!	Kendisini	hiçbir	şey	geçirmeyen	bir	yalan	zırhı	giymiş
gibi	hissediyordu.	Görünmez	bir	gücün	ona	yardım	ettiğini,	ona	destek	olduğunu
hissediyordu.

—	Anna,	seni	uyarmak	zorundayım,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Uyarmak	mı?	–dedi	Anna.–	Hangi	konuda?

Öyle	 doğal,	 öyle	 neşeli	 bakıyordu	 ki,	 onu	 kocası	 kadar	 tanımayan	 biri,
söylediği	sözcüklerin	tınısında	da,	anlamında	da	yapay	hiçbir	şey	fark	edemezdi.
Ama	onu	tanıyan,	beş	dakika	geç	yatsa	bunu	fark	ettiğini	ve	nedenini	sorduğunu
bilen,	her	türlü	sevincini,	neşesini,	üzüntüsünü	anında	kendisine	anlattığını	bilen
biri	 olarak	 Aleksey	 Aleksandroviç	 için	 şimdi	 Anna’nın	 onun	 durumunu	 fark
etmek	 istemediğini,	 kendinden	 tek	 kelime	 söz	 etmek	 istemediğini	 görmek	 pek



çok	şey	ifade	ediyordu.	Aleksey	Aleksandroviç,	karısının	daha	önce	her	zaman
kendisine	 açık	 olan	 ruhunun	 derinliklerinin	 şimdi	 ona	 kapandığını	 görüyordu.
Dahası,	 karısının	 halinden,	 tavrından	 onun	 bundan	 utanmadığını,	 sanki	 açıkça
ona,	 evet	 kapalı	 ve	 böyle	 olması	 gerekiyor,	 ilerde	 de	 böyle	 olacak	 dediğini
görüyordu.	 Şimdi	 evine	 dönen	 ve	 evinin	 kapısını	 kilitli	 bulan	 bir	 adamın
hissettiğine	 benzer	 bir	 şey	 hissediyordu.	 “Ama	 belki	 de	 anahtar	 hâlâ
bulunabilir,”	–diye	düşündü	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Seni	uyarmak	 istediğim	konu,	–dedi	alçak	sesle,–	dikkatsiz	ve	düşüncesiz
davranarak	sosyetede	hakkında	dedikodu	çıkarılmasına	vesile	yaratman.	Bugün
Kont	 Vronskiy’le	 (bu	 ismi	 üstüne	 basarak	 ve	 sakin	 bir	 şekilde	 kısa	 bir	 ara
vererek	söylemişti)	aranızdaki	çok	hararetli	konuşma	dikkatleri	üzerine	çekti.

Aleksey	 Aleksandroviç	 konuşurken	 Anna’nın	 gülen	 ve	 en	 ufak	 bir	 sır
vermediği	için	şimdi	kendisine	korkunç	gelen	gözlerine	bakıyordu.	Konuşurken
sözlerinin	yararsızlığını	ve	anlamsızlığını	hissediyordu.

Anna,	 sanki	onun	söylediklerini	hiç	anlamıyormuş	ve	bütün	 söylediklerinden
kasıtlı	olarak	sadece	son	söylediğini	anlıyormuş	gibi:

—	Sen	her	zaman	böylesin,	–diye	karşılık	verdi.–	Bazen	benim	sıkılmamdan
hoşlanmazsın,	 bazen	 de	 neşelenmemden.	 Bu	 akşam	 sıkılmadım.	 Bu	 mu	 senin
canını	sıkıyor?

Aleksey	Aleksandroviç	irkildi	ve	çıtlatmak	için	ellerini	kenetledi.

—	Ah,	lütfen	çıtlatma,	bundan	hiç	hoşlanmıyorum,	–dedi	Anna.

Aleksey	 Aleksandroviç	 kendine	 hâkim	 olmaya	 ve	 ellerinin	 hareketini
engellemeye	çalışarak:

—	Anna,	bu	sen	misin?	–dedi.

—	 Peki	 ama	 ne	 oluyor	 böyle?	 –dedi	 Anna	 içinden	 gelen	 gülünç	 bir
şaşkınlıkla.–	Benden	ne	istiyorsun?

Aleksey	 Aleksandroviç	 bir	 an	 sustu,	 eliyle	 alnını	 ve	 gözlerini	 ovuşturdu.
Yapmak	 istediği	 şeyin	 yerine,	 yani	 karısını	 sosyetenin	 nazarında	 bir	 hata
yapmaktan	 korumak	 yerine,	 onun	 vicdanını	 ilgilendiren	 bir	 konuda	 elinde
olmadan	 endişelenmiş	 ve	 hayalinde	 yarattığı	 bir	 tür	 duvarla	 mücadele	 ettiğini
görmüştü.

—	Söylemek	istediğim	şey,	–diye	soğuk	ve	sakin	bir	tavırla	devam	ediyordu,–



beni	 dinlemeni	 rica	 ediyorum.	 Senin	 de	 bildiğin	 gibi,	 kıskançlığın	 insanı
aşağılayan	ve	küçük	düşüren	bir	duygu	olduğunu	kabul	ederim	ve	hiçbir	zaman
bu	 duyguya	 kendimi	 kaptırmam;	 fakat	 ceza	 görmeden	 çiğnenmesi	 mümkün
olmayan	 malum	 terbiye	 kuralları	 vardır.	 Bu	 akşam	 ben	 fark	 etmedim,	 ama
oradakilerin	 üzerinde	 bıraktığı	 izlenime	 göre,	 senin	 hiç	 de	 istenildiği	 gibi
davranmadığını	ve	kendine	hâkim	olamadığını	herkes	fark	etti.

—	Kesinlikle	bir	şey	anlamıyorum,	–dedi	Anna	omuz	silkerek.	“Ona	göre	hava
hoş,	–diye	düşündü	Anna.–	Ancak	onu	endişelendiren	bu	durumun	toplum	içinde
fark	edilmiş	olması.”	–	Sen	hastasın	Aleksey	Aleksandroviç,	–diye	ekledi	Anna,
ayağa	 kalktı	 ve	 kapıya	 doğru	 gitmek	 istedi;	 fakat	Aleksey	Aleksandroviç,	 onu
durdurmak	ister	gibi	öne	doğru	bir	adım	attı.

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yüzü,	 Anna’nın	 hiçbir	 zaman	 görmediği	 kadar
çirkin	 ve	 asıktı.	 Anna	 durdu	 ve	 başını	 geriye,	 yana	 doğru	 eğerek	 elinin	 hızlı
hareketleriyle	saçındaki	firketeleri	çıkartmaya	başladı.

—	 Başüstüne	 efendim,	 sizi	 dinliyorum,	 –dedi	 Anna	 sakin	 ve	 alaycı	 bir
şekilde.–	Hem	de	merakla	 dinliyorum,	 çünkü	meselenin	 ne	 olduğunu	 anlamak
istiyorum.

Anna	 konuşuyordu	 ve	 konuşurken	 takındığı	 doğal,	 sakin	 ve	 kendinden	 emin
tavra,	kullandığı	sözcüklerin	seçimine	hayret	ediyordu.

—	 Senin	 duygularına	 bütün	 ayrıntısıyla	 girme	 hakkına	 sahip	 değilim,	 zaten
bunu	 yararsız,	 hatta	 zararlı	 sayarım,	 –diye	 başladı	 Aleksey	 Aleksandroviç.–
Ruhumuzu	kurcaladığımızda	 sıklıkla	orada	 fark	 edilmeden	yatan	bir	 şey	bulup
çıkarırız.	Senin	duyguların	senin	vicdanını	ilgilendiren	bir	meseledir;	ancak	ben
de	 senin,	 kendimin	 ve	 Tanrı’nın	 önünde	 görevlerini	 sana	 anımsatmak
zorundayım.	 Bizim	 hayatımız	 birleştirildi,	 hem	 de	 insanlar	 tarafından	 değil,
Tanrı	 tarafından	 birleştirildi.	 Bu	 birleşmeyi	 bozmak,	 sadece	 ve	 sadece	 suç
işlemektir	ve	bu	tür	bir	suç	ardından	ağır	bir	cezayı	getirir.

Anna	eliyle	saçlarını	hızlı	hızlı	karıştırıp,	kalan	firketeleri	ararken:

—	Hiçbir	 şey	 anlamıyorum.	Aman	Tanrım,	 aksi	 gibi	 nasıl	 da	 uykum	 var!	 –
dedi.

—	Anna,	Tanrı	aşkına,	böyle	konuşma,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç	sakin	bir
şekilde.–	 Belki	 de	 yanılıyorum,	 ama	 söylediğim	 şeye	 inan,	 senin	 iyiliğin	 için
olduğu	 kadar	 kendi	 iyiliğim	 için	 de	 konuşuyorum.	Ben	 senin	 kocanım	ve	 seni
seviyorum.



Anna’nın	 yüzü	 bir	 an	 gevşedi	 ve	 bakışlarındaki	 alaycı	 kıvılcım	 söndü;	 fakat
“seviyorum”	sözü	onu	yine	sinirlendirmişti.	“Seviyor	mu?	O	sevebilir	mi?	Sevgi
diye	 bir	 sözcüğün	 varlığını	 duymamış	 olsaydı,	 hiçbir	 zaman	 bu	 sözcüğü
kullanmazdı.	Sevginin	ne	olduğunu	bile	bilmez.”

—	Aleksey	Aleksandroviç	sahiden	anlamıyorum,	–dedi	Anna.–	Ne	bulduğunu
açıkla	bana...

—	 İzin	 ver,	 sözümü	 bitireyim.	 Seni	 seviyorum.	 Ama	 kendimden	 söz
etmiyorum;	 burada	 başlıca	 kişiler	 oğlumuz	 ve	 sensin.	 Yineliyorum,	 sözlerim
sana	 büyük	 olasılıkla	 son	 derece	 anlamsız	 ve	 yersiz	 gelebilir;	 belki	 de	 bunlar
benim	 yanılgımın	 sonucudur.	 Böyleyse	 beni	 bağışlamanı	 rica	 ederim	 senden.
Ama	eğer	sözlerimi	doğrulayacak	ufacık	da	olsa	bir	 temel	olduğunu	kendin	de
hissediyorsan,	 biraz	 düşünmeni	 ve	 eğer	 yüreğin	 söylemeni	 istiyorsa,	 bana
anlatmanı	rica	ediyorum.

Aleksey	Aleksandroviç,	kendisi	de	hiç	farkında	olmadan,	hazırladığından	çok
faklı	bir	konuşma	yapıyordu.

—	Söyleyecek	bir	 şeyim	yok.	Hem...	 –dedi	birden	Anna,	gülümsemesini	 zor
tutarak.–	Sahiden	uykum	var	benim.

Aleksey	Aleksandroviç	derin	bir	iç	geçirdi	ve	başka	bir	şey	söylemeden	yatak
odasına	yöneldi.

Anna	 yatak	 odasına	 girdiğinde	 o	 yatmıştı.	 Dudakları	 sımsıkı	 kapalıydı	 ve
gözleri	 Anna’ya	 bakmıyordu.	Anna	 kendi	 yatağına	 yattı,	 her	 an	 onun	 yeniden
kendisiyle	 konuşmasını	 bekledi.	 Tekrar	 konuşmaya	 başlamasından	 hem
korkuyor,	hem	de	bunu	istiyordu.	Ama	o	susuyordu.	Anna	uzun	zaman	hareket
etmeden	bekledi,	sonra	onu	unuttu.	Öbürünü	düşünüyordu,	onu	görüyor	ve	onu
düşündüğünde	 yüreğinin	 nasıl	 bir	 heyecanla,	 suçlu	 bir	 sevinçle	 dolduğunu
hissediyordu.	 Birden	 burundan	 gelen	 düzgün	 ve	 sakin	 bir	 ıslık	 sesi	 duydu.
Aleksey	Aleksandroviç	 ilk	 anda	 sanki	 kendi	 ıslığından	 ürkmüş	 gibi	 duraksadı;
ama	 ıslık,	 iki	 soluk	 süresi	 kadar	 bekleyip	 yeni	 ve	 sakin	 bir	 şekilde	 yeniden
duyuldu.

—	 Geç,	 geç,	 artık	 çok	 geç,	 –diye	 fısıldadı	 Anna	 gülümseyerek.	 Karanlıkta
pırıltısını	kendisi	de	görüyormuş	gibi	hissettiği	gözleri	açık,	kımıldamadan	yattı
uzunca	bir	zaman.
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O	akşamdan	sonra	Aleksey	Aleksandroviç	için	de,	karısı	için	de	yeni	bir	hayat
başladı.	 Aslında	 farklı	 bir	 şey	 yok	 gibiydi.	 Anna	 her	 zamanki	 gibi	 sosyete
toplantılarına	 katılıyor,	 özellikle	Prenses	Betsi’nin	 evine	 sık	 sık	 gidiyor	 ve	 her
yerde	Vronskiy’le	karşılaşıyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	bunu	görüyordu,	ama
hiçbir	 şey	 yapamıyordu.	 Karısını	 bir	 açıklama	 yapmaya	 çağırma	 denemeleri
üzerine	 Anna,	 karşısına	 bir	 tür	 aşılmaz,	 neşeli	 bir	 şaşkınlık	 duvarı	 örüyordu.
Dışardan	bakınca	aynıydı,	ama	iç	ilişkileri	tamamen	değişmişti.	Devlet	işlerinde
o	 kadar	 güçlü	 biri	 olan	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 bu	 konuda	 kendisini	 zayıf
hissediyordu.	 Uysal	 bir	 öküz	 gibi	 başını	 eğmiş,	 tepesinde	 kalktığını	 hissettiği
baltanın	 inmesini	 bekliyordu.	 Bu	 konuyu	 her	 düşünmeye	 başladığında	 bir	 kez
daha	denemek	gerektiğini,	 iyilikle,	 tatlılıkla	 ikna	ederek	onu	kurtarma,	kendine
getirme	 umudu	 olduğunu	 hissediyordu	 ve	 onunla	 her	 gün	 konuşmaya
niyetleniyordu.	 Fakat	 karısıyla	 konuşmaya	 her	 başladığında	 Anna’yı	 eline
geçirmiş	 olan	 o	 kötülük	 ve	 aldatma	 ruhunun	 kendisini	 de	 ele	 geçirmekte
olduğunu	hissediyor	ve	karısıyla	konuşmak	 istediği	 tavırla	değil,	bambaşka	bir
şekilde	 konuşuyordu.	 Elinde	 olmadan	 alışkanlık	 haline	 getirdiği,	 kiminle
konuşursa	 konuşsun	 takındığı	 o	 alaycı	 tavırla	 konuşuyordu	 karısıyla	 da.	 Oysa
karısına	söylemek	istediklerini	bu	şekilde	söylemesi	olanaksızdı.
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Vronskiy	için	daha	önceki	bütün	isteklerinin	yerini	alarak	hemen	hemen	bütün
bir	 yıl	 boyunca	 hayatının	 tek	 isteğini	 oluşturan;	Anna	 için	 olanaksız,	 korkunç,
daha	 önemlisi	 büyüleyici	 bir	 mutluluk	 hayali	 olan	 istek	 gerçekleşmişti.	 Benzi
atmış	 Vronskiy,	 alt	 çenesi	 titreyerek	 Anna’nın	 başında	 duruyor	 ve	 nasıl,	 ne
şekilde	olacağını	kendisi	de	bilmeden	sakinleşmesi	için	yalvarıyordu:

—	Anna!	Anna!	–	diyordu	titreyen	sesiyle.–	Anna,	Tanrı	rızası	için!..

Ancak	o	bu	sözleri	daha	yüksek	sesle	söyledikçe	Anna	bir	zamanlar	gururlu,
neşeli,	 şimdiyse	utanç	 içinde	olan	başını	 daha	 çok	aşağı	 eğiyordu,	 sonunda	 iki
büklüm	 oturduğu	 koltuktan	 yere,	 Vronskiy’in	 ayaklarının	 dibine	 yığıldı;
Vronskiy	tutmasaydı	halının	üzerine	düşecekti.

Hıçkırıklar	içinde	Vronskiy’in	ellerini	göğsüne	bastırarak:



—	 Tanrım!	 Bağışla	 beni!	 –diyordu.	 Kendisini	 o	 kadar	 suçlu	 ve	 kabahatli
hissediyordu	ki,	alçalmak	ve	bağışlanmayı	dilemekten	başka	yapabileceği	bir	şey
kalmamıştı	 geriye;	 artık	 Anna’nın	 hayatında	 Vronskiy’den	 başka	 kimse
olmadığından	bağışlanmak	için	ona	yalvarıyordu.	Vronskiy’e	bakarken	ne	kadar
alçaldığını	fiziksel	olarak	hissediyor	ve	başka	bir	şey	söyleyemiyordu.	Vronskiy
de	hayatına	son	verdiği	insanın	cesedini	gören	bir	katilin	hissetmesi	gereken	şeyi
hissediyordu.	 Onun	 tarafından	 yaşamaktan	 yoksun	 bırakılan	 bu	 ceset	 ikisinin
aşkıydı,	 aşklarının	 ilk	 dönemiydi.	 Utancın	 bu	 korkunç	 bedeliyle	 ödenmiş	 olan
şeyi	 anımsamanın	 dehşet	 verici,	 iğrenç	 bir	 yanı	 vardı.	 Anna’nın	 ruhsal	 olarak
çırılçıplak	 kaldığı	 için	 duyduğu	 utanç	 onu	 eziyor	 ve	 bu	 utanç	 Vronskiy’e	 de
bulaşıyordu.	 Ancak	 katilin	 ceset	 karşısında	 korkuya	 kapılmasına	 karşın,	 onu
parçalara	 ayırıp	 saklaması,	 cinayetle	 elde	 ettiği	 şeyden	 yararlanması	 da
gerekiyordu.

Katil	 tutkuya	 benzeyen	 bir	 hırsla	 bu	 cesedin	 üzerine	 atılıyor,	 sürüklüyor,
parçalıyor;	Vronskiy	de	Anna’nın	yüzünü	ve	omuzlarını	öpücüklere	boğuyordu.
Anna	onun	elini	tutuyor,	kımıldamıyordu.	Evet,	bu	öpücükler,	bu	utanç	pahasına
satın	alınmıştı.	Evet,	her	 zaman	benim	olacak	olan	bu	el,	benim	suç	ortağımın
eli.	 Bu	 eli	 yukarı	 kaldırdı	 ve	 öptü.	 Vronskiy	 diz	 çöktü,	 onun	 yüzünü	 görmek
istedi;	 ama	 Anna	 yüzünü	 saklıyor,	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Sonunda	 kendini
toplar	gibi	 olunca	 ayağa	kalktı	 ve	Vronskiy’i	 itti.	Anna’nın	yüzü	yine	güzeldi,
ama	daha	çok	acınacak	haldeydi.

—	Her	şey	bitti,	–dedi	Anna.–	Senden	başka	hiçbir	şeyim	yok.	Bunu	unutma.

—	Hayatım	demek	olan	bir	şeyi	unutamam.	Bu	mutluluk	anı	için...

Anna	nefret	ve	korkuyla:

—	Ne	mutluluk	ama!	–dedi	ve	bu	korku	ister	istemez	Vronskiy’e	de	bulaştı.–
Tanrı	rızası	için	bir	kelime	daha	etme.

Anna	hızla	kalktı	ve	Vronskiy’den	uzaklaştı.

—	Bir	 kelime	daha	 etme,	 –diye	 yineledi	 ve	 yüzünde	Vronskiy’e	 tuhaf	 gelen
soğuk	bir	umutsuzluk	ifadesiyle	vedalaştı.	Yeni	bir	hayatın	eşiğinde	kapıldığı	bu
utanç,	 sevinç	 ve	 korku	 duygusunu	 o	 anda	 sözcüklerle	 ifade	 edemeyeceğini
hissediyor	 ve	 bu	 konuda	 konuşmak,	 bu	 duyguyu	 yanlış	 sözcüklerle
bayağılaştırmak	 istemiyordu.	 Ama	 sonra	 ertesi	 gün	 de,	 daha	 ertesi	 gün	 de	 bu
duygulardaki	karmaşıklığı	ifade	edebileceği	sözcükleri	bulamadığı	gibi,	ruhunda
olanları	enine	boyuna	düşünemiyordu	bile.



“Hayır,	 şimdi	 bunu	 düşünemiyorum;	 sonra	 sakinleştiğimde	 düşünürüm,”	 –
diyordu	 kendi	 kendisine.	 Ama	 düşünmek	 için	 o	 sakinliğe	 hiçbir	 zaman
ulaşamıyordu;	 ne	 yaptığını,	 sonunun	 ne	 olacağını,	 ne	 yapması	 gerektiğini	 her
düşündüğünde	üzerine	bir	korku	çöküyor	ve	bu	düşünceleri	aklından	kovuyordu.

—	Sonra,	sonra,	–	diyordu,–	sakinleştiğimde	düşünürüm.

Buna	 karşılık,	 durumu	 uykuda,	 düşüncelerine	 hâkim	 olamadığı	 sırada	 bütün
çıplaklığıyla	 görünüyordu	 kendisine.	 Hemen	 hemen	 her	 gece	 aynı	 rüya
yokluyordu	 onu.	 Her	 iki	 erkeğin	 de	 kocası	 olduğunu,	 her	 ikisinin	 de	 onu
okşamalara	 boğduğunu	 görüyordu	 rüyasında.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 onun
ellerini	 öperken	 ağlıyor	 ve	 “Ah,	 şimdi	 ne	 kadar	 iyi!”	 –diyordu.	 Aleksey
Vronskiy	de	oradaydı	ve	o	da	kocasıydı.	Önceleri	bunun	kendisine	olanaksız	bir
şey	 olarak	 görünmesine	 hayret	 ederek,	 bunun	 çok	 basit	 olduğunu,	 şimdi	 her
ikisinin	 de	 mutlu	 ve	 memnun	 olduğunu	 gülerek	 onlara	 açıklıyordu.	 Fakat	 bu
rüya	bir	karabasan	gibi	onu	boğuyordu	ve	korku	içinde	uyanıyordu	uykudan.
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Levin,	 Moskova’dan	 döndükten	 sonra	 teklifinin	 reddedilmesi	 yüzünden	 ilk
zamanlar	 yaşadığı	 utancı	 her	 anımsayışında	 irkiliyor,	 yüzü	 kızarıyor	 ve	 kendi
kendisine	şöyle	diyordu:	“Fizikten	bir	alıp	ikinci	sınıfta	kaldığım	zaman	da	her
şeyin	mahvolduğunu	düşünerek	aynı	böyle	irkilip	kızarıyordum;	kız	kardeşimin
bana	 emanet	 edilen	 işini	 bozduktan	 sonra	 da	 kendimi	 aynen	 bu	 şekilde
mahvolmuş	 biri	 olarak	 görmüştüm.	 Ne	 oldu?	 Şimdi,	 aradan	 bir	 yıl	 geçtikten
sonra	bunu	anımsıyorum	ve	beni	nasıl	böylesine	üzebildiğine	hayret	ediyorum.
Bu	 üzüntüm	 için	 de	 aynı	 şey	 olacak.	 Zaman	 geçecek	 ve	 ben	 buna
aldırmayacağım	bile.”

Üç	ay	geçmişti	ama	o,	hem	buna	aldırmamazlık	edemiyor,	hem	de	bu	konuyu
anımsadığında	aynen	ilk	günlerdeki	gibi	acı	duyuyordu.	Aile	yaşamını	bu	kadar
uzun	zamandır	hayal	eden,	kendisini	artık	bir	 aile	kuracak	olgunlukta	hisseden
biri	 olarak	 hâlâ	 evli	 olmadığı	 ve	 evlilikten	 her	 zamankinden	 daha	 uzak
bulunduğu	için	bir	türlü	sakinleşemiyordu.	Onun	yaşında	bir	adamın	tek	başına
yaşamasının	 hoş	 bir	 şey	 olmadığını	 çevresindeki	 herkes	 gibi	 kendisi	 de	 içi
acıyarak	 hissediyordu.	 Sohbet	 etmeyi	 sevdiği	 saf	 bir	 köylü	 olan	 sığırtmaç
Nikolay’a,	 Moskova’ya	 gitmeden	 önce	 bir	 gün	 “E,	 Nikolay,	 evlenmek



istiyorum,”	 dediğini	 ve	 Nikolay’ın	 da	 hiçbir	 kuşku	 götürmeyen	 bu	 konuda
hemen	 “Zamanı	 çoktan	 geldi	 Konstantin	 Dmitriç,”	 diye	 cevabı	 yapıştırdığını
anımsıyordu.	 Ama	 evlilik	 şimdi	 ona	 herhangi	 bir	 zamankinden	 daha	 uzaktı.
Gönlündeki	 yer	 kapılmıştı	 ve	 şimdi	 hayalinde	 bu	 yere	 tanıdığı	 kızlardan	 birini
koyduğu	 zaman	 bunun	 tümden	 olanaksız	 olduğunu	 hissediyordu.	 Ayrıca
teklifinin	 geri	 çevrilmesini	 ve	 bundaki	 rolünü	 anımsamak	 onu	 utanç	 içinde
bırakıyordu.	Bu	 konuda	 bir	 kabahati	 olmadığını	 kendi	 kendisine	 istediği	 kadar
söylesin	bu	anı,	aynı	türden	diğer	utanç	verici	anılarıyla	eşit	düzeyde	irkilmek	ve
kızarmak	zorunda	bırakıyordu	onu.	Geçmişinde	her	insanın	olduğu	gibi	onun	da
vicdanını	 sızlatan,	 bilerek	 yaptığı	 kötü	 davranışlar	 vardı;	 ancak	 bu	 kötü
davranışları	 anımsamak	 onu	 bu	 çok	 önemsiz,	 ama	 utanç	 verici	 anılar	 kadar
üzmüyordu.	Bu	yaralar	hiçbir	zaman	kapanmıyordu.	Teklifinin	reddedilmesi	ve
o	akşam	başkalarının	gözünde	düştüğü	acınacak	durum	da	şimdi	bu	anılarla	aynı
düzeyde	bulunuyordu.	Fakat	zaman	ve	iş,	üzerine	düşeni	yapıyordu.	Acı	anılar,
köy	yaşamının	onun	gözüne	görünmeyen,	 ama	önemli	olan	olaylarıyla	giderek
siliniyordu.	 Her	 geçen	 haftayla	 birlikte	 Kiti’yi	 daha	 az	 anımsıyordu.	 Kiti’nin
evlendiği	 ya	 da	 o	 günlerde	 evleneceği	 haberini	 sabırsızlıkla	 bekliyor	 ve	 bu
haberin,	 çürük	 bir	 dişin	 çekilmesi	 gibi,	 onu	 temelli	 iyileştireceğini	 umut
ediyordu.

Bu	arada	güzel,	cana	yakın,	beklentilerden	ve	aldatmalardan	uzak	bir	ilkbahar,
bitkilerin,	 hayvanların	ve	 insanların	 hep	birlikte	 sevindiği	 ender	 ilkbaharlardan
biri	 gelmişti.	 Bu	 harika	 bahar	 Levin’i	 daha	 da	 çok	 uyandırdı	 ve	 kararlı	 ve
bağımsız	bir	şekilde	tek	başına	bir	yaşam	kurmak	için	bütün	önceki	planlarından
vazgeçme	 niyetini	 pekiştirdi.	 Köye	 dönerken	 kafasında	 olan	 bu	 planların	 pek
çoğunu	 gerçekleştirememiş	 olsa	 da	 en	 önemlisi	 olan,	 temiz	 bir	 yaşam	 sürme
planını	 yerine	 getiriyordu.	 Bir	 düşüşten	 sonra	 onu	 genellikle	 üzen	 o	 utancı
hissetmiyordu	ve	insanların	gözlerinin	içine	cesaretle	bakabiliyordu.	Daha	şubat
ayında	 Mariya	 Nikolayevna’dan	 Nikolay	 ağabeyinin	 sağlığının	 daha	 da
bozulduğunu,	 ama	 tedavi	 olmak	 istemediğini	 anlatan	 bir	 mektup	 almış,	 bu
mektup	 üzerine	 Moskova’ya,	 ağabeyine	 gitmiş,	 onu	 doktorla	 konuşmaya	 ve
yurtdışındaki	 şifalı	 sulara	 gitmeye	 ikna	 etmişti.	 Ağabeyini	 kızdırmadan	 ikna
etmeyi	ve	ona	yolculuk	için	borç	para	vermeyi,	bu	konuda	kendisinden	memnun
olacak	 kadar	 iyi	 başarmıştı.	 Levin,	 ilkbaharda	 özel	 bir	 dikkatle	 yapılması
gereken	 çiftlik	 işlerinin	 ve	 okumanın	 dışında	 bu	 kış	 çiftlikle	 ilgili	 bir	 kitap
yazmaya	başlamıştı.	Kitabın	planına	göre,	 çiftçilikte	 işçinin	karakteri,	 iklim	ve
toprak	gibi	mutlak	bir	 veri	 olarak	kabul	 ediliyor,	 dolayısıyla	 çiftçilik	biliminin
tüm	tezleri	 sadece	 toprak	ve	 iklim	verilerine	değil,	aynı	zamanda	 toprak,	 iklim
ve	işçinin	bilinen,	değişmez	karakteriyle	ilgili	verilere	dayandırılıyordu.	Böylece



yalnız	 yaşamasına	 ya	 da	 yalnız	 yaşamanın	 getirdiği	 sonuca	 rağmen	 Levin’in
yaşamı	 aşırı	 derecede	 doluydu	 ve	 kafasında	 dolaşan	 düşünceleri	 Agafya
Mihaylovna	dışında	birine	anlatmak	için	ancak	arada	sırada	tatmin	edilmemiş	bir
istek	duyuyordu.	Gerçi	Agafya	Mihaylovna’yla	fizik,	çiftçilik	teorisi	ve	özellikle
de	 felsefe	 konusunda	 sık	 sık	 konuştukları	 oluyordu;	 felsefe	 Agafya
Mihaylovna’nın	en	sevdiği	konuydu.

İlkbahar	 gelmekte	 biraz	 gecikmişti.	 Perhizin	 son	 haftalarında	 hava	 açık	 ve
soğuktu.	 Gündüz	 güneşte	 buzlar	 eriyor,	 gece	 ise	 sıcaklık	 sıfırın	 altında	 yedi
dereceye	kadar	düşüyordu;	yerdeki	karın	yüzeyi,	arabayla	yoldan	gidilemeyecek
kadar	 buz	 tutuyordu.	 Paskalya	 karlıydı.	 Sonra	 Paskalya’nın	 ikinci	 günü
birdenbire	ılık	bir	rüzgâr	esti,	yağmur	bulutları	geldi	ve	üç	gün	üç	gece	fırtınayla
birlikte	 ılık	 bir	 yağmur	 yağdı.	 Perşembe	 günü	 rüzgâr	 durdu,	 doğada	meydana
gelen	 değişikliklerin	 sırlarını	 saklarcasına	 koyu,	 gri	 bir	 sis	 çöktü.	 Sisin	 içinde
sular	 akıyor,	 buzlar	 çatırdıyor,	 hareket	 ediyor,	 köpük	 köpük	 bulanık	 sel	 suları
hızla	akıyordu.	Akşam	Krasnaya	Gorka’nın	tam	üzerinde	sis	dağıldı,	bulutlar	ak
koyunlar	gibi	sağa	sola	dağıldı,	hava	açıldı	ve	gerçek	ilkbahar	geldi.	Ertesi	sabah
yükselen	parlak	güneş,	suyun	üstündeki	ince	buz	tabakasını	hızla	yiyip	bitirdi	ve
ılık	hava	yaşlı	 topraktan	çıkıp,	 içini	dolduran	buharlarla	titremeye	başladı.	Eski
çimenler	 ve	 iğne	 iğne	 süren	 yeni	 çimenler	 yeşermeye	 başladı,	 kartopu,
frenküzümü	 ve	 akağaçların	 tomurcukları	 kabardı,	 altın	 rengine	 boyanmış
söğüdün	 üstünde	 kovanından	 atılmış	 bir	 arı	 vızıldadı.	 Kadifeyi	 andıran
yeşilliklerin	 ve	 buz	 tutmuş	 anızların	 üstünde	 görünmez	 tarlakuşları	 şarkı
söylüyor,	 kızkuşları	 fırtınada	 suyla	 dolmuş	 ve	 henüz	 suları	 çekilmemiş
çukurların	 ve	 bataklıkların	 üstünde	 ağlaşıyor	 ve	 turnalarla	 yaban	kazları	 neşeli
bir	bağırışla	yüksekten	uçarak	geçiyordu.	Otlaklarda	tüyleri	dökülmüş,	henüz	yer
yer	yeni	 tüyleri	çıkmamış	hayvanlar	böğürmeye,	çarpık	bacaklı	kuzular,	 tüyleri
dökülmüş,	 meleyen	 annelerinin	 çevresinde	 sıçramaya,	 ayağına	 çabuk	 çocuklar
kurumuş	patikalarda	çıplak	ayaklarının	izlerini	bırakarak	koşmaya,	gölette	kaba
ketenden	 giysilerini	 yıkayan	 köylü	 kadınların	 neşeli	 sesleri	 duyulmaya,
avlulardan	 sabanlarını	 ve	 tırmıklarını	 onaran	 köy	 erkeklerinin	 balta	 sesleri
gelmeye	başlamıştı.	Gerçek	ilkbahar	gelmişti.

XIII

	

Levin	 kocaman	 çizmelerini	 ayaklarına	 geçirmiş,	 ilk	 kez	 kürkünü	 değil	 çuha
kaftanını	 giymiş,	 güneşte	 parlayarak	 gözleri	 kamaştıran	 dereciklerin	 üstünden
atlayarak,	kâh	bir	buza,	kâh	yapışkan	çamura	basarak	çiftlikte	dolaşıyordu.



İlkbahar,	 planların	 ve	 niyetlerin	 zamanıdır.	 İlkbaharda	 tıpkı	 bir	 ağacın	 genç
sürgünlerini	 ve	 kabarmış	 tomurcukların	 içinde	 hapsolmuş	 dallarını	 nereye	 ve
nasıl	 uzatacağını	 bilmediği	 gibi	 Levin	 de	 dışarı	 çıkarken	 gözbebeği	 çiftliğinde
şimdi	 ne	 gibi	 girişimlerde	 bulunabileceğini	 iyi	 bilmiyordu,	 ama	 kafasının	 çok
güzel	 planlarla	 ve	 niyetlerle	 dolu	 olduğunu	 hissediyordu.	 Önce	 hayvanları
görmeye	gitti.	Sığırlar	 ağıla	 çıkarılmıştı	ve	güneşte	 ısınırken	yeni	 çıkan	 tüyleri
pırıl	pırıl	parlayan	hayvanlar,	çayıra	çıkmak	için	yalvarır	gibi	böğürüyordu.	En
küçük	 ayrıntılarına	 kadar	 bildiği	 sığırlarını	 hayran	 hayran	 seyreden	 Levin,
hayvanları	 çayıra	 salmalarını	ve	ağıla	buzağıları	 çıkartmalarını	 söyledi.	Çoban,
hayvanları	çayıra	çıkarma	hazırlıklarını	yapmak	için	neşeyle	koştu.	Sığır	bakıcısı
köylü	kadınlar,	ev	dokuması	kumaştan	eteklerini	toplayarak,	güneşten	yanmadığı
için	 henüz	 beyaz	 olan	 çıplak	 ayaklarıyla	 çamurlara	 basa	 basa,	 ilkbahar
sevincinden	 şaşkına	 dönmüş,	 böğüren	 buzağıları	 ellerindeki	 çalı	 çırpıyla	 ağıla
sürmeye	çalışarak	koşuşuyorlardı.

Levin,	bu	yılın	olağanüstü	iyi	olan	buzağılarını	hayranlıkla	seyrettikten	sonra	–
erken	 doğan	 buzağılar	 bir	 köylü	 ineği	 kadar	 büyümüş,	 Pava’nın	 üç	 aylık	 dişi
yavrusu	 bir	 yaşında	 buzağı	 kadar	 olmuştu–	 hayvanların	 yem	 teknelerini	 dışarı
çıkarıp,	 parmaklıkların	 arkasından	 kuru	 ot	 vermelerini	 söyledi.	 Fakat,
sonbaharda	 yapılmış	 parmaklıkların	 kışın	 kullanılmayan	 bu	 ağılda	 kırıldığı
ortaya	 çıktı.	 Verdiği	 emre	 göre	 harman	 makinesiyle	 ilgilenmesi	 gereken
marangoza	haber	yolladı.	Ama	marangozun,	maslenitsa’dan[35]	önce	onarılması
gereken	tırmıkları	onardığı	anlaşıldı.	Bu	durum	Levin’in	çok	canını	sıktı.	Onca
yıldır	bütün	gücüyle	mücadele	 ettiği	 çiftliğine	karşı	bu	ezeli	özensizlik	bir	kez
daha	 tekrarlandığı	 için	canı	 sıkılmıştı.	Öğrendiğine	göre,	kışın	gerekli	olmayan
bu	 parmaklıklar	 işçilere	 ait	 ahıra	 taşınmış	 ve	 buzağılar	 için	 hafif	malzemeden
yapıldığı	 için	 de	 kırılmıştı.	 Bu	 arada	 kışın	 gözden	 geçirilmesi	 ve	 onarılması
söylendiği,	bu	 iş	 için	bilerek	üç	marangoz	 tutulduğu	halde	 tırmıkların	ve	diğer
tarım	 aletlerinin	 onarılmadığı,	 tırmıkların	 ancak	 tırmık	 yapmaya	 gidilirken
onarıldığı	 da	 ortaya	 çıkmış	 oldu.	 Levin,	 kâhyaya	 adam	 gönderdi,	 ama	 hemen
arkasından	 kâhyayı	 aramaya	 kendisi	 gitti.	 Kâhya	 kenarları	 şeritli	 kuzu
kürkünden	 gocuğunun	 içinde,	 o	 gün	 her	 şey	 gibi	 pırıl	 pırıl,	 elindeki	 saman
çöpüyle	oynayarak	harman	yerinden	geliyordu.

—	Marangoz	neden	harman	makinesinin	başında	değil?

—	Ha	evet,	 tırmıkları	onarmak	gerektiğini	dün	size	söyleyecektim.	Nerdeyse
toprağı	sürmeye	başlayacağız.

—	Peki	kışın	ne	yaptınız?



—	Marangoz	size	ne	için	gerekiyordu?

—	Buzağıların	avlusundaki	parmaklıklar	nerede?

—	Yerine	 taşınmasını	 söyledim.	Bu	millete	ne	yapmamı	emredersiniz!	–dedi
kâhya	elini	sallayarak.

—	Bu	millete	değil,	bu	kâhyaya	ne	yapmalı!	–dedi	Levin	birden	parlayarak.–
Sizi	 niye	 tutuyorum!	 –diye	 bağırıyordu	 ki,	 bunun	 bir	 işe	 yaramayacağını
anımsayıp	 lafının	 yarısında	 durdu	 ve	 sadece	 derin	 bir	 soluk	 aldı.–	 Peki	 ekim
yapılabilir	mi?	–diye	sordu	kısa	bir	süre	sustuktan	sonra.

—	Yarın	ya	da	öbür	gün	Turkino’nun	gerisinde	yapılabilir.

—	Peki	ya	yonca?

—	 Mişka’yla	 Vasiliy’i	 yolladım,	 ekiyorlar.	 Yalnız	 bilemiyorum,	 tarlaya
girebildiler	mi,	çok	çamurlu	olabilir.

—	Kaç	desyatina?

—	Altı.

—	Neden	hepsi	değil?	–diye	bağırdı	Levin.

Yirmi	değil	de	sadece	altı	desyatinalık	alana	yonca	ekilmesi	daha	da	çok	canını
sıkmıştı.	 Teoriye	 ve	 kendi	 deneyimine	 göre,	 yonca	 ekimi	 ancak	 olabildiğince
erken,	 neredeyse	kar	 kalkmadan	yapılırsa	 iyi	 olurdu.	Levin	bunu	hiçbir	 zaman
başaramıyordu.

—	 Millet	 ortada	 yok.	 Bunlara	 ne	 yapmamı	 emredersiniz?	 Üç	 kişi	 gelmedi.
Semyon	da...

—	Samanı	bıraktırsaydınız.

—	Bıraktırdım	zaten.

—	Peki	nerde	bu	adamlar?

—	 Beşi	 kompot[36]	 yapıyor.	 Dördü	 yulafı	 havalandırıyor;	 bozulmasa	 bari
Konstantin	Dmitriç.

Levin,	 “Bozulmasa	 bari”	 sözlerinin	 tohumluk	 İngiliz	 yulafının	 çoktan
bozulduğu	anlamına	geldiğini	çok	iyi	biliyordu.	Yine	dediğini	yapmamışlardı.



—	Daha	büyük	perhizde	baca	yapın	demiştim!...	–diye	bağırdı.

—	Merak	etmeyin,	her	şeyi	zamanında	yapacağız.

Levin	öfkeyle	elini	salladı,	yulafa	bakmak	üzere	ambara	gitti	ve	at	ahırına	geri
döndü.	 Yulaf	 daha	 bozulmamıştı.	 Fakat	 işçiler	 yulafı	 doğrudan	 alt	 ambara
boşaltabilecekken,	 küreklerle	 havalandırıyorlardı.	 Alt	 ambara	 boşaltmalarını
emrettikten	 ve	 yonca	 ekimi	 için	 buradaki	 iki	 işçiyi	 ayırdıktan	 sonra	 kâhyasına
kızgınlığı	geçti.	Ayrıca	hiçbir	şeye	kızılamayacak	kadar	güzel	bir	gündü.

Kollarını	sıvamış,	kuyunun	başında	faytonu	yıkayan	arabacıya	seslendi:

—	İgnat!	Bana	bir	at	eyerle...

—	Hangisini	emredersiniz?

—	Hadi	Kolpika	olsun.

—	Başüstüne	efendim.

Levin,	 at	 eyerlenirken	 ortalıkta	 dolanıp	 duran	 kâhyayı	 gönlünü	 almak	 için
tekrar	 yanına	 çağırdı,	 ona	 ilkbaharda	 yapılacak	 işlerden	 ve	 çiftlikle	 ilgili
planlardan	söz	etmeye	koyuldu.

İlk	 biçimden	 önce	 her	 şeyin	 bitmiş	 olması	 için	 gübrenin	 taşınmasına	 erken
başlamak	 gerekiyordu.	 Daha	 uzak	 tarlalar	 pullukla	 aralıksız	 sürülmeliydi,
böylece	 toprağın	 nadasa	 kalması	 sağlanabilirdi.	 Biçilen	 otlar	 hep	 ortakçı
tarafından	değil,	işçiler	tarafından	toplanmalıydı.

Kâhya	 dikkatle	 dinliyor	 ve	 görünüşe	 bakılırsa	 patronunun	 önerilerini
beğeniyormuş	 gibi	 yapmaya	 çalışıyordu;	 fakat	 yine	 de	 Levin’in	 o	 kadar	 iyi
bildiği	 ve	 her	 zaman	 sinirlendiği	 umutsuz	 ve	 bezgin	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Bu
görünüş,	bunların	hepsi	iyi	de	bakalım	Tanrı	ne	gösterecek,	diyordu	sanki.

Bu	 tavır	 kadar	 Levin’i	 sinirlendiren	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Ancak	 ne	 kadar
kâhyası	olduysa	hepsinin	ortak	özelliğiydi	bu.	Levin’in	önerilerine	karşı	hepsinin
tavrı	 aynıydı,	 bu	 yüzden	 Levin	 artık	 sinirlenmiyordu,	 ama	 üzülüyordu	 ve
kendisini,	“bakalım	Tanrı	ne	gösterecek”ten	başka	ad	veremediği,	sürekli	olarak
karşısına	 çıkan	 bu	 içgüdüsel	 güçle	 mücadele	 etmek	 için	 daha	 da	 coşkulu
hissediyordu.

—	Nasıl	başaracağız	Konstantin	Dmitriç?	–dedi	kâhya.

—	Neden	başaramayacakmışsınız?



—	 Ne	 yapıp	 edip	 on	 beş	 kadar	 adam	 daha	 tutmalıyız.	 Görüyorsunuz	 işte
gelmiyorlar.	 Şimdi	 gelenler	 yazın	 çalışmak	 için	 yetmişer	 ruble	 para	 istiyor.
Levin	sustu.	Yine	o	güç	karşısına	çıkmıştı.	Bu	gündelikle	otuz	yedi,	otuz	sekiz,
taş	çatlasa	kırktan	fazla	işçi	tutamadıklarını	biliyordu;	kırk	işçi	tutmuşlardı,	daha
fazla	değil.	Ama	yine	de	mücadele	etmeden	bu	işin	peşini	bırakamazdı.

—	Gelmezlerse	Suri’ye,	Çefirovka’ya	haber	salın.	Adam	bulmak	gerekir.

—	Göndermesine	 gönderirim,	 –dedi	Vasiliy	 Fyodoroviç	 bezgin	 bir	 şekilde.–
Ama	atlar	da	zayıf	düştü.

—	Birkaç	tane	daha	satın	alırız,	–dedi	Levin	ve	gülerek	ekledi,–	Yapılabilecek
şeyin	 hep	 daha	 azını	 ve	 daha	 kötüsünü	 yaptığınızı	 biliyorum;	 ama	bu	 yıl	 artık
kendi	başınıza	iş	yapmanıza	izin	vermeyeceğim.	Her	şeyi	kendim	yapacağım.

—	 Galiba	 az	 uyuyorsunuz.	 Patronumuzun	 gözünün	 önünde	 olmak	 bizim
hoşumuza	gider...

—	Demek	Beryozıy	Dol’un	ötesinde	yonca	ekiyorlar.	Gidip	bakacağım,	–dedi
Levin	arabacının	getirdiği	küçük	kula	ata	binerken.

Arabacı:

—	Dereden	geçmeyin	Konstantin	Dmitriç,	–diye	bağırdı.

—	Tamam,	ormandan	giderim.

Levin,	 tavlada	 iyi	dinlenmiş,	 su	birikintilerinin	üzerinden	geçerken	hızlı	hızlı
soluyan	 ve	 dizginlerin	 gevşek	 bırakılmasını	 isteyen	 çevik	 atıyla	 avlunun
çamurundan	geçerek	kapıdan	çıktı	ve	tarlaya	doğru	yola	koyuldu.

Sığır	ahırında	ve	tahıl	ambarlarında	neşesi	yerinde	olan	Levin,	kırlara	çıkınca
daha	 da	 neşelenmişti.	 Rahvan	 atının	 üzerinde	 ölçülü	 bir	 şekilde	 iki	 yana
sallanarak,	 karın	 ve	 havanın	 ılık	 kokusunu	 bütün	 tazeliğiyle	 içine	 çekerek,
ormanın	 şurasında	 burasında	 kalmış	 toz	 halindeki	 karların	 arasından	 geçerken
kabuğunun	üzerinde	yeni	canlanmış	yosunuyla	ve	kabarmış	tomurcuklarıyla	her
bir	 ağaç	 onu	 sevindiriyordu.	 Ormandan	 çıktığında	 önünde	 açılan	 geniş	 alana
dümdüz	 bir	 kadife	 halıyı	 andıran	 yeşillikler	 bir	 tek	 boş	 ve	 sulu	 yer
bırakmamacasına	 serilmişti.	 Sadece	 dar	 hendeklerin	 içindeki	 eriyen	 karın
artıkları	leke	leke	görünüyordu.	Onu	ne	otlarını	çiğneyen	bir	köylü	atıyla	tayının
görünüşü	(karşılaştığı	köylüye	bunları	kovalamasını	söylemişti),	ne	de	karşısına
çıkan	ve	“E,	İpat,	yakında	ekinleri	eker	miyiz?”	sorusuna	“Önce	tarlayı	sürmek
gerek	 Konstantin	 Dmitriç,”	 diyen	 köylü	 İpat’ın	 alaycı	 ve	 budalaca	 yanıtı



sinirlendirmedi.	İlerledikçe	neşesi	artıyordu	ve	çiftlikle	ilgili	planlarının	her	biri
diğerinden	daha	iyi	gözünde	canlanıyordu:	Bütün	tarlaların	kenarlarına	altlarında
kar	 kalmaması	 için	 güneşin	 dik	 düşeceği	 çizgiler	 üzerinde	 söğüt	 fidanları
dikecekti;	 gübreli	 tarlaları	 altıya	 ve	 yemlik	 ot	 ekmek	 için	 ayırdığı	 tarlaları	 üçe
bölecek,	 tarlanın	 bir	 ucuna	 ahır	 yapacak,	 bir	 havuz	 kazdıracak,	 gübrelerinden
yararlanmak	amacıyla	sığırlar	 için	 taşınabilir	çitler	yaptıracaktı.	Bu	 takdirde	üç
yüz	desyatina	 toprağa	buğday,	 yüz	 desyatinaya	patates	 ve	 yüz	 elli	 desyatinaya
yonca	ekmiş	ve	bir	desyatinalık	toprağı	bile	zayıf	düşmemiş	olacaktı.

Kafasında	bu	hayallerle,	otlarını	ezmemek	için	atını	tarla	sınırlarından	dikkatle
döndürerek	yonca	eken	işçilerin	yanına	vardı.	Tohumların	olduğu	araba	kenarda
değil,	 sürülmüş	 tarlada	duruyordu,	arabanın	 tekerlekleri	güzün	ekilmiş	buğdayı
delik	 deşik	 etmiş,	 at	 ayaklarıyla	 toprağı	 eşmişti.	 İşçilerin	 ikisi	 de	 tarlanın
kenarında	 oturmuş	 tek	 bir	 pipoyu	 tüttürüyordu.	 Arabadaki	 tohumla	 karışık
toprak	 ufalanmamıştı,	 uzun	 süre	 durduğu	 ya	 da	 donduğu	 için	 topak	 topak
olmuştu.	İşçi	Vasiliy,	patronu	görünce	arabaya	doğru	gitti,	Mişka	ise	ekim	işine
koyuldu.	Bu	hoş	bir	şey	değildi,	fakat	Levin	işçilere	ender	olarak	kızardı.	Vasiliy
yanına	geldiğinde	Levin	ona	atı	tarlanın	kenarına	götürmesini	söyledi.

—	İşe	yaramaz	beyim,	yine	girer,	–dedi	Vasiliy.

—	Lütfen	itiraz	etme,	–dedi	Levin,–	denileni	yap.

—	 Başüstüne	 efendim,	 –dedi	 Vasiliy	 ve	 atı	 başından	 tuttu.	 Patronuna
yaranmaya	çalışarak,–	Ekin	de	birinci	 sınıf	Konstantin	Dmitriç,	–dedi.–	Yalnız
yürümek	çok	zor!	İnsanın	ayağına	bir	pud	çamur	yapışıyor.

—	Toprağı	neden	elemediniz?	–dedi	Levin.

Vasiliy	tohumla	karışık	toprağı	alıp	avcunun	içinde	ufalayarak:

—	Böyle	ufalıyoruz,	–dedi.

Elenmemiş	toprak	verdikleri	için	Vasiliy	suçlu	değildi,	ama	yine	de	can	sıkıcı
bir	şeydi	bu.

Levin	şimdi	de	sıkıntısını	gidermek	ve	kendisine	kötü	gelen	bir	 şeyi	yeniden
güzel	 bir	 hale	 getirmek	 için	 bildiği	 ve	 pek	 çok	 kez	 yararını	 gördüğü	 yöntemi
kullandı.	 Mişka’nın	 her	 adım	 atışında	 ayaklarına	 yapışan	 kocaman	 toprakları
yerinden	 kımıldatmaya	 çalışarak	 nasıl	 yürüdüğüne	 baktı,	 attan	 indi,	 Vasiliy’in
elinden	tohumları	aldı	ve	ekmeye	başladı.

—	Nerede	kalmıştın?



Vasiliy	ayağıyla	kaldığı	yeri	gösterdi	ve	Levin,	becerebildiği	kadar	 tohumları
toprağa	 ekmeye	 koyuldu.	 Yürümek	 bataklıktaki	 kadar	 zordu	 ve	 Levin	 bir	 sıra
geçtikten	sonra	terledi,	durup	tohumları	verdi.

—	Beyim,	yaz	gelince	bu	sıra	için	sakın	beni	azarlamayın,	–dedi	Vasiliy.

Levin	kullandığı	yöntemin	etkisini	hissederek	neşeyle:

—	Ne	olmuş?	–dedi.

—	Yazın	 görürsünüz,	 anında	 fark	 edilecektir.	Geçen	 ilkbahar	 benim	 ektiğim
yerlere	bir	 baksanıza.	Nasıl	 güzel	 yerleştirmişim!	Zaten	öz	babama	çalışır	 gibi
gayret	 ediyorum	 Konstantin	 Dmitriç.	 Kendim	 işi	 kötü	 yapmayı	 sevmem,
başkalarına	da	yaptırtmam.	Efendimiz	için	iyi	olursa	bizim	için	de	iyi	olur.	Şuna
baksana,	–dedi	Vasiliy	tarlayı	göstererek,–	insanın	kalbi	sevinç	doluyor.

—	Hani	bahar	da	esaslı	Vasiliy.

—	 İhtiyarlar	 böyle	 bir	 bahar	 hatırlamıyor.	 Geçenlerde	 eve	 gitmiştim,	 bizim
ihtiyar	da	üç	ölçek	buğday	ekmiş.	Çavdardan	ayıramazsın	diyor.

—	Buğday	ekmeye	başlayalı	çok	oldu	mu?

—	 Evvelki	 yıl	 siz	 öğretmiştiniz;	 hem	 de	 bana	 iki	 ölçü	 buğday	 vermiştiniz.
Dörtte	birini	sattık,	üçünü	de	ektik.

—	Bana	bak,	 topakları	 iyice	ufalayın	ha,	–dedi	Levin	atına	doğru	giderken,–
Mişka’ya	 da	 göz	 kulak	 ol.	 Filizler	 iyi	 olursa	 sana	 desyatina	 başına	 elli	 kapik
vereceğim.

—	Çok	müteşekkiriz	efendim.	Biz	sizden	böyle	de	çok	memnunuz.

Levin	atına	bindi	ve	geçen	yılın	yonca	tarlasıyla	yazlık	buğday	ekilmek	üzere
pullukla	sürülen	tarlaya	görmeye	gitti.

Anızlı	tarladaki	yonca	filizleri	harikaydı.	Artık	iyice	boy	atmıştı	bu	filizler	ve
geçen	 yıldan	 kalan	 kırık	 buğday	 saplarının	 arasından	 sert	 sert	 yeşermişti.	 At
bileklerine	kadar	çamura	batıyor,	her	bir	ayağı	buzları	yarı	çözülmüş	 topraktan
çıkarken	 şapur	 şupur	 sesler	 çıkarıyordu.	 Pullukla	 sürülmüş	 yerlerden	 geçmek
tümden	 olanaksızdı:	 Sadece	 buz	 parçalarının	 olduğu	 yerlerde	 tutunabiliyor,
buzların	erimiş	olduğu	pulluk	izlerinde	atın	ayağı	bileklerini	de	geçecek	şekilde
çamura	batıyordu.	Toprak	mükemmel	 sürülmüştü;	 iki	gün	sonra	 tırmıklanabilir
ve	 ekilebilirdi.	 Her	 şey	 çok	 güzel,	 her	 şey	 neşeliydi.	 Levin	 geriye	 dönerken



suyun	alçaldığını	umut	ederek	dereden	geçti.	Gerçekten	de	dereden	geçebildi,	bu
arada	 iki	 tane	 ördek	 ürküttü.	 “Çulluk	 da	 olmalı,”	 diye	 düşündü	 ve	 tam	 evine
yakın	 dönemeçte	 çulluklarla	 ilgili	 varsayımını	 doğrulayan	 orman	 bekçisiyle
karşılaştı.

Levin	 öğle	 yemeğine	 yetişmek	 ve	 tüfeğini	 akşama	 hazırlamak	 için	 atını	 eve
doğru	tırısa	kaldırdı.

	

XIV

	

Levin	çok	neşeli	bir	ruh	hali	içinde	eve	yaklaşırken,	evin	ana	giriş	kapısından
gelen	bir	araba	çanının	sesini	duydu.

“Evet,	trenle	gelen	biri	olmalı,	–diye	düşündü,–	tam	da	Moskova	treninin	geliş
saati...	 Kim	 acaba?	Nikolay	 ağabeyim	 olabilir	mi?	 Belki	 şifalı	 sulara	 giderim,
belki	 de	 sana	 gelirim	 demişti	 ya.”	 Nikolay	 ağabeyinin	 varlığıyla	 bu	 ilkbahar
neşesinin	bozulacağını	düşünerek	ilk	anda	korkuya	kapıldı	ve	keyfi	kaçtı.	Fakat
bu	duygusu	yüzünden	utanarak	hemen	o	anda	âdeta	manevi	kucağını	açtı.	Gelen
kişinin	ağabeyi	olmasını	şimdi	sevinçle	bekliyor,	bütün	kalbiyle	istiyordu.	Atına
ayağıyla	dokunup,	akasya	ağacının	arkasından	çıkınca	tren	istasyonundan	gelen
ve	 yaklaşmakta	 olan	 kiralık	 troykayı	 ve	 kürklü	 be-yefendiyi	 gördü.	 Ağabeyi
değildi.	“Ah	keşke	bir	iki	laf	edilebilecek	hoş	biri	olsa,”	diye	düşündü.

Stepan	Arkadyiç’i	tanıyınca	iki	elini	birden	havaya	kaldırıp:

—	 A!	 İşte	 neşeli	 bir	 konuk!	 Seni	 gördüğüme	 nasıl	 sevindim!	 –diye	 bağırdı
Levin.

“Kiti	 evlendi	 mi	 ya	 da	 ne	 zaman	 evlenecek,	 sorar	 öğrenirim,”	 diye	 geçirdi
içinden.

Ve	 bu	 güzel	 ilkbahar	 gününde	Kiti’yle	 ilgili	 anıların	 hiç	 canını	 acıtmadığını
hissetti.	 Burnunun	 kökünde,	 yanağında	 ve	 kaşlarında	 çamur	 topaklarıyla
kızaktan	inen,	ama	sağlıktan	ve	neşeden	pırıl	pırıl	parlayan	Stepan	Arkadyiç:

—	Ne	 var,	 beklemiyor	muydun?	 –dedi.–	 Seni	 görmeye	 geldim,	 bir,	 –sarılıp
Levin’i	 öperek,–	 avlanmaya	 geldim,	 iki,	 Yerguşovo’daki	 ormanı	 satmaya
geldim,	üç.



—	Harika!	Bahar	nasıl	ama?	Kızakla	nasıl	geldin?

—	 Faytonla	 gelmek	 daha	 kötü	 olurdu	 Konstantin	 Dmitriç,	 –dedi	 tanıdık
arabacı.

Levin	dudaklarında	sevinçli,	içten,	çocukça	bir	gülümsemeyle:

—	Seni	gördüğüme	çok,	ama	pek	çok	sevindim,	–dedi.

Levin	konuğunu	konuklar	için	ayrılmış	odaya	götürdü.	Stepan	Arkadyiç’in	bir
torbadan,	kılıfının	 içinde	bir	 tüfekten	ve	bir	puro	kutusundan	 ibaret	eşyaları	da
bu	odaya	taşınmıştı.	Levin,	onu	yıkanıp	temizlenmek	ve	üstünü	değiştirmek	için
yalnız	bıraktıktan	sonra	tarlaların	sürülmesi	ve	yoncayla	ilgili	bir	şey	söylemek
üzere	 yazıhaneye	 geçti.	 Her	 zaman	 evin	 onuruna	 çok	 özen	 gösteren	 Agafya
Mihaylovna,	onu	antrede	öğle	yemeğiyle	ilgili	sorularla	karşıladı.

—	Ne	isterseniz	onu	yapın,	ama	çabuk	olsun,	–dedi	ve	kâhyanın	yanına	gitti.
Geri	 döndüğünde	 Stepan	 Arkadyiç	 yıkanmış,	 taranmış,	 yüzünde	 bir
gülümsemeyle	odasından	çıktı	ve	birlikte	üst	kata	gittiler.

Stepan	 Arkadyiç,	 burada	 ilkbaharın	 ve	 şimdiki	 gibi	 pırıl	 pırıl	 günlerin	 her
zaman	olmadığını	unutarak:

—	 Yanına	 geldiğime	 ne	 kadar	 sevindim!	 –dedi.–	 Burada	 gizli	 gizli	 neler
yaptığını	artık	anlayabileceğim.	Ama	hayır,	doğrusu	sana	imreniyorum.	Ne	hoş
bir	ev,	her	şey	ne	kadar	güzel!	Aydınlık,	neşeli!	Dadın	da	çok	hoş!	Bir	de	beyaz
önlüklü	 güzel	 bir	 hizmetçi	 isterdi;	 ama	 senin	 keşişliğini	 ve	 sert	 tarzını
düşünürsek	bu	çok	daha	iyi.

Stepan	Arkadyiç,	 pek	 çok	 ilginç	 haberin	 yanı	 sıra	Levin	 için	 özellikle	 ilginç
olan	ağabeyi	Sergey	İvanoviç’in	bu	yaz	köye,	Levin’in	yanına	geleceği	haberini
de	verdi.

Stepan	 Arkadyiç,	 Kiti’yle	 ve	 genel	 olarak	 Şçerbatskiylerle	 ilgili	 tek	 söz
etmedi,	sadece	karısının	selamını	iletti.	Levin,	Stepan	Arkadyiç’in	nezaketinden
dolayı	müteşekkirdi	 ve	 gelişine	 çok	 sevinmişti.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 yalnız
yaşadığı	dönemde	çevresine	aktaramadığı	yığınla	düşünce	ve	duygu	birikmişti,
şimdi	 Stepan	 Arkadyiç’e	 bunları,	 baharın	 yarattığı	 şairane	 sevinci,	 çiftlikteki
başarısızlıklarını	ve	planlarını,	 okuduğu	kitaplarla	 ilgili	 düşüncelerini,	 özellikle
de	 kendisi	 farkında	 olmasa	 da	 temelini	 çiftçilikle	 ilgili	 bütün	 eski	 kitapların
eleştirisinin	 oluşturduğu	 kitap	 yazma	 düşüncesini	 anlatıyordu.	 Her	 zaman
sevimli,	 leb	demeden	 leblebiyi	anlayan	Stepan	Arkadyiç	bu	gelişinde	çok	daha



sevimliydi	ve	Levin,	onda	kendisini	pohpohlayan,	saygı	ve	kendisine	karşı	âdeta
sevecenlikle	dolu	yeni	bir	özellik	olduğunu	fark	etti.

Yemeğin	çok	güzel	olması	için	Agafya	Mihaylovna’nın	ve	aşçının	harcadıkları
çabalar,	sadece	karnı	acıkan	iki	arkadaşın	mezelerin	başına	oturup	tıka	basa	yağlı
ekmek,	 tütsülenmiş	 et	 ve	mantar	 tuzlaması	 yemeleri	 sonucunu	verdi	 ve	Levin,
aşçının,	 konuğu	 hayran	 bırakmak	 istediği	 börekleri	 beklemeden	 çorbayı
getirmelerini	 emretti.	 Ancak	 Stepan	 Arkadyiç	 başka	 tür	 yemeklere	 alışkın
olmasına	 karşın,	 likörü,	 ekmeği,	 yağı,	 özellikle	 tütsülenmiş	 eti,	 mantarı,
ısırganotu	 çorbasını,	 beyaz	 soslu	 tavuğu	 ve	 beyaz	 Kırım	 şarabını,	 yani	 önüne
konan	bütün	yemekleri	mükemmel	buldu,	her	şey	çok	güzeldi,	harikaydı.

Sıcak	yemekten	sonra	kalın	bir	puro	yakarak:

—	Mükemmel,	mükemmel,	 –dedi.–	 Senin	 yanına	 gelince	 sanki	 gürültülü	 ve
sarsıntılı	 bir	 gemiden	 sakin	 bir	 kıyıya	 çıkmış	 gibi	 oldum.	 Demek	 sen	 işçi
unsurunun	 incelenmesi	 ve	 tarım	 yöntemlerinin	 seçiminde	 yol	 göstermesi
gerektiğini	 söylüyorsun.	Ben	bu	konunun	yabancısıyım;	ama	bana	öyle	geliyor
ki,	teori	ve	bu	teorinin	uygulanması	işçi	üzerinde	de	etkili	olacaktır.

—	Evet	ama	dur	bakalım:	Ben	ekonomi-politikten	değil,	tarım	biliminden	söz
ediyorum.	 Tarım	 biliminin	 doğa	 bilimleri	 gibi	 olması,	 olaylarla	 ilgili	 verileri,
ekonomik	ve	etnografik	yönleriyle	işçiyi	gözlemlemesi	gerekir...

Bu	sırada	elinde	reçel	tabağıyla	Agafya	Mihaylovna	içeri	girdi.

Stepan	Arkadyiç,	tombul	parmaklarının	uçlarını	birleştirip	öperek:

—	Agafya	Mihaylovna,	tütsülenmiş	etiniz	de,	likörünüz	de	müthiş!..	–dedi.–	E,
vakit	gelmedi	mi	Kostya?	–diye	ekledi.

Levin	pencereden	ormanın	çıplak	tepelerinin	ardına	inen	güneşe	baktı.

—	Gelmiş,	gelmiş.	Kuzma,	arabayı	hazırlasınlar!	–dedi	Levin	ve	koşarak	aşağı
indi.

Stepan	 Arkadyiç,	 aşağı	 inerek	 cilalı	 kutunun	 kaba	 keten	 bezinden	 kılıfını
özenle	 çıkarttı,	 kutuyu	 açıp	 yeni	 model,	 pahalı	 tüfeğini	 hazırlamaya	 koyuldu.
Esaslı	 bir	 bahşiş	 alacağını	 hisseden	 Kuzma,	 Stepan	 Arkadyiç’in	 yanından
ayrılmıyor,	 çoraplarını	 ve	 çizmelerini	 giydiriyordu.	 Stepan	 Arkadyiç,	 bunu
yapmasına	seve	seve	izin	veriyordu.

—	Kostya,	 tüccar	 Ryabinin	 gelecek	 olursa,	 ki	 bugün	 gelmesini	 söylemiştim



ona,	buyur	etmelerini	ve	bekletmelerini	söyle...

—	Yoksa	ormanı	Ryabinin’e	mi	satıyorsun?

—	Evet,	onu	tanır	mısın?

—	Nasıl	tanımam.	Onunla	“olumlu	ve	kesin”	işlerim	oldu.

Stepan	Arkadyiç	gülmeye	başladı.	“Kesin	ve	olumlu”	sözleri,	tüccarın	sevdiği
sözlerdi.

—	 Evet,	 şaşırtıcı	 derecede	 komik	 konuşuyor,–dedi	 ve	 ince	 sesler	 çıkararak
Levin’in	 etrafında	 dönüp	 duran,	 kâh	 elini,	 kâh	 çizmelerini	 ve	 tüfeğini	 yalayan
Laska’yı	okşayıp,–	Bak,	sahibinin	nereye	gittiğini	anladı!	–diye	ekledi.

Dışarı	çıktıklarında	araba	kapıda	hazır	bekliyordu.

—	 Gideceğimiz	 yer	 uzak	 olmasa	 da	 arabayı	 hazırlamalarını	 söylemiştim;
yürüsek	mi	yoksa?

Stepan	Arkadyiç	arabaya	yaklaşarak:

—	Hayır,	 arabayla	 gidelim	daha	 iyi,	 –dedi.	Oturdu,	 bacaklarını	 kaplan	postu
battaniyeyle	 sarıp	 sarmaladı	 ve	 bir	 puro	 yaktı.–	 Sen	 nasıl	 oluyor	 da	 sigara
içmiyorsun!	 Puro	 zevk	 değil,	 zevkin	 doruğu	 ve	 belirtisidir.	 İşte	 hayat	 bu!	 Ne
kadar	güzel!	Tam	da	yaşamak	istediğim	hayat!

—	E,	kim	sana	engel	oluyor?	–dedi	Levin	gülümseyerek.

—	Hayır,	sen	şanslı	bir	adamsın.	Sevdiğin	her	şeye	sahipsin.	Atları	seviyorsun,
var;	köpekleri	seviyorsun,	var;	avcılığı	seviyorsun,	var;	çiftçiliği	seviyorsun,	var.

—	Belki	de	 elimde	olanlara	 sevinmem	ve	olmayanların	hasretini	 çekmemem
yüzündendir,	–dedi	Levin,	Kiti’yi	anımsayıp.

Stepan	Arkadyiç	anlamıştı,	Levin’e	baktı,	ama	bir	şey	demedi.

Levin,	Oblonskiy’in,	onun	Şçerbatskiyler	konusunda	konuşmaktan	korktuğunu
fark	 edip,	 her	 zamanki	 nezaketiyle	 onlarla	 ilgili	 hiçbir	 şey	 söylememesine
minnettardı;	 Levin	 kendisini	 bu	 kadar	 çok	 üzen	 bir	 şeyi	 artık	 öğrenmek
istiyordu,	ama	konuyu	açmaya	cesaret	edemiyordu.

Levin	sadece	kendini	düşünmenin	hoş	bir	şey	olmadığını	akıl	edip:

—	E,	senin	işlerin	nasıl?	–dedi.



Stepan	Arkadyiç’in	gözleri	neşeyle	parladı.

—	Sen	 insanın	 kendi	 tayını	 varken	 francala	 sevebileceğini	 kabul	 etmiyorsun
zaten,	sana	göre	bu	bir	suç	oluyor;	oysa	ben	aşksız	bir	hayatı	kabul	etmem,	–dedi
Levin’in	sorusunu	kendine	göre	anlayıp.–	Ne	yapayım,	ben	böyle	yaratılmışım.
Doğrusu,	 bununla	 başkasına	 yaptığın	 kötülük	 pek	 az,	 ama	 kendine	 sağladığın
zevk	ne	kadar	çok...

—	Ne	o,	yeni	bir	şey	mi	var	yoksa?	–diye	sordu	Levin.

—	 Var	 birader!	 Ossian[37]	 tipi	 kadınları	 bilirsin...	 hani	 şu	 rüyada	 görülen
kadınlar...	Bu	kadınlar	gerçekte	de	var...	ve	müthişler.	Kadın	öyle	bir	şeydir	ki,
sen	onu	ne	kadar	incelersen	incele,	hep	yepyenidir.

—	O	zaman	en	iyisi	incelememek.

—	 Hayır.	 Bir	 matematikçi,	 zevk,	 gerçeği	 ortaya	 çıkarmakta	 değil,	 onu
aramaktadır,	demiş.

Levin	 bir	 şey	 söylemeden	 dinliyordu,	 ancak	 bütün	 çabalarına	 karşın
arkadaşının	 ruh	 dünyasına	 bir	 türlü	 giremiyor,	 onun	 duygularını,	 böylesi
kadınları	incelemenin	güzelliğini	anlayamıyordu.

	

XV

	

Avlanma	 yeri,	 yakındaki	 bir	 derenin	 üstünde,	 küçük	 kavak	 ormanının
içindeydi.	 Ormana	 varınca	 Levin	 arabadan	 indi	 ve	 Oblonskiy’i	 artık	 kardan
temizlenmiş	olan	yosunlu	ve	çamurlu	açıklığın	köşesine	götürdü.	Kendisi	diğer
kenara,	çifte	
akağaçların	 yanına	 döndü	 ve	 tüfeğini	 kurumuş	 alt	 dalın	 çatalına	 dayayıp
kaftanını	 çıkarttı,	 kemerini	 tekrar	 bağladı	 ve	 kollarının	 rahat	 hareket	 edip
etmediğini	kontrol	etti.

Peşinden	 gelen	 yaşlı,	 tüyleri	 ağarmış	 Laska,	 dikkatlice	 karşısına	 oturup
kulaklarını	 dikti.	 Güneş	 büyük	 ormanın	 arkasında	 batıyordu;	 kavaklıkta	 orada
burada	 yetişmiş	 akağaçlar,	 sarkık	 dallarında	 kabarmış,	 patlamaya	 hazır
tomurcuklarıyla	batan	güneşin	ışıkları	içinde	açık	seçik	görünüyordu.

Karın	 henüz	 kalkmadığı	 sık	 ormandan	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle	 kıvrım



kıvrım	dar	derecikler	halinde	su	akıyordu.	Küçük	kuşlar	cıvıldıyor,	arada	sırada
bir	 ağaçtan	 diğerine	 uçuyordu.	 Derin	 sessizliğin	 bozulduğu	 anlarda	 eriyen
toprağın	ve	büyüyen	otların	etkisiyle	yerinden	oynayan	geçen	yılki	yaprakların
hışırtısı	duyuluyordu.

İğne	gibi	çıkmış	taze	bir	otun	yanı	başında	hareket	eden	arduvaz	rengi	ıslak	bir
kavak	 yaprağını	 fark	 eden	Levin,	 “Vay	 canına!	Otun	 büyüdüğünü	 kulaklarınla
duyuyor,	 gözlerinle	 görüyorsun!”	dedi	 kendi	 kendine.	Ayakta	duruyor,	 çevreyi
dinliyor,	aşağıya,	bir	yosunlu	ıslak	toprağa,	bir	kulaklarını	dikmiş	olan	Laska’ya,
bir	 önünde,	 tepenin	 eteklerine	 serilmiş	 tepeleri	 çıplak	 ağaç	 denizine,	 bir	 beyaz
bulut	 şeritleriyle	 örtülmüş	 donuk	 gökyüzüne	 bakıyordu.	Bir	 atmaca	 kanatlarını
ağır	 ağır	 çırparak	 uzaktaki	 ormanın	 üstünden	 uçtu;	 bir	 başka	 atmaca	 da	 aynı
şekilde,	aynı	yöne	doğru	uçup	gözden	kayboldu.	Kuşlar	ormanın	sıklaştığı	yerde
daha	yüksek	sesle,	daha	telaşlı	cıvıldıyordu.	Yakınlarda	bir	yerde	bir	puhukuşu
ötmeye	başladı,	Laska	 irkilerek	dikkatlice	birkaç	 adım	attı	 ve	başını	yana	eğip
kulak	 kabartmaya	 devam	 etti.	 Derenin	 ötesinden	 bir	 gugukkuşunun	 sesi
geliyordu.	Kuş,	 iki	kere	alışılmış	çığlığını	attı,	 sonra	hırıltı	gibi	kesik	kesik	bir
ses	çıkarttı,	acele	edince	şaşırdı.

Çalının	arkasından	çıkan	Stepan	Arkadyiç:

—	Vay	canına!	Gugukkuşu	şimdiden	çıkmış	ortaya!	–dedi.

Levin	kendisine	bile	hoş	gelmeyen	bir	sesle	ve	gönülsüzce	sessizliği	bozarak:

—	Evet,	duyuyorum,	–diye	yanıtladı.–	Artık	erken	çıkıyorlar	ortaya.

Stepan	Arkadyiç	tekrar	çalıların	arkasına	girdi	ve	Levin	sadece	kibritin	parlak
alevini,	 ardından	 da	 onun	 yerini	 alan	 puronun	 kırmızı	 koruyla	mavi	 dumanını
gördü.

Çıt!	Çıt!	–diye	Stepan	Arkadyiç’in	tüfeğinin	tetiğini	kurduğu	duyuldu.

Oblonskiy,	 ince	 sesiyle	 yaramaz	 bir	 tayın	 kişnemesini	 andıran	 tekdüze	 sese
Levin’in	dikkatini	çekerek:

—	Ne	bağırıyor	böyle?	–diye	sordu.

—	Bilmiyor	musun?	Bir	erkek	tavşan	bu.	Hadi	artık	konuşmayalım!	Dinle	bak,
bir	kuş	uçuyor!	–diye	neredeyse	bir	çığlık	attı	Levin	tüfeğini	kurarak.

Uzaktan	ince	bir	ıslık	sesi	ve	tam	avcıların	çok	iyi	bildikleri	bir	aradan	sonra,
yani	iki	saniye	sonra	ikinci,	üçüncü	ıslıklar	ve	üçüncü	ıslıktan	sonra	artık	boğuk



bir	hırıltı	duyuldu.

Levin	 sağa,	 sola	 göz	 attı.	 İşte	 önünde,	 donuk	 mavi	 gökyüzünde,	 kavakların
çıplak	 tepelerindeki	 taze	 sürgünlerin	 üzerinde	 bir	 kuş	 uçuyordu.	 Kuş	 tam
Levin’e	 doğru	 geliyordu:	 Gergin	 bir	 kumaşın	 düzgün	 yırtılma	 sesini	 andıran
hırıltı	 sesleri	 yaklaşmış,	 tam	 kulağının	 dibine	 gelmişti;	 kuşun	 uzun	 gagasıyla
boynu	 görünüyordu	 artık.	 Tam	 Levin’in	 nişan	 alacağı	 anda	 Oblonskiy’in
durduğu	çalının	ardından	kırmızı	bir	şimşek	çaktı;	kuş	ok	gibi	aşağı	doğru	inip
sonra	tekrar	yukarı	yükseldi.	Yine	bir	kızıl	şimşek	çaktı,	bir	silah	sesi	duyuldu;
kanatları	 titreyen	kuş	havada	durmaya	çalışır	gibi	öylece	kaldı,	bir	an	durdu	ve
ağır	ağır	çamurlu	toprağa	düştü.

Dumanların	ardından	bir	şey	göremeyen	Stepan	Arkadyiç:

—	Iskaladım	mı	yoksa?	–diye	bağırdı.

Levin,	bir	kulağını	dikmiş,	kuyruğunun	tüylü	ucunu	yukarı	kaldırıp	sallayarak
ve	zevk	anlarını	uzatmak	istercesine	ağır	adımlarla,	gülümser	gibi	yürüyerek	ölü
kuşu	sahibine	getiren	Laska’yı	göstererek:

—	İşte	geldi!	–dedi.–	Senin	vurmana	sevindim,	–diye	ekledi.	Bununla	birlikte
çulluğu	 kendisi	 vuramadığı	 için	 kıskançlık	 duygusuna	 kapılmaktan	 da	 kendini
alamamıştı.

—	Sağ	 namludan	 atış	 karavanaydı,	 –diye	 yanıtladı	 Stepan	Arkadyiç	 tüfeğini
doldururken.–	Sus...	bir	tane	daha	uçuyor.

Gerçekten	de	hızla	birbirini	 izleyen	keskin	 ıslık	 sesleri	duyuluyordu.	 İki	 tane
çulluk	 oynaşarak,	 birbirini	 kovalayarak	 ve	 hırıldamadan	 sadece	 ıslık	 çalarak
avcıların	 tam	 kafalarının	 üstünden	 uçtu.	 Dört	 atış	 sesi	 duyuldu	 ve	 çulluklar
kırlangıç	gibi	hızlı	bir	dönüş	yapıp	gözden	kayboldu.

***

Av	güzeldi.	Stepan	Arkadyiç	iki	kuş	daha	vurdu,	Levin	de	iki	tane	vurdu,	ama
bunlardan	birini	bulamadı.	Hava	kararmaya	başlamıştı.	Batıda	alçaklarda,	gümüş
renkli	 Çobanyıldızı	 akağaçların	 arkasından	 tatlı	 tatlı	 ışıldıyor,	 doğuda,
yükseklerde	 karanlık	Arkturus	 yıldızı	 kızıl	 ışıklarını	 döküyordu.	 Levin	 başının
üstünde	Büyük	Ayı	yıldızlarını	görüp	kaybetti.	Çulluklar	artık	uçmuyordu;	ama
Levin,	 akağacın	 çatal	 dalının	 altından	 gördüğü	 Çobanyıldızı	 dalın	 üstüne
yükselinceye	ve	Büyük	Ayı	yıldızları	her	taraftan	parlak	bir	şekilde	görülünceye
dek	 beklemeye	 karar	 verdi.	 Çobanyıldızı	 artık	 dalın	 üstüne	 geçmiş,	 Büyük



Ayı’nın	 arabası,	 okuyla	 birlikte	 koyu	 mavi	 gökyüzünde	 tümüyle	 görünür
olmuştu,	ama	o	hâlâ	bekliyordu.

—	Gitme	zamanı	gelmedi	mi?	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

Orman	artık	sessizleşmişti	ve	tek	bir	kuş	bile	yerinden	kıpırdamıyordu.

—	Biraz	daha	duralım,	–diye	yanıtladı	Levin.

—	Nasıl	istersen.

Şimdi	birbirlerinden	on	beş	adım	kadar	uzakta	duruyorlardı.

Levin	birden:

—	 Stiva!	 –dedi.–	 Baldızının	 evlendiğini	 ya	 da	 ne	 zaman	 evleneceğini	 bana
niye	söylemiyorsun?

Levin	kendisini	o	kadar	sağlam	ve	o	kadar	sakin	hissediyordu	ki,	hiçbir	yanıtın
onu	heyecanlandıramayacağını	düşünüyordu.	Ancak	Stepan	Arkadyiç’in	verdiği
yanıtı	da	hiç	beklemiyordu.

—	 Evlenmeyi	 düşünmedi	 ve	 düşünmüyor,	 ayrıca	 çok	 hasta,	 doktorlar	 onu
yurtdışına	gönderdi.	Hatta	hayatından	endişe	ediyorlar.

—	Ne	diyorsun!	–diye	haykırdı	Levin.–	Çok	mu	hasta?	Nesi	var?	Nasıl?..

Onlar	 bunu	 konuşurken	 Laska	 kulaklarını	 dikmiş,	 yukarıya,	 gökyüzüne	 ve
sitemli	sitemli	onlara	bakıyordu.

“Tam	 konuşacak	 zamanı	 buldular,	 –diye	 düşünüyordu	 Laska,–	 İşte	 bir	 tane
geliyor...	İşte	o,	ta	kendisi.	Kaçıracaklar...”

Fakat	 tam	 o	 anda	 ikisi	 birden	 sanki	 kulaklarını	 delen	 tiz	 bir	 ıslık	 duyup
tüfeklerine	sarıldı,	iki	şimşek	çaktı,	aynı	anda	iki	silah	sesi	duyuldu.	Yüksekten
uçan	bir	 çulluk	o	 anda	kanatlarını	 topladı	 ve	 ince	 filizleri	 eğerek	 ağaçların	 sık
olduğu	bir	yere	düştü.

Levin:

—	 Mükemmel!	 İkimiz	 birden	 vurduk!	 –diye	 bağırdı	 ve	 Laska’yla	 birlikte
çulluğu	aramaya	ormanın	sık	yerine	koştu.–	Ah	evet,	canımı	sıkan	neydi?	–diye
aklından	 geçiriyordu.–	 Evet,	 Kiti	 hasta...	 Ne	 yapılabilir,	 çok	 yazık,”	 diye
düşündü.



Laska’nın	ağzından	henüz	sıcak	olan	kuşu	alıp,	neredeyse	ağzına	kadar	dolu	av
çantasına	koyarken:

—	Buldu!	Akıllı	köpek,	–dedi	Levin.–	Buldum,	Stiva!	–diye	bağırdı.
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Levin	 öğrendiği	 şeyin	 hoşuna	 gittiğini	 itiraf	 etmekten	 utansa	 da,	 Kiti’nin
hastalığının	bütün	ayrıntılarını	ve	Şçerbatskiylerin	planlarını	eve	dönerken	 ince
ince	sordu.	Hoşuna	gitmişti,	çünkü	daha	umut	var	demekti,	daha	da	çok	hoşuna
giden	 şey	 ise,	 ona	o	kadar	 acı	 çektirmiş	olan	 insanın	da	 acı	 çekmesiydi.	Fakat
Stepan	 Arkadyiç,	 Kiti’nin	 hastalığının	 nedenlerini	 anlatmaya	 başlayıp,
Vronskiy’in	adını	ettiğinde	Levin	sözünü	kesti:

—	Aile	ayrıntılarını	bilmeye	hiç	hakkım	yok,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,
hiç	merakım	da	yok.

Stepan	Arkadyiç,	bir	dakika	önce	o	kadar	neşeliyken	şimdi	somurtan	Levin’in
yüzündeki	 yabancısı	 olmadığı	 o	 bir	 anlık	 değişikliği	 fark	 edip	 belli	 belirsiz
gülümsedi.

—	Ryabinin’le	orman	işini	tamamen	bitirdin	mi?	–diye	sordu	Levin.

—	Evet,	bitirdim.	Fiyat	güzel,	otuz	sekiz	bin.	Sekiz	bini	peşin,	kalanı	altı	yılda.
Bu	işle	epey	uğraştım.	Daha	fazla	veren	çıkmadı.

—	Ormanı	bedavaya	verdin	demektir	bu,	–dedi	Levin	suratını	asarak.

Stepan	Arkadyiç,	şu	anda	Levin’e	her	şeyin	kötü	geleceğini	bilerek	sevecen	bir
gülümsemeyle:

—	İyi	de	neden	bedava	olsun	ki?	–dedi.

—	Çünkü	ormanın	en	azından	desyatinası	beş	yüz	ruble	eder,	–diye	yanıtladı
Levin.

—	 Ah,	 bu	 çiftlik	 sahipleri!	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç	 şakacı	 bir	 tavırla.–	 Biz
kentlilere	karşı	sizin	şu	küçümseyici	tavrınız	yok	mu!..	Oysa	iş	yapmaya	gelince
biz	 her	 zaman	daha	 iyi	 yaparız.	 İnan,	 her	 şeyi	 hesapladım	ben,	 –dedi,–	 orman
çok	 kazanç-lı	 bir	 fiyata	 satıldı,	 öyle	 iyi	 fiyat	 ki,	 adam	 cayacak	 diye	 ödüm



kopuyor.	 Zaten	 elverişli	 bir	 orman	 değil,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç,	 elverişli
sözüyle	Levin’i	kuşkularının	doğru	olmadığına	inandırmak	isteyerek,–	daha	çok
odunu	işe	yarar.	Ve	desyatina	başına	otuz	sajen’den	fazla	odun	alınmaz,	oysa	o
bana	desyatina	başına	iki	yüz	ruble	verdi.

Levin	küçümser	gibi	gülümsedi.	“Sadece	onun	değil,	on	yılda	bir-iki	kez	köye
gelip,	 iki-üç	 köy	 lakırdısı	 ezberleyip,	 her	 şeyi	 bildiklerinden	 kesinlikle	 emin
olarak	bu	lakırdıları	yerli	yersiz	kullanan	bütün	kentlilerin	bu	tavrını	iyi	bilirim
ben,	–diye	aklından	geçirdi	Levin.–	Elverişsiz,	otuz	sajen	eder.	Lafları	söylüyor,
ama	kendisi	de	bir	şey	anlamıyor.”

—	 Çalıştığın	 dairede	 ne	 yazacağını	 sana	 öğretecek	 değilim,	 –dedi	 Levin,–
gerekirse	sana	sorar,	akıl	danışırım.	Oysa	sen	ormanla	ilgili	her	şeyi	bildiğinden
öyle	eminsin	ki.	Zor	iştir.	Ağaçları	saydın	mı?

Stepan	Arkadyiç	arkadaşını	keyifsiz	ruh	halinden	çıkartmak	isteğiyle	gülerek:

—	 Ağaç	 nasıl	 sayılır?	 –dedi.–	 Ama	 kumları,	 gezegenlerin	 ışınlarını
sayabilecek	yüksek	zekâlı	biri	çıkabilir	belki	de...

—	Evet	çıkabilir,	 ama	Ryabinin’in	yüksek	zekâsı	da	bunu	yapabilir.	Ve	eğer
senin	 gibi	 eline	 bedavaya	 vermemişlerse	 tek	 bir	 tüccar	 bile	 ağaçları	 saymadan
ormanı	 almaz.	 Senin	 ormanı	 ben	 biliyorum.	 Her	 yıl	 oraya	 ava	 giderim,	 senin
orman	peşin	parayla	beş	yüz	ruble	eder,	oysa	o	sana	vadeli	olarak	iki	yüz	vermiş.
Demek	ki	sen	ona	otuz	bin	ruble	armağan	etmiş	oluyorsun.

—	Yeter	 bu	 kadar	 kendini	 kaptırdığın,	 –dedi	 Stepan	Arkadyiç	 dokunaklı	 bir
şekilde,–	o	zaman	neden	hiç	kimse	bu	parayı	vermedi?

—	 Çünkü	 adamın	 diğer	 tüccarlarla	 anlaşmaları	 vardır;	 cayma	 tazminatı
vermiştir.	Onların	hepsiyle	işim	oldu,	tanırım	hepsini.	Zaten	bunlar	tüccar	değil,
vurguncu.	Ryabinin	yüzde	on,	on	beş	kâr	getirecek	işe	girmez,	bir	rublelik	malı
yirmi	kapiğe	almak	için	bekler.

—	Tamam	yeter!	Senin	keyfin	yerinde	değil.

Eve	yaklaştıkları	sırada	Levin	kaşlarını	çatarak:

—	Hiç	de	değil,	–dedi.

Kapının	önünde	demir	ve	deriyle	kaplı,	besili	bir	atın	geniş	dizginlerle	koşulu
olduğu	bir	araba	duruyordu.	Arabada	Ryabinin’in	arabacılığını	yapan,	belini	bir
kemerle	 iyice	 sıkmış,	 yanağından	 kan	 damlayan	 kâhyası	 oturuyordu.	Ryabinin



içeri	girmişti	ve	iki	arkadaşı	antrede	karşıladı.	Ryabinin	orta	yaşlı,	zayıfça,	uzun
boylu,	 bıyıklı,	 çıkık	 çenesi	 tıraşlı,	 patlak	 donuk	 gözlü	 biriydi.	 Sırtına	 arka	 alt
kısmında	düğmeler	olan	uzun	etekli	mavi	bir	redingot,	ayaklarına	bilek	kısımları
körüklü,	 baldır	 kısımları	 düz,	 uzun	konçlu	 çizme	giymiş,	 çizmelerin	 üstüne	de
büyük	galoşlar	geçirmişti.	Mendiliyle	hafifçe	yüzünü	 sildi,	 kapatmadan	da	çok
güzel	 durduğu	 halde	 redingotunun	 önünü	 kapattı,	 dudaklarında	 bir
gülümsemeyle	sanki	bir	şey	yakalamak	istiyormuş	gibi	Stepan	Arkadyiç’e	elini
uzatarak	gelenleri	karşıladı.

Stepan	Arkadyiç	de	elini	uzatarak:

—	Demek	geldiniz,	–dedi,–	Harika.

—	Yol	çok	kötü	olsa	da,	ekselanslarının	emirlerini	yerine	getirmemek	haddim
olmazdı.	Yolun	 tamamını	 yürüdüm,	 ama	vaktinde	geldim.	Konstantin	Dmitriç,
saygılarımı	 sunarım,	 –diyerek	 ve	 elini	 tutmaya	 çalışarak	Levin’e	 döndü.	 Fakat
kaşlarını	 çatmış	 olan	 Levin,	 adamın	 elini	 fark	 etmiyormuş	 gibi	 yaparak
çullukları	çıkarıyordu.–	Avda	eğlendiniz	mi	efendim?	Bu	ne	kuşu	oluyor?	–diye
ekledi	Ryabinin	çulluklara	nefretle	bakarak.–	Tadı	iyidir	herhalde.	–Sonra	bunu
pişirmeye	değeceğinden	kuşku	duyuyormuş	gibi	olumsuz	olumsuz	başını	salladı.

Levin	suratını	iyice	asarak	Stepan	Arkadyiç’e	Fransızca:

—	Çalışma	odasına	geçmek	ister	misin?	–dedi.–	Çalışma	odasına	geçin,	orada
konuşun.

Ryabinin,	 başkalarının	 kime,	 nasıl	 davranacağı	 konusunda	 zorlukları
olabileceğini,	 ama	 onun	 bu	 konuda	 hiçbir	 zaman	 hiçbir	 zorluğu	 olmadığını
hissettirmek	istercesine	küçümser	bir	tavırla:

—	Nereye	isterseniz	olabilir	efendim,	–dedi.

Ryabinin	 çalışma	 odasına	 girerken	 etrafta	 bir	 ikona	 arar	 gibi	 alışkanlıkla
sağına	 soluna	 bakındı,	 ama	 ikonayı	 bulduğunda	 haç	 çıkartmadı.	 Dolaplara	 ve
kitap	 raflarına	 çulluklar	 konusunda	 gösterdiği	 kuşkuyla	 baktı,	 küçümser	 gibi
gülümsedi	 ve	 bunlar	 için	 de	 hiçbir	 şekilde	 eziyete	 girilmeye	 değmeyeceğini
düşünerek	olumsuz	bir	şekilde	başını	salladı.

—	Parayı	getirdiniz	mi?	–diye	sordu	Oblonskiy.–	Oturun.

—	Biz	parayı	esirgemeyiz.	Görüşmek,	konuşmak	için	geldim.

—	Hangi	konuda	görüşeceğiz?	Otursanıza.



Ryabinin	 oturdu	 ve	 en	 rahatsız	 edici	 şekilde	 dirseklerini	 koltuğun	 arkasına
dayayarak:

—	 Oturayım,	 –dedi.–	 Fiyatta	 indirim	 yapmalısınız	 prens.	 Benim	 zararıma
olacak.	Paraya	gelince	 son	kapiğine	kadar	kesinlikle	hazır.	Para	konusunda	bir
gecikme	olmaz.

Levin,	 bu	 arada	 tüfeği	 dolaba	 koyup	 tam	 kapıdan	 çıkıyordu	 ki,	 tüccarın
sözlerini	işitince	durdu.

—	Ormanı	zaten	yok	pahasına	aldınız,	–dedi	Levin.–	Bana	gelmekte	geç	kaldı,
yoksa	fiyatı	ben	belirlerdim.

Ryabinin	 ayağa	kalktı,	 gülümseyerek	ve	hiçbir	 şey	demeden	Levin’i	 tepeden
tırnağa	süzdü.

Gülümseyerek	Stepan	Arkadyiç’e:

—	 Konstantin	 Dmitriç’in	 elisıkıdır,	 –dedi.–	 Kesinlikle	 hiçbir	 şey	 alamazsın
ondan.	Buğday	satıyordu,	iyi	para	verdim.

—	Malımı	neden	 size	yok	pahasına	vereyim?	Ben	de	yerde	bulmadım	ya	da
çalmadım	ya.

—	Aman	efendim,	zamanımızda	kesinlikle	hırsızlık	yapılamaz.	Zamanımızda
her	şey	artık	kesinlikle	açık	mahkemelerde	görülüyor,	her	şey	efendice,	dürüstçe
yapılıyor;	 nerde	 kalmış	 çalıp	 çırpmak.	 Biz	 dürüstçe	 konuştuk.	 Ormana	 para
yatırmak	pahalı	iştir,	hesabı	tutturamazsın.	Az	da	olsa	fiyatta	indirim	yapmanızı
rica	ediyorum.

—	İyi	de	işi	bitirdiniz	mi,	bitirmediniz	mi?	Eğer	bitirdiyseniz	pazarlık	edecek
bir	şey	yok,	yok	eğer	bitirmediyseniz	ormanı	ben	satın	alacağım,	–dedi	Levin.

Ryabinin’in	yüzündeki	gülümseme	bir	anda	kayboldu.	Onun	yerini	yırtıcı,	sert
bir	ifade	aldı.	Zayıf	parmaklarının	hızlı	hareketleriyle	redingotunun	düğmelerini
açtı,	uzun	gömleği,	yeleğinin	bakır	düğmeleri	ve	saatinin	zinciri	ortaya	çıktı.

Hızla	kalın	ve	eski	bir	cüzdan	çıkarttı.	Hemen	haç	çıkarıp	elini	uzatarak:

—	Buyurun	 efendim,	orman	benim,	–dedi.	Suratını	 asarak	ve	 cüzdanı	 elinde
sallayarak,–	Alın	paranızı,	orman	benimdir.	Ryabinin	işte	böyle	alışveriş	yapar,
kapik	hesabı	yapmaz,	–dedi.

—	Senin	yerinde	olsam	acele	etmezdim,	–dedi	Levin.



—	İnsaf	et,	–dedi	Oblonskiy	hayretle,	söz	verdim.

Levin	 kapıyı	 çarpıp	 odadan	 çıktı.	 Ryabinin	 kapıya	 bakarken	 gülümseyerek
başını	salladı.

—	 Bunların	 hepsi	 gençlikten,	 kesinlikle	 çocukluktan	 ileri	 geliyor.	 Sizi
namusumla	 temin	 ederim,	 zaten	 sırf	 şan	 olsun	 diye,	 Oblonskiy’in	 korusunu
başkası	 değil	 de,	 Ryabinin	 aldı	 desinler	 diye	 alıyorum.	 Tanrı	 yardım	 etse	 de
hesapların	 içinden	 çıkabilsem.	 Tanrıya	 inanın.	 Lütfen	 sözleşmeyi	 imzalayalım
efendim.

Bir	 saat	 sonra	 tüccar,	 cüppesinin	 önünü	 iyice	 kapatmış,	 redingotunun
kopçalarını	iliklemiş,	cebinde	sözleşmeyle	sıkı	sıkı	kapalı	arabasına	binmiş	evine
gidiyordu.

—	Ah	bu	beyler!	–dedi	kâhyasına,–	hep	aynı	şey.

Kâhya,	dizginleri	onun	eline	verip,	deri	tenteyi	bağlarken:

—	Öyledir,	–dedi.–	Alışveriş	nasıl	geçti	Mihail	İgnatyiç?

—	Eh	işte...
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Stepan	Arkadyiç,	cebi	tüccarın	kendisine	verdiği	üç	ay	vadeli	bonolarla	şişmiş
bir	 halde	 üst	 kata	 çıktı.	 Orman	meselesi	 bitmiş,	 paralar	 cebe	 girmiş,	 av	 güzel
geçmişti	 ve	 Stepan	 Arkadyiç	 çok	 neşeli	 bir	 ruh	 hali	 içindeydi,	 bu	 yüzden	 de
Levin’in	 üzerindeki	 keyifsizliği	 dağıtmak,	 günü,	 akşam	 yemeğinde,	 başladığı
gibi	hoş	bir	şekilde	bitirmek	istiyordu.

Gerçekten	 de	 Levin	 neşesizdi,	 sevgili	 konuğuna	 güler	 yüzlü	 ve	 nazik
davranmak	 istemesine	 karşın	 kendine	 hâkim	 olamıyordu.	Kiti’nin	 evlenmediği
haberinin	verdiği	sarhoşluk	hafiften	etkilemeye	başlamıştı	Levin’i.

Kiti	evlenmemişti	ve	hastaydı,	onu	ciddiye	almayan	bir	adama	olan	aşkından
hastalanmıştı.	 Bu	 aşağılama	 sanki	 ona	 yapılmış	 gibiydi.	 Vronskiy	 Kiti’yi
aşağılamış,	Kiti	de	Levin’i	aşağılamıştı.	Dolayısıyla	Vronskiy,	Levin’i	aşağılama
hakkına	sahip	olmuştu,	bu	yüzden	de	Levin’in	düşmanıydı.	Ama	Levin	bunları
düşünmüyordu.	 Bu	 işte	 kendisi	 açısından	 aşağılayıcı	 bir	 şey	 olduğunu	 belli



belirsiz	 hissediyordu	ve	 şimdi	 onu	 sinirlendiren	 şeye	kızmıyor,	 karşısına	 çıkan
her	 şeye	 yerli	 yersiz	 çatıyordu.	 Ormanın	 budalaca	 satılması,	 Oblonskiy’in
aldatılması	 ve	 bu	 aldatılma	 olayının	 onun	 evinde	 olması	 Levin’i
sinirlendiriyordu.

Üst	katta	Stepan	Arkadyiç’i	karşılarken:

—	E,	bitti	mi?	–dedi.–	Akşam	yemeği	yemek	ister	misin?

—	 Evet,	 geri	 çevirmem.	 Köyde	 iştahım	 nasıl	 açılıyor,	 hayret!	 Ryabinin’e
neden	yemek	yemeyi	önermedin?

—	Canı	cehenneme!

—	Ona	nasıl	davranıyorsun	öyle!	–dedi	Oblonskiy.–	Elini	bile	vermedin.	Niye
elini	vermedin?

—	Uşaklara	elimi	vermem	de	ondan,	uşak	ondan	yüz	kat	daha	iyidir.

—	Amma	da	gericisin!	Nerde	kaldı	sınıfların	kaynaşması?	–dedi	Oblonskiy.

—	Kaynaşmak	kimin	hoşuna	gidiyorsa	buyursun,	bana	iğrenç	geliyor.

—	Görüyorum	ki,	tam	bir	gericisin.

—	Doğrusu	ne	olduğumu	hiç	düşünmedim.	Ben,	Konstantin	Levin’im,	başka
bir	şey	değil.

—	 Hiç	 neşesi	 olmayan	 Konstantin	 Levin’sin,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç
gülümseyerek.

—	Evet,	neşem	yok,	neden	biliyor	musun?	Kusura	bakma,	ama	senin	yaptığın
şu	aptalca	satış	yüzünden...

Stepan	Arkadyiç,	suçsuz	yere	kalbi	kırılan	ve	kızdırılan	bir	adam	gibi	tatlı	tatlı
yüzünü	buruşturdu.

—	Tamam,	yeter!	–dedi.–	Birisi	bir	şey	sattığı	zaman	satışın	hemen	ardından
“Daha	fazla	etmez	miydi?”	demezler	mi	hep?	Oysa	satmaya	kalkınca	kimse	fazla
para	vermez...	Yo,	görüyorum,	sen	bu	zavallı	Ryabinin’e	diş	biliyorsun.

—	Belki	de.	Peki	nedenini	biliyor	musun?	Yine	gerici	olduğumu	ya	da	daha
korkunç	 bir	 şey	 söyleyeceksin;	 ama	 benim	 de	 ait	 olduğum,	 hem	 de	 sınıfların
kaynaşmasına	 karşın	 ait	 olmaktan	 sevinç	 duyduğum	 soyluların	 her	 bakımdan
yoksullaştığını	görmek	yine	de	canımı	sıkıyor,	beni	üzüyor.	Bu	yoksullaşma	lüks



yaşamanın	 bir	 sonucu	 olsa	 önemli	 olmazdı;	 bey	 gibi	 yaşamak	 soyluların
yapabileceği	 bir	 iştir,	 bunu	 sadece	 soylular	 becerebilir.	 Şimdi	 çevremizdeki
köylülerin	 toprak	alması	da	beni	üzmüyor.	Bey	hiçbir	 şey	yapmıyor,	köylü	 ise
çalışıyor	ve	boş	gezip	çalışmayanı	yerinden	ediyor.	Öyle	olması	gerekiyor	zaten.
Ben	 köylü	 adına	 çok	 memnunum.	 Bilmiyorum	 ne	 demeliyim,	 ama	 saflıkları
yüzünden	 soyluların	 yoksullaştığını	 görmek	 de	 beni	 üzüyor.	 Burada	 Polonyalı
bir	kiracı,	Nice’te	yaşayan	soylu	bir	hanımın	şahane	çiftliğini	yarı	fiyatına	aldı.
Burada	 değeri	 on	 ruble	 olan	 bir	 desyatina	 toprağı	 bir	 rubleden	 tüccara	 kiraya
veriyorlar.	Burada	sen	de	hiçbir	neden	yokken	bu	düzenbaz	herife	otuz	bin	ruble
armağan	ettin.

—	Ne	yapsaydım	yani,	tek	tek	ağaçları	mı	saysaydım?

—	Mutlaka	saymak	gerekirdi.	Bak	işte	sen	saymadın,	ama	Ryabinin	saymıştır.
Ryabinin’in	 çocuklarının	 yaşamak	 ve	 okumak	 için	 paraları	 olacak,	 ama
seninkilerin	belki	de	olmayacak!

—	Kusura	bakma,	ama	bu	sayma	işinde	bir	bayağılık	var.	Bizim	kendi	işimiz,
onların	da	kendi	işleri	var,	hem	onların	kâr	etmeleri	gerekiyor.	Neyse	iş	yapıldı,
bitti.	 Şu	 sahanda	 yumurtaya	 bak,	 en	 sevdiğim	 yumurta	 çeşidi.	 Hem	 Agafya
Mihaylovna	bize	o	harika	liköründen	de	ikram	eder.

Stepan	Arkadyiç	masaya	geçip	oturdu,	uzun	zamandır	böyle	bir	öğle	ve	akşam
yemeği	 yemediğine	 Agafya	 Mihaylovna’ı	 inandırarak	 onunla	 şakalaşmaya
başladı.

—	 Siz	 hiç	 olmazsa	 övüyorsunuz,	 –dedi	 Agafya	 Mihaylovna,–	 Konstantin
Dmitriç	ise	ne	verirsen	ver,	istersen	ekmek	kabuğu	ver,	yer	ve	çeker	gider.

Levin	kendine	ne	kadar	engel	olmaya	çalışırsa	çalışsın	suratı	asık	ve	suskundu.
Stepan	Arkadyiç’e	bir	soru	sorması	gerekiyordu,	ama	sormaya	karar	veremiyor,
nasıl	ve	ne	zaman	 soracağını	bilemiyordu.	Stepan	Arkadyiç	alt	kattaki	odasına
gitmiş,	üstünü	çıkartmış,	tekrar	elini	yüzünü	yıkamış,	pijamasını	giyip	yatmıştı,
Levin	ise	sormak	istediği	soruyu	soracak	gücü	kendinde	bulamayarak	ve	çeşitli
basit	şeylerden	söz	ederek	odada	kalmaya	devam	ediyordu.

Agafya	Mihaylovna’nın	konuk	 için	getirdiği,	 ama	Oblonskiy’in	kullanmadığı
kokulu	sabunu	inceleyip	kâğıdından	çıkararak:

—	Ne	harika	sabunlar	yapıyorlar,	–dedi.–	Baksana,	sanat	eseri	gibi.

—	Evet,	artık	her	şeyde	bir	mükemmelleşme	var,	–dedi	Stepan	Arkadyiç	tatlı



tatlı	 esneyerek.–	 Örneğin	 tiyatrolar,	 şu	 eğlence	 yerleri...	 a-a-a!	 –diye	 esnedi.–
Her	yerde	elektrik	ışığı	var...	a-a!

—	Evet,	elektrik	ışığı,	–dedi	Levin.	Birden	sabunu	elinden	bırakıp,–	Evet.	Peki
Vronskiy	nerede	şimdi?	–diye	sordu.

Esnemeyi	bırakan	Stepan	Arkadyiç:

—	Vronskiy	mi?	 –dedi.–	 Petersburg’da.	 Senden	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 gitti,	 bir
daha	 da	 Moskova’ya	 gelmedi.	 Dirseklerini	 masaya	 dayayıp,	 baygın	 bakışlı,
uykulu	 gözlerinin	 yıldız	 gibi	 parladığı	 pembe	 güzel	 yüzünü	 eline	 yaslayarak
devam	etti.–	Kendi	suçun.	Rakibinden	korktun.	O	zaman	da	sana	dediğim	gibi,
şansın	kimden	yana	olduğunu	bilmiyorum.	Neden	saldırıya	geçmedin?	Ben	sana
o	 zaman	 da	 söylemiştim...	 –Stepan	 Arkadyiç	 ağzını	 açmadan	 sırf	 çeneleriyle
esnedi.

“Evlenme	teklif	ettiğimi	biliyor	mu,	bilmiyor	mu?	–diye	düşündü	Levin	Stepan
Arkadyiç’e	 bakarak.–	 Evet,	 yüzünde	 kurnaz,	 diplomatik	 bir	 ifade	 var,”	 ve
kızardığını	hissederek	sessizce	Stepan	Arkadyiç’in	gözlerinin	içine	baktı.

—	O	zamanlar	kız	 tarafından	bir	şey	varsa	da	bu	görünüşte	bir	 ilgiydi,	–diye
devam	ediyordu	Oblonskiy.–	Biliyor	musun,	 bu	 eksiksiz	 aristokratlık	ve	 ilerde
sosyetede	elde	edeceği	konum,	kızı	değil,	annesini	etkilemişti.

Levin	 kaşlarını	 çattı.	 Teklifinin	 geri	 çevrilmesiyle	 uğradığı	 aşağılanma	 sanki
biraz	önce	alınmış	taze	bir	yara	gibi	yüreğini	yaktı.	Evindeydi,	evinin	duvarları
insana	yardım	eder.

Oblonskiy’in	sözünü	keserek:

—	 Dur,	 dur,	 –dedi,–	 aristokratlık	 diyorsun	 da.	 Vronskiy’in	 veya	 herhangi
birinin	 aristokratlığı	 nedir,	 beni	 aşağılayabilen	 bu	 aristokratlık	 nasıl	 bir	 şeydir,
sana	 sorabilir	 miyim?	 Sen	 Vronskiy’i	 aristokrat	 sayıyorsun,	 ama	 ben
saymıyorum.	Babası	hilelerle	hiç	yoktan	yükselmiş,	annesi	önüne	gelenle	düşüp
kalkan	biri...	Hayır,	kusura	bakma	ama	ben	kendimi	ve	ailelerinin	geçmişlerinde
en	yüksek	eğitim	düzeyinde	bulunan	(yetenek	ve	zeka	ayrı	konudur)	ve	babam
gibi,	 dedem	 gibi	 bir	 yaşam	 sürmüş,	 hiçbir	 zaman	 hiç	 kimsenin	 karşısında
alçalmamış,	 hiçbir	 zaman	 hiç	 kimseye	muhtaç	 olmamış	 namuslu	 üç-dört	 nesil
gösterebilen	 benim	 gibi	 kişileri	 aristokrat	 sayarım.	 Böyle	 çok	 aile	 tanırım.
Ormandaki	 ağaçları	 saymak	 sana	 aşağılık	 bir	 iş	 olarak	 görünüyor,	 oysa	 sen
Ryabinin’e	 otuz	 bin	 ruble	 bağışlıyorsun;	 ama	 sen	 kira	 ve	 daha	 bilmem	 neler
alacaksın,	 bense	 bunları	 almayacağım,	 bu	 yüzden	 de	 babamdan	 kalanların	 ve



kendi	 emeğimle	 kazandıklarımın	 değerini	 biliyorum...	 Bu	 dünyanın
güçlülerinden	aldıkları	sadakalarla	varlıklarını	sürdürebilen	ve	yirmi	kapiğe	satın
alınabilen	kişiler	değil,	asıl	biz	aristokratız.

Stepan	 Arkadyiç,	 Levin’in	 yirmi	 kapiğe	 satın	 alınabilen	 derken	 onu	 da
kastettiğini	hissetse	de:

—	İyi	ama	sen	kime	kızıyorsun?	Ben	seninle	aynı	fikirdeyim,	–dedi	içtenlikli
ve	 neşeli	 bir	 tavırla.	 Levin’in	 canlanması	 gerçekten	 hoşuna	 gitmişti.–	 Kime
kızıyorsun?	 Gerçi	 Vronskiy’le	 ilgili	 söylediklerinin	 çoğu	 da	 doğru	 değil,	 ama
ben	ondan	söz	etmiyorum.	Ben	sana	açıkça	diyorum	ki,	ben	senin	yerinde	olsam,
benimle	birlikte	Moskova’ya	gelirdim	ve...

—	Hayır,	 haberin	 var	mı	 yok	mu	 bilmiyorum,	 ama	 benim	 için	 fark	 etmiyor
artık.	 Sana	 da	 söyleyeceğim,	 ben	 evlenme	 teklifi	 yaptım	 ve	 teklifim	 kabul
edilmedi.	 Katerina	 Aleksandrovna	 benim	 için	 acı	 ve	 utanç	 verici	 bir	 anı	 oldu
artık.

—	Nedenmiş?	Ne	saçma	şey!

—	Konuşmayalım	 artık.	 Sana	 bir	 kabalık	 ettiysem	 lütfen	 beni	 bağışla,	 –dedi
Levin.	 Şimdi	 her	 şeyi	 söyledikten	 sonra	 yeniden	 sabahki	 haline	 dönmüştü.–
Bana	 kızmadın,	 değil	mi	 Stiva?	 Lütfen	 kızma,	 –dedi	 ve	 gülümseyerek	 Stepan
Arkadyiç’in	elini	tuttu.

—	 Yok	 canım,	 hiç	 kızmadım,	 zaten	 kızacak	 bir	 şey	 de	 yok.	 Birbirimizi
anladığımıza	sevindim.	Biliyor	musun,	sabah	avlanmak	güzel	olur.	Gitsek	mi,	ne
dersin?	Ben	de	hiç	uyumadan	avdan	doğruca	istasyona	giderim.

—	Çok	iyi	olur.
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Vronskiy’in	 iç	 dünyası	 tamamen	 tutkuyla	 dolu	 olduğu	 halde	 görünürdeki
yaşantısı,	 alışkın	olduğu	önceki	 sosyete	ve	 alay	 ilişkileriyle	 çıkarlarının	 rayları
üzerinde	 hiç	 değişmeden	 ve	 zaptolunmaz	 bir	 şekilde	 kayıp	 gidiyordu.	 Alayla
ilgili	 konular	 Vronskiy’in	 yaşamında	 önemli	 bir	 yer	 işgal	 ediyordu.	 Bunun
nedeni	 alayını	 sevmesi,	 daha	 çok	 da	 alaydakilerin	 onu	 sevmeleriydi.	 Alayda
Vronskiy’i	sadece	sevmekle	kalmıyorlar,	aynı	zamanda	ona	saygı	gösteriyorlar,
onunla	gurur	duyuyorlar,	çok	iyi	bir	eğitime	ve	yeteneklere	sahip,	her	tür	başarı,
yükselme	ve	şöhret	için	yolu	açık	olan	bu	çok	zengin	adamın	bunların	hiçbirini
önemsememesinden,	 alayın	 ve	 alaydaki	 arkadaşlarının	 çıkarlarını	 hayattaki
bütün	 çıkarlardan	 yüreğine	 daha	 yakın	 tutmasından	 gurur	 duyuyorlardı.
Vronskiy,	 arkadaşlarının	 kendisiyle	 ilgili	 görüşünün	 farkındaydı,	 ayrıca	 da	 bu
yaşamı	 seviyor	 ve	 kendisiyle	 ilgili	 olarak	 yerleşmiş	 görüşü	 sürdürmekle
yükümlü	olduğunu	hissediyordu.

Pek	tabii	ki,	hiç	kimseye	aşkından	söz	etmiyordu,	en	hızlı	içki	âlemlerinde	bile
ağzından	 tek	 sözcük	 kaçırmıyor	 (bununla	 birlikte	 hiçbir	 zaman	 kendini
kaybedecek	 kadar	 sarhoş	 olmazdı)	 ve	 ona	 ilişkisini	 ima	 etmeye	 çalışan
düşüncesiz	arkadaşlarının	laflarını	da	ağızlarına	tıkıyordu.	Ancak	aşkının	bütün
kent	tarafından	bilinmesine	rağmen	–herkes	onun	Karenina’yla	ilişkisini	az	ya	da
çok	 doğru	 tahmin	 ediyordu,–	 gençlerin	 çoğu,	 özellikle	 de	 aşkının	 karşısındaki
zorluk	nedeniyle,	yani	Karenin’in	yüksek	mevkide	bulunması	yüzünden	bunun
sosyetenin	çok	gözünün	önünde	bir	ilişki	olması	nedeniyle	ona	gıpta	ediyorlardı.

Anna’ya	 imrenen,	 onun	 doğrucu	 diye	 adlandırılmasından	 uzun	 zamandır
bıkmış	 olan	 genç	 kadınların	 çoğu,	 tahminlerinin	 doğru	 çıkmasına	 seviniyor	 ve
Anna’ya	nefretlerinin	tüm	ağırlığıyla	saldırmak	için	sadece	toplumdaki	düşünce
değişikliğinin	doğrulanmasını	bekliyorlardı.	Zamanı	gelince	Anna’ya	atacakları
çamur	 topaklarını	 şimdiden	 hazırlıyorlardı.	 Yaşlıların	 çoğu	 ve	 yüksek
mevkilerdeki	 insanlar,	 hazırlanmakta	 olan	 bu	 sosyete	 rezaletinden	 hoşnut
değildi.

Annesi,	 Vronskiy’in	 ilişkisini	 öğrenince	 ilk	 başta	 memnun	 olmuştu,	 çünkü
onun	anlayışına	göre,	 yüksek	 sosyetedeki	bir	 ilişki	 kadar	hiçbir	 şey,	 parlak	bir
delikanlıya	 son	 şeklini	 kazandıramazdı,	 çünkü	 o	 kadar	 hoşuna	 gitmiş	 olan,
oğlundan	 o	 kadar	 çok	 söz	 eden	 Karenina,	 Kontes	 Vronskaya’nın	 düşüncesine
göre	 yine	 de	 bütün	 güzel	 ve	 namuslu	 kadınlar	 gibiydi.	 Ancak	 kontes	 son



zamanlarda	oğlunun	kendisine	önerilen	ve	kariyeri	 için	önemli	olan	bir	görevi,
sırf	kendisine	Karenina’yla	görüşebilme	olanağı	veriyor	diye	alayda	kalmak	için
geri	 çevirdiğini,	 yüksek	 mevkilerdeki	 kişilerin	 bu	 yüzden	 oğlundan	 hoşnut
olmadıklarını	 öğrenmiş	 ve	 düşüncesini	 değiştirmişti.	 Bu	 ilişki	 hakkında
öğrendiği	şeylere	bakılırsa	bunun,	kontesin	onaylayabileceği	cinsten	parlak,	hoş
bir	 sosyete	 ilişkisi	 değil,	 kendisine	 anlatıldığına	 göre,	 oğlunu	 birtakım
aptallıklara	 sürüklemiş	bir	 tür	Werther’vari,	 umutsuz	bir	 aşk	olması	 da	hoşuna
gitmiyordu.	Kontes,	 ansızın	Moskova’dan	 ayrıldığından	 beri	 oğlunu	 görmemiş
ve	büyük	oğlu	aracılığıyla	yanına	gelmesini	istemişti.

Büyük	 oğul	 da	 kardeşinden	memnun	 değildi.	 Bunun	 nasıl	 bir	 aşk	 olduğunu,
büyük	ya	da	küçük,	 tutkulu	ya	da	 tutkusuz,	utanılacak	ya	da	utanılmayacak	bir
aşk	 olup	 olmadığını	 anlamamıştı	 (Kendisi	 de	 çocuk	 sahibi	 birisi	 olduğu	 halde
dansçı	 bir	metresi	 vardı	 ve	 bu	 yüzden	 de	 bu	 konuda	 hoşgörülü	 davranıyordu);
fakat	 bunun,	 hoşuna	 gitmesi	 gerekenlerin	 hoşlanmadıkları	 bir	 aşk	 olduğunu
biliyordu,	bu	yüzden	de	kardeşinin	davranışını	onaylamıyordu.

Vronskiy’in	 görevi	 ve	 sosyete	 yaşamı	 dışında	 bir	 uğraşı	 daha	 vardı:	 Tutku
derecesinde	meraklı	olduğu	atlar.

O	 yıl	 subaylar	 arasında	 engelli	 at	 yarışları	 yapılacaktı.	 Vronskiy	 yarışlara
kaydını	 yaptırmış,	 safkan	 bir	 İngiliz	 kısrağı	 satın	 almıştı	 ve	 aşkına	 rağmen,
ölçülü	olmakla	birlikte	bu	yarışlarla	tutkulu	bir	şekilde	ilgileniyordu.

Bu	 iki	 tutku	 birbirini	 engellemiyordu.	 Tersine,	 canlanıp	 tazeleneceği	 ve
kendisini	 aşırı	 derecede	 heyecanlandıran	 etkilerden	 kurtarıp	 dinlendirecek,
aşkıyla	ilgisi	olmayan	bir	uğraş	ve	merak	gerekiyordu	ona.

	

XIX

	

Krasnoye	 Selo	 yarışlarının	 yapıldığı	 gün	 Vronskiy,	 her	 zamankinden	 daha
erken	 bir	 saatte	 biftek	 yemek	 için	 alayın	 yemekhanesine	 gelmişti.	 Kilosu,
kararlaştırılmış	 ağırlık	 olan	 dört	 buçuk	 puda	 tam	 tamına	 eşit	 olduğu	 için
kendisine	 çok	 sıkı	 bir	 şekilde	 dikkat	 etmesi	 gerekmiyordu;	 fakat	 kilo
almamalıydı	 ve	 bu	 nedenle	 de	 unlu	 gıdalarla	 tatlılardan	 kaçınıyordu.	 Beyaz
yeleğinin	 üstüne	 giydiği	 redingotunun	 düğmelerini	 açmış,	 iki	 kolunu	 masaya
dayamış	oturuyor	ve	 ısmarladığı	 bifteğin	gelmesini	beklerken	 tabağın	üzerinde
duran	 Fransızca	 romana	 bakıyordu.	 Kitaba	 bakmasının	 tek	 nedeni	 girip	 çıkan



subaylarla	konuşmamak	ve	düşünmekti.

Anna’nın	ona	bugün	yarışlardan	sonra	verdiği	randevuyu	düşünüyordu.	Ancak
üç	gündür	Anna’yı	görmemişti,	kocasının	yurtdışından	dönmüş	olması	yüzünden
bugün	 bu	 randevunun	 mümkün	 olup	 olmayacağını	 bilmiyordu,	 bunu	 nasıl
öğreneceğini	 de	 bilmiyordu.	 Anna’yla	 son	 kez	 kuzini	 Betsi’nin	 yazlığında
görüşmüştü.	 Kareninlerin	 yazlığına	 olabildiğince	 az	 gidiyordu.	 Şimdi	 oraya
gitmek	istiyordu	ve	bunu	nasıl	yapabileceğini	düşünüyordu.

Başını	kitaptan	kaldırarak,	“Elbette,	yarışlara	gelip	gelmeyeceğini	sormak	için
Betsi’nin	 beni	 gönderdiğini	 söyleyeceğim.	 Elbette	 gideceğim,”	 –diye	 kendi
kendine	 karar	 verdi.	 Onu	 görme	 mutluluğunu	 gözünde	 canlandırınca	 yüzü
aydınlandı.

Sıcak	gümüş	bir	tabakta	bifteğini	getiren	uşağa:

—	 Hemen	 troykayı	 hazırlamaları	 için	 eve	 bir	 adam	 yolla,	 –dedi	 ve	 tabağı
önüne	çekip	yemeye	başladı.

Yandaki	 bilardo	 salonundan	 topların	 birbirine	 vuruşu,	 konuşmalar	 ve
kahkahalar	 duyuluyordu.	 Giriş	 kapısında	 iki	 subay	 göründü:	 Daha	 genci,
asillerin	gittiği	askeri	okuldan	geçenlerde	onların	alayına	gelen	zayıf,	ince	yüzlü
bir	subaydı;	şişman	olan	diğeri,	kolunda	bir	bilezik	 takılı,	küçük	gözleri	şişmiş
yaşlı	bir	subaydı.

Vronskiy	onlara	baktı,	suratını	astı	ve	sanki	fark	etmemiş	gibi	kitabın	üzerine
eğilerek	bir	yandan	yemeye,	bir	yandan	da	okumaya	başladı.

Şişman	subay	Vronskiy’in	yanına	oturarak:

—	Ne	o,	çalışmak	için	güç	mü	topluyorsun?	–dedi.

Vronskiy	kaşlarını	çatıp,	ağzını	silerken	subayın	yüzüne	bakmaksızın:

—	Görüyorsun	ya,	–dedi.

Beriki,	genç	subay	için	bir	sandalye	çevirerek:

—	Kilo	almaktan	korkmuyor	musun?	–dedi.

Vronskiy	 tiksiniyormuş	 gibi	 bir	 yüz	 ifadesi	 takınarak	 ve	 inci	 dişlerini
göstererek	öfkeyle:

—	Ne?	–dedi.



—	Kilo	almaktan	korkmuyor	musun?

Vronskiy	soruya	yanıt	vermeden:

—	 Garson,	 Heres[38]	 getir!	 –dedi	 ve	 kitabını	 tabağın	 öbür	 tarafına	 koyup
okumaya	devam	etti.

Şişman	subay	şarap	listesini	aldı,	genç	subaya	dönüp,	listeyi	uzattı	ve	yüzüne
bakarak:

—	İçeceğimiz	şarabı	sen	seç!	–dedi.

Genç	 subay	 yan	 gözle	 Vronskiy’e	 ürkek	 ürkek	 bakarak	 ve	 yeni	 terlemiş
bıyıklarını	parmaklarıyla	tutmaya	çalışarak:

—	 Ren	 şarabı	 olabilir,	 –dedi.	 Vronskiy’in	 başını	 çevirmediğini	 gören	 genç
subay	ayağa	kalktı:

—	Bilardo	salonuna	gidelim,	–dedi.

Şişman	subay	uysalca	kalktı	ve	ikisi	birden	kapıya	yöneldi.

Bu	sırada	boylu	boslu	bir	süvari	yüzbaşısı	olan	Yaşvin	içeri	girdi,	başını	yukarı
kaldırıp	bu	iki	subaya	küçümser	gibi	bir	selam	vererek	Vronskiy’in	yanına	geldi.

İri	eliyle	Vronskiy’in	apoletine	kuvvetlice	vurup:

—	A!	Buradaymış!	–diye	bağırdı.	Vronskiy	sinirli	sinirli	dönüp	arkasına	baktı,
fakat	yüzü	hemen	o	kendine	özgü	sakin	ve	kesin	yumuşaklıkla	aydınlandı.

Süvari	yüzbaşısı	yüksek	bariton	sesiyle:

—	Aferin,	Alyoşa,	–dedi.–	Yemeğini	yer,	üzerine	bir	kadehçik	de	içki	içersin.

—	Ama	canım	yemek	istemiyor.

Yaşvin,	bu	sırada	odadan	çıkmakta	olan	iki	subaya	alaycı	bir	tavırla	bakarak:

—	 Ahbap	 çavuşlar,	 –diye	 ekledi.	 Sonra	 sandalyenin	 yüksekliğine	 göre	 çok
uzun	 olan	 dar	 külot	 pantolon	 içindeki	 bacaklarını	 dar	 açı	 oluşturacak	 şekilde
büküp	Vronskiy’in	yanına	oturdu.–	E,	dün	akşam	Krasnenskiy	Tiyatrosu’na	niye
gelmedin?	Numerova	hiç	fena	değildi.	Neredeydin?

—	Tverskiylerde	oturup	kaldım,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.

—	Ya!	–diye	karşılık	verdi	Yaşvin.



Kumarbaz	 ve	 zevk	 düşkünü,	 hiçbir	 kural	 tanımamasının	 yanı	 sıra	 ahlak	 dışı
kuralları	 olan	 Yaşvin,	 Vronskiy’in	 alaydaki	 en	 iyi	 arkadaşıydı.	 Vronskiy,	 fıçı
gibi	 içki	 içip,	 hiç	 sızmadan	 hep	 aynı	 durumda	 kalarak	 büyük	 ölçüde	 ortaya
koyduğu	olağanüstü	fiziksel	gücü	yüzünden	de,	komutanlarıyla	ve	arkadaşlarıyla
ilişkilerinde	 ve	 o	 kadar	 içki	 içmesine	 karşın	 İngiliz	 kulübünde	 on	 binlerce
rublelik	oyunu	birinci	sınıf	bir	kumarbaz	sayılacak	derecede	ince	ve	sağlam	bir
şekilde	 oynadığı	 kumarda,	 kendisine	 karşı	 bir	 korku	 ve	 saygı	 uyandırarak
gösterdiği	büyük	manevi	güç	yüzünden	de	Yaşvin’i	severdi.	Vronskiy,	kendisini
adından	 ve	 zenginliğinden	 dolayı	 değil,	 sırf	 kendisi	 olduğu	 için	 sevdiğini
hissettiğinden	Yaşvin’i	özellikle	sever	ve	sayardı.	Hem	Vronskiy,	aşkını	o	kadar
insanın	 arasından	 bir	 tek	 onunla	 konuşmak	 isteyebilirdi.	 Vronskiy,	 şimdi	 tüm
hayatını	 dolduran	 bu	 güçlü	 tutkuyu,	 her	 türlü	 duyguyu	 küçümsüyormuş	 gibi
görünmesine	 karşın	 bir	 tek	 Yaşvin’in	 anlayabileceğini	 sanıyordu.	 Ayrıca
Yaşvin’in	 artık	 dedikodu	 ve	 rezaletlerden	 kesinlikle	 keyif	 almadığından,	 bu
duyguyu	gerektiği	gibi	anlayacağından,	yani	bu	aşkın	bir	şaka,	bir	eğlence	değil,
ciddi	ve	önemli	bir	şey	olduğunu	bildiğinden	ve	buna	inandığından	emindi.

Vronskiy	 aşkından	 söz	 etmemişti,	 ama	Yaşvin’in	 her	 şeyi	 bildiğini,	 her	 şeyi
gerektiği	 gibi	 anladığını	 biliyordu	 ve	 bunu	 onun	 gözlerinden	 okumak	 hoşuna
gidiyordu.

Yaşvin,	Vronskiy’in	Tverskiylerde	olmasına:

—	Ha,	 evet!	 –demiş	 ve	 kara	 gözlerinden	 ışıklar	 saçarak	 bıyığının	 sol	 ucunu
tutup,	kötü	bir	alışkanlıkla	ağzına	sokmaya	başlamıştı.

—	E,	sen	ne	yaptın	dün?	Kazandın	mı?	–diye	sordu	Vronskiy.

—	 Sekiz	 bin	 kazandım.	 Ama	 üç	 bini	 işe	 yaramaz,	 parayı	 vereceğini
sanmıyorum.

—	E,	o	zaman	benim	yüzümden	de	kaybedebilirsin,	–dedi	Vronskiy	gülerek.
(Yaşvin,	Vronskiy	için	büyük	bir	bahse	girmişti.)

—	Hiçbir	şey	kaybetmeyeceğim.	Bir	tek	Mahotin	tehlikeli.

Ve	konuşma	Vronskiy’in	artık	düşünebileceği	tek	konu	olan	bugünkü	yarıştan
beklentiler	konusuna	atladı.

—	Gidelim,	 bitirdim,	 –dedi	Vronskiy	 ve	 ayağa	 kalkıp	 kapıya	 doğru	 yürüdü.
Yaşvin	de	kocaman	bacaklarını	ve	uzun	sırtını	gererek	kalktı.

—	 Öğle	 yemeğim	 için	 henüz	 erken,	 ama	 içki	 içmem	 gerek.	 Şimdi	 gelirim.



Hey,	 şarap	 getirin!	 –diye	 bağırdı	 camları	 titreten,	 komutanlıkta	 ün	 salmış	 gür
sesiyle.–	 Yo,	 getirmeyin,	 –diye	 bağırdı	 ardından	 da.–	 Eve	 gideceksen	 ben	 de
seninle	geleyim.

Ve	Vronskiy’le	birlikte	çıktılar.

	

XX

	

Vronskiy,	 ikiye	 bölünmüş,	 geniş	 ve	 temiz	 bir	 Fin	 köy	 evinde	 oturuyordu.
Petritskiy,	ordugâhta	da	onunla	birlikte	kalıyordu.	Vronskiy	ve	Yaşvin	kulübeye
girdiklerinde	Petritskiy	uyuyordu.

Yaşvin,	 bölmenin	 arkasına	 geçip	 burnunu	 yastığa	 gömmüş,	 saçları
karmakarışık	olan	Petritskiy’i	omzundan	dürterek:

—	Kalk,	yeter	uyuduğun,	–dedi.

Petritskiy	birden	dizlerinin	üstüne	sıçradı	ve	çevresine	bakındı.

—	 Kardeşin	 buradaydı,	 –dedi	 Vronskiy’e.–	 Beni	 uyandırdı,	 şeytan	 alasıca,
tekrar	 geleceğini	 söyledi.	 –Sonra	 battaniyeyi	 çekerek	 kendini	 tekrar	 yastığın
üzerine	 attı.	 Üzerinden	 battaniyeyi	 çeken	 Yaşvin’e	 sinirlenerek,–	 Bıraksana
Yaşvin,	bırak!	–dedi.	Yüzünü	dönüp	gözlerini	açtı.–	Sen	en	iyisi	bana	ne	içmem
gerektiğini	söyle;	ağzımın	içi	berbat...

—	Votka	hepsinden	iyidir,	–dedi	Yaşvin	kalın	sesiyle.–Tereşçenko!	Efendine
votka	 ve	 hıyar	 turşusu	 getir,	 –diye	 bağırdı.	 Görünüşe	 bakılırsa	 kendi	 sesini
duymaktan	hoşlanıyordu.

Petritskiy	yüzünü	buruşturarak	ve	gözlerini	ovuşturarak:

—	 Votka	 mı	 diyorsun	 yani?	 –diye	 sordu.	 Sonra	 ayağa	 kalkıp,	 kaplan
postundan	battaniyeye	kollarının	altından	sarınarak,–	Sen	içecek	misin?	Beraber
içelim	o	zaman!	Vronskiy,	sen	de	içiyor	musun?	–dedi	Petritskiy.

Bölmenin	 kapısına	 çıktı,	 ellerini	 kaldırdı	 ve	 “Thule’de	 bir	 kral	 vardı”	 diye
Fransızca	şarkı	tutturdu.–	Vronskiy,	içecek	misin?

Uşağın	uzattığı	redingotu	giyen	Vronskiy:



—	Git	başımdan,	–dedi.

Yaşvin:

—	 Nereye	 böyle?	 –diye	 sordu	 Vronskiy’e	 ve	 yaklaşmakta	 olan	 arabayı
görünce,–	İşte	araban	geldi,	–diye	de	ekledi.

—	Tavlaya	gideceğim,	atlarla	ilgili	olarak	Bryanskiy’e	uğramam	gerekiyor,	–
dedi	Vronskiy.

Vronskiy,	 Peterhof’tan	 on	 verst	 ötedeki	 Bryanskiy’e	 gitmeye,	 ona	 atların
parasını	 götürmeye	 gerçekten	 söz	 vermişti	 ve	 oraya	 yetişmek	 istiyordu.	 Ama
arkadaşları	sadece	oraya	gitmeyeceğini	hemen	anlamışlardı.

Petritskiy	 şarkı	 söylemeye	 devam	 ederek	 göz	 kırptı	 ve	 sanki	 bunun	 hangi
Bryanskiy	olduğunu	biliyoruz	der	gibi	dudaklarını	şişirdi.

—	 Bana	 bak,	 sakın	 geç	 kalma!	 –dedi	 Yaşvin	 ve	 konuyu	 değiştirmek	 için
pencereden	 yana	 bakarak,–	 Nasıl	 benim	 doru	 at	 iyi	 hizmet	 ediyor	 mu?	 –diye
sordu	kendi	sattığı	atı	kastederek.

Petritskiy	çıkmak	üzere	olan	Vronskiy’e:

—	Dur,	–diye	bağırdı.–	Kardeşin	sana	bir	mektupla,	not	bırakmıştı.	Dur,	nerde
onlar?

Vronskiy	durmuştu.

—	Nerde	peki	mektupla	not?

—	Nerde?	İşte	mesele	bu!	–dedi	Petritskiy	işaret	parmağını	burnundan	yukarı
doğru	götürerek.

Vronskiy	gülümseyerek:

—	Söylesene	hadi,	saçmalama!	–dedi.

—	Ocağı	yakmadım	daha.	Buralarda	bir	yerdedir.

—	Kes	palavrayı!	Nerede	mektup?

—	Hayır,	 doğru	 söylüyorum,	unuttum.	Yoksa	 rüyamda	mı	görmüştüm?	Dur,
dur!	Niye	 sinirleniyorsun	ki!	Sen	de	benim	gibi	dün	adam	başı	dört	 şişe	 içmiş
olsaydın,	nerde	yattığını	bile	unuturdun.	Dur,	şimdi	hatırlayacağım!



Petritskiy	bölmenin	arkasına	geçip	yatağına	yattı.

—	Tamam!	Ben	böyle	 yatıyordum,	 o	 da	 orada	 duruyordu.	Evet,	 evet,	 evet...
İşte	mektup!	–Ve	Petritskiy,	mektubu	gizlediği	şiltenin	altından	çıkarttı.

Vronskiy	 kardeşinin	 mektubunu	 ve	 notunu	 aldı.	 Bunlar	 beklediği	 şeylerdi:
Yanına	 gitmediği	 için	 annesinin	 sitemlerle	 dolu	 mektubu	 ve	 kardeşinin
konuşmaları	 gerektiğini	 belirten	 notu.	 Vronskiy,	 ikisinin	 de	 aynı	 konuda
olduğunu	 biliyordu.	 “Bundan	 onlara	 ne!”	 diye	 düşündü	 ve	 mektupla	 notu
buruşturup,	yolda	dikkatlice	okumak	 için	 redingotunun	düğmelerinin	arasından
içeri	 soktu.	 Kulübenin	 girişinde	 iki	 subayla	 karşılaştı:	 Biri	 onların	 alayından,
öbürü	başka	bir	alaydandı.

Vronskiy’in	evi,	her	zaman	bütün	subayların	sığınağıydı.

—	Nereye?

—	Peterhof’a	gitmem	gerekiyor.

—	Tsarskoye’den	at	geldi	mi?

—	Geldi,	ama	ben	daha	görmedim.

—	Mahotin’in	Gladyatör’ünün	topallamaya	başladığını	söylüyorlar.

—	 Saçma!	 Yalnız	 bu	 çamurda	 siz	 nasıl	 yarışacaksınız?	 –diye	 sordu	 öbür
subay.

Karşısında	elindeki	tepside	votka	ve	hıyar	turşusuyla	emir	eri	duran	Petritskiy,
içeri	girenleri	görünce:

—	İşte	benim	kurtarıcılarım!	–diye	bağırdı.–	Yaşvin	ayılmam	için	içki	içmemi
söylüyor.

Gelenlerden	biri:

—	Dün	canımıza	okudunuz	zaten,	–dedi.–	Bütün	gece	uyutmadınız.

—	 Yo,	 ama	 nasıl	 bitirdik!	 –diye	 anlatıyordu	 Petritskiy.–	 Volkov	 çatıya
çıkmıştı	 ve	 efkârlandığını	 söylüyordu.	Ben	 “Müzik	 çalın,	 cenaze	marşı	 çalın!”
diyordum.	Volkov	da	çatıda	cenaze	marşıyla	uyuyakaldı.

Yaşvin,	Petritskiy’in	 tepesinde	dikilerek,	çocuğunu	 ilaç	yutmaya	zorlayan	bir
anne	gibi:



—	Mutlaka	önce	votka,	 ardından	 soda	ve	bol	miktarda	 limon,	daha	 sonra	da
birazcık,	şöyle	bir	şişecik	falan	şampanya	iç,	–diyordu.

—	İşte	bu	akıllıca.	Dur,	Vronskiy,	birlikte	içelim.

—	Hayır,	hoşça	kalın	beyler,	ben	bugün	içki	içmiyorum.

—	Ne	olur,	ağırlaşır	mısın?	Eh,	o	zaman	biz	de	yalnız	 içeriz.	Soda	ve	 limon
getir.

Tam	kapının	önüne	çıkarken	birisi	arkasından:

—	Vronskiy,	–diye	seslendi.

—	Ne	var?

—	Saçlarını	kestirsen	 iyi	olur,	yoksa	bu	saçlar	sana	ağırlık	verecek,	özellikle
de	dazlak	yerlerdekiler.

Vronskiy’in	 saçları	 gerçekten	 de	 erken	 dökülmeye	 başlamıştı.	 İnci	 gibi
dişlerini	 göstererek	 neşeyle	 güldü,	 şapkasını	 saçlarının	 döküldüğü	 yere	 doğru
indirip	dışarı	çıktı	ve	arabasına	bindi.

—	 Tavlaya!	 –dedi	 ve	 okumak	 üzere	 mektubu	 çıkarttı,	 ama	 sonra	 atı
incelemeden	 önce	 dikkatini	 dağıtmamak	 için	 mektubu	 okumaktan	 vazgeçti,
“Sonra!..”	dedi.

	

XXI

	

Derme	 çatma	 tahta	 bir	 baraka	 olan	 geçici	 tavla,	 tam	 koşu	 alanının	 yanına
yapılmıştı	 ve	 Vronskiy’in	 atı	 dün	 buraya	 getirilmiş	 olmalıydı.	 Atı	 henüz
görmemişti.	 Şu	 son	 günlerde	 kendisi	 atla	 dolaşmamış,	 bu	 görevi	 cokeyine
bırakmıştı	 ve	 şimdi	 atının	 ne	 durumda	 geldiğini,	 nasıl	 olduğunu	 kesin	 olarak
bilmiyordu.	 Tam	 arabadan	 indiği	 sırada	 onu	 uzaktan	 tanıyan	 seyisi,	 cokeye
seslendi.	Ayaklarına	uzun	konçlu	çizmeler,	sırtına	kısa	bir	ceket	giymiş,	sadece
çenesinin	 altında	 bir	 tutam	 sakal	 bırakmış	 kupkuru	 İngiliz,	 cokeylere	 özgü
beceriksiz	bir	yürüyüşle	dirseklerini	iki	yana	açarak	ve	sallanarak	geldi.

—	E,	Fru-Fru	nasıl?	–diye	sordu	Vronskiy	İngilizce	olarak.



—	All	right	sir,	her	şey	yolunda	efendim,	–dedi	İngiliz’in	sesi	boğazının	içinde
bir	 yerden.	 Şapkasını	 çıkartırken,–	 Yanına	 gitmeseniz	 daha	 iyi	 olur,	 –diye
ekledi.–	Ağızlık	taktım,	huylandı.	Gitmeseniz	daha	iyi,	atı	sinirlendiriyor	bu.

—	Hayır,	gideceğim.	Görmek	istiyorum.

İngiliz	yine	ağzını	açmadan,	kaşlarını	çatıp:

—	Gidelim,	–dedi	ve	dirseklerini	iki	yana	sallayarak	gevşek	yürüyüşüyle	öne
geçti.

Barakanın	önündeki	küçük	avluya	girdiler.	Orada	nöbet	tutan,	temiz	bir	ceket
giymiş,	şık	görünümlü	delikanlı	elinde	süpürge,	gelenleri	karşılayıp	arkalarından
yürüdü.	Barakanın	içindeki	bölmelerde	beş	at	vardı	ve	Vronskiy,	en	büyük	rakibi
Mahotin’in	 al	 donlu	 atı	 Gladyatör’ün	 de	 o	 gün	 getirilmiş	 olması	 gerektiğini
biliyordu.	 Vronskiy	 kendi	 atından	 çok,	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 Gladyatör’ü
görmek	 istiyordu;	 ancak	 at	 yarışlarının	 nezaket	 kurallarına	 göre,	 sadece	 atı
görmesinin	 olanaksız	 olduğunu	 değil,	 aynı	 zamanda	 atla	 ilgili	 soru	 sormasının
yakışıksız	 bir	 davranış	 olacağını	 da	 biliyordu.	 Koridorda	 yürüdüğü	 sırada
delikanlı	 soldaki	 ikinci	 bölmenin	 kapısını	 açtı	 ve	Vronskiy,	 al	 donlu	 iri	 atı	 ve
beyaz	ayaklarını	gördü.	Bunun	Gladyatör	olduğunu	biliyordu,	ama	bir	mektubu
açıp	da	başkasına	ait	olduğunu	görünce	başını	 çeviren	bir	 insanın	duygularıyla
başını	çevirip	Fru-Fru’nun	bölmesine	yaklaştı.

İngiliz,	 tırnağı	 kir	 içindeki	 parmağıyla	 Gladyatör’ün	 bölmesini	 omzunun
üstünden	göstererek:

—	Ma-k...	Mak...	ın	atı	burada...	bu	adı	da	hiç	söyleyemiyorum,	–dedi.

—	Mahotin’in	mi?	Evet,	tek	ciddi	rakibim,	–dedi	Vronskiy.

—	O	ata	siz	binmiş	olsaydınız,	–dedi	İngiliz,–	sizin	üzerinize	bahse	girerdim.

Vronskiy	biniciliğinin	övülmesinden	memnun	gülümseyerek:

—	Fru-Fru	daha	heyecanlı,	Gladyatör	daha	güçlü,	–dedi.

—	Engeller	konusunda	bütün	mesele	binicilikte	ve	pluck’ta,	–dedi	İngiliz.

Vronskiy	sadece	kendisinde	yeterince	pluck,	yani	enerji	ve	cesaret	hissetmekle
kalmıyordu,	üstelik	çok	daha	önemlisi,	dünyada	ondan	başka	hiç	kimsede	daha
fazla	pluck	olamayacağından	kesinlikle	emindi.

—	Aşırı	terletmenin	gereksiz	olduğunu	biliyorsunuz	herhalde?



—	 Gerekmez,	 –diye	 yanıtladı	 İngiliz.	 Önünde	 durdukları	 ve	 içerden
samanların	üzerinde	atın	ayak	seslerinin	duyulduğu	kapalı	bölmeyi	başıyla	işaret
ederek,–	Lütfen	yüksek	sesle	konuşmayın.	At	huylanıyor,	–diye	ekledi.

Kapıyı	açtı	ve	Vronskiy	küçücük	bir	pencereden	gelen	ışıkla	pek	az	aydınlanan
bölmeye	 girdi.	 Bölmede	 ağızlık	 takılmış,	 taze	 samanların	 üzerinde	 ayak
değiştiren	doru	bir	at	duruyordu.	Vronskiy,	bölmenin	yarı	aydınlığında	etrafına
bakınınca	 sevgili	 atının	 vücut	 yapısının	 bütün	özelliklerini	 tek	bakışta	 kavradı.
Fru-Fru	 orta	 boylu,	 vücut	 yapısına	 bakınca	 kusursuz	 denemeyecek	 bir	 attı.
Kemikleri	 inceydi;	göğüs	tahtası	kemiğinin	epeyce	ileri	çıkmış	olmasına	karşın
göğsü	dardı.	Sağrısı	biraz	 sarkık,	ön	ayaklarında,	özellikle	de	arka	ayaklarında
büyük	ölçüde	 içe	doğru	eğrilik	vardı.	Arka	ve	ön	bacak	kasları	çok	 iri	değildi;
ama	at,	kolanlıyken	o	kadar	genişti	ki,	şimdi,	atın	beslenme	rejiminde	bulunduğu
ve	karnının	içeri	çekik	olduğu	bir	sırada	bile	bu	durum	insanı	çok	şaşırtıyordu.
Dizlerinin	alt	kısmında	bacak	kemiklerinin	görünüşü	önden	bakınca	parmaktan
daha	kalın	değildi,	ama	yandan	bakınca	olağanüstü	genişti.	Kaburgaları	dışında
tüm	gövdesi	sanki	iki	yandan	basılmış	ve	içe	çekilmişti.	Fakat	bütün	kusurlarını
unutturan	bir	niteliği	vardı	atın;	bu	nitelik,	kan’dı,	İngilizlerin	deyimiyle	kendini
gösteren	kandı.	 İnce,	 kıpır	 kıpır	 ve	 atlas	 gibi	 pürüzsüz	derisinin	 içinde	 ağ	gibi
yayılmış	 damarlarının	 altından	 sert	 çıkıntılar	 yapan	 kasları,	 kemikleri	 kadar
sağlam	 görünüyordu.	 Fırlak	 ve	 parlak	 neşeli	 gözleriyle	 zayıf	 kafası,	 her	 soluk
verişinde	 zarı	 kanla	 dolu	 çıkık	 burun	 deliklerine	 doğru	 genişliyordu.	 Tüm
bedeninde,	 özellikle	 de	 kafasında	 çok	 belirgin	 canlı	 ve	 aynı	 zamanda	 tatlı	 bir
ifade	 vardı.	 Herhalde	 sırf	 ağızlarının	 mekanik	 yapısı	 izin	 vermediği	 için
konuşamayan	hayvanlardan	biriydi.

En	 azından	 Vronskiy’e,	 şimdi	 ona	 bakarken	 hissettiği	 her	 şeyi	 anlamış	 gibi
gelmişti.

Vronskiy	 içeri	girer	girmez,	hayvan	derin	bir	 soluk	aldı	ve	 ağızlığı	 arada	bir
silkeleyerek,	 esnek	 hareketlerle	 ayak	 değiştirerek	 fırlak	 gözünü	 aklarına	 kan
dolacak	kadar	yana	çevirip,	içeri	girenlere	ters	taraftan	baktı.

—	Ne	kadar	heyecanlı	görüyorsunuz	işte,	–dedi	İngiliz.

Vronskiy	atın	yanına	yaklaşıp	sakinleştirmeye	çalışarak:

—	Ah,	canım!	–dedi.

Fakat	 o	 yaklaştıkta	 hayvan	 daha	 çok	 huysuzlanıyordu.	 Vronskiy	 kafasına
yaklaşınca	 birden	 sakinleşti	 ve	 ince,	 yumuşacık	 derisinin	 altından	 kasları



oynamaya	 başladı.	Vronskiy	 atın	 güçlü	 boynunu	 okşadı,	 omuzlarının	 arasında,
öbür	tarafa	dökülmüş	bir	tutam	yeleyi	düzeltti	ve	yüzünü,	atın	yarasa	kanadı	gibi
açılmış,	 ince	 burun	 deliklerine	 yaklaştırdı.	 At,	 sesli	 bir	 şekilde	 içine	 çektiği
havayı	 gergin	 burun	 deliklerinden	 yine	 sesli	 bir	 şekilde	 bıraktı,	 irkilerek	 sivri
kulağını	 kıstı	 ve	 kara,	 güçlü	 dudağını	 kolundan	 yakalamak	 istiyormuş	 gibi
Vronskiy’e	 doğru	 uzattı.	 Fakat	 ağzındaki	 ağızlığı	 anımsayıp	 kafasını	 salladı,
sonra	 tekrar	 yontulmuş	 gibi	 duran	 ayaklarının	 bir	 birini,	 bir	 öbürünü	 hareket
ettirmeye	başladı.

Vronskiy	atın	sağrısını	eliyle	bir	kez	daha	okşarken:

—	Sakin	ol	canım,	sakin	ol!	–dedi	ve	atın	çok	iyi	durumda	olduğunu	görmenin
sevinciyle	bölmeden	çıktı.

Atın	heyecanı	Vronskiy’e	de	bulaşmıştı;	bütün	kanının	yüreğine	hücum	ettiğini
ve	 tıpkı	 at	 gibi	 kendisinin	 de	 hareket	 etmek,	 bir	 şeyleri	 ısırmak	 istediğini
hissediyordu;	bu	hem	korkunç,	hem	de	keyifli	bir	şeydi.

—	 Pekâlâ,	 size	 güveniyorum,	 –dedi	 İngiliz’e,–	 altı	 buçukta	 koşu	 yerinde
görüşürüz.

—	Her	 şey	yolunda,	–dedi	 İngiliz.	Hemen	hemen	hiçbir	zaman	kullanmadığı
my	Lord	hitabını	kullanarak,–	Siz	nereye	gidiyorsunuz	milord?	–diye	sordu.

Vronskiy,	 İngiliz’in	sorduğu	sorudaki	cesarete	şaşırarak	başını	kaldırdı	ve	 iyi
becerdiği	bir	şeyi	yaparak	İngiliz’in	gözlerine	değil,	alnına	baktı.	Fakat	İngiliz’in
bu	 soruyu	 sorarken	 kendisine	 patron	 olarak	 değil,	 binici	 olarak	 baktığını
anlayınca	ona	şu	yanıtı	verdi:

—	Bryanskiy’e	gitmem	gerek,	bir	saat	sonra	evde	olacağım.

“Bugün	 kaçıncı	 defadır	 bana	 bu	 soruyu	 soruyorlar!”	 –dedi	 kendi	 kendine	 ve
çok	az	başına	gelen	bir	şey	oldu,	yüzü	kızardı.	İngiliz	ona	dikkatle	baktı.	Sonra
Vronskiy’in	gideceği	yeri	sanki	biliyormuş	gibi	ekledi:

—	En	önemli	mesele,	koşudan	önce	sakin	olmaktır,	keyfiniz	yerinde	olsun	ve
sinirlenmeyin.

Vronskiy	gülümseyerek:

—	All	right,	–diye	yanıtladı	ve	arabaya	atlayıp	arabacıya	Peterhof’a	gitmesini
söyledi.



Daha	birkaç	adım	gitmişlerdi	ki,	sabahtan	beri	yağmur	tehdidi	taşıyan	bir	bulut
iyice	yaklaştı	ve	sağanak	yağmur	başladı.

“Fena!	 –diye	 düşündü	 Vronskiy	 arabanın	 körüğünü	 indirirken.–	 Zaten
çamurluydu,	 şimdi	 iyice	 bataklık	 olacak.”	 Kapalı	 arabada	 yalnızken	 annesinin
mektubunu	ve	kardeşinin	notunu	çıkarıp	okudu.

Evet,	 hep	 aynı	 şeylerdi.	 Herkes,	 annesi,	 kardeşi,	 herkes	 onun	 gönül	 işlerine
karışmayı	 gerekli	 görüyordu.	 Bu	 karışma,	 ender	 olarak	 hissettiği	 bir	 duygu
uyandırıyor,	 onu	 öfkelendiriyordu.	 “Onlara	 ne?	Neden	 herkes	 beni	 düşünmeyi
görev	sayıyor?	Niye	bana	musallat	oluyorlar?	Çünkü	bunun	anlayamadıkları	bir
şey	 olduğunu	 görüyorlar.	 Bu,	 sıradan,	 bayağı	 bir	 sosyete	 ilişkisi	 olsaydı,	 beni
rahat	bırakırlardı.	Başka	bir	şey	olduğunu,	bir	oyuncak	olmadığını,	benim	için	bu
kadının	hayatımdan	daha	değerli	olduğunu	hissediyorlar.	Bunu	akılları	almıyor,
bu	yüzden	de	canları	 sıkılıyor.	Alınyazımız	neyse	ve	nasıl	olacaksa	olsun,	onu
biz	yazdık	ve	ondan	şikâyet	etmiyoruz,	–dedi	biz	sözcüğünde	kendisiyle	Anna’yı
birleştirerek.–	 Ama	 hayır,	 bize	 nasıl	 yaşayacağımızı	 öğretmeleri	 gerekiyor.
Mutluluğun	 ne	 olduğu	 hakkında	 fikirleri	 yok,	 bu	 aşk	 olmadan	 bizim	 için
mutluluğun	da,	mutsuzluğun	da,	yaşamın	da	olmayacağını	bilmiyorlar.

İşine	 karıştıkları	 için	 hepsine	 kızıyordu,	 çünkü	 haklı	 olduklarını	 kendisi	 de
içinden	 hissediyordu.	 Onu	 Anna’ya	 bağlayan	 aşkın,	 her	 iki	 tarafın	 da
hayatlarında	 iyi	 ya	da	kötü	 anılardan	başka	 iz	bırakmadan	geçip	giden	 sosyete
ilişkileri	 gibi	 gelip	 gidecek	 bir	 heves	 olmadığını	 hissediyordu.	 İçinde
bulundukları	 sosyetenin	 gözlerinin	 önündeyken	 aşklarını	 gizlemenin,	 yalan
söylemenin,	 insanları	 kandırmanın,	 kurnazlık	 etmenin	 yani	 kendisinin	 ve	 onun
tüm	sıkıntılarını,	onları	birleştiren	tutku,	her	ikisine	aşklarının	dışındaki	her	şeyi
unutturacak	 kadar	 güçlü	 olduğu	 bir	 sırada	 sürekli	 başkalarını	 düşünmenin
zorluğunu	hissediyordu.

Yapısına	çok	aykırı	olan	yalana	dolana	başvurmayı	gerektiren	ve	giderek	daha
sık	 tekrarlanan	 olaylar	 çok	 canlı	 bir	 biçimde	 gözünün	 önüne	 geldi;	 özellikle
Anna’da	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 fark	 ettiği,	 yalana	 dolana	 başvurması	 gerektiği	 için
hissettiği	 utanç	 duygusunu	 çok	 canlı	 olarak	 anımsadı.	 Ve	 Anna’yla	 ilişkisi
başladığından	bu	yana	zaman	zaman	hissettiği	o	tuhaf	duyguyu	yine	hissetti.	Bu,
bir	 iğrenme	 duygusuydu:	 Aleksey	 Aleksandroviç’ten	 mi,	 kendisinden	 mi,
dünyadaki	her	şeyden	mi,	iyi	bilmiyordu.	Fakat	bu	tuhaf	duyguyu	hep	kendinden
uzaklaştırıyordu.	 Şimdi	 de	 silkinip	 kendini	 toplayarak	 düşüncelerinin	 akışını
sürdürdü.

“Evet,	 Anna	 eskiden	mutsuzdu,	 ama	 gururlu	 ve	 huzurluydu;	 oysa	 artık	 belli



etmese	bile	huzurlu	ve	saygın	biri	olamaz.	Evet,	buna	bir	son	vermek	gerek,”	–
diye	karar	verdi.

Bu	yalana	bir	an	önce	son	vermek	gerektiği	konusunda	ilk	kez	açık	bir	düşünce
gelmişti	aklına.	“O	da,	ben	de	her	şeyi	terk	edip	aşkımızla	baş	başa	kalacağımız
bir	yere	gitmeliyiz,”	–dedi	kendi	kendine.

	

XXII

	

Sağanak	 uzun	 sürmedi.	 Vronskiy,	 çamurun	 içinde	 artık	 dizginsiz	 bir	 şekilde
yandaki	atları	sürükleyen	ortadaki	atın	tırısıyla	eve	yaklaştığı	sırada	güneş	tekrar
açmış	ve	yazlık	 evlerin	 çatıları,	 anacaddenin	her	 iki	yanındaki	bahçelerin	yaşlı
ıhlamur	 ağaçları	 ıslak	 bir	 parıltıyla	 kaplanmıştı,	 dallardan	 damla	 damla,
çatılardan	oluk	oluk	su	akıyordu.	Bu	sağanağın	hipodromu	nasıl	bozacağını	artık
düşünmüyordu,	 ama	geçenlerde	kaplıcalardan	dönen	Aleksey	Aleksandroviç’in
Petersburg’dan	 buraya	 gelmediğini	 bildiğinden,	 şimdi	 bu	 yağmur	 sayesinde
Anna’yı	büyük	olasılıkla	evde	yalnız	bulacağı	için	seviniyordu.

Onu	 yalnız	 bulmayı	 umut	 eden	 Vronskiy,	 daha	 az	 dikkat	 çekmek	 için	 her
zaman	yaptığı	gibi,	köprüden	geçmeden	önce	arabadan	 indi	ve	yürüyerek	gitti.
Sokağa	açılan	ön	kapıya	gitmeyip,	bahçeye	girdi.

—	Beyefendi	geldi	mi?	–diye	sordu	bahçıvana.

—	 Hayır	 gelmedi.	 Hanımefendi	 evde.	 Ön	 kapıdan	 buyurun	 lütfen;	 orada
birileri	vardır,	kapıyı	açarlar,	–diye	yanıtladı	bahçıvan.

—	Hayır,	bahçeden	geçeceğim.

Vronskiy,	 Anna’nın	 yalnız	 olduğundan	 emin	 olarak	 ve	 o	 gün	 gelmeye	 söz
vermediği,	Anna	 da	 yarışlardan	 önce	 geleceğini	 herhalde	 aklına	 getirmeyeceği
için	onu	habersiz	yakalama	isteğiyle	bahçeye	açılan	terasa	giden,	iki	yanı	çiçekli
kum	yolda	dikkatli	adımlarla	ve	kılıcını	 tutarak	yürüdü.	Vronskiy,	yol	boyunca
içinde	 bulunduğu	 durumun	 zorluğuyla	 ilgili	 olarak	 düşündüğü	 her	 şeyi	 şimdi
unutmuştu.	Düşündüğü	tek	şey,	birazdan	onu	sadece	hayalinde	değil,	kanlı	canlı,
gerçekten	 olduğu	 gibi	 görecek	 olmasıydı.	 Gürültü	 yapmamak	 için	 eğimli
basamaklara	bütün	 tabanıyla	basarak	 tam	terasa	giriyordu	ki,	birden	her	zaman
unuttuğu,	 Anna’yla	 ilişkisinin	 en	 üzücü	 yanını	 oluşturan	 şeyi,	 soru	 soran	 ve



kendisinden	iğrendiğini	düşündürten	bakışıyla	Anna’nın	oğlunu	anımsadı.

Bu	çocuk,	ilişkilerinde	başkalarından	daha	büyük	bir	engeldi.	O	burada	olduğu
zamanlar	ne	Vronskiy,	ne	de	Anna,	bırakın	herkesin	yanında	tekrarlayamadıkları
bir	 şeyi	 söylemeyi,	 çocuğun	anlamayacağı	herhangi	bir	 şeyi	 ima	yoluyla	olsun
konuşmuyorlardı.	 Bu	 konuda	 aralarında	 bir	 anlaşma	 yoktu,	 bu	 durum
kendiliğinden	oluşmuştu.	Bu	çocuğu	aldatmayı,	kendi	kendilerine	hakaret	etmek
olarak	 görüyorlardı.	 Onun	 yanında	 kendi	 aralarında	 iki	 tanıdık	 gibi
konuşuyorlardı.	 Ancak	 gösterdikleri	 bu	 ihtiyatlılığa	 karşın	 Vronskiy,	 sık	 sık
çocuğun,	 üzerine	 dikilmiş	 dikkatli	 ve	 şaşkın	 bakışını,	 kendisine	 karşı	 tuhaf
ürkekliğini,	davranışlarında	kâh	bir	tatlılık,	kâh	bir	soğukluk	olarak	ortaya	çıkan
kararsızlığı	ve	utangaçlığı	görüyordu.	Sanki	çocuk	bu	adamla	annesi	arasında	ne
anlama	geldiğini	bilemeği	önemli	bir	ilişki	olduğunu	hissediyordu.

Gerçekten	 de	 çocuk	 bu	 ilişkiyi	 anlayamayacağını	 hissediyor,	 anlamak	 için
çabalıyordu	 ve	 bu	 adama	 karşı	 nasıl	 bir	 duygu	 beslemesi	 gerektiğini
kestiremiyordu.	 Babasının,	 mürebbiyesinin	 ve	 dadısının	 hakkında	 hiçbir	 şey
konuşmasalar	 da	 Vronskiy’i	 sevmek	 şöyle	 dursun,	 ona	 tiksinerek	 ve	 korkuyla
baktıklarını,	 annesinin	 ise	 Vronskiy’e	 en	 iyi	 arkadaşı	 gibi	 baktığını	 çocuklara
özgü	bir	duyarlılıkla	görüyordu.

“Bu	ne	demek?	Kim	o?	Onu	nasıl	sevmeliyim?	Anlamıyorsam	benim	suçum,
ben	 ya	 aptal	 ya	 da	 kötü	 bir	 çocuğum,”	 –diye	 düşünüyordu	 çocuk;	 onun
inceleyen,	 soru	 soran,	 kısmen	 kötücül	 bakışı	 da,	Vronskiy’i	 böylesine	 rahatsız
eden	ürkekliği	ve	kararsızlığı	da	bundan	kaynaklanıyordu.	Bu	çocuğun	varlığı,
Vronskiy’de	son	zamanlarda	hissettiği	o	 tuhaf	ve	nedensiz	 iğrenme	duygusunu
uyandırıyordu	 hep.	 Bu	 çocuğun	 varlığı	 Vronskiy’de	 ve	 Anna’da,	 pusulasına
bakıp,	hızla	 ilerlediği	yönün	gitmesi	gereken	yönden	çok	 farklı	olduğunu,	ama
bu	gidişi	durdurabilecek	güçte	olmadığını,	geçen	her	dakikanın	onu	asıl	izlemesi
gereken	 yönden	 daha	 çok	 uzaklaştırdığını	 ve	 doğru	 yoldan	 ayrıldığını	 kabul
etmenin,	 ölümü	 kabul	 etmekten	 farksız	 olduğunu	 gören	 bir	 denizcinin
hissettiğine	benzer	bir	duygu	uyandırıyordu.

Hayata	 saf	 gözlerle	 bakan	 bu	 çocuk,	 bildikleri,	 ama	 bilmek	 istemedikleri	 bir
şeyden	ne	derece	saptıklarını	onlara	gösteren	bir	pusulaydı.

Bu	 kez	 Seryoja	 evde	 değildi,	 Anna	 tek	 başına	 terasta	 oturuyor,	 dolaşmaya
çıkan	 ve	 yağmura	 yakalanan	 oğlunu	 bekliyordu.	Onu	 aramaları	 için	 bir	 uşakla
bir	 hizmetçi	 kız	göndermiş,	 oturmuş	bekliyordu.	Üzerinde	geniş	 kesimli	 beyaz
bir	 elbiseyle	 terasın	 bir	 köşesinde,	 çiçeklerin	 ardında	 oturuyordu.	 Vronskiy’in
geldiğini	 duymamıştı.	 Siyah	 kıvırcık	 saçlı	 kafasını	 öne	 eğmiş,	 alnını



parmaklıkların	 üzerinde	 duran	 soğuk	 bahçıvan	 kovasına	 dayamış,	 Vronskiy’in
çok	 iyi	 bildiği	 yüzüklerle	 süslü	 olağanüstü	 güzel	 elleriyle	 bahçıvan	 kovasını
tutuyordu.	 Bedeninin,	 başının,	 boynunun,	 ellerinin	 güzelliği	 her	 defasında
Vronskiy’i	 bir	 sürprizle	 karşılaşmış	 gibi	 etkiliyordu.	Vronskiy	 ona	 hayranlıkla
bakarak	duruyordu.	Fakat	tam	yanına	gitmek	için	adım	atmak	istediğinde	Anna
onun	 yaklaştığını	 artık	 hissetmiş,	 bahçıvan	 kovasını	 itmiş	 ve	 alev	 alev	 yanan
yüzünü	ona	çevirmişti.

Vronskiy	ona	yaklaşırken	Fransızca:

—	Neyiniz	var?	Hasta	mısınız?	–dedi.	Anna’nın	yanına	gitmek	istiyordu;	ama
birilerinin	olabileceğini	anımsayıp	balkon	kapısına	baktı,	kızardı.	Çekinmek	ve
etrafı	kollamak	zorunda	olduğunu	hissederek	her	defasında	böyle	kızarıyordu.

Anna	ayağa	kalkıp,	onun	elini	sıkarak:

—	Hayır,	iyiyim,	–dedi.	Seni...	beklemiyordum.

—	Aman	Tanrım!	Ne	soğuk	eller!	–dedi	Vronskiy.

—	 Beni	 korkuttun,	 –dedi	 Anna.–	 Yalnızım	 ve	 Seryoja’yı	 bekliyorum,
dolaşmaya	çıkmıştı;	bu	taraftan	gelecekler.

Ancak	sakin	olmaya	çalıştığı	halde	Anna’nın	dudakları	titriyordu.

Vronskiy	aralarında	kullanılması	hem	olanaksız,	hem	de	soğuk	olan	Rusça	siz
ve	 tehlikeli	 sen	 sözcüklerini	 kullanmaktan	 kaçınarak	 her	 zaman	 konuştuğu
şekilde	Fransızca	devam	etti:

—	Geldiğim	için	bağışlayın	beni,	ama	sizi	görmeden	günü	geçiremezdim.

—	Bağışlanacak	ne	var?	Öyle	sevindim	ki!

Vronskiy	elini	bırakmaksızın	Anna’ya	doğru	eğilerek:

—	Fakat	siz	ya	hastasınız	ya	da	üzgünsünüz,	–diye	devam	etti.

—	Hep	aynı	şey,	–dedi	Anna	gülümseyerek.

Doğru	 söylüyordu.	 Ona	 ne	 düşündüğünü	 sorduğunuz	 her	 an	 hiç	 yanılmadan
aynı	yanıtı	verebilirdi:	Aynı	şeyi,	mutluluğunu	ve	aynı	zamanda	mutsuzluğunu.
Şimdi	 onu	 orada	 o	 halde	 bulduğu	 anda	 da	 şunu	 düşünüyordu:	 Başkaları	 için,
örneğin	Betsi	 için	(Anna,	Betsi’nin	Tuşkeviç’le	sosyeteden	gizlediği	bir	 ilişkisi
olduğunu	biliyordu)	bütün	bunlar	neden	çok	kolay	oluyordu	da	ona	gelince	bu



kadar	 acı	 veriyordu?	 Bu	 düşünce	 bazı	 bakımlardan	 o	 gün	 onu	 özellikle
üzüyordu.	Vronskiy’e	yarışları	sordu.	Vronskiy,	heyecanlı	olduğunu	görüp,	onu
eğlendirmeye	 çalışarak	 yarış	 hazırlıklarının	 ayrıntılarını	 en	 basit	 şekilde
anlatmaya	koyuldu.

“Söylesem	mi,	 söylemesem	mi?	 –diye	 düşündü	 Anna,	 Vronskiy’in	 sakin	 ve
şefkatli	 gözlerine	 bakarak.–	 Öyle	 mutlu,	 yarışlarla	 öyle	 meşgul	 ki,	 bu	 olayın
bizim	için	taşıdığı	önemi	gerektiği	şekilde	anlamayacak.”

Vronskiy	anlattığı	hikâyeyi	yarıda	keserek:

—	Ama	siz	geldiğim	sırada	ne	düşündüğünüzü	söylemediniz,	lütfen	söyleyin!
–dedi.

Anna	 yanıt	 vermedi	 ve	 hafifçe	 başını	 eğip,	 uzun	 kirpiklerinin	 altından	 pırıl
pırıl	 parlayan	 gözleriyle	 soru	 sorar	 gibi	 yan	 yan	 baktı.	 Kopmuş	 bir	 yaprakla
oynayan	 eli	 titriyordu.	 Vronskiy	 bunu	 gördü	 ve	 yüzünde	 Anna’yı	 baştan
çıkartmış	olan	o	boyun	eğme,	kölece	bağlılık	ifadesi	belirdi.

—	 Bir	 şey	 olduğunu	 görüyorum.	 Paylaşmadığım	 bir	 üzüntünüz	 olduğunu
bilerek	 bir	 an	 bile	 huzurlu	 olabilir	 miyim	 ben?	 Tanrı	 aşkına	 söyleyin!	 –diye
yineledi	yalvarırcasına.

Anna,	 Vronskiy’e	 hep	 aynı	 şekilde	 bakarak	 ve	 yaprağı	 tutan	 elinin	 giderek
daha	çok	 titrediğini	hissederek,	 “Evet,	bunun	önemini	 anlamayacak	olursa	onu
affetmem.	En	iyisi	söylememek,	neden	deneyeyim	ki?”	diye	düşündü.

—	Tanrı	aşkına!	–diye	yineledi	Vronskiy	Anna’nın	elini	tutarak.

—	Söyleyeyim	mi?

—	Evet,	evet,	evet...

—	Hamileyim,	–dedi	sesizce	ve	ağır	ağır.

Elindeki	 yaprak	 daha	 da	 çok	 titriyordu,	 ama	 Vronskiy’in	 bunu	 nasıl
karşılayacağını	 görmek	 için	 gözlerini	 ondan	 ayırmıyordu.	 Vronskiy’in	 yüzü
bembeyaz	oldu,	bir	şey	söylemek	istedi	ama	durdu,	Anna’nın	elini	bıraktı,	başını
eğdi.	 “Evet,	 bu	olayın	önemini	 anladı,”	diye	geçirdi	 içinden	Anna	ve	minnetle
Vronskiy’in	elini	sıktı.

Ancak	Anna,	 onun	bu	haberin	önemini,	 kendisinin,	 yani	 bir	 kadının	 anladığı
şekilde	 anladığı	 konusunda	yanılıyordu.	Vronskiy	bu	haberi	 duyunca	birilerine



karşı	 hissettiği	 o	 tuhaf	 iğrenme	 duygusunu	 on	 kat	 daha	 güçlü	 hissetmişti;
bununla	birlikte	istediği	krizin	gelip	çattığını,	bu	durumun	Anna’nın	kocasından
daha	 fazla	 saklanamayacağını,	 bu	 anormal	 duruma	 şu	 veya	 bu	 şekilde	 bir	 an
önce	son	vermek	gerektiğini	anlamıştı.	Ancak	Anna’nın	heyecanı	fiziksel	olarak
ona	da	bulaşmıştı.	Anna’ya	duygulu,	boynu	bükük	baktı,	elini	öptü,	ayağa	kalktı
ve	hiçbir	şey	söylemeden	terasta	bir	uçtan	bir	uca	dolaşmaya	başladı.

Kararlı	bir	şekilde	Anna’nın	yanına	yaklaşarak:

—	Evet,	–dedi.–	Ne	siz,	ne	de	ben	ilişkimize	bir	oyun	olarak	bakmadık,	şimdi
ise	 alınyazımız	 belli	 oldu.	 –Sonra	 çevresine	 bir	 göz	 atarak,–	 Yaşadığımız	 bu
yalana	son	vermemiz	gerek,	–dedi.

—	Son	vermek	mi?	Nasıl	son	vereceğiz	Aleksey?	–dedi	Anna	sessizce.	Artık
sakinleşmişti,	yüzü	tatlı	bir	gülümsemeyle	parlıyordu.

—	Kocanı	bırakacaksın	ve	hayatımızı	birleştireceğiz.

—	Böyle	de	hayatımız	birleşik,	–dedi	Anna	zor	duyulur	bir	sesle.

—	Evet,	ama	tam	olarak	birleştireceğiz.

—	 Ama	 nasıl,	 Aleksey,	 anlat	 bana,	 nasıl?	 –dedi	 Anna	 durumunun
çaresizliğiyle	acı	acı	alay	ederek.–	Bu	durumdan	çıkış	yolu	var	mı?	Ben	kocamın
karısı	değil	miyim?

—	 Her	 durumdan	 bir	 çıkış	 yolu	 vardır.	 Yeter	 ki	 karar	 verilsin,	 –dedi
Vronskiy.–	Her	şey,	senin	 içinde	yaşadığın	durumdan	daha	 iyidir.	Her	konuda,
sosyeteyle,	oğlunla,	kocanla	ilgili	nasıl	acı	çektiğini	görüyorum.

—	 Ah,	 bir	 tek	 kocam	 acı	 vermiyor,	 –dedi	 alaylı	 bir	 gülümsemeyle.–	 Onu
tanımıyorum,	onu	düşünmüyorum.	O	yok.

—	İçten	konuşmuyorsun.	Seni	tanıyorum.	Kocan	konusunda	da	acı	çekiyorsun.

—	 Evet,	 o	 da	 bilmiyor,	 –dedi	 Anna	 ve	 bir	 anda	 yüzü	 kıpkırmızı	 oldu;
yanakları,	alnı,	boynu	kızardı	ve	gözlerine	utanç	gözyaşları	doldu.–	Hem,	ondan
söz	etmeyelim.
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Vronskiy,	şimdiki	kadar	kararlı	olmasa	da	daha	önce	birkaç	kez	Anna’yı	içinde
bulunduğu	durumu	düşünmesi	için	yönlendirmeyi	denemiş	ve	her	seferinde	biraz
önceki	 çağrısına	 gösterdiği	 yüzeysellik	 ve	 hafiflikle	 karşılaşmıştı.	 Sanki	 bunda
Anna’nın	anlayamadığı	ya	da	anlamak	istemediği	bir	şey	vardı,	sanki	bundan	söz
etmeye	 başlar	 başlamaz	 gerçek	 Anna	 kendi	 içinde	 bir	 yere	 kaçıyor	 ve
Vronskiy’e	yabancı,	onun	sevmediği,	korktuğu,	ona	karşı	koyan	bambaşka,	tuhaf
bir	 kadın	 ortaya	 çıkıyordu.	 Ama	 Vronskiy	 bugün	 her	 şeyi	 söylemeye	 karar
vermişti.

Vronskiy	her	zamanki	kararlı	ve	sakin	ses	tonuyla:

—	Onun	bilip	bilmemesi	bizi	 ilgilendirmez.	Biz...	yani	siz	özellikle	şimdi	bu
halde	kalamazsınız.

—	 Sizce	 ne	 yapmalıyım?	 –diye	 sordu	 Anna	 aynı	 alaycılıkla.	 Vronskiy’in,
hamileliğini	 kolayca	 kabullenmeyeceğinden	 korkan	 Anna’nın,	 şimdi	 onun
bundan	bir	şeyler	yapmak	gerektiği	sonucunu	çıkartmasına	canı	sıkılmıştı.

—	Ona	her	şeyi	açıklayıp,	ayrılmalısınız.

—	 Çok	 güzel;	 bunu	 yaptım	 diyelim,	 –dedi	 Anna.–	 Bundan	 ne	 çıkacağını
biliyor	musunuz?	Ben	size	peşin	peşin	anlatayım,	–dedi	ve	bir	dakika	önce	tatlı
tatlı	bakan	gözlerinde	kötü	bir	ışık	parladı.–	“Yaa,	bir	başkasını	seviyorsunuz	ve
onunla	 suç	 sayılacak	bir	 ilişkiye	girdiniz	demek?	 (Anna	kocasını	 taklit	 ederek,
tıpkı	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yaptığı	 gibi,	 suç	 sözcüğünün	 üzerine	 basarak
söylemişti	bunu.)	Sizi	din,	 toplum	ve	aile	 ilişkileri	açısından	bunun	doğuracağı
sonuçlar	 konusunda	 uyarmıştım.	 Beni	 dinlemediniz.	 Şimdi	 ben	 adıma...	 –ve
oğlumun	 adına	 demek	 istiyordu	 Anna,	 ama	 oğlunu	 alay	 konusu	 yapamazdı,–
evet	 adıma	 leke	 sürdürtemem,”	 ve	 bu	 türden	 başka	 şeyler	 söyleyecektir,	 –diye
ekledi.	Genel	olarak	kendi	resmi	tavrıyla	beni	serbest	bırakamayacağını,	ama	bir
rezaleti	durdurmak	için	kendisine	bağlı	önlemleri	alacağını	da	açık	ve	net	olarak
söyleyecektir.	 Dediğini	 de	 sükûnetle	 ve	 kelimesi	 kelimesine	 yapacaktır.	 İşte
bunlar	olacak.	–Anna,	Aleksey	Aleksandroviç’in	vücut	hatlarının,	konuşma	tarzı
ve	 karakterinin	 bütün	 ayrıntılarını	 gözünün	 önüne	 getirerek	 ve	 kocasına	 karşı
korkunç	bir	 suç	 işlediği	 için	kocasında	sadece	kötü	şeyler	bularak	ve	bütün	bu
kötü	şeyleri	onun	suçu	sayarak,–	O,	insan	değil,	bir	makinedir,	kızdığı	zaman	ise
kin	dolu	bir	makinedir,	–diye	ekledi.

Vronskiy	yumuşak,	inandırıcı	sesiyle	Anna’yı	sakinleştirmeye	çalışarak:

—	Ama	Anna,	yine	de	ona	söylemek,	sonra	da	onun	davranışına	göre	hareket



etmek	gerek.

—	Yani	kaçalım	mı?

—	 Neden	 kaçmayalım?	 Bunu	 sürdürme	 olanağı	 görmüyorum	 ben.	 Hem
kendim	için	değil,	sizin	acı	çektiğinizi	görüyorum.

—	Evet,	kaçalım	ve	ben	sizin	metresiniz	olayım,	öyle	mi?	–dedi	Anna	hırsla.

—	Anna!	–dedi	Vronskiy	tatlı	bir	sitemle.

—	Evet,	–diye	devam	etti,–	sizin	metresiniz	olmak	ve	her	şeyi	mahvetmek...

Yine	“oğlumu”	demek	istedi,	ama	bu	sözcüğü	söyleyemedi.

Vronskiy,	güçlü	ve	dürüst	tabiatıyla	onun	yalan	dolanla	dolu	bu	duruma	nasıl
katlanabildiğini,	 bu	 durumdan	 neden	 kurtulmak	 istemediğini	 anlayamıyordu;
fakat	 bunun	 başlıca	 nedeninin	Anna’nın	 bir	 türlü	 söyleyemediği	 oğul	 sözcüğü
olduğunu	 tahmin	 edemiyordu.	Anna,	 oğlunu	ve	onun,	 babasını	 terk	 etmiş	 olan
annesine	karşı	ilerde	takınacağı	tavrı	gözünün	önüne	getirdiğinde	yaptığı	şeyden
öylesine	 korkunç	 bir	 dehşete	 kapılıyordu	 ki,	 hiçbir	 şey	 düşünmüyor,	 bir	 kadın
olarak	her	 şeyin	eskisi	gibi	kalması	ve	oğlunun	ne	olacağına	 ilişkin	o	korkunç
soruyu	unutabilmek	için,	sadece	ve	sadece	kendisini	birtakım	yalan	düşüncelerle
ve	sözlerle	rahatlatmaya	çalışıyordu.

Birden	Vronskiy’in	elini	tutup,	bambaşka,	içten	ve	tatlı	bir	ses	tonuyla:

—	Senden	rica	ediyorum,	sana	yalvarıyorum,	benimle	bu	konuyu	bir	daha	asla
konuşma!	–dedi.

—	Ama	Anna...

—	 Asla.	 Beni	 kendi	 halime	 bırak.	 Durumumun	 bütün	 alçaklığını,	 bütün
korkunçluğunu	 biliyorum;	 ama	 bu,	 öyle	 senin	 sandığın	 kadar	 kolay
çözümlenecek	bir	şey	değil.	Beni	kendi	halime	bırak	ve	sözümü	dinle.	Benimle
bu	konuyu	bir	daha	hiç	konuşma.	Bana	söz	veriyor	musun?..	Yo,	yo,	söz	ver!..

—	 Hepsine	 söz	 veriyorum,	 ama	 özellikle	 söylediğin	 şeyden	 sonra	 rahat
olamam.	Sen	rahat	olmadığın	zaman	ben	de	rahat	olamam....

—	 Ben!	 –diye	 tekrarladı	 Anna.–	 Evet,	 ben	 bazen	 acı	 çekiyorum;	 ama	 eğer
benimle	 bu	 konuyu	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 konuşmayacak	 olursan,	 bu	 acılar
geçecektir.	Benimle	bunu	konuştuğun	zaman	beni	üzersin	sadece.



—	Anlamıyorum,	–dedi	Vronskiy.

—	Yalan	söylemenin	senin	dürüst	yapına	ne	kadar	ağır	geldiğini	biliyorum,	–
diye	 onun	 sözünü	 kesti	Anna,–	 ve	 sana	 acıyorum.	 Sık	 sık	 benim	 için	 hayatını
mahvettiğini	düşünüyorum.

—	Şimdi	ben	de	aynı	şeyi	düşünüyordum,	–dedi	Vronskiy.–	Benim	yüzümden
her	şeyi	nasıl	feda	ettin.	Mutsuz	olduğun	için	kendimi	affedemiyorum.

Anna,	 Vronskiy’e	 yaklaşarak	 ve	 heyecanlı	 bir	 aşk	 gülümsemesiyle	 ona
bakarak:

—	 Ben	 mi	 mutsuzum?	 –dedi.–	 Ben,	 kendisine	 yiyecek	 verilen	 aç	 bir	 insan
gibiyim.	 Üşüyordur,	 giysileri	 yırtık	 pırtıktır,	 utanıyordur	 belki,	 ama	 mutsuz
değildir.	Ben	mutsuz	muyum?	Hayır,	işte	benim	mutluluğum...

Dönmekte	 olan	 oğlunun	 sesini	 duymuştu.	 Terasa	 hızlı	 bir	 bakış	 atıp,	 birden
ayağa	kalktı.	Bakışları,	Vronskiy’in	 iyi	bildiği	ateşle	 tutuştu,	hızlı	bir	hareketle
yüzüklerle	 süslü	 güzel	 ellerini	 kaldırdı,	 genç	 adamın	 başını	 tuttu,	 uzun	 uzun
yüzüne	 baktı	 ve	 aralık	 dudaklarıyla	 gülümseyen	 kendi	 yüzünü	 yaklaştırıp	 onu
ağzından	 ve	 iki	 gözünden	 çabucak	 öptükten	 sonra	 kendinden	 uzaklaştırdı.
Gitmek	istedi,	ama	Vronskiy	onu	bırakmadı.

Heyecanla	Anna’nın	yüzüne	bakarak	fısıltıyla:

—	Ne	zaman?	–dedi.

—	Bugün,	 saat	 birde,	 –diye	 fısıldadı	Anna	 ve	 ağır	 ağır	 iç	 çekip,	 hafif,	 hızlı
adımlarla	oğlunu	karşılamaya	gitti.

Seryoja	yağmura	büyük	bahçede	yakalanmıştı	ve	dadısıyla	birlikte	kameriyede
oturmuşlardı.

—	 Pekâlâ,	 görüşmek	 üzere,	 –dedi	 Vronskiy’e.–	 Şimdi	 hemen	 yarışlara
gitmeniz	gerek.	Betsi	gelip	beni	almaya	söz	vermişti.

Vronskiy	saatine	göz	atıp,	hızla	uzaklaştı.
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Vronskiy,	 Kareninlerin	 balkonunda	 saatine	 baktığında	 öylesine	 heyecanlı	 ve
düşünceleriyle	 o	 kadar	 meşguldü	 ki,	 saatin	 kadranı	 üzerindeki	 akrep	 ve
yelkovanı	 görmüş,	 ama	 saatin	 kaç	 olduğunu	 anlayamamıştı.	 Şoseye	 çıktı,
çamurlara	dikkatle	basarak	arabasına	doğru	yürümeye	başladı.	İçi	Anna’ya	karşı
öyle	 duygularla	 dolup	 taşıyordu	 ki,	 saatin	 kaç	 olduğunu,	 Bryanskiy’e	 gidecek
zamanı	 kalıp	 kalmadığını	 düşünmemişti.	 Sık	 sık	 görülen	 bir	 şey	 olmuş,
belleğinin	neden	sonra	neyin	yapılması	gerektiğini	gösteren	dış	yeteneği	kalmıştı
ancak.	Gür	yapraklı	bir	 ıhlamur	ağacının	artık	yana	kaymış	gölgesinde,	arabacı
yerinde	uyuklayan	arabacının	yanına	yaklaştı,	terli	atların	üzerinde	dönüp	duran
sinek	 sürülerine	 hayran	 hayran	 baktı	 ve	 arabacıyı	 uyandırıp,	 arabaya	 atladı,
Bryanskiy’e	gitmesini	emretti.	Ancak	yedi	verst	kadar	yol	aldıktan	sonra	saatine
bakacak	 kadar	 aklı	 başına	 gelmiş,	 saatin	 beş	 buçuk	 olduğunu	 ve	 geç	 kaldığını
anlamıştı.

O	 gün	 muhafızların	 yarışı,	 sonra	 subayların	 iki	 verstlik	 ve	 dört	 verstlik
yarışlarıyla,	 Vronskiy’in	 katılacağı	 yarış	 olmak	 üzere	 birkaç	 yarış	 yapılacaktı.
Kendi	 yarışına	 yetişebilirdi,	 ama	 eğer	 Bryanskiy’e	 gidecek	 olursa	 ucu	 ucuna
yetişebilecek,	o	gittiğinde	tüm	saray	ileri	gelenleri	yerlerini	almış	olacaklardı.	Bu
iyi	 bir	 şey	 değildi.	Ama	Bryanskiy’e	 geleceğini	 söylemişti	 ve	 arabacıya	 atlara
acımamasını	emredip,	yoluna	devam	etmeye	karar	verdi.

Bryanskiy’in	 evine	 gitti,	 beş	 dakika	 kaldı	 ve	 hızla	 geri	 döndü.	 Bu	 hızlı
yolculuk	 onu	 yatıştırmıştı.	Anna’yla	 ilişkilerindeki	 güçlükler,	 konuşmalarından
sonra	 devam	 eden	 belirsizlik,	 bütün	 her	 şey	 kafasından	 çıkıp	 gitmişti;	 şimdi
zevkle	ve	heyecanla	yarışı,	her	şeye	rağmen	yarışa	yetişeceğini	düşünüyor	ve	o
geceki	 buluşmanın	 verdiği	 mutluluk	 umudu	 ara	 sıra	 hayalinde	 parlak	 bir	 ışık
halinde	parlıyordu.

Yazlık	 evleri	 ve	 Petersburg’dan	 yarışlara	 giden	 arabaları	 geride	 bıraktıkça
yarış	 atmosferine	daha	çok	giriyor,	biraz	 sonraki	koşunun	heyecanı	onu	 iyiden
iyiye	sarıyordu.

Evinde	 kimse	 kalmamıştı;	 hepsi	 yarışlara	 gitmişti,	 uşağı	 da	 onu	 kapıda
bekliyordu.	Vronskiy	üstünü	değiştirirken	uşak,	ikinci	koşuların	başladığını,	çok
sayıda	beyefendinin	onu	 sorduğunu	ve	 tavladan	 iki	 kez	bir	 çocuğun	koşa	koşa
geldiğini	bildirdi.

Acele	 etmeden	 (hiçbir	 zaman	 acele	 etmez	 ve	 soğukkanlılığını	 yitirmezdi)
üstünü	 değiştiren	 Vronskiy,	 arabacıya	 barakalara	 doğru	 sürmesini	 emretti.
Barakaların	oradan	yarış	alanının	çevresini	saran	araba,	yaya,	asker	denizini	ve
insanların	 kaynaştığı	 pavyonları	 görebiliyordu.	Galiba	 ikinci	 koşu	 yapılıyordu,



çünkü	barakaya	girdiği	sırada	bir	kampana	sesi	duymuştu.	Tavlaya	yaklaşırken
Mahotin’in	mavi	şeritlerle	kulaklarını	kocaman	gösteren	mavili	turuncu	bir	çulla
yarış	alanına	götürülen	ak	ayaklı	al	atı	Gladyatör’ü	gördü.

—	Cord	nerede?	–diye	sordu	seyise.

—	Tavlada,	atı	eyerliyor.

Fru-Fru	kapısı	açık	duran	bölmesinde	eyerlenmiş	durumdaydı.	Atı	götürmeye
hazırlanıyorlardı.

—	Geç	mi	kaldım?

—	 All	 right!	 All	 right!	 Her	 şey	 yolunda,	 her	 şey	 yolunda,	 –dedi	 İngiliz,–
heyecanlanmayın.

Vronskiy,	bütün	gövdesiyle	titreyen	sevgili	güzel	atına	bir	kez	daha	göz	attı	ve
bu	 güzel	 manzaradan	 zorla	 ayrılarak	 barakadan	 çıktı.	 Hiç	 kimsenin	 dikkatini
üzerine	 çekmeyecek	 en	 uygun	 anda	 pavyonlara	 gitti.	 İki	 verstlik	 koşu	 henüz
bitmişti	ve	bütün	gözler,	atlarını	var	güçleriyle	süren	ve	direğe	yaklaşmakta	olan
öndeki	 hassa	 süvari	 subayıyla	 onun	 arkasındaki	 muhafız	 subayına	 dikilmişti.
Çemberin	ortasından	ve	dışından	herkes	direğe	doğru	sıkışıyordu	ve	hassa	süvari
grubundan	 askerlerle,	 subaylar,	 arkadaşlarının	 beklenen	 zaferinin	 yarattığı
sevinci	 yüksek	 sesle	 ifade	 ediyorlardı.	 Vronskiy,	 tam	 koşunun	 bittiğini	 haber
veren	kampananın	çalındığı	ve	birinci	gelen,	çamura	bulanmış	ve	eyerin	üzerine
yığılmış	uzun	boylu	hassa	süvari	subayının	terden	rengi	kararmış,	zorlukla	soluk
alan	 gri	 aygırının	 dizginlerini	 elinden	 bıraktığı	 anda	 kimseye	 fark	 ettirmeden
kalabalığın	arasına	karıştı.

Adım	atmakta	 zorlanan	 aygır,	 uzun	bedeninin	 hızlı	 yürüyüşünü	yavaşlattı	 ve
hassa	 süvari	 subayı	 derin	 uykudan	 uyanmış	 bir	 adam	 gibi	 çevresine	 bakındı,
zorla	gülümsedi.	Arkadaşlarından	ve	başkalarından	oluşan	bir	kalabalık	subayın
çevresini	sardı.

Vronskiy,	pavyonların	önünde	ölçülü	ve	rahat	bir	şekilde	dolaşıp,	sohbet	eden
seçkin,	 yüksek	 sosyete	 kalabalığından	 bilerek	 uzak	 duruyordu.	 Kalabalığın
arasında	Karenina’yı,	 Betsi’yi,	 kardeşinin	 karısını	 gördü	 ve	 oyalanmamak	 için
yanlarına	 gitmedi.	 Fakat	 karşılaştığı	 tanıdıklar	 sürekli	 onu	 durduruyor,	 önceki
koşuların	ayrıntılarını	anlatıyor	ve	neden	geç	kaldığını	soruyorlardı.

Yarışa	katılanların	ödüllerini	almak	üzere	pavyona	çağrıldıkları	ve	herkesin	o
tarafa	 döndüğü	 sırada	Vronskiy’in	 yanına	 ağabeyi	 Aleksandr	 geldi.	 Aleksandr



Vronskiy	 orta	 boylu,	 tıpkı	 Aleksey	 gibi	 tıknaz,	 ama	 ondan	 daha	 yakışıklı	 ve
pembe	 yanaklı,	 sarhoşlara	 özgü	 kırmızı	 burunlu,	 yüz	 ifadesi	 samimi,	 kordonlu
albay	rütbesinde	biriydi.

—	Notumu	aldın	mı?	–dedi	Aleksandr	Vronskiy.–	Seni	bulmak	mümkün	değil.

Aleksandr	 Vronskiy,	 eğlence	 düşkünü,	 özellikle	 de	 ün	 kazandığı	 sarhoş
yaşantısına	karşın	tam	bir	saray	adamıydı.

Şimdi	kardeşiyle,	onun	için	hiç	hoş	olmayan	bir	konuda	konuşurken,	pek	çok
kişinin	gözlerinin	üzerlerinde	olabileceğini	bilerek	sanki	kardeşiyle	önemsiz	bir
konuda	şakalaşıyormuş	gibi	gülümseyen	bir	yüz	ifadesi	takınmıştı.

—	 Notunu	 aldım,	 sen	 neden	 endişeleniyorsun,	 doğrusu	 anlamıyorum,	 –dedi
Aleksey.

—	 Biraz	 önce	 burada	 olmadığını	 fark	 ettiğim	 ve	 pazartesi	 günü	 de	 seni
Peterhof’da	görenler	olduğu	için	endişeleniyorum.

—	 Sadece	 doğrudan	 ilgili	 kişilerin	 konuşacağı	 konular	 vardır,	 senin
endişelendiğin	konu	da	işte	böyle	bir	konu...

—	Evet,	ama	o	zaman	da	görevlerini	yapmamış	olurlar...

—	Senden	karışmamanı	rica	ediyorum,	hepsi	bu.

Aleksey	Vronskiy’in	asık	suratı	bembeyaz	oldu	ve	öne	doğru	çıkık	alt	çenesi
titredi.	Ender	olarak	böyle	bir	 şey	olurdu.	Çok	 iyi	yürekli	bir	 insan	olarak	pek
seyrek	öfkelenirdi,	ama	öfkelendiği	ve	alt	çenesi	titrediği	zaman	da	tehlikeli	biri
haline	gelirdi.	Bunu	iyi	bilen	Aleksandr	Vronskiy	neşeyle	gülümsedi.

—	 Sadece	 annemin	 mektubunu	 vermek	 istemiştim.	 Ona	 yanıt	 ver	 ve	 koşu
öncesinde	canını	sıkma.	Bonne	chance,	–diye	ekledi	gülümseyerek	ve	kardeşinin
yanından	uzaklaştı.

Ancak	hemen	onun	arkasından	yine	dostça	bir	selam	Vronskiy’i	durdurdu.

—	 Dostlarını	 tanımak	 istemiyorsun!	 Merhaba,	 mon	 cher!	 –dedi	 Stepan
Arkadyiç.	 Burada,	 Moskova’dakinden	 geri	 kalmayan	 bu	 Petersburg	 şatafatı
içinde	 pespembe	 yüzüyle	 ve	 taranmış	 briyantinli	 favorileriyle	 pırıl	 pırıl
parlıyordu.–	Dün	geldim,	senin	zaferini	göreceğim	için	de	çok	memnunum.	Ne
zaman	görüşeceğiz?

—	 Yarın	 subay	 lokaline	 uğra,	 –dedi	 Vronskiy,	 sonra	 Stepan	 Arkadyiç’in



pardösüsünün	kolundan	 tutup	özür	 dileyerek	 engelli	 büyük	yarışlar	 için	 atların
getirildiği	koşu	alanının	ortasına	doğru	uzaklaştı.

Yarış	 sonunda	 ter	 içinde	 kalmış,	 bitkin	 düşmüş	 atlar	 seyisleri	 tarafından
yerlerine	 götürülüyor	 ve	 bir	 sonraki	 yarış	 için	 başlıklarıyla,	 sıkıştırılmış
karınlarıyla	kocaman	garip	kuşları	andıran	yeni,	büyük	bölümü	İngiliz	olan	dinç
atlar	birbiri	ardına	ortaya	çıkıyordu.	Esnek	ve	oldukça	uzun	bileklerinin	üzerinde
yaylıymış	 gibi	 yürüyen	 güzeller	 güzeli	 narin	 Fru-Fru’yu	 sağ	 tarafa
götürüyorlardı.	 Onun	 biraz	 ötesinde	 uzun	 kulaklı	 Gladyatör’ün	 çulunu
alıyorlardı	üstünden.	Aygırın	olağanüstü	sağrısı	ve	son	derece	kısa,	toynaklarının
üzerine	 oturmuş	gibi	 duran	bilekleriyle	 iri,	 güzel	 ve	 son	derece	 düzgün	hatları
Vronskiy’in	 dikkatini	 ister	 istemez	 üzerine	 çekiyordu.	 Vronskiy	 atının	 yanına
gitmek	istiyordu,	ama	bir	tanıdığı	onu	durdurmuştu	yine.

Tanıdığı,	tam	konuşurlarken:

—	 A,	 bak	 Karenin!	 –dedi.–	 Karısını	 arıyor,	 ama	 karısı	 pavyonun	 orta
kısmında.	Onu	görmediniz	mi?

—	 Hayır,	 görmedim,	 –diye	 yanıtladı	 Vronskiy	 ve	 Karenina’nın	 olduğu
söylenen	pavyona	hiç	bakmadan	atının	yanına	gitti.

Yarışmacılar,	 numaralarını	 çekmek	 ve	 başlangıç	 yerlerini	 belirlemek	 için
pavyona	çağrıldıklarından	Vronskiy,	eyerini	gözden	geçirmesi	ve	eyeriyle	ilgili
emir	vermesi	gerektiği	halde	buna	vakit	bulamadı.	On	yedi	subay,	ciddi,	sert	ve
pek	 çoğu	 keten	 gibi	 solgun	 yüzleriyle	 pavyona	 gelip	 ve	 numaralarını	 çektiler.
Vronskiy’e	yedi	numara	çıkmıştı.	“At	bin!”	komutu	duyuldu.

Diğer	 yarışçılarla	 birlikte	 bütün	 gözlerin	 dikildiği	 bir	 merkez	 olduğunu
hisseden	 Vronskiy,	 gergin	 bir	 halde	 atının	 yanına	 gitti.	 Böyle	 gergin	 hallerde
genellikle	yavaş	ve	sakin	hareket	ederdi.	Cord,	yarışların	şerefine	tören	giysisini
giymişti:	 düğmeli,	 siyah	 bir	 redingot,	 yanaklarına	 dayanmış,	 kaskatı	 kolalı
yakalık,	 yuvarlak	 siyah	 bir	 şapka	 ve	 uzun	 süvari	 çizmeleri.	 Her	 zamanki	 gibi
sakin	ve	ciddiydi,	atın	önünde	durmuş,	 iki	dizginini	de	kendisi	 tutuyordu.	Fru-
Fru	sıtma	nöbeti	geçiriyormuş	gibi	titremeye	devam	ediyordu.	Alev	saçan	gözü
yanına	yaklaşmakta	olan	Vronskiy’den	yana	eğildi.	Vronskiy	parmağını	kolanın
altına	 soktu.	 At,	 daha	 çok	 yan	 bakmaya	 başladı,	 dişlerini	 gösterdi	 ve	 kulağını
kıstı.	 İngiliz,	 at	 eyerleme	 şeklinin	 gözden	 geçirilmesine	 güldüğünü	 belirtmek
isteğiyle	dudaklarını	büzdü.

—	Bininiz,	daha	az	heyecanlanırsınız.



Vronskiy	 rakiplerine	 son	 defa	 göz	 attı.	 Yarış	 sırasında	 artık	 onları
görmeyeceğini	 biliyordu.	 İki	 kişi	 şimdiden	 öne,	 başlamaları	 gereken	 yere
geçmişlerdi.	 Tehlikeli	 rakiplerden	 biri	 ve	 Vronskiy’in	 arkadaşı	 olan	 Galtsin,
binmesine	izin	vermeyen	doru	aygırın	çevresinde	dönüp	duruyordu.	Dapdaracık
pantolon	giymiş	ufak	tefek	bir	hassa	subayı,	İngilizlere	öykünme	isteğiyle	atının
sağrısı	üzerinde	kedi	gibi	sırtını	kabartmış,	dörtnala	gidiyordu.	Prens	Kuzovlev,
Grabovskiy	 harasından	 alınma	 safkan	 kısrağının	 üzerinde	 solgun	 bir	 yüzle
oturuyordu.	 Kısrağın	 dizginlerini	 bir	 İngiliz	 tutuyordu.	 Vronskiy	 ve	 bütün
arkadaşları	 Kuzovlev’i	 tanıyor,	 sinirlerinin	 “zayıflığını”	 ve	 onuruna	 korkunç
şekilde	düşkün	olduğunu	biliyorlardı.	Her	şeyden	korktuğunu,	eğitilmiş	ata	bile
binmekten	 korktuğunu	 da	 biliyorlardı;	 fakat	 şimdi	 Kuzovlev,	 sırf	 korkunç	 bir
yarış	olduğu	için,	insanlar	boyunlarını	kırdıkları,	her	engelin	yanında	bir	doktor,
üzerinde	 haçıyla	 ve	 hemşiresiyle	 bir	 hasta	 arabası	 durduğu	 için	 bu	 yarışa
katılmaya	 karar	 vermişti.	 Göz	 göze	 geldiler,	 Vronskiy	 ona	 dostça	 ve	 takdir
edercesine	 göz	 kırptı.	 Yalnız	 birini,	 en	 büyük	 rakibini,	 Gladyatör’e	 binen
Mahotin’i	göremiyordu.

Cord,	Vronskiy’e:

—	 Acele	 etmeyin,	 –dedi,–	 bir	 tek	 şeyi	 aklınızdan	 çıkarmayın:	 Engellerin
önünde	atı	dizginlemeyin	de,	sürmeyin	de,	bırakın	istediğini	kendi	seçsin.

Vronskiy	dizginleri	aldıktan	sonra:

—	Tamam,	tamam,	–dedi.

—	 Eğer	 yapabilirseniz,	 öne	 geçip	 yarışı	 yönetin;	 arkada	 kalırsanız	 da	 son
dakikaya	dek	umutsuzluğa	kapılmayın.

Vronskiy,	 esnek	 ve	 güçlü	 bir	 hareketle	 çentikli	 çelik	 üzengiye	 ayağını
basarken,	tıknaz	gövdesini	kolayca	ve	sert	bir	şekilde	eyerin	gıcırdayan	derisinin
üzerine	 yerleştirirken	 kısrak	 kımıldayacak	 zaman	 bulamadı.	 Sağ	 ayağını
üzengiye	geçirip,	dizginlerin	iki	ucunu	alışkın	bir	hareketle	parmakları	arasında
dengeledi	 ve	 Cord	 ellerini	 bıraktı.	 Fru-Fru	 sanki	 önce	 hangi	 ayağını	 atacağını
bilmeksizin	 uzun	 boynuyla	 dizginleri	 gererek	 ve	 esnek	 sırtında	 binicisini
sarsarak	yaylanır	gibi	harekete	geçti.	Cord	adımlarını	hızlandırarak	arkalarından
yürüyordu.	 Huylanan	 kısrak	 binicisini	 aldatmaya	 çalışarak	 dizginlere	 bir	 o
taraftan,	 bir	 bu	 taraftan	 asılıyordu,	 Vronskiy	 ise	 sesiyle	 ve	 eliyle	 boşuna	 onu
sakinleştirmeye	çalışıyordu.

Yönlerini	 yarışa	 başlayacakları	 yere	 çevirerek	 bir	 bentle	 önü	 kesilmiş	 olan



dereye	 yaklaşıyorlardı.	 Yarışçıların	 bir	 kısmı	 önde,	 bir	 kısmı	 da	 arkadaydı.
Vronskiy	bir	 anda	 arkasında	yolun	 çamuru	 içinde	dörtnala	 koşan	bir	 atın	 ayak
seslerini	 duydu	 ve	 ak	 ayaklı,	 uzun	 kulaklı	 Gladyatör’ünün	 sırtında	 Mahotin
yanından	geçip	gitti.	Mahotin	uzun	dişlerini	göstererek	gülümsedi,	Vronskiy	ise
ona	 öfkeyle	 baktı.	 Vronskiy,	 Mahotin’i	 sevmezdi,	 şimdi	 de	 onu	 en	 tehlikeli
rakibi	 olarak	 görüyordu	 ve	 yanından	 dörtnala	 geçerek	 atını	 heyecanlandırması
Vronskiy’in	 canını	 sıkmıştı.	 Fru-Fru	 sol	 ayağıyla	 dörtnala	 kalktı	 ve	 iki	 kere
sıçradı,	 sonra	 gergin	 dizginlere	 sinirlenerek	 binicisini	 zıplatan	 bir	 tırısa	 geçti.
Cord	da	suratını	asmış,	Vronskiy’in	ardından	âdeta	koşuyordu.
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Toplam	 on	 yedi	 subay	 yarışıyordu.	 Yarış,	 pavyonun	 önündeki	 dört	 verstlik
elips	 biçimindeki	 büyük	 bir	 alanda	 yapılacaktı.	 Bu	 alanda	 dokuz	 tane	 engel
kurulmuştu:	bir	dere,	tam	pavyonun	önünde	iki	arşınlık	büyük	yekpare	bir	engel,
kuru	 bir	 hendek,	 sulu	 bir	 hendek,	 dik	 bir	 yamaç	 ve	 en	 zor	 engellerden	 biri,
İrlanda	 tabyası	denilen	engel.	Bu	engel,	 içine	çalı	çırpı	doldurulmuş,	arkasında
atların	 göremediği	 bir	 hendek	 daha	 bulunan,	 bu	 yüzden	 atın	 her	 iki	 engeli	 de
aşmak	zorunda	olduğu	ya	da	düşüp	sakatlanacağı	bir	engeldi;	sonra	 iki	sulu	ve
bir	 kuru	 hendek	daha	vardı	 ve	 yarışın	 bitiş	 noktası	 pavyonun	karşısıydı.	 Fakat
yarış,	alanın	içinden	değil,	yüz	sajen	dışından	başlıyordu	ve	bu	mesafede	bir	tek
engel	vardı:	binicilerin	isterlerse	üzerinden	atlayabilecekleri	ya	da	atı	yürüterek
geçebilecekleri	üç	arşın	genişliğinde,	önü	bentle	kapatılmış	bir	dere.

Biniciler	 üç	 kez	 hizaya	 girdi,	 ama	 her	 seferinde	 içlerinden	 birinin	 atı	 hizayı
bozdu	 ve	 yeniden	 hizaya	 girmeleri	 gerekti.	 Yarışı	 yöneten	Albay	 Sestrin	 artık
kızmaya	 başlamıştı,	 sonunda	 dördüncü	 kez	 “Marş!	 Marş!”	 diye	 bağırdı	 ve
biniciler	ileri	atıldı.

Biniciler	hizaya	girdikleri	sırada	bütün	gözler,	bütün	dürbünler	alacalı	bulacalı
bu	kümeye	yönelmişti.

Bekleme	 sırasındaki	 sessizlikten	 sonra	 her	 yandan	 “Çıktılar!	 Yarış	 başladı!”
sesleri	duyuldu.

Gerek	gruplar	halinde,	gerekse	tek	tek	insanlar	daha	iyi	görebilmek	için	oradan
oraya	 koşuşmaya	 başladı.	 İlk	 anda	 toplu	 halde	 olan	 yarışçılar	 birbirlerinden
koptu	 ve	 birbiri	 ardından	 dereye	 doğru	 ikişer,	 üçer	 yaklaştıkları	 görüldü.



İzleyicilere	 hepsi	 bir	 arada	 koşuyormuş	 gibi	 görünüyordu;	 ama	 biniciler	 için
aralarında	kendi	açılarından	büyük	önem	taşıyan	saniyelik	farklar	vardı.

Heyecanlı	 ve	 son	 derece	 sinirli	 olan	 Fru-Fru	 ilk	 fırsatı	 kaçırmış,	 atlardan
birkaçı	 önüne	 geçmişti.	 Ancak	 Vronskiy,	 dizginlere	 asılmış	 olan	 atı	 bütün
gücüyle	 tutarak	 daha	 dereye	 gelmeden	 atların	 üçünü	 kolayca	 geçti	 ve	 önünde
sadece	 Vronskiy’in	 burnunun	 dibinde	 sağrısı	 düzgün	 ve	 rahat	 bir	 hareketle
sallanan	Mahotin’in	al	atı	Gladyatör	ve	en	önde	de	sağ	mı	ölü	mü	belli	olmayan
Kuzovlev’i	taşıyan	güzel	Diana	kaldı.

İlk	anlarda	Vronskiy	henüz	ne	kendisine,	ne	de	atına	hâkim	değildi.	İlk	engel
olan	dereye	gelmeden	önce	atın	hareketlerini	yönetemiyordu.

Gladyatör’le	 Diana	 birlikte	 ve	 hemen	 hemen	 aynı	 anda	 yaklaşıp,	 aynı	 anda
derenin	 üzerinde	 yükseldiler	 ve	 öbür	 tarafa	 âdeta	 uçarak	 geçtiler;	 onların
arkasından	 Fru-Fru	 hiç	 fark	 ettirmeden	 uçarcasına	 yükseldi,	 fakat	 Vronskiy’in
tam	 kendisini	 havada	 hissettiği	 sırada	 birden	 hemen	 hemen	 atının	 ayaklarının
altında,	 derenin	 öbür	 kıyısında	 Diana’yla	 birlikte	 yerde	 debelenen	 Kuzovlev’i
gördü	 (Kuzovlev,	 atladıktan	 sonra	 dizginleri	 bırakmıştı	 ve	 at	 onunla	 birlikte
tepetaklak	 uçmuştu).	 Vronskiy	 bu	 ayrıntıları	 sonradan	 öğrenmişti,	 şimdi	 ise
gördüğü	 tek	 şey,	 tam	 ayaklarının	 altında,	 Fru-Fru’nun	 ayaklarını	 basması
gereken	yerde	Diana’nın	ayağının	ya	da	kafasının	olabileceğiydi.	Fakat	Fru-Fru
yere	düşen	bir	kedi	gibi,	atlarken	ayaklarıyla	ve	sırtıyla	çabalayarak	yerdeki	atı
geçip	daha	ilerde	bir	yere	bastı.

“Ah,	canım!”	diye	geçirdi	içinden	Vronskiy.

Vronskiy,	dereden	sonra	ata	tamamen	hâkim	oldu	ve	büyük	engeli	Mahotin’in
ardından	atlamak	ve	bir	sonraki,	iki	yüz	sajen	kadar	uzunluktaki	engelsiz	alanda
onu	geçmek	niyetiyle	atını	 tutmaya	başladı.	Büyük	engel,	 tam	çar	pavyonunun
önündeydi.	Tüm	saray	erkânıyla	halkın	oluşturduğu	kalabalık,	şeytana	(yekpare
engele	 böyle	 diyorlardı)	 yaklaştıkları	 sırada	 ikisine,	 yani	 ona	 ve	 bir	 at	 boyu
önünde	 giden	 Mahotin’e	 bakıyordu.	 Vronskiy	 her	 yönden	 üzerine	 dikilmiş
gözleri	hissediyordu.	Ancak	kısrağının	kulaklarından	ve	boynundan,	altında	ters
yönde	giden	 topraktan,	Gladyatör’ün	önünde	hep	aynı	mesafede,	hızla	sallanan
sağrısından	ve	beyaz	ayaklarından	başka	bir	 şey	görmüyordu.	Gladyatör	hiçbir
yere	 çarpmadan	 yükseldi,	 kısa	 kuyruğunu	 salladı	 ve	 Vronskiy’in	 gözlerinin
önünden	kayboldu.

—	Bravo!	–diye	bağırdı	bir	ses.



Aynı	 anda	 Vronskiy’in	 tam	 önünde	 engelin	 tahtaları	 görünüp	 kayboldu.
Kısrak,	 hareketinde	 en	 ufak	 bir	 değişiklik	 olmadan	 yükseldi;	 tahtalar	 gözden
kayboldu	ve	sadece	arkadan	bir	çarpma	sesi	duyuldu.	Önünde	koşan	Gladyatör’e
sinirlenen	 kısrak,	 engele	 geldiğinde	 çok	 erken	 yükselmiş	 ve	 arka	 toynağını
engele	 çarpmıştı.	 Fakat	 koşması	 değişmemişti,	 Vronskiy	 ise	 yüzüne	 bir	 topak
çamur	sıçrayınca,	Gladyatör’le	aralarında	yine	aynı	mesafe	olduğunu	anlamıştı.
Gladyatör’ün	 sağrısını,	 kısa	 kuyruğunu	 ve	 hızla	 koşan,	 ama	 arayı	 açamayan
beyaz	ayaklarını	yine	önünde	görüyordu.

Tam	Vronskiy’in	artık	Mahotin’i	geçmesi	gerektiğini	düşündüğü	anda	Fru-Fru,
sanki	aklından	geçeni	anlamış	gibi	hiçbir	isteklendirme	olmaksızın	iyice	hızlandı
ve	en	uygun	taraftan,	ipin	gerili	olduğu	taraftan	Mahotin’e	yaklaşmaya	başladı.
Mahotin	ip	tarafını	bırakmıyordu.	Vronskiy,	dıştan	dolaşarak	da	geçilebileceğini
düşünür	 düşünmez	 Fru-Fru	 ayak	 değiştirdi	 ve	 tam	 da	 bu	 şekilde	 koşmaya
başladı.	 Fru-Fru’nun	 artık	 terden	 iyice	 koyulaşmaya	 başlamış	 olan	 omzu
Gladyatör’ün	sağrısıyla	aynı	hizaya	gelmişti.	Birkaç	adım	sonra	yan	yanaydılar.
Fakat	 Vronskiy,	 yaklaştıkları	 engelin	 önünde	 geniş	 bir	 daire	 çizmemek	 için
dizginlerle	oynamaya	başladı	ve	 tam	dik	yamaçta	Mahotin’i	hızla	geçti.	Bir	an
Mahotin’in	çamura	bulanmış	yüzünü	gördü.	Hatta	Mahotin	ona	gülümsüyormuş
gibi	 geldi.	 Vronskiy	 Mahotin’i	 geçmişti,	 fakat	 şimdi	 onu	 tam	 arkasında
hissediyordu,	Gladyatör’ün	 düzgün	 koşusunu	 ve	 burnundan	 kesik	 kesik,	 ancak
hâlâ	son	derece	canlı	çıkan	soluğunu	sürekli	ensesinde	duyuyordu.	Daha	sonraki
iki	 engel,	 hendek	 ve	 set	 kolayca	 geçilmişti,	 ama	 Vronskiy,	 Gladyatör’ün
soluğunu	 ve	 ayak	 seslerini	 daha	 yakından	 duymaya	 başlamıştı.	Atını	 sürdü	 ve
onun	 kolayca	 hızlandığını	 sevinçle	 hissetti,	 Gladyatör’ün	 ayak	 sesi	 önceki
mesafeden	tekrar	duyuldu.

Vronskiy,	kendi	istediği	ve	Cord’un	ona	öğütlediği	şeyi	yapmış,	başa	geçmişti,
artık	başarısından	emindi.	Heyecanı,	 sevinci	ve	Fru-Fru’ya	olan	sevgisi	gitgide
artıyordu.	Başını	 çevirip	 geriye	 bakmak	 istedi,	 ama	 bunu	 yapamadı.	Kendisini
sakinleştirmeye	ve	Gladyatör’de	kaldığını	hissettiği	kadar	gücün	kendi	atında	da
kalması	 için	onu	 fazla	zorlamamaya	çalışıyordu.	Bir	 tek	en	zor	engel	kalmıştı;
eğer	 bu	 engeli	 diğerlerinden	 önde	 geçerse	 birinci	 gelecekti.	 Atını	 İrlanda
tabyasına	doğru	sürdü.	Fru-Fru’yla	birlikte	bu	engeli	daha	uzaktan	görmüştü	ve
her	ikisi	de,	kendisi	de,	atı	da	bir	anlık	bir	kuşkuya	kapıldılar.	Atın	kararsızlığını
kulaklarından	anlamış	ve	kamçısını	havaya	kaldırmıştı,	ama	hemen	o	anda	kuşku
falan	 olmadığını	 hissetti:	 At	 ne	 yapması	 gerektiğini	 biliyordu.	 Hızını	 artırdı,
ölçülü	 ve	 Vronskiy’in	 tahmin	 ettiği	 doğrulukta	 yükseldi,	 yerden	 uzaklaşıp
kendini	hendeğin	epey	ötesine	götürecek	atalet	gücüne	bıraktı	ve	Fru-	Fru,	yine



aynı	 tempoyla,	hiç	 fazla	çaba	harcamadan,	yine	aynı	ayağıyla	koşusuna	devam
etti.

—	 Bravo	 Vronskiy!	 –sesleri	 geldi	 kulağına.	 Alayının	 ve	 arkadaşlarının	 bu
engelin	 yanında	 durduklarını	 biliyordu;	 Yaşvin’in	 sesini	 tanımamasına	 olanak
yoktu;	ama	onu	görmüyordu.

Arkasında	 olanlara	 kulak	 vererek	 “Ah,	 benim	 güzelim!”	 –diye	 Fru-Fru’yu
düşündü.	Arkadan	Gladyatör’ün	atlayışını	işitip	“Atladı!”	–diye	geçirdi	içinden.
Geriye	iki	arşın	genişliğinde,	içi	su	dolu	son	hendek	kalıyordu	sadece.	Vronskiy
bu	 engele	 bakmıyordu	 bile,	 ama	 birinci	 olmak	 isteğiyle	 koşuya	 uygun	 şekilde
atın	 başını	 kaldırıp	 indirerek	 dizginlerle	 dairesel	 biçimde	 oynamaya	 başladı.
Kısrağın	kalan	son	gücüyle	koştuğunu	hissediyordu;	hayvanın	yalnız	boynu	ve
omuzları	 terli	değildi,	 iki	omzunun	arası,	kafası,	 sivri	kulakları	boncuk	boncuk
terlemişti,	sert,	kısa	kısa	soluyordu.	Ancak	Vronskiy,	atın	gücünün	kalan	iki	yüz
sajeni	 koşmaya	 fazlasıyla	 yeteceğinin	 farkındaydı,	 çünkü	 kendisini	 yere	 daha
yakın	 hissediyordu	 ve	 hareketinin	 yumuşaklığından	 atının	 hızını	 ne	 kadar
artırdığını	biliyordu.	Hendeğin	üzerinden	farkına	varmadan	atladı.	Hendeği	kuş
gibi	uçarak	geçmişti;	fakat	Vronskiy,	tam	o	anda	atın	hareketine	yetişemeyerek,
kendisi	 de	 nasıl	 olduğunu	 anlamadan	 eyerin	 üzerine	 çöküp,	 çok	 kötü,
bağışlanmaz	 bir	 hareket	 yaptığını	 hissetti	 korku	 içinde.	 Bir	 anda	 durumu
değişmiş,	 korkunç	 bir	 şey	 olduğunu	 anlamıştı.	 Daha	 ne	 olduğunun	 bilincine
varamadan	 al	 aygırın	 beyaz	 ayakları	 tam	 yanında	 görünüp	 kaybolmuş	 ve
Mahotin	dörtnala	geçip	gitmişti.	Vronskiy’in	bir	ayağı	yere	değiyordu	ve	kısrağı
bu	 ayağın	üzerine	yıkılıyordu.	Ayağını	 zar	 zor	kurtarmıştı	 ki,	 hayvan	ağır	 ağır
hırıldayarak	ve	ayağa	kalkmak	için	terli,	ince	boynuyla	boş	yere	çaba	harcayarak
bir	yanına	devrildi,	yerde	Vronskiy’in	ayaklarının	dibinde	vurulmuş	bir	kuş	gibi
çırpınmaya	 başladı.	 Vronskiy’in	 yaptığı	 beceriksizce	 hareket	 hayvanın	 belini
kırmıştı.	 Ama	 Vronskiy	 bunu	 çok	 daha	 sonra	 anladı.	 Şimdi	 ise	 sadece
Mahotin’in	 hızla	 uzaklaştığını,	 kendisinin	 yalpalayarak	 tek	 başına	 çamurlu
toprağın	üstünde	dikildiğini,	önünde	Fru-Fru’nun	ağır	ağır	soluyarak	yattığını	ve
başını	 ona	 çevirmiş,	 güzel	 gözleriyle	 kendisine	 baktığını	 görüyordu.	Vronskiy,
ne	 olduğunu	 henüz	 anlamadan	 atı	 dizginlerinden	 çekti.	 Hayvan	 eyerin
kanatlarını	 gıcırdatarak	 tekrar	 balık	 gibi	 çırpınmaya	 başladı,	 ön	 ayaklarının
üzerinde	kalkmak	istedi,	ama	sağrısını	kaldıracak	gücü	yoktu,	hemen	yoruldu	ve
yine	yana	devrildi.	Vronskiy,	hırstan	yüzü	çirkinleşmiş,	benzi	atmış	ve	alt	çenesi
titreyerek	 ökçesiyle	 hayvanın	 karnına	 vurdu	 ve	 tekrar	 dizginleri	 çekmeye
başladı.	Fakat	at	hareket	etmiyor,	burnunu	toprağa	sokmuş,	konuşan	bakışlarını
sahibine	dikmişti.



Başını	ellerinin	arasına	alan	Vronskiy:

—	Ah!	–diye	bağırdı.–	Ah!	Ben	ne	yaptım!	Yarışı	kaybettim!	Hem	de	kendi
yaptığım,	 utanılacak,	 bağışlanmayacak	 bir	 hata	 yüzünden!	 Ya	 bu	 talihsiz,
mahvolmuş	kısrak!	Ah!	Ben	ne	yaptım!

Seyirciler,	 doktor,	 sağlık	 memuru,	 Vronskiy’in	 alayından	 subaylar	 yanına
koşuyorlardı.	 Sapasağlam	 olduğu	 ve	 yaralanmadığı	 için	 üzülüyordu.	 Atın	 beli
kırılmıştı	 ve	 vurulmasına	 karar	 verildi.	Vronskiy	 sorulara	 yanıt	 veremiyor,	 hiç
kimseyle	 konuşamıyordu.	 Başından	 fırlayıp	 düşen	 kasketini	 almadan	 arkasını
döndü,	 nereye	 gittiğini	 bilmeden	 koşu	 alanından	 uzaklaştı.	 Kendisini	 mutsuz
hissediyordu.	Hayatında	 ilk	kez	başına	çok	ağır	bir	 felaket	gelmişti,	onarılması
mümkün	olmayan	ve	kendisinin	suçlu	olduğu	bir	felaket.

Elinde	 kasketle	 Yaşvin	 arkasından	 yetişip	 onu	 eve	 götürdü.	 Vronskiy	 yarım
saat	sonra	kendine	geldi.	Ancak	bu	yarışın	anısı,	hayatının	en	ağır	ve	en	acı	anısı
olarak	uzun	süre	içinde	yaşadı.
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Aleksey	 Aleksandroviç’in	 karısıyla	 görünürdeki	 ilişkileri	 eskisi	 gibiydi.	 Tek
fark,	eskisine	göre	işlerinin	daha	fazla	olmasıydı.	Eski	yıllarda	olduğu	gibi,	kışın
fazla	 çalışmaktan	 bozulan	 sağlığını	 düzeltmek	 için	 bahar	 gelir	 gelmez
yurtdışında	 bir	 kaplıcaya	 gitmiş	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 temmuzda	 dönüp	 hemen
artan	 enerjisiyle	 her	 zamanki	 işine	 sarılmıştı.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 karısı
yazlığa	taşınmış,	Aleksey	Aleksandroviç	ise	Petersburg’da	kalmıştı.

Prenses	Tverskaya’nın	verdiği	akşam	davetinden	sonraki	konuşmalarından	bu
yana	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 duyduğu	 kuşkular	 ve	 kıskançlık	 konusunda	 bir
daha	Anna’yla	 konuşmamıştı	 ve	 her	 zamanki,	 alışılmış	 davranış	 tarzı,	 karısına
karşı	 şimdiki	 ilişkileri	 açısından	 çok	 işe	 yaramıştı.	 Anna’ya	 biraz	 daha	 soğuk
davranıyordu.	 O	 ilk	 gece	 karısının	 üzerine	 alınmadığı	 konuşma	 yüzünden	 ona
karşı	 sadece	 ufak	 bir	 hoşnutsuzluk	 duyuyor	 gibiydi.	 Karısıyla	 ilişkilerinde	 bir
gücenme	 söz	 konusuydu,	 hepsi	 o	 kadar.	 Sanki	 zihninden	karısına	 hitap	 ederek
“Benimle	 konuşmak	 istememen,	 senin	 için	 daha	 kötü	 oldu.	Artık	 sen	 benimle
konuşmak	isteyeceksin,	ama	bu	kez	ben	konuşmayacağım.	Senin	için	daha	kötü
olacak,”	–diyordu;	zihninden,	bir	yangını	söndürmek	 için	boş	çabalar	harcayan
bir	 adamın	 boşuna	 uğraştığı	 için	 sinirlenip,	 “Öyleyse	 al	 sana!	 İşte	 böyle



yanarsın!”	demesi	gibi.

Onun	gibi	işinde	akıllı	ve	ince	bir	adam,	karısına	karşı	davranışının	çılgınlığını
anlamıyordu.	Bunu	anlamıyordu,	çünkü	içinde	bulunduğu	durumu	anlamak	onu
dehşete	 düşürüyordu	 ve	 ruhunda,	 ailesine,	 yani	 karısına	 ve	 oğluna	 karşı
duygularının	 bulunduğu	 çekmeceyi	 kapatmış,	 kilitlemiş,	 mühürlemişti.	 Onun
gibi	dikkatli	bir	baba,	bu	kışın	sonundan	beri	oğluna	karşı	çok	soğuktu,	ona	karşı
da	 karısına	 olduğu	 gibi	 alaycı	 bir	 davranış	 içindeydi.	 “Vay,	 delikanlı!”	 –diye
hitap	ediyordu	oğluna.

Aleksey	Aleksandroviç,	daha	önce	hiçbir	zaman	bu	yılki	kadar	işi	olmadığını
düşünüyor	ve	söylüyordu;	ancak	bu	yılki	 işleri	kendisinin	 icat	ettiğinin,	bunun,
karısına	 ve	 ailesine	 beslediği	 duygu	 ve	 düşüncelerin	 bulunduğu	 çekmeceyi
açmama	yollarından	biri	olduğunun,	bu	duygu	ve	düşüncelerin	orada	durdukça
daha	da	 korkunç	hale	 geldiğinin	 bilincinde	 değildi.	Eğer	 biri	 çıkıp	 da	Aleksey
Aleksandroviç’e	 karısının	 hareketleri	 hakkında	 ne	 düşündüğünü	 sorabilseydi,
uysal,	 sakin	 Aleksey	 Aleksandroviç	 hiçbir	 yanıt	 vermez,	 ama	 kendisine	 bu
soruyu	 soran	 adama	çok	 sinirlenirdi.	Karısının	 sağlığını	 sorduklarında	Aleksey
Aleksandroviç’in	 yüzünde	 beliren	 gururlu	 ve	 sert	 ifade	 de	 bundan
kaynaklanıyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 karısının	 hareketleri	 ve	 duygularıyla
ilgili	 hiçbir	 şey	 düşünmek	 istemiyor,	 gerçekten	 de	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey
düşünmüyordu.

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 daimi	 yazlık	 evi	 Peterhof’daydı.	 Kontes	 Lidiya
İvanovna	 da	 genellikle	 yazın	 onlara	 komşu	 oturur	 ve	 Anna’yla	 sürekli	 ilişki
içinde	olurdu.	Bu	yıl	Kontes	Lidiya	İvanovna	Peterhof’a	gelmekten	vazgeçmiş,
bir	 kere	 bile	 Anna	 Arkadyevna’ya	 uğramamış	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’e
Anna’nın,	Betsi	ve	Vronskiy’le	yakınlaşmasının	uygunsuz	bir	durum	olduğunu
ima	 etmişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 karısının	 her	 türlü	 kuşkunun	 üstünde
olduğu	 düşüncesini	 söyleyip,	 kontesi	 sert	 bir	 şekilde	 susturmuş	 ve	 o	 günden
sonra	 da	Kontes	 Lidiya	 İvanovna’dan	 kaçmaya	 başlamıştı.	 Sosyetede	 pek	 çok
kişinin	 karısına	 yan	 gözle	 baktığını	 görmek	 istemiyor	 ve	 görmüyor,	 karısının
neden	 Betsi’nin	 oturduğu	 ve	 Vronskiy’in	 alayının	 ordugâhına	 yakın	 olan
Tsarskoye’ye	 gitmek	 için	 bu	 kadar	 ısrar	 ettiğini	 anlamak	 istemiyor	 ve
anlamıyordu.	Kendine	bunları	 düşünme	 izni	 vermiyor	ve	düşünmüyordu;	 fakat
kendisine	 itiraf	 etmese	ve	bu	konuda	kanıt	 şöyle	dursun,	 herhangi	 bir	 kuşkusu
dahi	 olmasa	 bile	 ruhunun	 derinlerinde	 yine	 de	 aldatılmış	 bir	 koca	 olduğunu
kesinlikle	biliyordu	ve	bundan	büyük	bir	mutsuzluk	duyuyordu.

Aleksey	Aleksandroviç,	 karısıyla	 birlikte	 geçirdiği	 sekiz	 yıllık	mutlu	 yaşamı



sırasında	 sadakatsiz	 kadınlara	 ve	 aldatılmış	 kocalara	 bakarak	 kendi	 kendisine
kim	 bilir	 kaç	 kez	 “Buna	 nasıl	 izin	 veriyorlar?	 Bu	 çirkin	 duruma	 neden	 son
vermiyorlar?”	 demişti.	 Fakat	 şimdi	 felaket	 kendi	 başına	 geldiğinde	 sadece	 bu
duruma	 son	 vermeyi	 düşünmemekle	 kalmıyor,	 üstelik	 bu	 durumu	 bilmeyi	 hiç
istemiyordu.	 Bilmek	 istemiyordu,	 çünkü	 bu	 çok	 korkunç,	 çok	 anormal	 bir
durumdu.

Aleksey	 Aleksandroviç	 yazlık	 eve	 yurtdışından	 döndüğünden	 beri	 iki	 kez
gitmişti.	 Bir	 keresinde	 öğle	 yemeği	 yemiş,	 diğerinde	 konuklarla	 bir	 akşam
geçirmiş,	 ama	 hiçbirinde	 de	 önceki	 yıllarda	 bir	 alışkanlık	 haline	 getirdiği	 şeyi
yapmamış,	gece	kalmamıştı.

Yarış	günü,	Aleksey	Aleksandroviç’in	işinin	çok	olduğu	bir	gündü;	ancak	daha
sabahtan	kendisine	bir	 program	yapıp,	 öğle	yemeğini	 erken	bir	 saatte	yedikten
hemen	 sonra	 karısının	 yanına,	 yazlık	 eve,	 oradan	 da	 tüm	 saray	 erkânının
geleceği,	 kendisinin	 de	 gitmesi	 gereken	 yarışlara	 gitmeye	 karar	 vermişti.
Karısına	uğramasının	nedeni	ise,	haftada	bir	kez	nezaketen	yanına	gitmeye	karar
vermiş	olmasıydı.	Ayrıca	aynı	gün,	yani	kurulu	düzenlerine	göre	ayın	on	beşinde
masraflar	için	karısına	para	vermesi	gerekiyordu.

Her	 zamanki	 düşünce	 hâkimiyetiyle	 karısı	 hakkında	 bütün	 bunları	 etraflıca
düşündükten	 sonra	 onunla	 ilgili	 düşüncelerinin	 daha	 fazla	 yayılmasına	 izin
vermemişti.

Sabah	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 çok	 işi	 vardı.	 Bir	 gün	 önce	 Kontes	 Lidiya
İvanovna,	 Çin’e	 yaptığı	 yolculukla	 tanınan,	 şimdi	 ise	 Petersburg’da	 bulunan
ünlü	 bir	 gezginin	 broşürünü,	 çeşitli	 açılardan	 son	 derece	 ilginç	 ve	 gerekli	 bir
adam	olan	bu	gezgini	kabul	etmesini	de	rica	eden	bir	mektupla	birlikte	Aleksey
Aleksandroviç’e	 göndermişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 akşam	 broşürü	 sonuna
kadar	 okuyacak	 zaman	 bulamamış,	 ancak	 sabah	 okuyup	 bitirebilmişti.	 Sonra
ricası	 olan	 insanlar	 gelmiş,	 raporlar,	 kabuller,	 atamalar,	 görevden
uzaklaştırmalar,	 ödüllerin,	 emekli	maaşlarının	dağıtılması,	maaşlar,	 yazışmalar,
yani	 o	 kadar	 çok	 zamanını	 elinden	 alan	 ve	Aleksey	Aleksandroviç’in	 “günlük
işler”	 dediği	 işler	 birbirini	 izlemişti.	 Sonra	 da	 özel	 bir	 iş,	 doktorun	 ve	 işlerini
yürüten	 kâhyanın	 ziyareti.	 Kâhya	 çok	 zamanını	 almamıştı,	 Aleksey
Aleksandroviç	 için	 gerekli	 olan	 bir	 miktar	 parayı	 getirmiş	 ve	 bu	 yıl	 özel
seyahatler	 nedeniyle	 daha	 çok	 harcama	 yapıldığı	 için	 hesapların	 açık	 vermesi
yüzünden	 işlerin	pek	de	 iyi	 olmayan	durumu	hakkında	kısa	bir	 rapor	vermişti.
Fakat	 Aleksey	 Aleksandroviç’le	 arkadaşlık	 ilişkileri	 içinde	 olan	 Petersburglu
ünlü	 doktor	 çok	 zamanını	 almıştı.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 onu	 bugün



beklemiyordu	ve	doktorun	gelişine,	üstelik	durumunu	büyük	bir	dikkatle	 sorup
soruşturmasına,	göğsünü	dinlemesine,	karaciğerini	muayene	etmesine	şaşırmıştı.
Aleksey	 Aleksandroviç,	 sağlığının	 bu	 yıl	 iyi	 olmadığını	 arkadaşı	 Lidiya
İvanovna’nın	fark	edip,	doktora	hastayı	muayene	etmesi	için	ricada	bulunduğunu
bilmiyordu.	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 doktora	 “Bunu	 benim	 için	 yapınız,”
demişti.

—	Bunu	Rusya	için	yapacağım	kontes,	–diye	karşılık	vermişti	doktor.

—	Harika	bir	adamsınız!	–demişti	Kontes	Lidiya	İvanovna.

Doktor,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 durumundan	 hiç	 memnun	 kalmamıştı.
Karaciğerini	 önemli	 ölçüde	 büyümüş,	 beslenmesini	 yetersiz,	 kaplıca	 tedavisini
ise	 tümüyle	 etkisiz	 bulmuştu.	 Olabildiğince	 fazla	 fiziksel	 hareket	 ve
olabildiğince	 az	 zihinsel	 gerilim,	 en	 önemlisi	 de	 her	 türlü	 üzüntüden	 uzak
olmasını,	 yani	 tam	 da	 Aleksey	 Aleksandroviç	 için	 soluk	 almamak	 kadar
olanaksız	olan	bir	şeyi	tavsiye	etmişti	ve	Aleksey	Aleksandroviç’te,	kötü	bir	şey
olduğu	ve	bunun	iyileştirilemeyeceği	gibi	kötü	bir	duygu	bırakıp	gitmişti.

Doktor,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yanından	 çıkarken	 kapıda	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 özel	 kalem	müdürü,	 kendisinin	 de	 çok	 iyi	 tanıdığı	 Slüdin’le
karşılaştı.	 Üniversiteden	 arkadaştılar,	 ender	 görüşseler	 de	 birbirlerine	 saygı
duyarlardı	ve	iyi	dosttular,	bu	yüzden	doktor,	hastayla	ilgili	samimi	düşüncesini
hiç	kimseye	Slüdin’e	söylediği	kadar	açık	söyleyemezdi.

—	Gelip	onu	gördüğünüze	çok	sevindim,	–dedi	Slüdin.–	 İyi	değil;	bana	öyle
geliyor	ki...	E,	nesi	var?

Doktor,	Slüdin’in	başının	üzerinden	arabacısına	gelmesi	için	işaret	ederken:

—	Nesi	mi	var?	–dedi	ve	güderi	eldiveninin	bir	parmağını	beyaz	elleriyle	tutup
gerdi.–	Telleri	germeden	koparmayı	denerseniz	çok	zordur;	ama	iyice	gererseniz
ve	 parmağınızın	 ağırlığıyla	 gergin	 tele	 dokunursanız	 kopacaktır.	 Aleksey
Aleksandroviç	de	uzun	süre	çalıştığı	ve	işine	karşı	titiz	olduğu	için	son	noktaya
kadar	gerilmiş	durumda;	ayrıca	dışardan	da	bir	baskı	var,	hem	de	ağır	bir	baskı,
–diye	kaşlarını	anlamlı	anlamlı	yukarı	kaldırıp	sözünü	bağladı	doktor.	Yaklaşan
arabasına	 doğru	 giderken,–	 Yarışlara	 gelecek	 misiniz?	 –diye	 ekledi.	 Slüdin’in
söylediği	 ve	 kendisinin	 anlayamadığı	 bir	 şeye	 doktor,–	 Evet,	 evet,	 elbette	 çok
zaman	alır,	–diye	yanıt	verdi.

Bu	 kadar	 çok	 zamanını	 alan	 doktordan	 sonra	 da	 ünlü	 gezgin	 geldi.	 Aleksey
Aleksandroviç	biraz	önce	okuduğu	broşürden	ve	bu	konuda	daha	önce	edindiği



bilgilerden	 yararlanarak	 bilgisinin	 derinliğiyle	 ve	 görüşlerinin	 genişliğiyle
gezgini	hayran	bıraktı.

Gezginle	 birlikte	 Petersburg’da	 bulunan	 ve	 görüşmek	 zorunda	 olduğu	 bir	 il
yöneticisinin	 geldiğini	 de	 haber	 vermişlerdi.	 İl	 yöneticisi	 gittikten	 sonra	 özel
kalem	 müdürüyle	 birlikte	 günlük	 işleri	 bitirmesi,	 ayrıca	 ciddi	 ve	 önemli	 bir
konuda	 önemli	 bir	 kişiyi	 ziyaret	 etmesi	 gerekiyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç
yemek	saati	olan	beşe	doğru	ancak	dönebildi	ve	özel	kalem	müdürüyle	birlikte
yemek	yiyip,	onu	yazlığa	ve	yarışlara	çağırdı.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 şimdi	 kendisi	 de	 bilincinde	 olmadan,	 karısıyla
görüşmelerinde	bir	üçüncü	kişinin	bulunması	için	fırsat	arıyordu.
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Kapının	 önünde	 çakıltaşlarını	 ezen	 tekerlek	 seslerini	 duyduğunda	 Anna	 üst
katta	 aynanın	 önünde	 dikilmiş,	 Annuşka’nın	 yardımıyla	 elbisesinin	 son
fiyongunu	tutturuyordu.

“Betsi	 için	 erken	 henüz,”	 –diye	 düşündü	 ve	 pencereden	 bakınca	 arabayı	 ve
arabadan	dışarı	uzanan	siyah	şapkayla	Aleksey	Aleksandroviç’in	kendisine	çok
tanıdık	 gelen	 kulaklarını	 gördü.	 “Ne	 terslik,	 gece	 kalacak	 mı	 acaba?”	 –diye
düşündü	 ve	 bunun	 yaratabileceği	 sonuçlar	 o	 kadar	 korkunç	 göründü	 ki,	 bir	 an
bile	 düşünmeden	 neşeli	 ve	 parlayan	 bir	 yüzle	 onu	 karşılamaya	 çıktı.	 Artık
tanıdık	 bir	 şey	 halini	 almış	 olan	 yalan	 ve	 aldatma	 ruhunun	 varlığını	 içinde
hissederek	 bu	 ruha	 kendini	 hemen	 teslim	 etti	 ve	 ne	 söyleyeceğini	 kendisi	 de
bilmeksizin	konuşmaya	başladı.

Kocasına	 elini	 uzatarak	 ve	 aile	 dostu	 Slüdin’e	 bir	 gülümsemeyle	 selam
vererek:

—	 Ah	 ne	 hoş!	 –dedi.–	 Gece	 kalırsın,	 umarım?	 –Aldatma	 ruhunun	 ona
fısıldadığı	 ilk	 söz	 buydu,–	 artık	 birlikte	 gideriz.	 Yalnız	 yazık	 ki,	 Betsi’ye	 söz
vermiştim.	Bana	uğrayacaktı.

Aleksey	Aleksandroviç,	Betsi’nin	adını	duyunca	yüzünü	buruşturdu.

—	 Oo,	 birbirinden	 ayrılmayanları	 ben	 ayıracak	 değilim,	 –dedi	 her	 zamanki
şakacı	 tavrıyla.–	 Biz	 Mihail	 Vasilyeviç’le	 gideriz.	 Doktorlar	 da	 yürümemi



söylüyor.	Yürürken	de	kaplıcalarda	olduğumu	hayal	ederim.

—	Aceleye	gerek	yok,	–dedi	Anna.–	Çay	içmek	ister	misiniz?	–Zili	çaldı.

—	Çay	yapın,	Seryoja’ya	da	Aleksey	Aleksandroviç’in	geldiğini	söyleyin.	E,
sağlığın	nasıl?	Mihail	Vasilyeviç,	siz	bana	hiç	gelmediniz;	bakın,	balkonum	ne
kadar	güzel	oldu,	–diyordu	bir	ona,	bir	öbürüne	hitap	ederek.

Çok	 basit	 ve	 çok	 doğal,	 ancak	 son	 derece	 fazla	 ve	 son	 derece	 hızlı
konuşuyordu.	Bunu	kendisi	de	hissediyordu,	ayrıca	Mihail	Vasilyeviç’in	meraklı
bakışında	onun	kendisini	incelediğini	fark	etmişti.

Mihail	Vasilyeviç	hemen	terasa	çıktı.

Anna	kocasının	yanına	oturdu.

—	Hiç	iyi	görünmüyorsun,	–dedi	Anna.

—	Evet,	 –dedi	Aleksey	Aleksandroviç,–	 bugün	 doktor	 uğradı	 ve	 bir	 saatimi
aldı.	 Onu	 dostlarımdan	 birinin	 yolladığını	 hissediyorum,	 sağlığıma	 çok	 değer
veren	birinin...

—	Ne	dedi	peki?

Anna	kocasının	sağlığını	ve	işlerini	soruyor,	dinlenmesi	ve	yanına	gelmesi	için
ikna	etmeye	çalışıyordu.

Bütün	 bunları	 neşeli,	 hızlı	 bir	 şekilde	 ve	 gözlerinde	 özel	 bir	 pırıltıyla
söylüyordu;	 fakat	 Aleksey	 Aleksandroviç	 şu	 anda	 karısının	 bu	 tavrına	 hiçbir
anlam	 vermiyordu.	 Yalnızca	 söylediği	 sözleri	 dinliyor	 ve	 bu	 sözlere	 yalnızca
sahip	 oldukları	 dolaysız	 anlamı	 veriyordu.	 Kendisi	 de	 karısına,	 alaycı	 da	 olsa
basit	yanıtlar	veriyordu.	Bu	konuşmada	özel	hiçbir	şey	yoktu,	ama	oynanan	bu
kısa	oyunu	daha	sonradan	utancın	o	can	yakıcı	acısını	duymadan	hatırlayamadı
Anna.

Seryoja	 mürebbiyesinin	 önünden	 içeri	 girdi.	 Eğer	 Aleksey	 Aleksandroviç
gözlemiş	 olsaydı,	 Seryoja’nın	 babasına,	 sonra	 da	 annesine	 nasıl	 ürkek,	 nasıl
şaşkın	bir	şekilde	baktığını	fark	ederdi.	Ama	o,	hiçbir	şey	görmek	istemiyor	ve
görmüyordu.

—	 Vay,	 delikanlı!	 Ne	 kadar	 büyümüş.	 Doğrusu,	 gerçek	 bir	 erkek	 oluyor.
Merhaba,	genç	adam.

Sonra	elini	korku	içindeki	Seryoja’ya	uzattı.



Babasına	 karşı	 eskiden	 de	 ürkek	 olan	 Seryoja,	 Aleksey	 Aleksandroviç	 onu
“genç	adam”	diye	çağırmaya	başladığından	ve	Vronskiy’in	dost	mu	düşman	mı
olduğu	 bilmecesi	 aklına	 takıldığından	 beri	 babasından	 çekiniyordu.	 Kendisini
korumasını	 ister	 gibi	 bakışlarını	 annesine	 çevirdi.	 Bir	 tek	 annesiyle	 birlikte
olmak	 hoşuna	 gidiyordu.	 Bu	 arada	mürebbiyeyle	 konuşmasını	 bitiren	Aleksey
Aleksandroviç,	oğlunu	omzundan	tuttu.	Seryoja	bundan	o	kadar	rahatsız	olmuştu
ki,	Anna	onun	ağlamak	üzere	olduğunu	gördü.

Oğlu	içeri	girdiği	anda	kıpkırmızı	kesilen	Anna,	Seryoja’nın	rahatsız	olduğunu
fark	 edince	 hemen	 kalktı,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 elini	 oğlunun	 omzundan
kaldırdı	ve	oğlunu	öpüp,	terasa	çıkarttıktan	sonra	hemen	geri	döndü.

—	Vakit	geldi,	–dedi	saatine	bakıp,–	ama	Betsi	hâlâ	ortada	yok!

—	Evet,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç,	sonra	ayağa	kalkıp	ellerini	kavuşturdu
ve	 parmaklarını	 çıtırdattı.–	 Bülbüller	 masalla	 beslenmeyeceğinden	 ayrıca	 sana
para	bırakmak	için	de	uğramıştım,	–dedi.–	İhtiyacın	olduğunu	sanıyorum.

—	Hayır,	ihtiyacım	yok...	evet,	var,	–dedi	Anna	kocasının	yüzüne	bakmadan.
Bu	 arada	 saçlarının	 dibine	 kadar	 kızarmıştı.–	 Eh,	 herhalde	 yarışlardan	 sonra
uğrarsın	buraya.

—	 A,	 evet!	 –diye	 yanıtladı	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 Pencereye	 bakıp,
yaklaşmakta	olan	oturulacak	bölümü	aşırı	derecede	yükseğe	konmuş	İngiliz	tarzı
arabayı	görünce,–	 İşte	Peterhof	güzeli,	Prenses	Tverskaya	geldi,	–diye	ekledi.–
Bu	ne	şıklık,	ne	güzellik!	E,	biz	de	gidelim	o	zaman.

Prenses	 Tverskaya	 arabadan	 inmedi,	 sadece	 ayağında	 potinleri,	 üstünde
pelerini	 ve	 başında	 siyah	 şapkasıyla	 prensesin	 uşağı	 kapının	 önünde	 arabadan
atladı.

—	 Ben	 gidiyorum,	 hoşça	 kalın!	 –dedi	 Anna	 ve	 oğlunu	 öpüp,	 Aleksey
Aleksandroviç’e	yaklaştı,	ona	elini	uzattı.–	Gelmekle	çok	iyi	ettin.

Aleksey	Aleksandroviç	karısının	elini	öptü.

—	Görüşmek	 üzere.	 Çay	 içmek	 için	 uğrayacaksın	 demek,	 çok	 güzel!	 –dedi
Anna	 ve	 pırıl	 pırıl	 parlayarak,	 neşe	 içinde	 çıktı.	 Fakat	 kocasını	 görmekten
kurtulur	 kurtulmaz	 elinin	 üstünde	 onun	 dudaklarının	 değdiği	 yeri	 hissetti	 ve
tiksinerek	irkildi.
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Aleksey	 Aleksandroviç	 yarışlara	 gittiğinde	 Anna,	 bütün	 yüksek	 sosyetenin
toplandığı	 pavyonda	 Betsi’yle	 yan	 yana	 oturuyordu.	 Daha	 uzaktan	 kocasını
gördü.	İki	erkek,	kocası	ve	sevgilisi,	onun	için	hayatın	iki	merkeziydi	ve	onların
yakınlığını	 görmeden	 de	 hissediyordu.	 Kocasının	 yaklaştığını	 daha	 uzaktan
hissetmişti,	aralarında	hareket	ettiği	kalabalık	dalgalarının	içinde	elinde	olmadan
onu	izliyordu.	Onun	kâh	dalkavukça	selamlara	hoşgörüyle	karşılık	vererek,	kâh
kendisiyle	 eşit	 düzeydekilerle	 dalgın	 dalgın	 dostça	 selamlaşarak,	 kâh	 güçlüler
dünyasından	 bakışları	 özenle	 kollayarak	 ve	 kulaklarının	 uçlarına	 dayanan
yuvarlak	büyük	şapkasını	çıkararak	pavyona	yaklaştığını	görüyordu.	Anna	bütün
bu	 hareketleri	 biliyordu	 ve	 hepsinden	 iğreniyordu.	 “Yalnızca	 yükselme	 hırsı,
yalnızca	 başarı	 kazanma	 isteği.	 İşte	 onun	 ruhunda	 sadece	 bunlar	 var,	 –diye
düşündü,–	yüksek	düşünceler,	eğitim	aşkı,	din	ise	yalnızca	başarı	kazanmak	için
birer	araç.”

Onun	 kadınların	 bulunduğu	 pavyona	 bakışlarından	 Anna	 kendisini	 aradığını
anladı	(Aleksey	Aleksandroviç	doğruca	ona	bakıyordu,	ama	şifon,	kurdele,	tüy,
şemsiye	 ve	 çiçek	 denizi	 içinde	 karısını	 tanıyamamıştı)	 ama	 mahsus	 onu	 fark
etmemiş	gibi	yaptı.

—	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 –diye	 bağırdı	 Prenses	 Betsi,–	 galiba	 karınızı
görmüyorsunuz;	işte	burada!

Aleksey	Aleksandroviç’in	yüzünde	o	soğuk	gülümsemesi	belirdi.

—	Burada	her	şey	o	kadar	parlak	ki,	insanın	gözleri	kamaşıyor,	–dedi	Aleksey
Aleksandroviç	 ve	 pavyona	 girdi.	 Biraz	 önce	 görüştüğü	 karısıyla	 tekrar
karşılaştığında	bir	koca	nasıl	gülümserse,	o	da	karısına	öyle	gülümsedi,	prensesle
ve	 diğer	 tanıdıklarıyla	 selamlaştı.	 Herkese	 hak	 ettiğini	 verdi,	 yani	 hanımlarla
şakalaştı,	 beylerle	 karşılıklı	 selamlaştı.	 Pavyonun	 yanında	 aşağıda	 Aleksey
Aleksandroviç’in	çok	saygı	duyduğu,	zekâsıyla	ve	eğitimiyle	tanınmış	bir	yaver
general	duruyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	generalle	konuşmaya	başladı.

Yarış	 arası	 olduğundan	 konuşmaya	 engel	 bir	 şey	 yoktu.	 General	 yarışları
kınıyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	ise	karşı	çıkıyor,	yarışları	savunuyordu.	Anna
kocasının	ince,	tekdüze	sesini	bir	sözcüğünü	bile	kaçırmadan	dinliyor,	her	sözü
yapmacık	geliyor,	kulağını	tırmalıyordu.

Dört	 verstlik	 engelli	 yarış	 başladığında	 Anna	 öne	 doğru	 eğilmişti,	 gözünü



ayırmadan,	atının	yanına	giden	ve	atına	binen	Vronskiy’e	bakıyordu,	aynı	anda
da	 kocasının	 o	 iğrenç,	 susmak	 bilmeyen	 sesini	 duyuyordu.	 Vronskiy	 için
duyduğu	korku	yüzünden	acı	çekiyordu,	kocasının	tonlamalarını	çok	iyi	bildiği,
hiç	susmayacakmış	gibi	gelen	incecik	sesinin	verdiği	acı	daha	büyüktü.

“Ben	 kötü	 bir	 kadınım,	 mahvolmuş	 bir	 kadınım,	 –diye	 düşünüyordu,–	 ama
yalan	 söylemeyi	 sevmiyorum,	 yalana	 katlanamıyorum,	 oysa	 onun	 (yani
kocasının)	 gıdasıdır	 yalan.	 O	 her	 şeyi	 bilir,	 her	 şeyi	 görür;	 bu	 kadar	 sakin
konuşabildiğine	göre	ne	hissediyor?	Beni	öldürse,	Vronskiy’i	öldürse	ona	saygı
duyardım.	Ama	hayır,	onun	için	gerekli	olan	tek	şey	yalan	ve	nezaket,”	diyordu
Anna	 kendi	 kendine.	 Bunları,	 kocasından	 ne	 istediğini,	 onu	 nasıl	 görmek
istediğini	 düşünmeksizin	 söylüyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 Anna’yı	 bu
kadar	 kızdıran	 bugünkü	 bu	 konuşkanlığının	 sadece	 içinde	 hissettiği	 endişe	 ve
rahatsızlığın	bir	 ifadesi	olduğunu	da	 anlamıyordu.	Bir	yerini	 inciten	bir	 çocuk,
canının	 acısını	 dindirmek	 için	 nasıl	 hoplayıp	 zıplayarak	 kaslarını	 harekete
geçirirse,	Aleksey	Aleksandroviç	için	de	karısının	ve	Vronskiy’in	bulunduğu	bir
ortamda,	 Vronskiy	 adı	 sürekli	 tekrarlanırken	 karısıyla	 ilgili	 dikkat	 çekici
düşünceleri	 dağıtmak	 amacıyla	 zihninin	 çalışması	 aynı	 şekilde	 gerekliydi.	 Bir
çocuğun	 hoplayıp	 zıplaması	 nasıl	 doğal	 bir	 şeyse,	 onun	 güzel	 ve	 zekice
konuşması	da	aynı	şekilde	doğaldı.	Şöyle	diyordu:

—	 Askeri	 at	 yarışlarında	 tehlike,	 bu	 yarışların	 gerekli	 koşuludur.	 Eğer
İngiltere,	 askeri	 tarihinde	 süvarilerinin	 gerçekleştirdiği	 en	 parlak	 işlerden	 söz
edebiliyorsa	 bu,	 sadece	 İngiltere’nin	 hayvanların	 ve	 insanların	 bu	 gücünü
tarihsel	bakımdan	bünyesinde	geliştirmiş	olması	sayesindedir.	Benim	düşünceme
göre	sporun	büyük	önemi	vardır,	oysa	biz	her	zamanki	gibi,	sadece	en	yüzeysel
olanı	görüyoruz.

—	 Yüzeysel	 değil,	 –dedi	 Prenses	 Tverskaya.–	 Bir	 subayın	 iki	 kaburgasının
kırıldığını	söylüyorlar.

Aleksey	Aleksandroviç’in	yüzünde	sadece	dişlerini	ortaya	çıkaran,	ama	başka
hiçbir	anlamı	olmayan	gülümsemesi	belirdi.

—	 Prenses,	 bu	 yüzeysel	 değil,	 içsel	 bir	 şeydir	 diyelim,	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç.–	 Ama	 mesele	 bu	 değil,	 –diyerek	 tekrar	 ciddi	 bir	 şekilde
konuştuğu	generale	döndü,–	unutmayınız	ki,	bunu	iş	olarak	seçmiş	olan	askerler
yarışıyor	ve	kabul	ediniz	ki,	her	işte	bir	de	madalyonun	öbür	yüzü	vardır.	Bu	bir
askerin	 doğrudan	 görevleri	 arasına	 giriyor.	 Çirkin	 yumruk	 dövüşü	 ya	 da
İspanya’nın	 boğa	 güreşleri	 barbarlık	 belirtisidir.	 Ancak	 uzmanlaşmış	 spor,
gelişmenin	işaretidir.



—	Yo,	ben	bir	daha	gelmeyeceğim;	beni	çok	heyecanlandırıyor,	–dedi	Prenses
Betsi.–	Doğru	değil	mi	Anna?

—	 Heyecanlandırıyor,	 ama	 gözünü	 ayıramıyorsun,	 –dedi	 başka	 bir	 hanım.–
Romalı	bir	kadın	olsaydım,	arenadaki	hiçbir	yarışı	kaçırmazdım.

Anna	hiçbir	şey	söylemiyor,	dürbününü	indirmeden	tek	bir	yere	bakıyordu.

Bu	 sırada	 uzun	 boylu	 bir	 general	 pavyondan	 geçiyordu.	 Aleksey
Aleksandroviç	konuşmasını	kesip	hızlı,	 ama	 saygılı	bir	 şekilde	ayağa	kalktı	ve
yerlere	kadar	eğilerek	generali	selamladı.

—	Siz	yarışmıyor	musunuz?	–diye	şaka	yaptı	general.

—	 Benim	 yarışım	 daha	 zor,	 –diye	 saygılı	 bir	 yanıt	 verdi	 Aleksey
Aleksandroviç.

Bu	yanıtın	hiçbir	 anlamı	olmasa	da	general,	 zeki	bir	 adamdan	zekice	bir	 söz
duymuş	ve	la	pointe	de	la	sauce’u[39]	tam	olarak	anlamış	gibi	yapmıştı.

—	 İki	 taraf	 var,	 –diye	 yeniden	 konuşmasına	 devam	 etti	 Aleksey
Aleksandroviç,–	 oyuncular	 ve	 izleyiciler;	 bu	 seyirliklere	 duyulan	 sevgi,
seyirciler	 açısından	 düşük	 gelişme	 düzeyinin	 en	 doğru	 göstergesidir,	 kabul
ederim	ama...

Aşağıdan	Betsi’ye	seslenen	Stepan	Arkadyiç’in	sesi	duyuldu:

—	Prenses,	bahse	girelim!	Siz	kimi	tutuyorsunuz?

—	Biz	Anna’yla	birlikte	Prens	Kuzovlev’i	tutuyoruz,	–diye	yanıtladı	Betsi.

—	Ben	Vronskiy’i	tutuyorum.	Bir	çift	eldivenine.

—	Olur!

—	Ne	kadar	güzel,	değil	mi?

Yanında	 konuşulurken	 susmuş	 olan	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 hemen	 tekrar
konuşmaya	başladı.

—	Kabul	ederim,	ama	erkekçe	oyunlar...	–diye	devam	edecekti.

Ama	 bu	 sırada	 binicilere	 start	 verildi	 ve	 konuşmalar	 kesildi.	 Aleksey
Aleksandroviç	 de	 sustu,	 herkes	 ayağa	 kalktı	 ve	 dereye	 doğru	 baktı.	 Aleksey
Aleksandroviç	 yarışlarla	 ilgilenmiyordu,	 bu	 yüzden	 de	 yarışçılara	 bakmıyordu,



yorgun	 gözlerini	 dalgın	 dalgın	 izleyicilerin	 üzerinde	 dolaştırmaya	 başlamıştı.
Bakışları	Anna’nın	üzerinde	durdu.

Anna’nın	yüzü	solgun	ve	sertti.	Görünüşüne	bakılırsa	tek	bir	kişiden	başka	hiç
kimseyi	 ve	 hiçbir	 şeyi	 görmüyordu.	 Elindeki	 yelpazeyi	 sımsıkı	 tutuyor,	 soluk
bile	almıyordu.	Aleksey	Aleksandroviç,	Anna’ya	baktı	ve	hemen	başını	çevirip,
başka	yüzleri	incelemeye	koyuldu.

“Şu	 hanım	 ve	 ötekiler	 de	 çok	 heyecanlılar;	 bu	 çok	 doğal	 bir	 durum,”	 –dedi
Aleksey	 Aleksandroviç	 kendi	 kendine.	 Karısına	 bakmak	 istemiyordu,	 ama
bakışları	 ister	 istemez	ona	kayıyordu.	Bu	yüzde	o	kadar	 açık	bir	 şekilde	yazılı
olan	 şeyi	 okumamaya	 çalışarak	 tekrar	 ona	 bakıyor	 ve	 isteğinin	 tersine	 bilmek
istemediği	şeyi	korkuyla	okuyordu	karısının	yüzünde.

Kuzovlev’in	 derede	 ilk	 düşüşü	 herkesi	 heyecanlandırmıştı,	 ama	 Aleksey
Aleksandroviç,	 Anna’nın	 solgun,	 muzaffer	 yüzünde,	 onun	 baktığı	 kişinin
düşmediğini	açıkça	gördü.	Mahotin	ve	Vronskiy’in	büyük	engeli	atlamalarından
sonra	 onların	 arkasından	 gelen	 subay	 orada	 tepe	 üstü	 düşüp	 ölümcül	 şekilde
yaralandığında	 ve	 seyirciler	 arasında	 bir	 korku	 fısıltısı	 dolaştığında	 Aleksey
Aleksandroviç,	Anna’nın	bunu	fark	bile	etmediğini	ve	çevredekilerin	neden	söz
ettiklerini	 güçlükle	 anladığını	 gördü.	Ama	giderek	daha	 sık	 ve	 daha	 büyük	bir
ısrarla	Anna’ya	bakıyordu.	Vronskiy’i	izlemeye	kendini	tümüyle	kaptırmış	olan
Anna,	kocasının	soğuk	gözlerinin	yandan	üzerine	dikilmiş	bakışını	hissetti.

Anna	 bir	 an	 çevresine	 göz	 attı,	 soru	 sorar	 gibi	 kocasına	 baktı	 ve	 hafifçe
kaşlarını	çatıp	tekrar	başını	çevirdi.

Kocasına	sanki	“Aman,	bana	vız	gelir,”	dedi	ve	bir	daha	kocasına	hiç	bakmadı.

Yarışlar	ters	gitmiş,	on	yedi	kişinin	yarısından	fazlası	düşmüş	ve	sakatlanmıştı.
Yarışın	 sonuna	 doğru	 hükümdarın	 hoşnutsuzluğu	 yüzünden	 daha	 da	 artan	 bir
heyecan	içindeydi	herkes.

	

XXIX

	

Herkes	 beğenmediğini	 yüksek	 sesle	 belirtiyor,	 birisinin	 söylediği	 “Sadece
arslanlı	 sirk	 eksik,”	 sözlerini	 tekrarlayıp	 duruyordu.	 Vronskiy	 düştüğü	 sırada
Anna’nın	yüksek	sesle	“Ah”	demesinde	hiçbir	olağanüstülük	görmeyecek	kadar



dehşete	 kapılmıştı	 herkes.	 Fakat	 bunun	 ardından	 Anna’nın	 yüzünde	 artık	 hiç
yakışık	almayan	bir	değişiklik	oldu.	Tamamen	kendini	kaybetti.	Yakalanmış	bir
kuş	 gibi	 çırpınmaya	 başladı:	 Kâh	 kalkmak	 ve	 bir	 yere	 gitmek	 istiyor,	 kâh
Betsi’ye	bir	şey	söylüyordu.

—	Gidelim,	gidelim,	–diyordu.

Ama	 Betsi	 onu	 duymuyordu.	 Aşağıya	 eğilmiş	 kendisine	 doğru	 gelen	 bir
generalle	konuşuyordu.

Aleksey	Aleksandroviç,	Anna’nın	yanına	gelip	nezaketle	elini	uzattı.

—	 Gidelim	 isterseniz,	 –dedi	 Fransızca	 olarak;	 fakat	 Anna	 generalin
söylediklerine	kulak	vermişti,	kocasını	fark	etmedi.

—	 O	 da	 ayağını	 kırmış,	 dediklerine	 göre,	 –diyordu	 general.–	 Hiçbir	 şeye
benzemez	bu.

Anna,	 kocasına	 yanıt	 vermeksizin	 dürbününü	 yukarı	 kaldırdı	 ve	Vronskiy’in
düştüğü	 yere	 baktı;	 ancak	 o	 kadar	 uzaktı	 ve	 öyle	 bir	 kalabalık	 toplanmıştı	 ki,
hiçbir	 şey	 anlamak	mümkün	 değildi.	Dürbünü	 indirip	 gitmeye	 niyetlendi;	 ama
bu	 sırada	bir	 subay	dörtnala	gelmiş,	hükümdara	bir	 şey	 söylüyordu.	Anna	 ileri
doğru	uzanıp	dinledi.

—	Stiva!	Stiva!	–diye	kardeşine	seslendi.

Fakat	kardeşi	onu	duymuyordu.	Tekrar	gitmeye	niyetlendi.

Aleksey	Aleksandroviç,	Anna’nın	koluna	dokunarak:

—	Gitmek	istiyorsanız,	size	bir	kez	daha	kolumu	uzatıyorum,	–dedi.

Anna	tiksintiyle	geri	çekildi	ve	kocasının	yüzüne	bakıp:

—	Hayır,	hayır,	bırakın	beni,	burada	kalacağım,	–dedi.

Şimdi	 Vronskiy’in	 düştüğü	 yerden	 bir	 subayın	 yarış	 alanını	 koşarak	 geçip
pavyona	geldiğini	görüyordu.	Betsi	subaya	mendilini	sallayarak	işaret	ediyordu.

Subay,	binicinin	yaralanmadığı,	 ama	atın	belinin	kırıldığı	 haberini	 getirmişti.
Anna	 bunu	 duyunca	 hemen	 oturdu	 ve	 yelpazesiyle	 yüzünü	 örttü.	 Aleksey
Aleksandroviç,	 onun	 ağladığını,	 sadece	 gözyaşlarını	 değil,	 göğsünü	 kaldırıp
indiren	 hıçkırıklarını	 da	 tutamadığını	 görüyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç
toparlanacak	zaman	vermek	için	bedenini	ona	siper	etti.



Bir	süre	sonra	Anna’ya:

—	Size	koluma	girmenizi	üçüncü	kez	öneriyorum,	–dedi.	Anna	ona	bakıyor	ve
ne	söyleyeceğini	bilmiyordu.	Prenses	Betsi	Anna’nın	yardımına	koştu.

—	Hayır,	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 Anna’yı	 ben	 getirdim,	 geri	 götürmeye	 de
söz	verdim,	–diyerek	müdahale	etti	Betsi.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 kibarca	 gülümseyerek,	 ama	 bir	 yandan	 da	 Betsi’nin
gözlerinin	içine	sert	sert	bakarak:

—	 Özür	 dilerim	 prenses,	 ama	 Anna’nın	 hiç	 iyi	 olmadığını	 görüyorum	 ve
benimle	gelmesini	istiyorum,	–dedi.

Anna	korkuyla	etrafa	bakındı,	uysalca	kalktı	ve	kocasının	koluna	girdi.

Betsi,	Anna’nın	kulağına:

—	 Ona	 birini	 gönderir,	 durumu	 öğrenirim,	 sana	 da	 haber	 yollarım,	 –diye
fısıldadı.	 Pavyondan	 çıkarken	 Aleksey	 Aleksandroviç	 her	 zamanki	 gibi
karşılaştığı	kişilerle	konuşuyordu,	Anna	da	her	zaman	olduğu	gibi	sorulara	yanıt
vermek,	 konuşmak	 zorunda	 kalıyordu;	 ama	 kendinde	 değildi	 ve	 kocasının
kolunda	uykuda	gibi	yürüyordu.

“Yaralandı	 mı,	 yaralanmadı	 mı?	 Yaralanmadığı	 doğru	 mu?	 Gelecek	 mi,
gelmeyecek	mi?	Bugün	onu	görecek	miyim?”	diye	düşünüyordu.

Hiçbir	 şey	 söylemeden	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 arabasına	 bindi	 ve	 araba
kalabalığının	 arasından	 geçerlerken	 de	 konuşmadı.	 Aleksey	 Aleksandroviç,
gördüklerine	 karşın	 yine	 de	 karısının	 şu	 anki	 durumu	 hakkında	 düşünme	 izni
vermiyordu	 kendisine.	 Sadece	 dış	 işaretleri	 görmüştü.	 Karısının	 yakışıksız
davrandığını	 görmüş	 ve	 bunu	 ona	 söylemeyi	 görev	 bilmişti.	 Ancak	 daha
fazlasını	 değil,	 sadece	 bunu	 söylemek	 bile	 ona	 çok	 zor	 geliyordu.	 Uygunsuz
davrandığını	 söylemek	 için	 ağzını	 açtı,	 ama	 elinde	 olmadan	 bambaşka	 bir	 şey
söyledi.

—	 Bu	 sert	 seyirliklere	 ne	 kadar	 da	 meraklıyız	 hepimiz,	 –dedi.–	 Bakıyorum
da...

—	Ne?	Anlamıyorum,	–dedi	Anna	küçümseyen	bir	tavırla.

Aleksey	Aleksandroviç’in	 gururu	 kırılmıştı	 ve	 hemen	 söylemek	 istediği	 şeyi
söylemeye	girişti.



—	Size	söylemek	zorundayım	ki,	–dedi.

“İşte	açıklama	başlıyor,”	–diye	düşündü	Anna	ve	korkuya	kapıldı.

Aleksey	Aleksandroviç	Fransızca	olarak:

—	Bugün	yakışıksız	davrandığınızı	söylemek	zorundayım,	–dedi.

Anna	başını	hızla	ondan	yana	çevirerek	ve	dosdoğru	gözlerinin	içine	bakarak,
ama	artık	bir	şeyleri	saklamaya	çalışan	önceki	neşesiyle	değil,	duyduğu	korkuyu
zorlukla	gizleyebildiği	kararlı	bir	görünüşle	ve	yüksek	sesle:

—	Ne	yaptım	da	yakışıksız	davrandım?	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç,	arabacıya	bakan	açık	pencereyi	göstererek:

—	Unutmayın,	–dedi.

Doğruldu	ve	camı	yukarı	kaldırdı.

—	Neyi	yakışıksız	buldunuz?	–diye	yineledi	Anna.

—	Binicilerden	biri	düştüğünde	gizlemeyi	beceremediğiniz	umutsuzluğu.

Karısının	karşı	çıkmasını	bekliyordu;	ama	o	önüne	bakarak	susuyordu.

—	Sosyetede	kötü	dillerin	bile	aleyhinizde	bir	şey	söyleyemeyecekleri	şekilde
davranmanızı	 sizden	 daha	 önce	 rica	 etmiştim.	 İç	 ilişkilerden	 söz	 ettiğim	 bir
zamandı;	 şimdi	 sözünü	 ettiğim	 o	 ilişkiler	 değil.	 Şimdi	 dış	 ilişkilerden	 söz
ediyorum.	 Yakışıksız	 davrandınız	 ve	 ben	 bunun	 bir	 daha	 tekrarlanmamasını
isterdim.

Anna	 kocasının	 sözlerini	 yarım	 yamalak	 duyuyor,	 ondan	 korkuyor	 ve
Vronskiy’in	yaralanmadığı	haberi	doğru	mu	diye	düşünüyordu.	O	yaralanmadı,
atı	belini	kırdı	derken	ondan	mı	söz	ediyorlardı?	Kocası	konuşmayı	bitirdiğinde
sadece	yapmacık	ve	alaycı	bir	şekilde	gülümsedi,	söylediklerini	duymadığı	için
de	 hiçbir	 karşılık	 vermedi.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 konuşmaya	 cesaretle
başlamıştı,	ama	ağzından	çıkan	sözlerin	neyle	ilgili	olduğunu	apaçık	anladığında
Anna’nın	hissettiği	korku	ona	da	bulaştı.	Anna’nın	bu	gülümsemesini	gördü	ve
tuhaf	bir	yanılgıya	düştü.

“Kuşkularıma	 gülüyor.	 Evet,	 şimdi	 geçen	 defa	 bana	 söylediği	 şeyi,
kuşkularımın	temelinin	olmadığını,	bunun	gülünç	bir	şey	olduğunu	söyleyecek.”

Her	 şeyin	 ortaya	 çıkma	 olasılığının	 tepelerinde	 asılı	 durduğu	 şu	 anda,



Anna’nın	 önceki	 gibi	 kendisine	 alaycı	 bir	 yanıt	 vermesinden,	 kuşkularının
gülünç	 ve	 temelsiz	 olduğunu	 söylemesinden	 daha	 fazla	 istediği	 bir	 şey	 yoktu.
Bildiği	 şey	 o	 kadar	 korkunçtu	 ki,	 şu	 anda	 her	 şeye	 inanmaya	 hazırdı.	 Fakat
Anna’nın	ürkek	ve	asık	yüz	ifadesi	şimdi	bir	yanılma	bile	vaat	etmiyordu.

—	 Belki	 de	 ben	 yanılıyorum,	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 Eğer	 öyleyse
beni	bağışlamanızı	rica	ediyorum.

Anna	kocasının	soğuk	yüzüne	umutsuzca	bakıp,	ağır	ağır:

—	 Hayır,	 yanılmadınız,	 –dedi.–	 Yanılmadınız.	 Umutsuzluk	 içindeyim,
olmamam	da	olanaksız.	Sizi	dinliyorum	ve	onu	düşünüyorum.	Onu	seviyorum,
onun	 sevgilisiyim,	 tahammül	 edemiyorum,	 korkuyorum,	 sizden	 nefret
ediyorum...	Bana	istediğinizi	yapın.

Arabanın	 köşesine	 dayanıp,	 elleriyle	 yüzünü	 kapayarak	 hıçkıra	 hıçkıra
ağlamaya	 başladı.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 yerinden	 kımıldamadı	 ve	 önüne
diktiği	bakışlarının	yönünü	değiştirmedi.	Fakat	yüzü	ansızın	bir	ölünün	muzaffer
hareketsizliğini	aldı	ve	bu	ifade	yazlığa	gidene	dek	değişmedi.	Eve	yaklaşırken
başını	yine	aynı	ifadeyle	karısına	doğru	çevirdi.

—	 Demek	 öyle!	 Ama	 onurumu	 koruyacak	 önlemleri	 alana	 ve	 onları	 size
bildirene	 dek,	 –burada	 sesi	 titredi,–	 dışarıya	 karşı	 nezaket	 kurallarını
gözetmenizi	bekliyorum,	–dedi.

Arabadan	önce	kendisi	indi	ve	Anna’nın	inmesine	yardım	etti.	Hizmetkârların
önünde	hiçbir	şey	söylemeden	karısının	elini	sıktı,	arabasına	binip	Petersburg’a
gitti.

Onun	 arkasından	 Prenses	 Betsi’nin	 yolladığı	 uşak	 geldi	 ve	Anna’ya	 şu	 notu
getirdi:

“Sağlık	 durumunu	 öğrenmek	 için	Aleksey’e	 adam	yolladım,	 bana	 sağ	 salim,
ancak	çok	üzgün	olduğunu	yazıyor.”

“Öyleyse	o	gelecek!	–diye	düşündü	Anna.–	Aleksey	Aleksandroviç’e	her	şeyi
söylemekle	ne	kadar	iyi	yaptım.”

Saate	bir	göz	attı.	Daha	üç	saat	vardı	ve	son	buluşmalarının	ayrıntılarıyla	ilgili
anılar	kanını	tutuşturdu.

“Tanrım,	 ne	 kadar	 aydınlık!	 Bu	 korkunç	 bir	 şey,	 ama	 ben	 onun	 yüzünü
görmeyi	 seviyorum,	 bu	 fantastik	 ışığı	 da	 seviyorum...	Kocam!	Ah,	 evet...	Çok



şükür	onunla	ilgili	her	şey	sona	erdi.”

	

XXX

	

İnsanların	 bir	 araya	 toplandığı	 her	 yerde	 olduğu	 gibi,	 Şçerbatskiylerin
geldikleri	küçük	Alman	kaplıca	kasabasında	da	her	üyesine	değişmez,	belli	bir
yer	 belirleyen	 o	 her	 zamanki	 bildiğimiz	 toplum	 kristalleşmesi	 olmuştu.	 Bir	 su
zerresi	 soğukta	 nasıl	 belli	 ve	 değişmez	 bir	 şekilde	 kar	 kristali	 halini	 alırsa,
kaplıcaya	 gelen	 her	 yeni	 yüz	 de	 aynı	 şekilde	 kendisine	 özgü	 bir	 yere
yerleşiveriyordu	hemen.

Fürst	 Şçerbatskiy	 sammt	 Gemahlin	 und	 Tochter[40],	 hem	 tuttukları	 daireye,
hem	 adlarına,	 hem	 de	 orada	 buldukları	 dostlara	 göre,	 onlar	 için	 öngörülen
konumlarında	kristalleştiler.

Bu	 yıl	 kaplıcada	 gerçek	 bir	 Alman	 prensesi	 bulunuyordu	 ve	 onun	 bulunuşu
nedeniyle	toplumdaki	kristalleşme	daha	enerjik	oluyordu.	Prenses	Şçerbatskaya,
kızını	 bu	 prensese	 mutlaka	 takdim	 etmek	 istiyordu.	 Bu	 tanışma	 töreni
geldiklerinin	 ikinci	günü	gerçekleşti.	Kiti,	Paris’ten	 ısmarlanmış	olan	çok	sade,
yani	 çok	 şık	 yazlık	 elbisesi	 içinde	 zarif	 bir	 reverans	 yaptı.	 Alman	 Prenses
“Umarım,	bu	güzel	yüzde	yine	güller	açar,”	–dedi	ve	Şçerbatskiyler	için	artık	bir
daha	ayrılamayacakları	yaşam	tarzı	kesin	olarak	belirlenmiş	oldu.	Şçerbatskiyler
bir	 İngiliz	 leydisinin	 ailesiyle,	 bir	 Alman	 kontesiyle,	 bu	 kontesin	 son	 savaşta
yaralanmış	olan	oğluyla,	İsveçli	bir	bilginle,	M.Canut	ve	kız	kardeşiyle	tanıştılar.
Ancak	Şçerbatskiylerin	asıl	grubu,	Moskovalı	Marya	Yevgenyevna	Rtişçeva	ve
bu	 kadının,	 tıpkı	 kendisi	 gibi	 aşk	 acısından	 hasta	 olduğu	 için	 Kiti’nin
hoşlanmadığı	 kızıyla,	 Kiti’nin	 çocukluğundan	 beri	 üniformalı	 ve	 apoletli
gördüğü,	küçük	gözleri	ve	renkli	bir	kravat	bağladığı	çıplak	boynuyla	olağanüstü
gülünç	 ve	 atlatması	 olanaksız	 olduğu	 için	 de	 olağanüstü	 can	 sıkıcı	 olan
Moskovalı	bir	albaydan	oluşuyordu.	Bütün	bu	ilişkiler	iyice	yerleşince	Kiti	çok
sıkılmaya	başlamıştı.	Üstelik	 prens	 de	Karlsbad’a	 gitmiş,	Kiti	 annesiyle	 yalnız
kalmıştı.	 Artık	 yeni	 bir	 şey	 bulamayacağını	 hissederek	 tanıdığı	 kimselerle
ilgilenmiyordu.	Şimdi	Kiti’nin	kaplıcalardaki	en	önemli	ilgi	konusu,	tanımadığı
insanları	 gözlemlemek	 ve	 onlar	 hakkında	 tahminlerde	 bulunmaktı.	 Kiti,
karakterinin	özelliği	nedeniyle	insanlarda,	özellikle	de	tanımadığı	insanlarda	her
zaman	her	şeyin	en	güzelinin	olduğunu	sanırdı.	Şimdi	de	kim	kimdir,	aralarında
ne	 gibi	 ilişkiler	 vardır,	 nasıl	 insanlardır	 diye	 tahminler	 yaparken,	 hayalinde	 en



şaşırtıcı	 ve	 en	 güzel	 karakterleri	 yaratıyor,	 bunların	 kanıtını	 da	 yaptığı
gözlemlerde	buluyordu.

Bu	kişiler	içinde	onu	en	çok	ilgilendiren,	herkesin	Madam	Ştal	dediği	hasta	bir
Rus	hanımla	birlikte	kaplıcalara	gelmiş	olan	bir	Rus	kızıydı.	Madam	Ştal	yüksek
sosyeteden	biriydi,	ama	yürüyemeyecek	kadar	hastaydı	ve	ancak	havanın	güzel
olduğu	ender	günlerde	küçük	arabasıyla	kaplıcada	görünürdü.	Fakat	Madam	Ştal
hastalığından	 ziyade,	 prensesin	 ifadesiyle,	 kibri	 yüzünden	 Rusların	 hiçbiriyle
arkadaşlık	 etmiyordu.	 Rus	 kızı,	 Madam	 Ştal’e	 bakıyordu,	 ayrıca	 Kiti’nin
saptadığına	 göre,	 kaplıcada	 sayıları	 pek	 fazla	 olan	 ağır	 hastaların	 hepsiyle	 de
görüşüyor,	onlarla	en	doğal	şekilde	ilgileniyordu.	Kiti’nin	gözlemlerine	göre	bu
Rus	kızı,	Madam	Ştal’in	akrabası	değildi,	bununla	birlikte	parayla	 tutulmuş	bir
yardımcı	 da	 değildi.	 Madam	 Ştal,	 onu	 Varenka	 diye,	 başkaları	 ise	 “Mlle
Varenka”	 diye	 çağırıyordu.	 Bu	 genç	 kızın	 Bayan	 Ştal’le	 ve	 tanımadığı	 başka
insanlarla	 arasındaki	 ilişkilere	 dair	 gözlemlerin	 Kiti’nin	 ilgisini	 çektiğini	 bir
yana	bırakırsak,	sık	sık	olduğu	gibi	Kiti,	bu	Mlle	Varenka’ya	karşı	açıklanmaz
bir	sempati	duyuyor	ve	göz	göze	geldiklerinde	onun	da	kendisinden	hoşlandığını
hissediyordu.

Mlle	Varenka	 yaşını	 başını	 almış	 biri	 değildi,	 gençliği	 olmayan	 biri	 gibiydi:
Ona	on	dokuzunda	da	denebilirdi,	otuzunda	da.	Kızın	hatları	tek	tek	incelenecek
olsa	yüzünün	hastalıklı	rengine	karşın	çirkinden	çok	güzel	sayılırdı.	Bedeni	aşırı
derecede	 zayıf	 ve	 başı	 orta	 boyuna	 göre	 orantısız	 olmasaydı	 vücudu	 güzel	 de
denebilirdi;	 ama	 erkekler	 için	 çekici	 biri	 olmamalıydı.	 Henüz	 üzerinde
taçyaprakları	 dursa	 da	 artık	 solmuş,	 kokusuz	 güzel	 bir	 çiçeğe	 benziyordu.
Bundan	 başka	 erkekler	 için	 çekici	 olamamasının	 bir	 nedeni	 de,	 Kiti’de	 son
derece	fazla	olan	hayat	ateşinin	ve	çekiciliğinin	farkında	olma	özelliğinin	onda
yeterince	bulunmamasıydı.

Her	 zaman	 kesinlikle	 işiyle	 meşgul	 göründüğü	 için	 başka	 hiçbir	 şeyle
ilgilenemiyor	 gibiydi.	 Bu	 çelişki	 yüzünden	Kiti’nin	 dikkatini	 özellikle	 üzerine
çekiyordu.	 Kiti,	 şimdi	 acı	 içinde	 aradığı	 şeyin	 bir	 örneğini,	 kendisine	 alıcı
bekleyen	 bir	 malın	 sergilenmesi	 gibi	 iğrenç	 gelen,	 kızların	 erkeklerle	 sosyete
ilişkileri	dışında	bir	örneğini	onda,	onun	yaşam	tarzında	bulacağını	hissediyordu.
Kiti	 meçhul	 dostunu	 ne	 kadar	 çok	 gözlemlerse	 bu	 kızın,	 kendisinin	 de
düşündüğü	gibi	mükemmel	bir	insan	olduğuna	o	kadar	çok	inanıyordu	ve	onunla
tanışmayı	daha	çok	istiyordu.

İki	 genç	 kız	 günde	 birkaç	 kez	 karşılaşıyor	 ve	 her	 karşılaşmalarında	 Kiti’nin
gözleri	 şöyle	 diyordu:	 “Siz	 kimsiniz?	 Nesiniz?	 Gerçekten	 hayalimde



canlandırdığım	 o	 çok	 güzel	 insan	mısınız?	Ama	Tanrı	 aşkına,	 –diye	 ekliyordu
Kiti’nin	bakışları,–	 ille	de	arkadaş	olmaya	çalıştığımı	düşünmeyin.	Ben	 sadece
size	 hayranım	 ve	 sizi	 seviyorum.”	 –	 “Ben	 de	 sizi	 seviyorum,	 siz	 de	 çok
sevimlisiniz.	 Zamanım	 olsaydı	 sizi	 daha	 da	 çok	 sevebilirdim,”	 –diye
yanıtlıyordu	meçhul	kızın	bakışları.	Gerçekten	de	Kiti	onun	her	zaman	meşgul
olduğunu	görüyordu:	Ya	bir	Rus	ailenin	çocuklarını	kaplıcadan	getiriyor,	ya	bir
battaniye	 getirip	 hasta	 bir	 kadını	 sarıp	 sarmalıyor,	 ya	 sinirli	 bir	 hastayı
oyalamaya	çalışıyor,	ya	birisi	için	kahvenin	yanına	bisküvi	alıyordu.

Şçerbatskiylerin	 gelişinden	 hemen	 sonra	 sabah	 banyolarında	 herkesin	 pek	 de
dostça	olmayan	bir	şekilde	dikkatini	çeken	iki	kişi	daha	ortaya	çıkmıştı.	Bunlar,
boyuna	göre	kısa	ve	eski	bir	palto	giymiş,	elleri	kocaman,	kara	gözleri	saf,	ama
aynı	 zamanda	 korkunç,	 çok	 uzun	 boylu,	 sırtı	 hafifçe	 kambur	 bir	 adamla	 çok
çirkin	 ve	 zevksiz	 giyinmiş,	 çiçek	 bozuğu	 yüzü	 sevimli	 bir	 kadındı.	 Kiti	 bu
kişilerin	Rus	olduklarını	kabul	edip,	kafasında	onlarla	 ilgili	güzel	ve	dokunaklı
bir	 roman	 yazmaya	 başlamıştı	 bile.	 Ancak	 prenses,	 Kurliste’den[41]adamın
Nikolay	 Levin,	 kadının	 da	 Marya	 Nikolayevna	 olduğunu	 öğrendikten	 sonra
Kiti’ye	bu	Levin’in	ne	kadar	kötü	biri	olduğunu	söylemiş	ve	bu	iki	kişiyle	ilgili
bütün	 hayalleri	 yok	 olmuştu.	 Annesinin	 anlattıklarından	 çok,	 bu	 adamın
Konstantin’in	 ağabeyi	 olması	 yüzünden	 birden	 Kiti’ye	 son	 derece	 kötü
görünmüşlerdi.	Nikolay	Levin,	başını	oynatma	tiki	yüzünden	Kiti’de	dayanılmaz
bir	iğrenme	duygusu	uyandırmıştı.

Levin’in	kendisini	ısrarla	izleyen	iri	ve	korkunç	gözlerinde	bir	nefret,	bir	alay
duygusu	varmış	gibi	geliyordu	Kiti’ye	ve	onunla	karşılaşmamaya	çalışıyordu.
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Havanın	 kötü	 olduğu	 bir	 gündü,	 sabahtan	 beri	 yağmur	 yağıyordu,	 hastalar
ellerinde	şemsiyeleriyle	galeride	toplanmıştı.

Kiti,	annesiyle	ve	Frankfurt’tan	satın	alınmış,	Avrupa	malı,	hazır	redingotunun
içinde	neşeyle	caka	satan	Moskovalı	albayla	birlikte	yürüyordu.	Galerinin	öbür
tarafından	 yürümekte	 olan	 Levin’e	 görünmemeye	 çalışarak	 diğer	 yandan
gidiyorlardı.	Koyu	renk	elbisesi	ve	kenarları	aşağı	inik	siyah	şapkasıyla	Varenka,
kör	 bir	 Fransız	 kadınla	 galeri	 boyunca	 yürüyordu	 ve	 Kiti’yle	 her
karşılaşmalarında	dostça	bakışıyorlardı.



Meçhul	 dostunu	 izleyen,	 onun	 kaynağa	 doğru	 gittiğini	 ve	 kaynağın	 yanında
buluşabileceklerini	fark	eden	Kiti:

—	Anneciğim,	onunla	konuşabilir	miyim?	–dedi.

—	Madem	o	 kadar	 istiyorsun,	 önce	 onun	hakkında	 bilgi	 edinip	 ben	 gideyim
yanına,	–diye	yanıtladı	annesi.–	Ne	gibi	bir	özellik	buldun	bu	kızda?	Ona	buna
eşlik	 eden	 biri	 olmalı.	 Eğer	 istiyorsan	 Madam	 Ştal’le	 tanışayım.	 Onun	 belle
soeur’ünü	tanıyorum,	–diye	ekledi	prenses	gururla	başını	kaldırarak.

Kiti,	 prensesin	 Madam	 Ştal	 kendisiyle	 tanışmaktan	 kaçınıyormuş	 gibi
davrandığı	için	kırıldığını	biliyordu.	Bu	yüzden	ısrar	etmedi.

Bu	sırada	Fransız	kadına	bir	bardak	su	veren	Varenka’ya	bakarak:

—	Harika,	 ne	 kadar	 sevimli!	 –dedi	Kiti.–	Baksanıza,	 her	 şeyi	 sade,	 her	 şeyi
sevimli.

—	 Senin	 bu	 engoument’ların[42]	 bana	 gülünç	 geliyor,	 –dedi	 prenses,	 sonra
Levin’in	yanında	hanımı	ve	yüksek	 sesle,	 sinirli	 sinirli	bir	 şey	 seyler	 söylediği
Alman	doktorla	birlikte	onlara	doğru	geldiğini	fark	edip,–	olamaz,	iyisi	mi	geri
dönelim,	–diye	ekledi.

Geri	 dönmeye	 davrandıklarında	 ansızın	 yüksek	 sesli	 bir	 konuşma	 değil,	 bir
çığlık	duymuşlardı.	Levin	durmuş	bağırıyordu,	doktor	da	sinirlenmişti.	İnsanlar
çevrelerinde	 toplanıyordu.	 Kiti’yle	 prenses	 hemen	 uzaklaştı,	 albay	 ise	 ne
olduğunu	öğrenmek	için	kalabalığın	arasına	karıştı.

Birkaç	dakika	sonra	albay	onlara	yetişmişti.

—	Ne	olmuş	orada?	–diye	sordu	prenses.

—	Yüzkarası,	rezil	bir	şey!	–diye	yanıtladı	albay.–	Bir	tek	şeyden,	yurtdışında
Ruslarla	karşılaşmaktan	korkacaksın.	Şu	uzun	boylu	bay,	doktorla	ağız	kavgası
etti,	doktor	kendisini	doğru	dürüst	tedavi	etmiyor	diye	ağza	alınmayacak	sözler
söyledi	ve	bastonuyla	üzerine	yürüdü.	Düpedüz	rezalet!

—	Ah,	ne	tatsızlık!	–dedi	prenses.–	Peki	nasıl	sonuçlandı	mesele?

—	Neyse	ki,	şu...	şu	mantar	şapkalı	kız	müdahale	etti.	Galiba	o	da	bir	Rus,	–
dedi	albay.

—	Mademoiselle	Varenka	mı?	–diye	neşeyle	sordu	Kiti.



—	 Evet,	 evet.	 Herkesten	 önce	 bir	 çözüm	 buldu	 da	 bu	 bayın	 koluna	 girip
götürdü.

—	 Gördünüz	 mü	 anneciğim,	 –dedi	 Kiti,	 annesine,–	 bir	 de	 ona	 hayran
oluyorum	diye	şaşıyorsunuz.

Ertesi	günden	 itibaren	Kiti,	meçhul	dostunu	gözlemlerken	Mlle	Varenka’nın,
Levin’le	 ve	 yanındaki	 kadınla	 diğer	 protégé’leriyle[43]	 aynı	 ilişkiler	 içinde
olduğunu	fark	etti.	Varenka	onların	yanına	gidiyor,	sohbet	ediyor,	hiç	yabancı	dil
bilmeyen	bir	kadına	çevirmenlik	yapıyordu.

Kiti,	Varenka’yla	tanışmasına	izin	vermesi	için	annesine	daha	çok	yalvarmaya
başladı.	Kibirli	Bayan	Ştal’le	tanışma	konusunda	ilk	adımı	atıyormuş	gibi	olmak
prensesin	hiç	hoşuna	gitmese	de,	Varenka	hakkında	bilgi	 topladı	ve	kızla	 ilgili
olarak	bu	tanışmada	iyi	şeyler	az	da	olsa	kötü	hiçbir	şeyin	olmayacağı	sonucunu
ortaya	 koyan	 ayrıntıları	 öğrendikten	 sonra	 Varenka’ya	 önce	 kendisi	 gitti	 ve
onunla	tanıştı.

Prenses,	 kızının	 kaynağa	 gittiği,	 Varenka’nınsa	 ekmek	 fırınının	 karşısında
durduğu	bir	zamanı	seçip,	Varenka’nın	yanına	yaklaştı.

—	Sizinle	tanışmama	izin	veriniz,	–dedi	saygılı	gülümsemesiyle.–	Kızım	size
âşık.	Belki	beni	tanımazsınız.	Ben...

—	Kalp	kalbe	karşı	olmaktan	da	öte	bir	şey	bu	prenses,	–dedi	hemen	Varenka.

—	Dün	zavallı	 bir	 yurttaşımıza	ne	kadar	büyük	bir	 iyilik	yapmışsınız!	 –dedi
prenses.

Varenka	kıpkırmızı	oldu.

—	Anımsamıyorum,	sanırım	hiçbir	şey	yapmadım,	–dedi	Varenka.

—	Nasıl	olur,	şu	Levin’i	tatsız	bir	durumdan	kurtarmışsınız	ya.

—	 Evet,	 sa	 compagne[44]	 beni	 yanına	 çağırdı,	 ben	 de	 onu	 sakinleştirmeye
çalıştım:	Adam	çok	hasta	ve	doktorundan	hoşnut	değil.	Benim	de	bu	hastalara
bakma	alışkanlığım	var.

—	 Evet,	 teyzenizle,	 Madame	 Ştal’le	 Menton’da	 yaşadığınızı	 duydum.	 Ben
onun	belle	soeur’ünü	tanırım.

—	Hayır,	 benim	 teyzem	 değil.	 Ben	 ona	maman	 diyorum,	 ama	 onun	 öz	 kızı



değilim;	yetiştirmesiyim,	–diye	karşılık	verdi	Varenka	yine	kıpkırmızı	olarak.

Bu	 o	 kadar	 basit	 bir	 şekilde	 söylenmişti	 ve	 yüzünün	 dürüst,	 açık	 ifadesi	 o
kadar	sevimliydi	ki,	prenses,	Kiti’sinin	Varenka’yı	neden	sevdiğini	anlamıştı.

—	Peki,	Levin	ne	olacak?	–diye	sordu	prenses.

—	Gidiyor,	–dedi	Varenka.

Bu	sırada	kaynaktan	dönen	Kiti,	meçhul	dostuyla	annesinin	tanıştığını	görmüş,
sevinçten	yüzü	parlayarak	yanlarına	geliyordu.

—	Kiti,	bak	işte	tanışmaya	can	attığın	mademoiselle...

Varenka	gülümseyerek:

—	Varenka,	–dedi	yavaşça.–	Bana	herkes	böyle	der.

Kiti	sevinçten	kıpkırmızı	oldu,	uzun	süre	hiçbir	şey	söylemeden	yeni	dostunun
elini	sıktı.	Varenka,	Kiti’nin	el	sıkışına	karşılık	vermedi,	ama	elini	onun	elinden
de	çekmedi.	Eli,	bu	el	sıkışına	karşılık	vermiyordu,	ama	Mlle	Varenka’nın	yüzü,
büyük	 ama	 çok	 güzel	 dişlerini	 ortaya	 çıkartan	 sakin,	 birazcık	 hüzünlü	 de	 olsa
sevinçli	bir	gülümsemeyle	parlıyordu.

—	Ben	de	bunu	uzun	zamandır	istiyordum,	–dedi	Varenka.

—	Ama	öyle	meşgulsünüz	ki...

—	Ah,	aksine	hiçbir	meşguliyetim	yok,	–dedi	Varenka,	ama	tam	bu	anda	hasta
bir	 Rus’un	 küçük	 kızları	 koşarak	 yanına	 geldikleri	 için	 yeni	 dostlarından
ayrılmak	zorunda	kaldı.

—	Varenka,	annem	çağırıyor!	–diye	seslendi	küçük	kızlar.

Varenka	da	peşlerinden	gitti.

	

XXXII

	

Varenka’nın	 geçmişi,	 Madam	 Ştal’le	 ilişkileri	 ve	 Madam	 Ştal	 hakkında
prensesin	öğrendiği	ayrıntılar	şöyleydi:

Bazılarının	 kocasını	 üzdüğünü,	 bazılarının	 ise	 ahlaksız	 davranışlarıyla



kocasının	 onu	 üzdüğünü	 söyledikleri	 Madam	 Ştal,	 hep	 hastalıklı	 ve	 aşırı
davranışları	 olan	 bir	 kadındı.	 Kocasından	 ayrıldığı	 sırada	 ilk	 çocuğunu
doğurmuş,	 bu	 çocuk	 doğar	 doğmaz	 ölmüş	 ve	 Bayan	 Ştal’in	 akrabaları,	 onun
duygusallığını	bildiklerinden	ve	bu	haberin	onu	öldüreceğinden	korktuklarından
bebeğinin	yerine	aynı	gece,	Petersburg’da	aynı	evde	doğan	saray	aşçısının	kızını
gizlice	getirip	koymuşlardı.	Bu	kız	Varenka’ydı.	Madam	Ştal,	Varenka’nın	kendi
kızı	 olmadığını	 sonradan	 öğrenmiş,	 ama	 onu	 büyütmeye	 devam	 etmişti.	 Zaten
bundan	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Varenka’nın	 yakınlarından	 hiç	 kimse	 hayatta
kalmamıştı.

Madam	Ştal	on	yıldan	fazla	süredir,	yurduna	geri	dönmeksizin	ve	yataktan	hiç
kalkmaksızın	 yurtdışında,	 güneyde	 yaşıyordu.	 Bazıları,	 Madam	 Ştal’in
hayırsever	ve	 çok	dindar	bir	kadın	olarak	 toplumda	yer	 edindiğini	 söylüyordu;
bazıları	 ise	 onun	 kendini	 tanıttığı	 gibi,	 sadece	 yakınlarının	 iyiliği	 için	 yaşayan
çok	 yüksek	 ahlaklı	 bir	 insan	 olduğunu	 söylüyordu.	 Katolik	 mi,	 Protestan	 mı,
yoksa	 Ortodoks	 mu,	 hangi	 dinden	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu;	 ama	 kuşku
duyulmayacak	 bir	 şey	 vardı,	 bütün	 kiliselerin	 ve	 bütün	 dinlerin	 en	 yüksek
şahsiyetleriyle	dostça	ilişkiler	içinde	bulunuyordu.

Varenka	onunla	birlikte	sürekli	olarak	yurt	dışında	yaşıyordu	ve	Madam	Ştal’i
tanıyan	 herkes,	 herkesin	 onu	 çağırdığı	 adıyla	 Mlle	 Varenka’yı	 da	 tanıyor	 ve
seviyordu.

Prenses	bütün	bunları	öğrendikten	sonra	kızının	Varenka’yla	yakınlaşmasında
hiçbir	 kötülük	 görmedi.	 Üstelik	 Varenka’nın	 hareketleri	 de,	 eğitimi	 de	 çok
iyiydi:	Mükemmel	Fransızca	ve	 İngilizce	konuşuyordu,	asıl	önemlisi	de	Bayan
Ştal’den	hastalığı	yüzünden	prensesle	 tanışma	mutluluğundan	yoksun	kaldığını
bildiren	bir	mesaj	getirmişti.

Kiti,	Varenka’yla	 tanıştıktan	sonra	arkadaşına	gitgide	daha	çok	hayran	olmuş
ve	her	geçen	gün	onda	yeni	yeni	üstün	nitelikler	bulmuştu.

Varenka’nın	 çok	 güzel	 şarkı	 söylediğini	 duymuş	 olan	 prenses,	 akşam	 onlara
gelip	şarkı	söylemesini	rica	etmişti.

—	Kiti	piyano	çalar,	piyanomuz	var.	Pek	iyi	değil	aslında,	ama	bize	büyük	bir
mutluluk	 verirsiniz,	 –dedi	 prenses	 yapmacık	 gülümsemesiyle.	 Bu	 gülümseme,
Varenka’nın	 şarkı	 söylemek	 istemediğini	 fark	 ettiği	 için	 Kiti’nin	 şu	 anda
özellikle	 hoşuna	 gitmemişti.	 Ancak	 Varenka	 akşam	 geldi	 ve	 yanında	 nota
defterini	 de	 getirdi.	 Prenses,	 Marya	 Yevgenyevna’yla	 kızını	 ve	 albayı	 da
çağırmıştı.



Varenka	 tanımadığı	 insanların	 yanında	 son	 derece	 rahattı,	 hemen	 piyanonun
başına	gitti.	 Piyanoyla	kendisine	 eşlik	 etmeyi	 bilmiyordu,	 ama	 çok	güzel	 şarkı
söylüyordu.	İyi	piyano	çalan	Kiti	ona	eşlik	etti.

Varenka’nın	 birinci	 parçayı	 mükemmel	 bir	 şekilde	 söylemesinden	 sonra
prenses	ona:

—	Olağanüstü	bir	yeteneğiniz	var,	–dedi.

Marya	Yevgenyevna	ve	kızı	teşekkür	ettiler	ve	Varenka’yı	övdüler.

Albay	pencereden	bakarak:

—	 Baksanıza,	 –dedi,–	 sizi	 dinlemek	 için	 nasıl	 bir	 kalabalık	 toplanmış.
Gerçekten	de	pencerelerin	altlarında	oldukça	büyük	bir	kalabalık	toplanmıştı.

—	 Sizi	 memnun	 edebildiysem	 çok	 sevinirim,	 –diye	 basit	 bir	 yanıt	 verdi
Varenka.

Kiti	 dostuna	 gururla	 bakıyordu.	 Varenka’nın	 sanatından	 da,	 sesinden	 de,
yüzünden	 de	 büyülenmişti,	 ama	 daha	 da	 çok	 Varenka’nın	 tavırlarına,	 şarkı
söylemesi	 hakkında	 kendisinin	 hiçbir	 şey	 düşünmemesine	 ve	 övgülere	 son
derece	 ilgisiz	 kalmasına	 hayran	 olmuştu;	 sanki	 sadece	 daha	 şarkı	 söylemem
gerekir	mi,	yoksa	yeter	mi,	diye	soruyordu.

“Ben	 olsaydım,	 –diye	 düşünüyordu	 Kiti	 kendi	 kendisine,–	 nasıl	 gurur
duyardım	 bundan!	 Pencerelerin	 altındaki	 şu	 kalabalığa	 bakıp	 nasıl	 sevinirdim!
Oysa	 onun	 umurunda	 bile	 değil.	 Sadece	 maman’ın	 isteğini	 kırmamak,	 onun
gönlünü	 hoş	 etmek	 için	 yapıyor.	 Nasıl	 bir	 özellik	 var	 onda?	 Bu	 her	 şeye	 boş
verme,	bu	derece	 sakin	olma	gücünü	ona	veren	nedir?	Bunu	bilmeyi	ve	ondan
öğrenmeyi	 ne	 çok	 isterdim,”	 –diye	 düşünüyordu	 Kiti	 bu	 sakin	 yüze	 bakarak.
Prenses,	 Varenka’dan	 bir	 şarkı	 daha	 söylemesini	 rica	 etti	 ve	 Varenka,	 diğer
parçayı	 da	 aynı	 şekilde	 düzgün,	 tane	 tane	 ve	 güzel	 bir	 şekilde,	 piyanonun
yanında	dimdik	durarak	ve	zayıf,	esmer	eliyle	piyanonun	üzerinde	tempo	tutarak
söyledi.

Defterindeki	 bir	 sonraki	 parça	 bir	 İtalyan	 şarkısıydı.	 Kiti	 prelüdü	 çaldı	 ve
Varenka’ya	bir	göz	attı.

Varenka	kıpkırmızı	olup:

—	Bunu	atlayalım,	–dedi.



Kiti	gözlerini	korkuyla	ve	soru	sorar	gibi	Varenka’nın	yüzünde	durdurdu.

Bu	parçayla	bağlantılı	bir	şey	olduğunu	hemen	anlayıp,	sayfaları	çevirerek:

—	Tamam,	başka	bir	tane,	–dedi	hemen.

Varenka	elini	notaların	üzerine	koyup,	gülümseyerek:

—	Hayır,	 –dedi,–	 hayır,	 bunu	 söyleyelim.	 –Bu	parçayı	 da	 aynen	önceki	 gibi
sakin,	soğuk	ve	güzel	biçimde	söyledi.

Bitirdiğinde	yine	herkes	teşekkür	edip,	çay	içmeye	gitti.	Varenka’yla	Kiti	evin
yanındaki	küçük	bahçeye	çıktılar.

—	Sahiden	bu	parçayla	ilgili	bir	anınız	var	mı?	–dedi	Kiti.–	Anlatmayın,	–diye
ekledi	hemen,–	sadece	söyleyin	bu	doğru	mu?

—	 Yo,	 neden?	 Söyleyeceğim,	 –dedi	 Varenka	 ve	 yanıtı	 beklemeden	 devam
etti.–	 Evet,	 bunun	 bir	 anısı	 var,	 hem	 de	 bir	 zamanlar	 ağır	 bir	 anısı	 vardı.	 Bir
adama	âşık	olmuştum	ve	bu	parçayı	ona	söylerdim.

Kiti	faltaşı	gibi	açılmış	gözleriyle,	hiçbir	şey	söylemeden,	duygulu	bir	şekilde
Varenka’ya	bakıyordu.

—	 Onu	 seviyordum,	 o	 da	 beni	 seviyordu;	 fakat	 annesi	 istemiyordu	 ve
başkasıyla	 evlendi.	 Şimdi	 bize	 yakın	 oturuyor	 ve	 arada	 bir	 görüyorum	 onu.
Benim	de	bir	 aşk	hikâyem	olabileceğini	hiç	düşünmediniz	mi?	–dedi	Varenka.
Kiti,	 onun	 güzel	 yüzünde	 bir	 zamanlar	 onu	 tepeden	 tırnağa	 aydınlatmış	 olan
ışığın	az	da	olsa	yandığını	hissetti.

—	Nasıl	 düşünmem?	 Ben	 erkek	 olsaydım,	 sizi	 tanıdıktan	 sonra	 hiç	 kimseyi
sevemezdim.	 Yalnız	 annesinin	 hatırını	 kırmayıp	 sizi	 nasıl	 unutabildiğini,	 sizi
nasıl	mutsuz	edebildiğini	anlamıyorum;	kalpsizin	biriymiş.

—	Hayır,	çok	 iyi	bir	 insandır,	ben	de	mutsuz	değilim;	aksine	çok	mutluyum.
Bugün	başka	şarkı	söyleyecek	miyiz?	–diye	ekledi	eve	yönelirken.

—	Ne	kadar	 iyisiniz,	 ne	 kadar	 iyisiniz!	 –diye	haykırdı	Kiti	 ve	 onu	durdurup
öptü.–	Birazcık	olsun	size	benzeyebilseydim!

Varenka,	uysal	ve	yorgun	gülümesemesiyle:

—	Neden	birine	benzeyeceksiniz	ki?	Siz	bu	halinizle	iyisiniz,	–dedi.

—	Hayır,	 hiç	 iyi	 değilim.	 Söyleyin	 bana...	 Durun,	 oturalım,	 –dedi	 Kiti,	 onu



tekrar	kanepeye,	yanına	oturtarak.–	Bir	adamın	sizin	aşkınızı	küçümsediğini,	sizi
istemediğini	gururunuz	kırılmadan	düşünebilir	misiniz?..

—	 Ama	 o	 küçümsemedi;	 onun	 beni	 sevdiğine,	 ama	 söz	 dinleyen	 bir	 evlat
olduğuna	inanıyorum.

—	Evet,	ama	eğer	annesinin	isteğine	göre	değil	de	kendi	isteğine	göre	hareket
etseydi?..	–dedi	Kiti	ve	sırrını	ele	verdiğini,	utançtan	alev	alev	yanan	yüzünün	bu
sırrı	ifşa	ettiğini	hissetti.

Artık	kendisinin	değil,	Kiti’nin	söz	konusu	olduğunu	anlayan	Varenka:

—	O	zaman	kötü	davranmış	olurdu,	ben	de	onu	savunmazdım,	–diye	karşılık
verdi.

—	 Peki	 ya	 aşağılanma?	 Aşağılanma	 unutulamaz,	 –dedi	 Kiti,	 son	 baloda
müziğin	durduğu	andaki	bakışını	anımsayarak.

—	Aşağılanma	neresinde	bunun?	Siz	zaten	kötü	bir	şey	yapmadınız	herhalde?

—	Kötüden	de	beter,	utanılacak	bir	şey.

Varenka	kafasını	salladı	ve	elini	Kiti’nin	elinin	üstüne	koydu.

—	 Evet,	 nedir	 utanılacak	 şey?	 –dedi	 Varenka.–	 Herhalde	 size	 karşı	 ilgisiz
kalan	bir	adama	onu	sevdiğinizi	söyleyemezdiniz?

—	Elbette	söyleyemezdim;	ben	hiçbir	zaman	tek	kelime	bile	söylemedim,	ama
o	biliyordu.	Hayır,	hayır,	bakışlar,	davranışlar	vardır.	Yüz	yıl	yaşasam	unutmam.

—	 Ne	 olmuş	 peki?	 Anlamıyorum.	 Onu	 hâlâ	 seviyor	 musunuz,	 sevmiyor
musunuz?	Mesele	bunda,	–dedi	Varenka.

—	Ondan	nefret	ediyorum;	kendimi	affedemiyorum.

—	Peki	ne	var	bunda?

—	Utanç,	aşağılanma.

—	Ah,	keşke	herkes	sizin	gibi	böyle	duygulu	olsaydı,	–dedi	Varenka.–	Bunu
yaşamamış	kız	yoktur.	O	kadar	da	önemli	şeyler	değildir	bunlar.

Kiti,	Varenka’nın	yüzüne	meraklı	bir	şaşkınlıkla	bakarak:

—	Peki	önemli	olan	nedir?	–diye	sordu.



—	Ah,	pek	çok	önemli	şey	vardır,	–dedi	Varenka	gülümseyerek.

—	Ama	nedir?

—	Ah,	işte	pek	çok	önemli	şey,	–dedi	Varenka	ne	söyleyeceğini	bilemeyerek.
Fakat	bu	sırada	pencereden	prensesin	sesi	duyulmuştu:

—	Kiti,	hava	serin!	Ya	şalını	al,	ya	da	içeri	gir.

—	Doğru,	gitme	zamanı	geldi!	–dedi	Varenka	ayağa	kalkarak.–	Daha	Madame
Berthe’e	uğramam	gerekiyor;	benden	rica	etmişti.

Kiti	kızın	elini	tutuyor,	tutkulu	bir	merakla	ve	yalvaran	bakışlarıyla	“Böylesine
bir	 sakinliği	veren	nedir?	Nedir?	Biliyorsanız	 söyleyin	bana!”	–diye	 soruyordu
ona.	Ama	Varenka	Kiti’nin	 bakışlarının	 ne	 sorduğunu	 anlamıyordu	bile.	Onun
aklında	şimdi	yalnızca	bugün	Mme	Berthe’e	de	uğraması	ve	saat	on	ikiden	önce
eve,	annesiyle	çay	içmeye	yetişmesi	gerektiği	vardı.	İçeri	girdi,	notalarını	topladı
ve	herkesle	vedalaşıp	gitmeye	hazırlandı.

—	İzin	verirseniz	size	eşlik	edeyim,	–dedi	albay.

—	 Evet,	 gecenin	 bu	 saatinde	 tek	 başına	 nasıl	 gideceksiniz?	 –diye	 onayladı
prenses.–	Hiç	olmazsa	Paraşa’yı	yanınıza	vereyim.

Kiti,	 birinin	 ona	 eşlik	 etmesi	 gerektiği	 söylendiğinde	 Varenka’nın
gülümsemesini	güç	tuttuğunu	gördü.

Şapkasını	alıp:

—	Hayır,	ben	her	zaman	tek	başına	giderim,	başıma	da	bir	şey	gelmez,	–dedi.
Kiti’yi	bir	kez	daha	öpüp,	neyin	önemli	olduğunu	söylemeden,	kolunun	altında
notaları,	neyin	önemli	olduğu	ve	ona	bu	gıpta	edilecek	sakinliği	ve	erdemi	neyin
verdiği	sırrını	beraberinde	götürerek	çevik	adımlarla	yaz	gecesinin	yarı	karanlığı
içinde	gözden	kayboldu.

	

XXXIII

	

Kiti,	 Bayan	 Ştal’le	 de	 tanıştı.	 Bu	 tanışma,	 Varenka’ya	 beslediği	 dostlukla
birlikte	sadece	üzerinde	güçlü	bir	etki	yapmakla	kalmamış,	aynı	zamanda	acısını
da	 dindirmişti.	 Bu	 tanışıklık	 sayesinde	 önünde	 geçmişiyle	 hiçbir	 ortak	 yanı



olmayan	yepyeni	bir	dünyanın,	tepelerinden	bu	geçmişe	sakin	sakin	bakılabilen
yüce,	 güzel	 bir	 dünyanın	 açılmış	 olmasıyla	 da	 avunuyordu.	 Kiti,	 şimdiye	 dek
kendini	 teslim	 ettiği	 içgüdüsel	 yaşamdan	 başka	 manevi	 bir	 yaşam	 olduğunu
keşfetmişti.	 Bu	 yaşam	 dinle,	 ama	 Kiti’nin	 çocukluğundan	 beri	 bildiği	 ve	 bir
sabah	ayininde,	tanıdıklara	rastlanılabilecek	Dullar	Evi’ndeki	akşam	duasında	ve
rahiple	birlikte	Slav	metinlerini	 ezberlemekte	 ifadesini	bulan	dinle	ortak	hiçbir
yönü	 olmayan	 bir	 dinle	 ortaya	 çıkıyordu;	 bu,	 yüce,	 gizemli,	 bir	 dizi	 güzel
düşünceyle	ve	duyguyla	bağlantılı,	sadece	öyle	buyurulduğu	için	inanılabilecek
değil,	aynı	zamanda	sevilebilecek	bir	dindi.

Kiti	 bütün	 bunları	 sözcüklerden	 öğrenmedi.	 Madam	 Ştal,	 kendi	 gençliğini
anımsattığı	 için	 hayranlıkla	 seyrettiği	 sevimli	 bir	 çocukla	 konuşur	 gibi
konuşuyordu	 Kiti’yle	 ve	 insanların	 tüm	 acılarını	 ancak	 sevginin	 ve	 inancın
avutabileceğini,	İsa’nın	bizlere	gösterdiği	merhamet	açısından	önemsiz	acı	diye
bir	şey	olmadığını	sadece	bir	kez	söylemiş	ve	hemen	başka	bir	konuya	geçmişti.
Fakat	 Kiti,	 onun	 her	 hareketinden,	 her	 sözünden,	 kendi	 ifadesiyle	 ilahi
bakışından,	 özellikle	 de	Varenka	 vasıtasıyla	 öğrendiği	 tüm	 yaşam	 öyküsünden
“önemli	olan”	ve	kendisinin	şimdiye	dek	bilmediği	o	şeyi	öğreniyordu.

Ancak	Madam	Ştal’in	karakteri	ne	kadar	yüksek,	hikâyesi	ne	kadar	dokunaklı,
konuşması	ne	kadar	ulvi	ve	tatlı	olursa	olsun	Kiti,	elinde	olmadan	onda	kendisini
şaşırtan	özellikler	fark	ediyordu.	Madam	Ştal’in	ona	annesiyle	babasını	sorarken
Hıristiyan	 iyi	 yürekliliğine	 ters	 düşecek	 şekilde	 küçümseyerek	 gülümsediğini
fark	 etmişti.	 Evinde	 bir	 Katolik	 papazı	 gördüğünde	 Madam	 Ştal’in	 yüzünü
abajurun	 gölgesine	 saklamaya	 çalıştığını	 ve	 özellikle	 gülümsediğini	 de	 fark
etmişti.	 Her	 ikisi	 de	 ne	 kadar	 önemsiz	 şeyler	 olursa	 olsun	 onu	 şaşırtmış	 ve
Madam	Ştal	konusunda	kuşkuya	düşürmüştü.	Fakat	 anasız	babasız,	 arkadaşsız,
yapayalnız,	derin	bir	hayal	kırıklığına	uğramış,	hiçbir	şey	istemeyen,	hiçbir	şeye
yazıklanmayan	 Varenka,	 Kiti’nin	 hayal	 edebileceği	 mükemmelliğin	 ta
kendisiydi.	 Sadece	 kendini	 unutmak	 ve	 başkalarını	 sevmek	 gerektiğini	 ve	 o
zaman	huzurlu,	mutlu	ve	güzel	olabileceğini	Varenka’ya	bakarak	anlamıştı.	Kiti
de	 öyle	 olmak	 istiyordu.	 En	 önemli	 şeyin	 ne	 olduğunu	 artık	 açıkça	 anladıktan
sonra	 Kiti	 buna	 hayran	 olmakla	 yetinmeyip,	 bütün	 ruhuyla	 kendisini	 önünde
açılan	bu	yeni	hayata	bırakmıştı.	Kiti,	Varenka’nın,	Madam	Ştal	ve	adını	saydığı
başka	kişilerin	yaptıkları	şeyleri	anlatan	hikâyelerine	göre	gelecekteki	yaşamının
planını	 yapıyordu	 artık.	 Varenka’nın	 hakkında	 pek	 çok	 şey	 anlattığı	 Bayan
Ştal’in	yeğeni	Aline	gibi	Kiti	de	nerede	yaşarsa	yaşasın	mutsuz	insanları	arayıp
bulacak,	 onlara	 elinden	 geldiğince	 yardım	 edecek,	 İncil	 dağıtacak,	 hastalara,
suçlulara,	ölüm	döşeğindekilere	İncil	okuyacaktı.	Aline’in	yaptığı	gibi	suçlulara



İncil	 okuma	 düşüncesi	 Kiti’yi	 özellikle	 büyülemişti.	 Ancak	 bunların	 hepsi,
Kiti’nin	ne	annesine,	ne	de	Varenka’ya	söylemediği	gizli	hayalleriydi.

Planlarını	 geniş	 çapta	 gerçekleştirme	 zamanını	 bekleyen	 Kiti,	 şimdi	 de	 bu
kadar	çok	hasta	ve	bu	kadar	mutsuz	insanın	bulunduğu	kaplıcalarda	Varenka’ya
öykünerek	yeni	kurallarını	uygulama	fırsatını	kolayca	buluyordu.

Prenses	 önceleri	 Kiti’nin	 Bayan	 Ştal’e,	 özellikle	 de	 Varenka’ya	 kendi
deyimiyle	 engouement’ının	 güçlü	 etkisi	 altında	 bulunduğunu	 fark	 ediyordu.
Kiti’nin	 sadece	 Varenka’nın	 yaptığı	 işlere	 öykünmekle	 kalmayıp,	 elinde
olmadan	onun	yürüyüşünü,	konuşmasını	ve	gözlerini	kırpmasını	da	taklit	ettiğini
görüyordu.	Ancak	daha	sonra	prenses,	bu	hayranlıktan	bağımsız	olarak	kızında
bir	tür	ciddi	ruhsal	değişim	olduğunu	fark	etti.

Prenses,	 Kiti’nin	 daha	 önce	 yapmadığı	 bir	 şey	 yaptığını,	 akşamları	 Bayan
Ştal’in	 ona	 armağan	 ettiği	 Fransızca	 İncil’i	 okuduğunu;	 sosyetedeki
tanıdıklarından	 kaçtığını	 ve	 Varenka’nın	 koruması	 altında	 bulunan	 hastalarla,
özellikle	 de	 hasta	 ressam	 Petrov’un	 yoksul	 ailesiyle	 dostluk	 kurduğunu
görüyordu.	Kiti’nin	bu	ailede	hemşirelik	görevi	yapmaktan	gurur	duyduğu	gözle
görülüyordu.	 Bunların	 hepsi	 güzel	 şeylerdi	 ve	 prenses	 hiçbirine	 karşı	 değildi,
üstelik	 Petrov’un	 karısı	 son	 derece	 düzgün	 bir	 kadındı	 ve	Kiti’nin	 yaptıklarını
fark	etmiş	olan	Alman	prensesi,	 avutucu-melek	diyerek	onu	övüyordu.	Aşırıya
kaçmasaydı	 bunların	hepsi	 de	 çok	güzel	 şeylerdi.	Ama	prenses,	 kızının	 aşırıya
kaçtığını	görüyordu.

—	Il	ne	faut	jamais	rien	outrer[45],–	diyordu	kızına.

Fakat	 kızı	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu	 ona;	 sadece	 Hıristiyanlık	 meselesinde
aşırılıktan	 söz	 edilemeyeceğini	 düşünüyordu.	 Bir	 yanağına	 vurdukları	 zaman
öbürünü	 çevirmeyi,	 sırtından	 kaftanını	 çıkarıp	 aldıklarında	 gömleğini	 vermeyi
buyuran	 bir	 öğretinin	 izlenmesinde	 hangi	 aşırılıktan	 söz	 edilebilirdi?	 Fakat
prenses	 bu	 aşırılıktan	 hoşlanmıyordu	 ve	 dahası	 Kiti’nin	 ona	 içini	 açmak
istemediğini	hissetmek	de	hoşuna	gitmiyordu.	Gerçekten	de	Kiti	yeni	görüşlerini
ve	 duygularını	 annesinden	 saklıyordu.	 Bunları	 saklamasının	 nedeni,	 annesine
saygı	 duymaması,	 onu	 sevmemesi	 değil,	 onun	 annesi	 olmasıydı.	 Bunları
annesinden	başka	herkese	daha	kolay	açabilirdi.

Bir	keresinde	prenses,	Petrova’dan	söz	ederek:

—	 Anna	 Pavlovna	 uzun	 zamandır	 nedense	 bize	 gelmedi,	 –dedi.–	 Onu
çağırmıştım.	Sanki	bir	şeyden	memnun	değil	gibi.



Kıpkırmızı	olan	Kiti:

—	Yo,	ben	fark	etmedim,	maman,	–dedi.

—	Onlara	gitmeyeli	çok	mu	oldu?

—	Yarın	dağlarda	bir	gezinti	yapmayı	düşünüyoruz,	–diye	yanıtladı	Kiti.

Prenses,	 kızının	 mahcup	 yüzüne	 bakarak	 ve	 utanmasının	 nedenini	 tahmin
etmeye	çalışarak:

—	Gidin	tabii,	–dedi.

Aynı	gün	Varenka	öğle	yemeğine	geldi	ve	Anna	Pavlovna’nın	ertesi	gün	dağ
gezisine	gitmekten	vazgeçtiğini	haber	verdi.	Ve	prenses,	Kiti’nin	yine	kıpkırmızı
kesildiğini	fark	etti.

Yalnız	kaldıklarında:

—	Kiti,	Petrovlarla	aranda	bir	tatsızlık	mı	oldu?	–dedi	prenses.–	Petrova	neden
artık	bize	gelmiyor,	çocukları	da	göndermiyor?

Kiti,	 aralarında	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 ve	 Anna	 Pavlovna’nın	 neden	 ondan
hoşnut	 olmadığını	 kesinlikle	 anlamadığını	 söyledi.	 Kiti	 tam	 olarak	 gerçeği
söylemişti.	 Anna	 Pavlovna’nın	 kendisine	 karşı	 davranışlarındaki	 değişimin
nedenlerini	 bilmiyordu,	 ama	 tahmin	 ediyordu.	 Annesine	 söyleyemeyeceği,
kendisine	bile	söylemediği	bir	şeydi	 tahmin	ettiği.	Bildiğin,	ama	kendi	kendine
bile	 söyleyemediğin	 şeylerden	 biriydi	 bu;	 öyle	 ki	 yanılmak	 korkunç	 ve	 utanç
verici	olurdu.

Bu	 aileyle	 bütün	 ilişkilerini	 tekrar	 tekrar	 belleğinde	 gözden	 geçiriyordu.
Karşılaştıklarında	 Anna	 Pavlovna’nın	 iyilik	 dolu	 yuvarlak	 yüzünde	 beliren
çocuksu	sevinci	anımsıyordu;	hastayla	 ilgili	gizli	görüşmelerini,	onu,	kendisine
yasaklanmış	 olan	 çalışmaktan	 uzaklaştırmak	 ve	 gezmeye	 götürmek	 için
hazırladıkları	 komploları;	 ona	 “Benim	Kiti’m”	 diyen	 ve	 onsuz	 uykuya	 yatmak
istemeyen	küçük	oğlanın	kendisine	düşkünlüğünü	anımsıyordu.	Hepsi	ne	kadar
güzeldi!	 Sonra	 kahverengi	 redin-gotu	 içindeki	 uzun	 boynuyla	 Petrov’un	 çok
zayıf	 bedenini;	 seyrek	kıvırcık	 saçlarını,	 soru	 sorar	 gibi	 bakan	ve	 ilk	 zamanlar
Kiti’ye	 korkunç	 gelen	 mavi	 gözlerini,	 onun	 yanında	 dinç	 ve	 canlı	 görünme
çabalarını	anımsadı.	 İlk	zamanlar	bütün	veremlilere	karşı	olduğu	gibi	ona	karşı
hissettiği	 tiksintiyi	 yenmek	 için	 ve	 söyleyecek	 bir	 şeyler	 bulabilmek	 için
gösterdiği	 çabayı	 anımsıyordu.	 Onun	 bu	 ürkek,	 duygulu	 bakışını,	 kendisinin
tuhaf	 acıma	 duygusunu	 ve	 hissettiği	 rahatsızlığı,	 sonra	 da	 yaptığı	 iyiliğin



kendisini	 mutlu	 ettiğini	 anımsıyordu.	 Bütün	 bunlar	 ne	 kadar	 güzeldi!	 Ama
bunların	 hepsi	 ilk	 zamanlardaydı.	 Şimdi	 ise,	 bundan	 birkaç	 gün	 önce	 her	 şey
birdenbire	bozulmuştu.	Anna	Pavlovna	Kiti’yi	yapmacık	bir	nezaketle	karşılıyor
ve	gözünü	ayırmadan	onu	ve	kocasını	gözlüyordu.

Anna	 Pavlovna’nın	 soğuk	 davranmasının	 nedeni	 acaba	 adamcağızın	Kiti’nin
yanında	duyduğu	bu	dokunaklı	sevinç	miydi?

“Evet,	–diye	anımsıyordu	Kiti,–	 iki	gün	önce	 sıkıntıyla	 ‘Sizi	bekliyordu,	 çok
zayıf	düşmesine	karşın	siz	gelmeden	kahvesini	içmek	istemedi,’	dediğinde	Anna
Pavlovna’da	doğal	olmayan	ve	onun	iyiliğine	hiç	yakışmayan	bir	şey	vardı.”

“Evet,	 belki	 de	 ona	 battaniye	 vermem	 Anna	 Pavlovna’nın	 hoşuna	 gitmedi.
Bunların	hepsi	 çok	basit	 şeyler	ama	o,	bunu	öyle	 sıkıntılı	bir	 şekilde	karşıladı,
öyle	 uzun	 süre	 teşekkür	 etti	 ki,	 ben	 de	 rahatsız	 oldum.	 Sonra	 şu,	 çok	 güzel
yaptığı	portrem.	En	önemlisi	de	o	utangaç	ve	tatlı	bakış!	Evet,	evet,	öyle!	–diye
korkuyla	 kendi	 kendine	 tekrarladı	 Kiti.	 Ardından	 da,–	 Hayır,	 bu	 olamaz,
olmamalı!	O,	ne	kadar	acınacak	halde!”	dedi	kendi	kendine.

Bu	kuşku	yeni	yaşamının	güzelliğini	bozuyordu.

	

XXXIV

	

Karlsbad’dan	 sonra	 Baden	 ve	 Kissingen’e,	 kendi	 ifadesiyle	 Rus	 ruhu	 almak
için	 Rus	 tanıdıklarının	 yanına	 giden	 Prens	 Şçerbatskiy,	 kaplıca	 kürünün
bitiminden	önce	ailesinin	yanına	dönmüştü.

Prens	ve	prensesin	yurtdışındaki	yaşantıyla	 ilgili	 görüşleri	birbirine	 tamamen
zıttı.	Prenses	her	şeyi	çok	güzel	buluyor,	Rus	toplumunda	sahip	olduğu	sağlam
yere	 rağmen	 yurtdışında	 bir	 Avrupalı	 hanımefendi	 gibi	 olmaya	 çalışıyor,	 ama
olamıyordu,	 çünkü	 kendisi	 bir	 Rus	 hanımefendisiydi	 ve	 yapay	 davranışlarıyla
zaman	zaman	zor	duruma	düşüyordu.	Prens	ise	tam	tersine	yurtdışındaki	her	şeyi
iğrenç	 buluyor,	 Avrupa’daki	 yaşantıdan	 sıkılıyor,	 kendi	 Rus	 alışkanlıklarını
sürdürüyor	 ve	 yurtdışında	 kendisini	 mahsus	 gerçekte	 olduğundan	 daha	 az
Avrupalı	göstermeye	çalışıyordu.

Prens	 biraz	 zayıflamış,	 yanaklarının	 derileri	 torbalar	 halinde	 sarkmış	 olarak,
ama	 çok	 neşeli	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 döndü.	 Bu	 neşeli	 hali	 Kiti’nin	 tamamen



iyileştiğini	 görünce	 daha	 da	 arttı.	 Kiti’nin	 Bayan	 Ştal	 ve	 Varenka’yla	 arkadaş
olduğu	 haberi	 ve	 Kiti’de	 meydana	 gelen	 değişimle	 ilgili	 olarak	 prensesin
aktardığı	 gözlemler,	 prensi	 şaşırtmış,	 kızının	 kendisi	 dışında	 ilgisini	 çeken	 her
şeye	karşı	her	zaman	hissettiği	kıskançlık	duygusunu	ve	kızının	onun	etkisinden
çıkıp,	 kendisinin	 erişemeyeceği	 yerlere	 gideceği	 korkusunu	 doğurmuştu.	 Fakat
bu	tatsız	haberler	prenste	her	zaman	var	olan	ve	Karlsbad’ın	şifalı	sularıyla	iyice
güçlenen	iyilik	ve	neşe	denizinde	boğulup	gitti.

Gelişinin	 ertesi	 günü	 prens,	 sırtında	 uzun	 pardösüsü,	 yüzünde	 Ruslara	 özgü
kırışıklıklar	ve	kolalı	yakasının	yukarı	doğru	 ittiği	hafif	 şişkin	yanaklarıyla,	 en
neşeli	ruh	hali	içinde	kızıyla	suların	kaynağına	doğru	yürüyordu.

Çok	 güzel	 bir	 sabahtı;	 küçük	 bahçeli,	 tertemiz,	 neşeli	 evler,	 kırmızı	 yüzlü,
kırmızı	elli,	bira	 içmiş,	neşeyle	çalışan	Alman	hizmetçi	kızlarının	görüntüsü	ve
parlak	 güneş	 yüreklere	 keyif	 veriyordu;	 ancak	 kaynağa	 yaklaştıkça	 daha	 çok
hastayla	 karşılaşıyorlardı	 ve	 hastaların	 görüntüsü,	 rahat	 Alman	 hayatının
alışılmış	 koşulları	 içinde	 daha	 da	 acıklı	 görünüyordu.	 Bu	 çelişki	 Kiti’yi	 artık
etkilemiyordu.	Pırıl	 pırıl	 güneş,	yeşilliklerin	neşeli	 ışıltısı,	müzik	 sesleri,	 bütün
bu	 tanıdığı	 insanların	 ve	 kendisinin	 de	 izlemekte	 olduğu	 iyiye	 ya	 da	 kötüye
gidişlerinin	doğal	bir	çerçevesiydi	Kiti	 için;	 fakat	bu	haziran	sabahının	 ışığı	ve
parıltısı,	günün	modası	neşeli	bir	vals	çalmakta	olan	orkestranın	sesleri,	özellikle
de	yanağından	kan	damlayan	hizmetçi	kızların	görüntüsü	prens	için	Avrupa’nın
dört	köşesinden	gelip	burada	toplanmış,	umutsuzca	devinen	bu	canlı	cenazelerle
birleşince	uygunsuz	ve	çirkin	görünüyordu.

Sevgili	 kızıyla	 kol	 kola	 yürürken	 hissettiği	 gurura	 ve	 genç-leşme	 duygusuna
karşın	güçlü	yürüyüşünden,	iri	ve	yağlı	uzuvlarından	rahatsız	oluyor,	utanıyordu.
Topluluk	içinde	çıplak	kalmış	bir	insan	gibi	hissediyordu	neredeyse	kendisini.

Dirseğiyle	kızının	koluna	dürterek:

—	 Beni	 yeni	 dostlarınla	 tanıştırsana,	 –dedi.–	 Sana	 bu	 kadar	 iyi	 geldiği	 için
senin	bu	 iğrenç	Soden’ini	bile	sevdim.	Yalnız	keder	var	burada	keder.	Peki	bu
kim?

Kiti,	karşılarına	çıkan	tanıştığı	ve	tanışmadığı	kişilerin	adlarını	sayıyordu.	Tam
parkın	giriş	kapısının	önünde	kör	Mme	Berthe	ve	refakatçisi	kızla	karşılaştılar.
Prens,	 yaşlı	 Fransız	 kadının	 Kiti’nin	 sesini	 duyunca	 yüzünde	 beliren	 duygulu
ifadeye	 memnun	 oldu.	 Yaşlı	 kadın	 hemen	 Fransızlara	 özgü	 aşırı	 bir	 kibarlık
göstererek	prensle	konuşmaya,	böyle	harika	bir	kızı	olduğu	için	övmeye,	Kiti’yi
bir	 hazine,	 bir	 inci	 ve	 bir	 avutucu	melek	 diye	 adlandırarak	 göklere	 çıkarmaya



koyuldu.

—	O	 ikinci	melek	bu	durumda,	 –dedi	 prens	 gülümseyerek.–	Birinci	meleğin
mademoiselle	Varenka	olduğunu	söylüyor	kendisi.

—	Oh!	Mademoiselle	Varenka,	gerçek	bir	melektir,	allez,	–dedi	Mme	Berthe.

Galeride	 Varenka’ya	 da	 rastladılar.	 Elinde	 çok	 şık	 kırmızı	 bir	 çantayla	 hızlı
hızlı	yürüyerek	tam	karşılarından	geliyordu.

—	Bakın	babam	da	geldi!	–dedi	Kiti,	Varenka’ya.

Varenka,	 her	 zamanki	 basit	 ve	 doğal	 haliyle	 eğilerek	 selam	 vermekle,	 dizini
kırıp	reverans	yapmak	arası	bir	hareket	yaptı	ve	hemen	herkesle	konuştuğu	gibi
çekinmeden,	basit	bir	şekilde	prensle	konuşmaya	başladı.

—	 Elbette	 sizi	 tanıyorum,	 hem	 de	 çok	 iyi	 tanıyorum,	 –dedi	 prens
gülümseyerek.	Kiti,	bu	gülümseme	üzerine	babasının,	arkadaşından	hoşlandığını
anlayarak	sevindi.–	Böyle	acele	acele	nereye	gidiyorsunuz?

—	 Maman	 burada,	 –dedi	 Varenka	 Kiti’ye	 dönerek,–	 Bütün	 gece	 uyumadı,
doktor	dışarı	çıkartmamızı	tavsiye	etti.	Elişini	götürüyorum.

Varenka	gidince	prens:

—	Demek	bir	numaralı	melek	bu!	–dedi.

Kiti,	babasının	Varenka’yla	alay	etmek	istediğini,	ama	Varenka’dan	hoşlandığı
için	bunu	yapamadığını	görüyordu.

—	Bütün	 dostlarını	 görelim	 bakalım,	 –diye	 ekledi	 prens,–	Madam	Ştal’i	 de,
tabii	eğer	beni	tanımak	şerefini	bağışlarsa.

Madam	 Ştal’in	 adı	 geçince	 prensin	 gözlerinde	 tutuşan	 alaycı	 ışığı	 fark	 eden
Kiti	korkuyla:

—	Yoksa	onu	tanıyor	musun	baba?	–diye	sordu.

—	Kocasını	tanırdım,	kendisini	de	daha	piyetist[46]	olmadan	önce	tanımıştım.

Kiti,	Bayan	Ştal’e	bu	kadar	büyük	değer	vermesine	neden	olan	 şeyin	bir	 adı
olmasından	korkarak:

—	Piyetist	ne	demek	baba?	–diye	sordu.



—	Ben	de	pek	iyi	bilmiyorum.	Sadece	onun	her	şey	için,	her	türlü	felaket	için,
kocası	öldüğü	için	Tanrı’ya	şükrettiğini	biliyorum.	İyi	geçinemedikleri	için	biraz
gülünç	geliyor	insana.

Bir	 bankın	 üzerinde	 oturan,	 kahverengi	 bir	 pardösü	 ve	 bacaklarının	 etten
yoksun	kemikleri	üzerinde	tuhaf	kıvrımlar	yapan	beyaz	bir	pantolon	giymiş,	orta
boylu	bir	hastayı	fark	eden	prens:

—	Bu	kim?	Ne	kadar	zavallı	bir	yüzü	var!	–dedi.

Bu	 bay,	 seyrek	 kıvırcık	 saçlarının	 üstünden	 hasır	 şapkasını	 hafifçe	 kaldırıp,
şapka	sıktığı	için	kızarmış	olan	alnını	ortaya	çıkardı.

Kiti	kıpkırmızı	kesilip:

—	Bu	 ressam	Petrov,	 –diye	yanıtladı.	Tam	onlar	 yaklaştıkları	 sırada	mahsus
yapıyormuş	 gibi,	 patikada	 koşarak	 kaçan	 çocuğun	 peşinden	 giden	 Anna
Pavlovna’yı	göstererek,–	Şu	da	onun	karısı,	–diye	ekledi.

—	Ne	 kadar	 zavallı	 ve	 ne	 kadar	 da	 sevimli	 bir	 yüzü	 var!	 –dedi	 prens.–	 Sen
niye	yanına	gitmedin?	Sana	bir	şey	söylemek	istiyordu	galiba.

Kiti	kararlı	bir	şekilde	geri	dönerek:

—	 Gidelim	 yanına	 öyleyse,	 –dedi.–	 Bugün	 sağlığınız	 nasıl?	 –diye	 sordu
Petrov’a.

Petrov	bastonuna	dayanarak	ayağa	kalktı	ve	ürkek	bir	şekilde	prense	baktı.

—	Bu,	benim	kızım,	–dedi	prens.–	İzninizle	tanışalım.

Ressam	 eğilerek	 selam	 verdi	 ve	 garip	 bir	 şekilde	 parlayan	 beyaz	 dişlerini
göstererek	gülümsedi.

—	Dün	sizi	bekledik	prenses,	–dedi	Kiti’ye.

Bunu	söylerken	birazcık	sallandı	ve	bu	hareketi	tekrarlayarak	bilerek	yaptığını
göstermeye	çalıştı.

—	 Gelmek	 istiyordum,	 ama	 Varenka,	 Anna	 Pavlovna’nın	 gitmeyeceğinizi
söylemek	için	kendisini	gönderdiğini	söyledi.

Kıpkırmızı	olup,	hemen	öksürmeye	başlayan	Petrov,	bir	yandan	da	gözleriyle
karısını	arayarak:



—	Nasıl	 gitmeyecekmişiz?	 –dedi.–	 Aneta,	 Aneta!	 –diye	 seslendi	 ve	 ip	 gibi
incecik	beyaz	boynundaki	kalın	damarlar	gerildi.

Anna	Pavlovna	geldi.

Petrov’un	sesi	kısıldı,	öfkeli	bir	biçimde:

—	 Nasıl	 oluyor	 da	 prensese	 gelmeyeceğiz	 diye	 haber	 gönderiyorsun!	 –dedi
fısıltıyla.

Anna	Pavlovna	eski	davranışlarına	benzemeyen	yapmacık	bir	gülümsemeyle:

—	 Merhaba	 prenses!	 –dedi.	 Prense	 dönerek,–	 Tanıştığımıza	 çok	 memnun
oldum,	–dedi.–	Sizi	uzun	zamandır	bekliyorduk	prens.

Ressam	 galiba	 sesinin	 değişmesine	 ve	 konuşmasını	 istediği	 şekilde
yapamamasına	daha	da	çok	kızarak	tekrar	ve	daha	öfkeli	bir	sesle:

—	 Nasıl	 oluyor	 da	 prensese	 gelmiyoruz	 diye	 haber	 gönderiyorsun?	 –diye
hırıltıyla	fısıldadı.

Karısı	sıkıntılı	bir	şekilde:

—	Ah,	Tanrım!	Ben	gitmeyeceğimizi	sanmıştım,	–diye	karşılık	verdi.

—	Nasıl	olur,	o	zaman...	–Petrov	öksürmeye	başladı	ve	elini	salladı.

Prens	şapkasını	hafifçe	kaldırdı	ve	kızıyla	birlikte	uzaklaştı.

—	Of,	of!	–diye	derin	bir	iç	çekti	prens.–	Of,	zavallılar!

—	Evet,	baba,	–dedi	Kiti.–	Ama	üç	çocuklarının	olduğunu,	hizmetlerini	gören
birinin	ve	hemen	hemen	hiç	paralarının	bulunmadığını	da	bilmelisiniz.	Yalnızca
Akademi’den	 bir	 şeyler	 alıyor,	 –diye	 Anna	 Pavlovna’nın	 kendisine	 karşı
davranışında	 meydana	 gelen	 garip	 değişiklikten	 ötürü	 artan	 heyecanını
bastırmaya	çalışarak	hararetli	hararetli	anlatıyordu.

Kiti,	şemsiyenin	altında	sağına	soluna	yastıklar	konulmuş,	gri	ve	mavi	örtülere
sarınmış	birinin	oturduğu	tekerlekli	sandalyeyi	göstererek:

—	A,	işte	Madam	Ştal,	–dedi.

Bu,	Bayan	Ştal’di.	Arkasında	onu	gezdiren	asık	 suratlı,	 sağlam	yapılı	Alman
uşak	duruyordu.	Yanında	Kiti’nin	ismen	tanıdığı	sarışın	İsveçli	kont	dikiliyordu.
Bazı	 hastalar,	 tekerlekli	 sandalyenin	 yanından	 geçerken	 bu	 hanımefendiye



olağanüstü	bir	şeye	bakar	gibi	bakarak	yavaşlıyorlardı.

Prens	 kadının	 yanına	 yaklaştı.	 Kiti	 hemen	 o	 anda	 babasının	 gözlerinde
kendisini	 şaşırtan	 o	 alaycı	 ışığı	 fark	 etti.	 Prens,	Madam	Ştal’in	 yanına	 gitti	 ve
artık	pek	az	kişinin	konuştuğu	mükemmel	bir	Fransızcayla	aşırı	derecede	saygılı
ve	sevimli	bir	şekilde	konuşmaya	başladı.

Şapkasını	çıkarıp	tekrar	giymeksizin:

—	Bilmiyorum,	beni	anımsar	mısınız,	ama	kızıma	yaptığınız	 iyilik	nedeniyle
size	teşekkür	etmek	için	kendimi	anımsatmak	zorundayım,	–dedi.

Madam	 Ştal,	 Kiti’nin	 bir	 hoşnutsuzluk	 gördüğü	 gök	mavisi	 gözlerini	 prense
doğru	kaldırarak:

—	 Prens	 Aleksandr	 Şçerbatskiy,	 –dedi.–	 Çok	 memnun	 oldum.	 Kızınızı	 çok
sevdim.

—	Sağlığınız	hâlâ	kötü	mü?

—	Evet,	artık	alıştım,	–dedi	Madam	Ştal	ve	prensi	İsveçli	kontla	tanıştırdı.

—	Ama	siz	pek	az	değişmişsiniz,	–dedi	prens	Madam	Ştal’e.–	On	ya	da	on	bir
yıldır	sizi	görmek	onurundan	yoksun	kaldım.

—	Evet,	Tanrı	derdi	veriyor,	ona	dayanma	gücünü	de	veriyor.	Sık	sık	bu	hayat
neden	böyle	uzuyor	diye	hayret	 ediyorsun...	–Bu	sırada	ayaklarını	battaniyeyle
yanlış	taraftan	örten	Varenka’ya	sıkıntıyla,–	Öbür	taraftan!	–dedi.

—	İyilik	yapmak	için	olsa	gerek,	–dedi	prens	gözleriyle	gülerek.

Bayan	Ştal	prensin	yüzündeki	ifadeyi	fark	edip:

—	Bu	 konuda	 hüküm	 vermek	 bize	 düşmez,	 –dedi.–	 O	 zaman	 bana	 o	 kitabı
yollar	mısınız	azizim	kont?	Size	çok	teşekkür	ederim,	–dedi	genç	İsveçliye.

Prens	yanında	duran	Moskovalı	albayı	görünce:

—	A!	 –diye	 bağırdı	 ve	Bayan	 Ştal’e	 eğilerek	 selam	 verip,	 kızıyla	 ve	 onlara
katılan	Moskovalı	albayla	birlikte	uzaklaştı.

Kendisiyle	 tanışmadığı	 için	 Bayan	 Ştal’den	 şikâyetçi	 olan	Moskovalı	 albay,
alay	etme	isteğiyle:

—	İşte	bizim	aristokrasimiz	prens!	–dedi.



—	Hep	aynı,	–diye	karşılık	verdi	prens.

—	Siz	onu	hastalanmadan	önce	de	tanır	mıydınız	prens,	yani	yatağa	düşmeden
önce?

—	Evet.	Tam	tanıdığım	sıralarda	yatağa	düşmüştü,	–dedi	prens.

—	Dediklerine	göre	on	yıldır	ayağa	kalkmıyormuş.

—	Kalkmıyor,	çünkü	bir	bacağı	kısa,	ayrıca	vücut	yapısı	da	çok	çirkinmiş...

—	Baba,	olamaz!	–diye	haykırdı	Kiti.

—	 Kötü	 diller	 böyle	 söylüyor	 küçük	 dostum.	 Senin	 Varenka	 da	 epey	 azar
işitiyordur,	–diye	ekledi	prens.–	Ah,	bu	hasta	hanımefendiler!

—	Ah	hayır	baba!	–diye	şiddetle	karşı	çıktı	Kiti.–	Varenka	ona	tapıyor.	Hem
sonra	kadıncağız	o	kadar	iyilik	yapıyor!	Kime	istersen	sor!	Onu	ve	Aline	Ştal’i
herkes	tanır.

—	 Olabilir,	 –dedi	 prens	 dirseğini	 Kiti’nin	 koluna	 bastırarak.–	 Ama	 kime
sorarsan	sor,	yaptığı	iyilikleri	hiç	kimsenin	bilmemesi	daha	iyi	olurdu.

Kiti	 sustu,	 ama	 bunun	 nedeni	 söyleyecek	 bir	 şey	 bulamaması	 değildi;	 gizli
düşüncelerini	 babasına	 da	 açmak	 istemiyordu.	 Ancak	 tuhaf	 iş,	 babasının
görüşüne	 bağlı	 olmamak	 ve	 onun	 kutsal	 konularına	 girmesine	 izin	 vermemek
için	kendisini	o	kadar	hazırladığı	halde,	koskoca	bir	ay	boyunca	ruhunda	taşıdığı
ilahi	 Bayan	 Ştal	 tasvirinin	 bir	 daha	 geri	 dönmeyecek	 şekilde	 kaybolduğunu
hissetmişti.	 Bu	 aynı	 çıkarılıp	 atılmış	 bir	 elbiseyi,	 hayalimizde	 bir	 figüre
benzetmemize	ve	bu	figürün	sadece	fırlatılmış	bir	elbise	olduğunu	anlamamızla
bir	daha	dönmeyecek	 şekilde	ortadan	kaybolmasına	benziyordu.	Geriye	 sadece
vücudu	çirkin	olduğu	için	yataktan	çıkmayan	ve	battaniyeyi	istediği	gibi	örtmedi
diye	yumuşak	başlı	Varenka’ya	eziyet	eden	bir	bacağı	kısa	bir	kadın	kaldı.	Hayal
gücünün	bütün	çabaları,	eski	Madam	Ştal’i	bir	daha	geri	getiremedi.

	

XXXV

	

Prens	neşesini	ev	halkına,	 tanıdıklarına,	hatta	Şçerbatskiylerin	kaldıkları	 evin
Alman	sahibine	de	geçirmişti.



Kiti’yle	 şifalı	 sulardan	 dönen,	 albayı,	Marya	Yevgenyevna’yı	 ve	Varenka’yı
kahve	içmeye	evine	çağıran	prens,	masayı	ve	koltukları	küçük	bahçeye,	kestane
ağacının	 altına	 çıkarmalarını	 ve	 bir	 kahvaltı	 sofrası	 hazırlamalarını	 emretti.	Ev
sahibi	de,	hizmetçiler	de	prensin	neşeli	halinin	etkisiyle	canlanmıştı.	Cömetliğini
bilirlerdi	ve	yarım	saat	sonra	üst	katta	oturan	Hamburglu	hasta	doktor,	kestane
ağacının	 altında	 toplanmış	 sağlıklı	 insanlardan	 oluşan	 bu	 neşeli	 Rus	 grubuna
pencereden	 gıptayla	 bakıyordu.	 Yaprakların	 daireler	 halinde	 titreşen	 gölgeleri
altında,	 üzerine	 beyaz	 bir	 örtü	 örtülmüş,	 kahvelik,	 ekmek,	 tereyağı,	 peynir,
soğuk	 av	 eti	 konmuş	 masanın	 başında	 leylak	 rengi	 kurdeleli	 dantel	 başlığıyla
prenses	oturmuş,	 fincanları	 ve	küçük	 tereyağlı	 ekmekleri	 dağıtıyordu.	Masanın
öbür	ucunda	prens	oturuyor,	büyük	bir	iştahla	yiyor,	yüksek	sesle	ve	neşe	içinde
bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Prens	 aldığı	 eşyaları,	 oymalı	 küçük	 sandıkları,	 küçük
oyuncakları,	gittiği	her	kaplıcadan	yığınla	satın	aldığı	her	 türden	kâğıt	bıçağını
yanına	 sıralamış,	 bunları	 uşak	 Lieschen	 ve	 gülünç	 şekilde	 kötü	 Almancasıyla
şakalaştığı,	Kiti’yi	 şifalı	 suların	değil,	 onun	mükemmel	yemeklerinin,	özellikle
de	 erik	 kurusu	 çorbasının	 iyileştirdiğini	 söylediği	 ev	 sahibi	 de	 dahil	 herkese
armağan	 ediyordu.	 Prenses,	 Rus	 alışkanlıklarından	 ötürü	 kocasıyla	 alay
ediyordu,	 ama	 kaplıcalarda	 geçirdiği	 sürece	 hiç	 olmadığı	 kadar	 canlı	 ve
neşeliydi.	Albay	her	zamanki	gibi	prensin	şakalarına	gülüyordu;	ancak	dikkatle
incelediği	 Avrupa	 konusunda	 prensesin	 tarafını	 tutuyordu.	 İyi	 yürekli	 Marya
Yevgenyevna	prensin	anlattığı	komik	şeylere	gülmekten	katılıyordu,	Varenka	da
Kiti’nin	daha	önce	hiç	görmediği	şekilde	prensin	şakalarının	neden	olduğu	zayıf,
ama	bulaşıcı	gülüş	yüzünden	gevşemişti.

Bütün	 bunlar	 Kiti’yi	 neşelendiriyordu,	 ama	 düşüncelerinden	 kurtulamıyordu.
Dostları	 ve	 bu	 kadar	 çok	 sevdiği	 yaşam	 üzerine	 babasının	 neşeli	 bakışıyla
istemeden	ortaya	attığı	meseleyi	çözemiyordu.	Buna	artık	bu	kadar	açık	ve	tatsız
bir	şekilde	ortaya	çıkmış	olan	Petrovlarla	ilişkilerindeki	değişiklik	eklenmişti	bir
de.	Herkes	neşeliydi,	ama	Kiti	neşelenemiyordu.	Bu	da	onu	daha	fazla	üzüyordu.
Çocukluğunda	 ceza	 olarak	 odasına	 kapatıldığı	 zaman	 ablalarının	 neşeli
kahkahalarını	duyduğunda	hissettiği	gibi	bir	duyguya	kapılıyordu.

Prenses	gülümseyerek	ve	kocasına	bir	fincan	kahve	uzatarak:

—	Bu	kadar	çok	şeyi	niye	aldın	ki?	–dedi.

—Dolaşmaya	 çıkıyorsun,	 bir	 dükkâna	 yaklaşıyorsun,	 “Erlaucht,	 Excellenz,
Durchlaucht”[47]	 diye	 bir	 şeyler	 almamı	 istiyorlar.	 E,	 “Durchlaucht”	 deyince
dayanamıyorum:	On	taler	gidiyor	cepten.



—	Sırf	can	sıkıntısından,	–dedi	prenses.

—	 Elbette	 can	 sıkıntısından.	 Öyle	 bir	 sıkıntı	 ki	 azizim,	 nereye	 gideceğini
bilemiyorsun.

—	Nasıl	 sıkılabiliyorsunuz	prens?	Şimdi	Almanya’da	o	 kadar	 çok	 ilginç	 şey
var	ki,	–dedi	Marya	Yevgenyevna.

—	Evet,	 bütün	 ilginç	 şeyleri	 biliyorum,	 kuru	 erik	 çorbasını,	 sucuklu	 nohutu
biliyorum.	Hepsini	biliyorum.

—	Hayır,	ama	prens,	ne	derseniz	deyin,	ilginç	kurumları	var,	–dedi	albay.

—	 Neleri	 ilginç?	 Hepsi	 de	 hallerinden	 memnunlar,	 herkesi	 yenmişler.	 Ben
neden	mutlu	olayım?	Hiç	kimseyi	yenmedim,	sadece	çizmelerini	kendin	çıkart,
bir	de	onları	kapının	arkasına	kendin	koy.	Sabah	kalk,	hemen	üstünü	giyin,	çay
salonuna	 berbat	 bir	 çay	 içmeye	 git.	 Bizde	 böyle	 mi	 bu	 işler!	 Acele	 etmeden
yataktan	 kalkarsın,	 bir	 şeylere	 kızarsın,	 biraz	 dırdır	 edersin,	 iyice	 kendine
gelirsin,	her	şeyi	etraflıca	düşünür,	acele	etmezsin.

—	Ama	vakit	nakittir,	bunu	unutuyorsunuz,	–dedi	albay.

—	 Hangi	 vakit!	 Öyle	 zaman	 olur,	 koca	 bir	 ayını	 elli	 kapiğe	 verirsin;	 öyle
zaman	olur,	bir	yarım	saati	kaç	para	versen	alamazsın.	Öyle	değil	mi	Katenka?
Sen	niye	böyle	keyifsizsin?

—	Bir	şeyim	yok.

Prens,	Varenka’ya:

—	Nereye	gidiyorsunuz?	Biraz	daha	oturun,	–dedi.

Varenka	ayağa	kalkarak:

—	Eve	gitmeliyim,	–dedi	ve	tekrar	kahkahaları	koyuverdi.

Kendini	 toparladıktan	sonra	vedalaştı	ve	şapkasını	almak	için	 içeri	girdi.	Kiti
de	 arkasından	 gitti.	 Şimdi	 Varenka	 bile	 ona	 farklı	 görünüyordu.	 Daha	 kötü
değildi,	ama	daha	önce	hayalinde	canlandırdığından	farklıydı.

Varenka	şemsiyesini	ve	çantasını	alırken:

—	Ah,	çoktandır	bu	kadar	gülmemiştim!	–dedi.–	Babanız	ne	kadar	sevimli!

Kiti	bir	şey	demedi.



—	Ne	zaman	görüşürüz?	–diye	sordu	Varenka.

—	Maman,	 Petrovlara	 uğramak	 istiyordu.	 Siz	 onlara	 gitmeyecek	misiniz?	 –
dedi	Kiti	Varenka’yı	denemek	için.

—	Gideceğim,	 –diye	 yanıtladı	Varenka.–	Gitmeye	 hazırlanıyorlar,	 eşyalarını
toplarken	yardım	edeceğime	söz	vermiştim.

—	O	zaman	ben	de	geleyim.

—	Hayır,	siz	ne	yapacaksınız?

Kiti,	 Varenka’nın	 gitmesine	 izin	 vermemek	 için	 şemsiyesinden	 tutmuş,
gözlerini	iri	iri	açarak:

—	Neden,	neden?	Neden?	–diyordu.–	Hayır,	durun,	neden?

—	Öylesine	işte;	babanız	geldi,	hem	sonra	onlar	sizden	çekiniyor.

—	Hayır,	Petrovlara	sık	sık	gitmemi	neden	istemiyorsunuz,	söyleyin	bana.	Siz
de	gitmemi	istemiyorsunuz,	değil	mi?	Neden?

—	Ben	öyle	demedim,	–dedi	Varenka	sakin	bir	şekilde.

—	Hayır,	lütfen	söyleyin!

—	Her	şeyi	mi	söyleyeyim?	–diye	sordu	Varenka.

—	Her	şeyi,	her	şeyi!	–diye	atıldı	Kiti.

—	 Aslında	 önemli	 bir	 şey	 yok,	 yalnız	 Mihail	 Alekseyeviç	 (ressamın	 adı
buydu)	 önceden	 daha	 erken	 gitmeye	 niyetlenirken,	 şimdi	 gitmek	 istemiyor,	 –
dedi	Varenka	gülümseyerek.

Kiti,	Varenka’ya	asık	bir	suratla	bakarak:

—	Hadi!	Hadi!	–diye	Varenka’yı	acele	ettiriyordu.

—	 Nedense	 Anna	 Pavlovna	 onun	 siz	 burada	 olduğunuz	 için	 gitmek
istemediğini	 söyledi.	 Elbette	 bu	 pek	 yersiz	 bir	 şey,	 ama	 bu	 yüzden,	 yani	 sizin
yüzünüzden	aralarında	 tartışma	çıkmış.	Bu	hastaların	ne	kadar	 sinirli	olduğunu
siz	de	bilirsiniz.

Kiti,	suratını	gittikçe	daha	fazla	asarak	hiçbir	şey	söylemiyor,	yalnız	Varenka
konuşuyor,	 onu	 yumuşatmaya,	 yatıştırmaya	 çalışıyor	 ve	 gözyaşı	 patlaması	mı,



yoksa	söz	patlaması	mı	bilmediği	bir	patlamanın	yaklaştığını	görüyordu.

—	Bu	durumda	gitmeseniz	daha	iyi	olur...	Anlarsınız	işte,	kalbiniz	kırılmasın...

Kiti,	Varenka’nın	elinden	şemsiyesini	aldı	ve	arkadaşının	yüzüne	bakmadan:

—	Oh	olsun	bana,	oh	olsun!	–dedi	çabuk	çabuk.

Varenka	 arkadaşının	 çocuksu	 öfkesine	 bakarak	 gülümsemek	 istiyordu,	 ama
onu	gücendirmekten	korkuyordu.

—	Nasıl	oh	olsun?	Anlamıyorum,	–dedi	Varenka.

—	Bütün	bunlar	yapmacık	olduğu,	hepsi	uydurma	olduğu,	yürekten	olmadığı
için	 oh	 olsun.	Elin	 adamıyla	 ne	 işim	vardı	 benim?	 İşte	 sonunda	bir	 tartışmaya
neden	oldum	ve	kimsenin	benden	istemediği	bir	şey	yaptım.	Hepsi	sahtelikten!
Yapmacıklıktan!	Yapmacıklıktan!..

—	İyi	ama	bu	yapmacık	davranışların	amacı	neydi?	–dedi	sessizce	Varenka.

—	Ah,	ne	kadar	aptalca,	ne	kadar	alçakça!	Bunları	yapmama	hiç	gerek	yoktu...
Hepsi	yapmacık!	–dedi	şemsiyeyi	bir	açıp	bir	kapayarak.

—	Ama	hangi	amaçla	yaptınız?

—	 İnsanlara	karşı,	 kendime	karşı,	Tanrı’ya	karşı	 daha	 iyi	 görünmek,	 herkesi
kandırmak	için.	Hayır,	artık	buna	kendimi	kaptırmayacağım!	Kötü	olurum,	ama
hiç	olmazsa	yalancı,	aldatıcı	olmam!

—	Kimmiş	aldatıcı?	–dedi	Varenka	sitemli	sitemli.–	Öyle	konuşuyorsunuz	ki,
sanki...

Ama	Kiti	bir	öfke	nöbeti	 içindeydi.	Varenka’nın	 sözünü	 tamamlamasına	 izin
vermedi.

—	Sizden	 söz	etmiyorum,	hiç	 söz	etmiyorum.	Siz	mükemmelsiniz.	Sizin	her
bakımdan	mükemmel	 olduğunuzu	 biliyorum;	 ama	 ben	 kötüysem	 ne	 yapayım?
Kötü	 olmasaydım	 bunlar	 olmazdı.	 Varsın	 olduğum	 gibi	 kalayım,	 ama	 başkası
gibi	davranmayayım.	Bana	ne	Anna	Pavlovna’dan!	Varsın	onlar	istedikleri	gibi
yaşasın,	ben	de	 istediğim	gibi.	Farklı	biri	olamam	ben...	Bunların	hiçbiri	o	şey
değil,	değil!..

—	Olmayan	ne?	–dedi	Varenka	anlamayarak.

—	 Hiçbiri	 o	 şey	 değil.	 Ben	 yüreğimin	 sesine	 göre	 yaşıyorum,	 başka	 türlü



yaşayamam,	 siz	 ise	 kurallara	 göre	 yaşıyorsunuz.	 Ben	 sizi	 sevmiş	 olmak	 için
sevdim,	siz	ise	sırf	beni	kurtarmak,	bana	bir	şeyler	öğretmek	için!

—	Haksızsınız,	–dedi	Varenka.

—	Başkaları	hakkında	hiçbir	şey	demiyorum,	kendimden	söz	ediyorum.

Annesinin	sesi	duyuldu:

—	Kiti!	Buraya	gel,	babana	mercanlarını	göster.

Kiti	arkadaşıyla	barışmaksızın,	gururlu	bir	edayla	masanın	üstünden	küçük	bir
kutudaki	mercanları	aldı	ve	annesinin	yanına	gitti.

—	 Neyin	 var	 senin?	 Niye	 bu	 kadar	 kızardın?	 –dediler	 annesi	 ve	 babası	 bir
ağızdan.

—	 Bir	 şeyim	 yok,	 –diye	 yanıtladı	 Kiti,–	 hemen	 geliyorum,	 –koşarak	 geri
döndü.

“Hâlâ	 burada!	 –dedi	 içinden.–	 Ne	 diyeceğim	 ona,	 Tanrım!	 Ben	 ne	 yaptım,
neler	söyledim!	Neden	onu	üzdüm?	Ne	yapmalıyım?	Ona	ne	demeliyim?”	–diye
düşünüyordu	Kiti	ve	kapının	önünde	duruyordu.

Varenka	 şapkasını	 giymiş,	 elinde	 şemsiyesiyle	 masanın	 yanında	 oturuyor,
Kiti’nin	kırdığı	şemsiye	yayını	inceliyordu.	Başını	kaldırdı.

—	 Varenka,	 bağışlayın	 beni,	 bağışlayın!	 –diye	 fısıldadı	 Kiti	 Varenka’nın
yanına	yaklaşarak.–	Ne	söylediğimi	anımsamıyorum.	Ben...

—	Doğrusu	ben	sizi	üzmek	istememiştim,	–dedi	Varenka	gülümseyerek.

***

Barış	imzalanmıştı.	Ama	babasının	gelişiyle	birlikte	içinde	yaşadığı	dünya	Kiti
için	 tümden	 değişmişti.	 Öğrendiklerini	 yadsımıyordu,	 ama	 olmak	 istediği	 gibi
olabileceğini	 düşünerek	 kendini	 kandırdığını	 anlamıştı.	 Sanki	 uykudan
uyanmıştı;	çıkmak	istediği	tepede	yapmacıksız	ve	övüngen	olmadan	tutunmanın
zorluklarını	hissetmişti;	bundan	başka	içinde	yaşadığı	bu	acı,	hastalık	ve	ölmek
üzere	olan	insanlar	dünyasının	tüm	ağırlığını	hissetmişti;	bu	dünyayı	sevmek	için
kendi	 üzerinde	 harcadığı	 çabalar	 ona	 çok	 acı	 gelmişti	 ve	 bir	 an	 önce	 temiz
havaya	 çıkmak,	 Rusya’da,	 ablası	 Dolli’nin	 çocuklarıyla	 birlikte	 gittiğini
mektuptan	öğrendiği	Yerguşovo’da	olmak	istiyordu.



Fakat	 Varenka’ya	 olan	 sevgisi	 azalmamıştı.	 Kiti,	 vedalaşırken	 Rusya’ya,
onlara	gelmesi	için	Varenka’ya	yalvarıyordu.

—	Evlendiğiniz	zaman	gelirim,	–dedi	Varenka.

—	Ben	hiçbir	zaman	evlenmeyeceğim.

—	Tamam,	o	zaman	ben	de	hiçbir	zaman	gelmeyeceğim.

—	 Öyleyse	 ben	 de	 sırf	 bunun	 için	 evleneceğim.	 Bakın,	 ama	 sözünüzü
unutmayın!	–dedi	Kiti.

Doktorun	 tahminleri	 doğru	 çıkmıştı.	 Kiti	 Rusya’ya,	 evine	 iyileşmiş	 olarak
döndü.	 Eskisi	 kadar	 kaygısız	 ve	 neşeli	 değildi,	 ama	 huzurluydu.	 Moskova’da
yaşadığı	acılar	birer	anı	olmuştu	artık.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Üçüncü	Bölüm
	

I

	

Sergey	İvanoviç	Koznışev,	zihinsel	çalışmadan	yorulan	kafasını	dinlendirmek
istemiş	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 yurtdışına	 gitmek	 yerine	 mayısın	 sonunda	 köye,
kardeşinin	yanına	gelmişti.	Ona	göre	en	güzel	yaşam	köydeki	yaşamdı.	Şimdi	bu
yaşamın	 tadını	 çıkartmak	 için	 kardeşine	 gelmişti.	 Konstantin	 Levin	 çok
sevinmişti,	 üstelik	 Nikolay	 ağabeyini	 de	 bu	 yaz	 artık	 beklemiyordu.	 Ancak
Konstantin	 Levin,	 Sergey	 İvanoviç’i	 sevmesine	 ve	 saymasına	 rağmen	 köyde
ağabeyi	 yanındayken	 huzursuz	 oluyordu.	 Sergey	 İvanoviç’in	 köyle	 ilgili
düşünceleri	onu	huzursuz	ediyor,	hatta	hoşuna	gitmiyordu.	Konstantin	Levin	için
köy,	 yaşam	 yeriydi,	 yani	 sevinçlerin,	 acıların,	 çalışmanın	 yeriydi;	 Sergey
İvanoviç	 için	 köy,	 bir	 yandan	 çalışmaktan	 yorulup	 dinlenmek,	 diğer	 yandan
ahlak	bozukluğuna	karşı,	memnuniyetle	ve	yararlarını	bilerek	aldığı	 faydalı	bir
panzehir	 demekti.	 Konstantin	 Levin	 için	 köy,	 yararları	 tartışılmaz	 bir	 çalışma
alanı	 olduğu	 için	 iyiydi;	 Sergey	 İvanoviç	 için	 köy,	 özellikle	 orada	 hiçbir	 şey
yapamadığı	 ve	 yapmak	 zorunda	 olmadığı	 için	 iyiydi.	 Bundan	 başka	 Sergey
İvanoviç’in	 köy	 halkına	 karşı	 davranışları	 da	 Konstantin’in	 biraz	 kalbini
kırıyordu.	Sergey	İvanoviç	halkı	sevdiğini	ve	tanıdığını	söyler,	köylülerle	sık	sık
sohbet	 eder,	 bunu	 yapmacığa	 kaçmadan,	 kendini	 naza	 çekmeden	 gayet	 iyi
becerirdi	ve	böyle	her	sohbetten	halkın	yararına	ve	halkı	tanıdığının	kanıtı	olarak
genel	 bilgiler	 çıkarırdı.	 Halka	 bu	 şekilde	 davranılması	 Konstantin	 Levin’in
hoşuna	 gitmiyordu.	 Konstantin	 için	 halk	 sadece	 ortak	 emeğin	 en	 önemli
katılımcısıydı.	 Köylüye	 duyduğu	 saygıya	 ve	 kendi	 deyimiyle	 köylü
sütninesinden	 sütle	 birlikte	 emdiği	 bir	 tür	 akraba	 sevgisine	 karşın,	 köylülerle
birlikte	 ortak	 çalışmaya	 katılan	 ve	 zaman	 zaman	 bu	 insanların	 kuvvetinden,
yumuşak	 başlılığından,	 adaletli	 tavrından	 hayrete	 düşen	 biri	 olarak,	 ortak	 işte
başka	 nitelikler	 gerektiğinde	 düşüncesizliği,	 şapşallığı,	 sarhoşluğu,	 yalancılığı
yüzünden	halka	kızardı.	Konstantin	Levin’e	halkı	sevip	sevmediğini	sorsalardı,
ne	yanıt	vereceğini	kesin	olarak	bilmezdi.	Genellikle	insanları	olduğu	gibi	halkı
da	hem	sever,	 hem	sevmezdi.	Elbette	 iyi	bir	 insan	olarak	 insanları,	 dolayısıyla
halkı	sevmemekten	çok	sevmesi	söz	konusuydu.	Fakat	halkı	özel	bir	şey	olarak
sevmesi	ya	da	sevmemesi	olanaksızdı,	çünkü	yalnızca	halkla	birlikte	yaşamakla,
tüm	çıkarları	halka	bağlantılı	olmakla	kalmıyor,	aynı	zamanda	kendisini	halkın



bir	parçası	sayıyor,	kendisinde	ve	halkta	hiçbir	özel	nitelik	ve	kusur	görmüyor,
kendisini	halkla	kıyaslamıyordu.	Ayrıca	patron,	 aracı,	 asıl	 önemlisi	 akıl	 hocası
olarak	 (köylüler	 ona	 inanır	 ve	 kırk	 verst	 öteden	 akıl	 danışmaya	 gelirlerdi)
köylülerle	uzun	yıllar	en	yakın	ilişkiler	içinde	yaşadığı	halde	halkla	ilgili	belli	bir
yargısı	 yoktu	 ve	 halkı	 tanıyıp	 tanımadığı	 sorusu	 üzerine	 tıpkı	 halkı	 sevip
sevmediği	 sorusuna	 yanıt	 verirken	 çektiği	 zorluğu	 çekebilirdi.	Halkı	 tanıdığını
söylemek,	 onun	 için	 insanları	 tanıdığını	 söylemekle	 aynı	 şeydi.	 İyi	 ve	 ilginç
insanlar	 olarak	 gördüğü	 köylüler	 de	 dahil	 her	 türlü	 insanı	 sürekli	 gözlemler,
tanımaya	çalışır	ve	bu	insanlarda	hep	yeni	özellikler	görür,	onlarla	ilgili	önceki
düşüncelerini	değiştirir,	yenilerini	oluştururdu.	Sergey	İvanoviç	ise	tam	tersi	bir
davranış	 içindeydi.	 Tıpkı	 köy	 yaşamını,	 sevmediği	 bir	 yaşamın	 karşıtı	 olarak
sevdiği	ve	övdüğü	gibi,	halkı	da	sevmediği	insan	sınıfının	karşıtı	olarak	seviyor
ve	 genel	 anlamda	 insanların	 karşıtı	 bir	 şey	 olarak	 tanıyordu.	 Onun	 metodik
aklında	 halk	 yaşamının	 belirli	 kalıpları	 açık	 şekilde	 oluşmuştu.	 Bu	 kalıplar
kısmen	halkın	yaşamından,	ama	daha	çok	karşıtlıktan	kaynaklanıyordu.	Sergey
İvanoviç,	halk	konusundaki	düşüncesini	ve	ona	karşı	merhametli	davranışlarını
asla	değiştirmezdi.

Halk	konusunu	konuşurken	kardeşler	arasında	çıkan	anlaşmazlıklarda,	halkla,
halkın	 karakteriyle,	 özellikleri	 ve	 zevkleriyle	 ilgili	 belli	 görüşleri	 olduğu	 için
Sergey	 İvanoviç	 her	 zaman	 kardeşine	 üstün	 gelirdi;	 Konstantin	 Levin’in	 ise
belirli	ve	değişmez	hiçbir	görüşü	yoktu,	bu	yüzden	Konstantin	bu	tartışmalarda
her	zaman	kendisiyle	çelişkiye	düşerdi.

Sergey	 İvanoviç	 için	 küçük	 kardeşi	 iyi	 yürekli,	 mert	 (bunu	 Fransızca
söylüyordu),	 ama	 oldukça	 işlek	 bir	 zekâya	 sahip	 olduğu	 halde,	 bir	 anlık
izlenimlere	 kendini	 kaptırıp	 çelişkilere	 düşen	 bir	 çocuktu.	 Bir	 ağabey
hoşgörüsüyle	 bazen	 ona	 olayların	 anlamını	 açıklardı,	 ama	 son	 derece	 kolay
yendiği	için	onunla	tartışmaktan	keyif	alamazdı.

Konstantin	 Levin,	 ağabeyine	 çok	 akıllı	 ve	 eğitimli,	 bu	 sözcüğün	 en	 yüksek
anlamında	soylu	ve	toplumun	iyiliği	için	üstün	bir	çalışma	yeteneğine	sahip	bir
adam	gözüyle	bakardı.	Fakat	yaşlandıkça	ve	ağabeyini	daha	yakından	tanıdıkça,
kendisinde	hiç	bulunmadığını	hissettiği	bu	çalışma	yeteneğinin	belki	de	 iyi	bir
nitelik	 değil,	 tam	 tersine	 bir	 şeylerin,	 ama	 iyi,	 dürüst,	 soylu	 istek	 ve	 zevklerin
değil	de,	adına	yürek	denen	yaşama	gücünün,	insanı	önüne	çıkan	sayısız	yaşam
yollarından	birini	 seçmek	ve	yalnız	bu	yolu	arzulamak	zorunda	bırakan	 isteğin
eksikliği	 olduğunu	 ruhunun	 derinlerinde	 giderek	 daha	 çok	 düşünüyordu.
Ağabeyini	daha	fazla	 tanıdıkça,	Sergey	İvanoviç’in	de,	 toplum	yararına	çalışan
pek	çok	başka	 insanın	da	 toplum	yararına	gösterdikleri	bu	sevgiye	yürekleriyle



yönelmediklerini,	 ama	 bununla	 uğraşmanın	 iyi	 bir	 şey	 olduğuna	 akıllarıyla
hükmettiklerini	ve	sırf	bu	nedenle	bu	işle	uğraştıklarını	daha	fazla	fark	ediyordu.
Ağabeyinin	 toplum	 yararı	 ve	 ruhun	 ölümsüzlüğü	 gibi	 meseleleri	 bir	 satranç
partisinden	ya	da	yeni	bir	makinenin	çok	zekice	tasarlanmış	yapısından	birazcık
daha	fazla	yüreğine	yakın	hissetmediğini	 fark	etmesi	de	Levin’in	bu	hipotezini
doğruluyordu.

Konstantin	Levin’in	köyde	ağabeyi	yanındayken	huzursuz	olmasının	bir	başka
nedeni	de,	özellikle	yazın	köyde	Levin’in	çiftlik	işleriyle	sürekli	meşgul	olması
ve	yapılması	gereken	işlerin	hepsini	yetiştirebilmek	için	uzun	yaz	günlerinin	bile
yetmemesi,	 Sergey	 İvanoviç’in	 ise	 dinleniyor	 olmasıydı.	 Ancak	 Sergey
İvanoviç,	 şimdi	 dinleniyor,	 yani	 eseri	 üzerinde	 çalışmıyor	 olsa	 da	 zihinsel
çalışmaya	o	kadar	alışkındı	ki,	aklına	gelen	düşünceleri	kısa	ve	güzel	bir	şekilde
ifade	etmeyi	ve	bu	düşünceleri	dinleyecek	birinin	yanında	olmasını	severdi.	En
alışılmış	 ve	 doğal	 dinleyicisi	 kardeşiydi.	Dolayısıyla	 ilişkilerinin	 teklifsizliğine
karşın	 ağabeyini	 yalnız	 bırakmak	 Konstantin’i	 huzursuz	 ediyordu.	 Sergey
İvanoviç	otların	üstüne	uzanıp	güneşlenmeyi,	bir	yandan	da	tembel	tembel	çene
çalmayı	severdi.

—	 Bu	 tembellik	 benim	 için	 ne	 büyük	 bir	 zevk	 inanmazsın,	 –diyordu
kardeşine.–	Kafamda	tek	bir	düşünce	yok,	bomboş.

Fakat	 Konstantin	 Levin’e	 oturup	 onu	 dinlemek,	 özellikle	 kendisi	 başında
olmadan	 gübreyi	 sürülmemiş	 bir	 tarlaya	 götüreceklerini,	 Tanrı	 bilir	 nereye
yığacaklarını,	pulluğun	dişlerini	sıkıştırmayıp	çıkaracaklarını,	sonra	da	pulluğun
uyduruk	 bir	 şey	 olduğunu,	 karasabanın	 daha	 çok	 işe	 yaradığını	 falan
söyleyeceklerini	bildiği	için	sıkıcı	geliyordu.

—	Sıcakta	gidip	geldiğin	yeter,	–diyordu	Sergey	İvanoviç	kardeşine.

—	Hayır,	 sadece	 bir	 dakikalığına	 yazıhaneye	 gideceğim,	 –diyordu	 Levin	 ve
koşup	tarlaya	gidiyordu.

	

II

	

Haziranın	 ilk	günlerinde	 aynı	 zamanda	kâhya	olan	dadı	Agafya	Mihaylovna,
yeni	 tuzladığı	 mantarlarla	 dolu	 kavanozu	 mahzene	 götürürken	 ayağı	 kayıp
düşmüş,	 elini	burkmuştu.	Yerel	yönetimin	okulu	yeni	bitirmiş,	konuşkan,	genç



hekimi	geldi.	Eli	muayene	etti,	çıkık	olmadığını	söyledi,	kompres	koydu	ve	öğle
yemeğine	 kalıp,	 ünlü	 Sergey	 İvanoviç	 Koznışev’le	 sohbetin	 tadını	 çıkarttı,
kültürlü	 birinin	 görüşlerine	 sahip	 olduğunu	 göstermek	 için	 Sergey	 İvanoviç’e
yerel	 yönetim	 işlerinin	 kötü	 durumundan	 yakınarak	 bütün	 ilçe	 dedikodularını
anlattı.	 Sergey	 İvanoviç	 dikkatle	 dinledi,	 soru	 sordu	 ve	 yeni	 bir	 dinleyici
bulmanın	 heyecanıyla	 lafa	 dalıp	 genç	 doktorun	 saygıyla	 takdir	 ettiği	 birkaç
isabetli	ve	önemli	düşünce	ileri	sürdü,	kardeşinin	iyi	bildiği,	parlak	ve	canlı	bir
konuşmadan	 sonra	 genellikle	 girdiği	 o	 canlı	 ruhsal	 durumuna	 girdi.	 Doktorun
gidişinden	sonra	Sergey	İvanoviç	oltasını	alıp	nehir	kıyısına	gitmek	istedi.	Balık
avlamayı	sever	ve	böyle	aptalca	bir	uğraşı	sevebildiği	için	kendisiyle	âdeta	gurur
duyardı.

Tarlaya	ve	çayıra	gitmesi	gereken	Konstantin	Levin,	ağabeyini	kabrioletle[48]
götürmeyi	teklif	etti.

Yıllık	ürünün	artık	belli	olduğu,	gelecek	yılın	ekimi	için	telaşın	başladığı	ve	ot
biçme	 işinin	 yaklaştığı,	 çavdarın	 iyice	 başak	 tuttuğu,	 gri-yeşil	 renkte,	 henüz
dolgunlaşmamış	 hafif	 başakların	 rüzgârda	 dalgalandığı,	 yeşil	 yulafların
üzerlerinde	 oraya	 buraya	 dağılmış	 sarı	 ot	 kümeleriyle	 birlikte	 düzensiz	 bir
şekilde	 boy	 attığı,	 erken	 yetişen	 karabuğdayın	 artık	 toprağı	 örterek	 büyüdüğü,
hayvanların	 yürüye	 yürüye	 taşlaştırdığı,	 karasabanın	 işlemediği	 nadasa
bırakılmış	 tarlaların	 yarı	 yarıya	 sürüldüğü,	 kurumuş	 gübre	 yığınlarının	 şafak
vakti	 oğulotlarıyla	 birlikte	 koktuğu	 ve	 aşağılarda	 kararmış	 kümeler	 halindeki
yaprakları	toplanmış	kuzukulağı	saplarıyla	çayırların	biçilmeyi	bekleyerek	koca
bir	deniz	gibi	göründüğü	yaza	geçiş	zamanıydı.

Köy	 işlerinde	 her	 yıl	 yinelenen	 ve	 her	 yıl	 halkın	 bütün	 gücünü	 harcamasına
neden	 olan	 hasattan	 önceki	 son	 kısa	 soluklanma	 zamanıydı.	 Ürün	 çok	 iyiydi,
gündüzler	 açık	 ve	 sıcak	 geçiyordu,	 kısa	 yaz	 gecelerinde	 ise	 her	 yer	 çiyle
örtülüyordu.

İki	 kardeş	 çayırlığa	 gitmek	 için	 ormandan	 geçmek	 zorundaydı.	 Sergey
İvanoviç,	 kardeşine	 kâh	 gölge	 tarafı	 koyu,	 sarı	 tomurcuklarıyla	 alacalı,	 çiçek
açmaya	hazırlanan	yaşlı	ıhlamur	ağacını,	kâh	zümrüt	gibi	parlayan	bu	yılın	genç
sürgünlerini	 göstererek	 yaprağa	 boğulmuş	 ormanın	 güzelliğini	 hayranlıkla
seyrediyordu.	 Konstantin	 Levin	 doğanın	 güzelliğiyle	 ilgili	 söz	 söylemeyi	 ve
dinlemeyi	 sevmezdi.	 Onun	 açısından	 sözler	 gözüyle	 gördüğü	 güzelliği	 yok
ediyordu.	 Ağabeyinin	 söylediklerini	 onaylıyordu,	 ama	 elinde	 olmadan	 başka
şeyler	 düşünüyordu.	 Ormandan	 geçince	 bütün	 dikkatini	 küçük	 bir	 tepenin
üstünde	 toprakları	 basılmaktan	 kafes	 kafes	 bölünmüş,	 otları	 sararmış	 ve	 küme



küme	 yığılmış,	 nadasa	 bırakılmış	 bir	 tarlanın	 görünüşü	 çekti.	 Tarlada	 bir	 sıra
halinde	 arabalar	 ilerliyordu.	 Levin	 arabaları	 saydı,	 gerekli	 olan	 her	 şeyin
getirilmesinden	 memnun	 kaldı,	 çayırları	 görünce	 düşünceleri	 ot	 biçme	 işine
kaydı.	Kuru	otlar	toplanırken	her	zaman	canlanma	gibi	bir	şey	hissederdi.	Çayıra
varınca	Levin	arabayı	durdurdu.

Sabah	 çiyi,	 otların	 sık	 olan	 alt	 kısımlarında	 henüz	 duruyordu	 ve	 Sergey
İvanoviç,	ayaklarını	ıslatmamak	için	çayırlıktan	arabayla	geçirip,	tatlı	su	levreği
yakalayabileceği	 söğütlüğe	 kadar	 götürmesini	 rica	 etti.	 Çayırlarını	 ezmek
Konstantin	Levin’in	canını	sıktıysa	da	çayırlığa	girdi.	Yüksek	otlar,	tohumlarını
tekerleklerin	ıslak	parmaklarında	ve	poyralarında	bırakarak	yumuşak	bir	şekilde
tekerleklere	ve	atın	ayaklarına	dolanıyordu.

Ağabeyi	oltasını	alıp,	söğüt	çalılarının	altına	oturdu,	Levin	ise	arabayı	kenara
çekip	atı	bağladı	ve	rüzgârla	hareket	etmeyen,	gri-yeşil	çok	büyük	çayır	denizine
girdi.	Olgunlaşmış	tohumlarıyla	ipek	gibi	görünen	otlar,	suların	bastığı	yerlerde
neredeyse	bele	kadar	geliyordu.

Çayırı	 enlemesine	 geçen	 Konstantin	 Levin	 yola	 çıktı	 ve	 arı	 dolu	 bir	 sepet
taşıyan,	bir	gözü	şişmiş	yaşlı	bir	adama	rastladı.

—	Nedir	o?	Yakaladın	mı	yoksa	Fomiç?	–diye	sordu	Levin.

—	 Ne	 yakalaması	 Konstantin	 Mitriç!	 Benimkileri	 koruyabilsem.	 İkinci	 kez
kaçtı...	 Sağ	 olsun	 çocuklar	 atlarına	 atlayıp	 yetiştiler.	 Sizin	 tarlada	 çift
sürüyorlarmış.	Atların	koşumlarını	çıkarıp	yetiştiler...

—	E,	ne	dersin	Fomiç,	otları	biçmeli	mi,	beklemeli	mi	yoksa?

—	Ne	bileyim	ben!	Bizde	Petrov	Günü’ne	kadar	beklenir.	Ama	siz	her	zaman
daha	 erken	 biçiyorsunuz.	 Neyse	 Tanrı’ya	 şükür	 otlar	 iyi.	 Hayvanlar
ferahlayacak.

—	Peki	havaya	ne	dersin?

—	Tanrı’nın	işi.	Hava	da	iyi	olabilir.

Levin	ağabeyinin	yanına	gitti.	Sergey	İvanoviç	balık	yakalamamıştı,	ama	canı
da	 sıkılmamıştı,	 görünüşüne	 bakılırsa	 çok	 neşeliydi.	 Levin,	 doktorla	 yaptığı
sohbetle	 galeyana	 gelen	 ağabeyinin	 konuşmak	 istediğini	 görüyordu.	 Levin	 ise
tam	 tersine,	ertesi	güne	biçicileri	çağırmak	 için	emir	vermek	üzere	bir	an	önce
eve	 dönmek	 ve	 kafasını	 bu	 kadar	 yoğun	 şekilde	 meşgul	 eden	 ot	 biçme	 işiyle
ilgili	kuşkularını	gidermek	istiyordu.



—	Hadi	gidelim,	–dedi.

—	 Ne	 acelen	 var?	 Oturalım.	 Amma	 da	 ıslanmışsın!	 Balık	 yakalamasan	 da
güzel.	 Doğayla	 baş	 başa	 kaldığın	 için	 her	 av	 iyidir.	 Şu	 çelik	 gibi	 suyun
güzelliğine	bak!	–dedi	Sergey	 İvanoviç.–	Bu	çayırlı	kıyılar,	–diye	devam	etti,–
bana	her	zaman	bir	bilmeceyi	anımsatır,	bilir	misin?	Otlar	suya,	biz	sallanıyoruz,
sallanıyoruz	dermiş.

—	Bu	bilmeceyi	bilmiyorum,	–diye	yanıtladı	Levin	bezgin	bir	halde.

	

III

	

—	Biliyor	musun,	 seni	düşünüyordum,	–dedi	Sergey	 İvanoviç.–	Şu	doktorun
bana	 anlattığına	 göre	 sizin	 ilçede	 olanlar	 pek	 iyi	 değilmiş;	 hiç	 aptal	 bir	 çocuk
değil.	Sana	söylemiştim,	şimdi	de	söylüyorum:	Toplantılara	gitmemen	ve	yerel
yönetimden	 ayrılman	 iyi	 değil.	 Namuslu	 insanlar	 ayrılacak	 olursa	 işler	 Tanrı
bilir	nasıl	gidecek.	Para	ödüyoruz,	bu	paralar	maaş	ödemeye	gidiyor	ama	okul,
sağlık	memuru,	ebe,	eczane,	hiçbir	şey	yok.

Levin	sessiz	ve	isteksiz:

—	Ama	ben	denedim,	–dedi.–	Yapamıyorum!	Ne	yapayım	yani!

—	Neyi	yapamıyorsun?	İtiraf	edeyim,	anlamıyorum.	Umursamazlığı,	acemiliği
kabul	etmem;	yoksa	sadece	tembellik	mi?

—	 Ne	 o,	 ne	 öbürü,	 ne	 de	 üçüncüsü.	 Denedim	 ve	 hiçbir	 şey	 yapamadığımı
gördüm,	–dedi	Levin.

Ağabeyinin	 dediklerini	 anlamaya	 çalıştığı	 pek	 söylenemezdi.	 Nehrin
ötesindeki	sürülmüş	tarlaya	bakarken	siyah	bir	şey	gördü,	ama	at	mı,	yoksa	ata
binmiş	kâhya	mı	olduğunu	anlayamadı.

—	Neden	 hiçbir	 şey	 yapamıyorsun?	Denedin	 ve	 sana	 göre	 başaramadın,	 pes
ediyorsun.	Onurun	yok	mu	senin?

Ağabeyinin	sözleriyle	bamteline	basılan	Levin:

—	Onuru	 anlamıyorum,	 –dedi.–	Üniversitedeyken	 bana	 başkalarının	 integral
hesaplarından	 anladıklarını	 söyleselerdi,	 bense	 anlamasaydım,	 onurdan	 söz



edebilirdim.	 Ama	 burada	 öncelikle	 bu	 işler	 için	 belli	 yeteneklere	 sahip	 olmak
gerektiğinden	ve	asıl	önemlisi,	bütün	bunların	çok	önemli	işler	olduğundan	emin
olmak	gerekir.

Kardeşinin	onun	ilgilendiği	şeyleri	önemsiz	bulması	ve	özellikle	de	kendisini
hemen	 hemen	 hiç	 dinlemediğini	 fark	 etmesiyle	 damarına	 basılan	 Sergey
İvanoviç:

—	Demek	öyle!	Bu	önemli	değil	demek?	–dedi.

Gördüğü	 şeyin	 kâhya	 olduğunu	 ve	 köylüler	 sabanları	 döndürdüklerine	 göre
kâhyanın	çift	süren	köylüleri	herhalde	serbest	bırakmış	olduğunu	anlayan	Levin:

—	Bana	önemli	gelmiyor,	sarmıyor	beni,	ne	yapmamı	istiyorsun	yani?..	–diye
karşılık	verdi.	“Çift	sürme	işini	bitirdiler	mi	acaba?”	diye	geçirdi	içinden.

Ağabeyi	zeki	ve	güzel	yüzünü	asıp:

—	Pekâlâ	dinle	beni,	–dedi,–	her	şeyin	bir	sınırı	var.	Tuhaf	ve	samimi	bir	adam
olmak	 ve	 yalan	 dolan	 sevmemek	 çok	 iyidir,	 bunu	 biliyorum;	 ama	 şu	 senin
söylediğin	 şeyin	 ya	 bir	 anlamı	 yok	 ya	 da	 çok	 kötü	 bir	 anlamı	 var.	 Sevdiğine
inandırdığın	bu	halkın...

“Ben	hiçbir	zaman	inandırmadım,”	diye	düşündü	Konstantin	Levin.

—	...	yardımsız	kalıp	ölmesini	nasıl	önemsiz	bulursun?	Cahil	ebeler	bebeklerin
canına	 okuyor,	 halk	 cehalete	 saplanmış	 durumda,	 herhangi	 bir	 yazıcının	 eline
bakıyor,	 senin	 eline	 ise	 bunlara	 yardımcı	 olma	 aracı	 verilmiş;	 sen	 de	 önemli
bulmadığın	için	yardım	etmiyorsun.

Sergey	 İvanoviç,	 kardeşinin	 önüne	 iki	 şık	 koydu:	 Ya	 her	 şeyi	 görebilecek,
yapabilecek	 kadar	 gelişmemişsin	 ya	 da	 bunu	 yapmak	 için	 rahatından,	 kendini
beğenmişliğinden,	ne	bileyim	işte	bir	şeylerden	fedakârlık	etmek	istemiyorsun.

Konstantin	 Levin	 kendisine	 kalan	 tek	 şeyin	 pes	 etmek	 veya	 toplum	 işlerini
yeterince	 sevmediğini	 itiraf	 etmek	 olduğunu	 hissediyordu.	 Bu	 da	 onu	 küçük
düşürüyor	ve	üzüyordu.

—	 Hem	 o,	 hem	 öbürü,	 –dedi	 kararlı	 bir	 şekilde.–	 Bunların	 olabileceğini
sanmıyorum...

—	Nasıl	 yani?	 Parayı	 iyi	 yerlere	 yatırdıktan	 sonra	 sağlık	 yardımı	 yapılamaz
mı?



—	 Bana	 kalırsa	 yapılamaz...	 Karların	 altında	 biriken	 sularıyla,	 kar
fırtınalarıyla,	 iş	 zamanıyla	 dört	 bin	 verst	 karelik	 ilçemizde	 her	 yerde	 sağlık
yardımı	 verme	 olanağı	 görmüyorum.	 Zaten	 genel	 anlamda	 tıbba	 da
inanmıyorum.

—	İzninle,	bu	kadarı	haksızlık	artık...	Sana	binlerce	örnek	sayabilirim...	Peki
ya	okullar?

—	Okullar	ne	işe	yarayacak?

—	Sen	ne	diyorsun?	Eğitimin	yararından	kuşku	duyulabilir	mi?	Eğitim	senin
için	iyiyse,	herkes	için	de	iyidir.

Konstantin	Levin	kendisini	manevi	olarak	köşeye	sıkıştırılmış	hissediyordu,	bu
yüzden	 sinirlendi	 ve	 toplum	 işlerine	 ilgisizliğinin	 asıl	 nedenini	 elinde	olmadan
söyledi.

—	 Bunların	 hepsi	 iyi	 olabilir;	 ama	 hiçbir	 zaman	 yararlanmayacağım	 sağlık
merkezlerinin,	 çocuklarımı	 göndermeyeceğim,	 köylülerin	 de	 çocuklarını
göndermek	 istemedikleri,	 benim	 de	 henüz	 çocukları	 göndermek	 gerektiğine
kesin	olarak	inanmadığım	okulların	kurulması	için	ben	neden	uğraşacağım	ki?	–
dedi.

Bu	beklenmedik	 görüş	Sergey	 İvanoviç’i	 bir	 an	 şaşırttı;	 ama	hemen	yeni	 bir
hücum	planı	yaptı.

Kısa	 bir	 süre	 sustu,	 oltalardan	 birini	 çekti,	 yeniden	 attı	 ve	 gülümseyerek
kardeşine	şöyle	dedi:

—	Ama	 izninle...	Birincisi,	 sağlık	merkezi	 gerekli	 oldu.	Bak	 işte	biz	Agafya
Mihaylovna	için	yerel	yönetimin	doktorunu	çağırdık.

—	Sanırım	eli	çarpık	kalacak.

—	Bu	henüz	belli	değil...	Sonra	okuryazar	köylü,	işçi	senin	için	daha	gerekli,
daha	değerli.

—	 Yo,	 kime	 istersen	 sor,	 –dedi	 Konstantin	 Levin	 kesin	 bir	 ifadeyle,–
okuryazar	 biri	 işçi	 olarak	 çok	 daha	 az	 işe	 yarar.	 Yol	 onarımı	 yaptıramazsın;
köprüyü	yapar	yapmaz,	hemen	tahtalarını	çalarlar.

Çelişkileri,	 özellikle	 de	 sürekli	 bir	 konudan	 diğerine	 atlayan	 ve	 aralarında
herhangi	 bir	 bağlantı	 olmaksızın	 yeni	 kanıtlar	 ileri	 süren,	 bilinmesi	 de



yanıtlanması	da	olanaksız	cinsten	çelişkileri	sevmeyen	Sergey	İvanoviç	kaşlarını
çatıp:

—	Bununla	birlikte,	sorun	bu	değil,	–dedi.–	İzninle.	Eğitimin	halk	için	yararlı
olduğunu	kabul	ediyor	musun?

—	Kabul	ediyorum,	–dedi	Levin	ister	istemez	ve	aynı	anda	da	söylediği	şeyin
aklından	geçen	şey	olmadığını	düşündü.	Bunu	kabul	edecek	olursa	hiçbir	anlamı
olmayan	 boş	 sözler	 söylediğinin	 kendisine	 kanıtlanmış	 olacağını	 hissediyordu.
Nasıl	 kanıtlanacağını	 bilmiyordu,	 ama	 bunun	 kesin	 olarak	 mantık	 yoluyla
kanıtlanacağını	biliyordu	ve	bu	kanıtı	bekliyordu.

Konstantin	Levin’in	beklediğinden	çok	basit	bir	kanıt	çıktı	ortaya.

—	 Bunun	 yararlı	 olduğunu	 kabul	 ediyorsan	 eğer,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç,–
dürüst	 bir	 insan	 olarak	 böyle	 bir	 işi	 sevmemen	 ve	 bu	 işle	 ilgilenmemen,
dolayısıyla	onun	için	çalışmak	istememen	olanaksızdır.

—	Ama	ben	 bu	 işin	 iyi	 olduğunu	 henüz	 kabul	 etmiyorum,	 –dedi	Konstantin
Levin	kızararak.

—	Nasıl?	Daha	demin	dedin	ki...

—	Yani	bu	işi	ne	iyi,	ne	de	gerçekleşebilecek	bir	iş	olarak	görmüyorum.

—	Çaba	harcamadan	bunu	bilemezsin.

Levin,	hiç	de	öyle	sanmamasına	karşın:

—	 Pekâlâ,	 –dedi,–	 öyle	 olduğunu	 farz	 edelim;	 ama	 ben	 yine	 de	 bu	 konuda
neden	çaba	harcamam	gerektiğini	anlamıyorum.

—	Nasıl	yani?

—	 Yo,	 mademki	 konuşmaya	 başladık,	 o	 zaman	 bana	 felsefi	 açıdan	 bir
açıklama	yap,	–dedi	Levin.

—	Burada	 felsefenin	 ne	 işi	 var,	 anlamıyorum,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç.	 Sanki
bunu,	 kardeşinin	 felsefe	 üzerine	 düşünme	 hakkı	 olduğunu	 kabul	 etmeyen	 bir
tavırla	söylemiş	gibi	geldi	Levin’e.	Bu	da	onu	kızdırdı.

—	 Felsefenin	 şu	 işi	 var!	 –dedi	 Levin	 öfkeyle.–	 Bütün	 eylemlerimizin
motorunun	 yine	 de	 kişisel	 mutluluğumuz	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Bir	 soylu
olarak	 yerel	 yönetim	 kurumlarında	 benim	 refahımı	 etkileyebilecek	 hiçbir	 şey



görmüyorum	artık.	Yollar	iyi	değil,	iyi	olmayabilir;	atlarım	beni	kötü	yollarda	da
taşıyor.	 Doktor	 ve	 sağlık	 merkezi	 benim	 için	 gerekli	 değil,	 sulh	 yargıcı	 da
gerekli	 değil	 bana.	 Hiçbir	 zaman	 sulh	 yargıcına	 başvurmadım	 ve
başvurmayacağım.	 Okulların	 benim	 için	 bırak	 gerekli	 olmasını,	 üstelik	 sana
söylediğim	 gibi	 zararlı	 bile.	 Benim	 için	 yerel	 yönetim	 kurumları	 desyatina
başına	 on	 sekiz	 kapik	 para	 ödemek,	 kente	 gitmek,	 geceyi	 tahtakurularıyla
geçirmek,	 türlü	 türlü	 saçmalık	 ve	 alçaklık	 dinlemek	 görevinden	 başka	 bir	 şey
değil,	kişisel	çıkar	ise	beni	hiç	mi	hiç	teşvik	etmiyor.

—	 İzninle,	 –diye	 gülümseyerek	 kardeşinin	 sözünü	 kesti	 Sergey	 İvanoviç,–
kişisel	 çıkar,	 bizi,	 köylülerin	 kurtuluşu	 için	 çalışmaya	 teşvik	 etmiyordu,	 ama
çalışıyorduk.

Konstantin	daha	da	çok	sinirlenerek	ağabeyinin	sözünü	kesti:

—	 Yo!	 Köylülerin	 kurtuluşu	 ayrı	 bir	 konu.	 Burada	 sözünü	 ettiğimiz	 kişisel
çıkar.	İstenen,	bizi,	tüm	iyi	insanları	ezen	bu	boyunduruğu	üzerimizden	atmaktı.
Ama	 seçilmiş	 yerel	 yönetim	 üyesi	 olmak,	 kaç	 tane	 lağım	 temizleyicisi
gerektiğine	 ve	 yaşamadığım	 bir	 kentte	 boruların	 nasıl	 döşeneceğine	 karar
vermek;	 jüri	üyesi	olmak	ve	 jambon	çalan	bir	köylüyü	yargılamak,	avukatların
ve	 savcıların	 her	 türlü	 zırvasını	 ve	 mahkeme	 başkanının	 bizim	 aptal	 ihtiyar
Alyoşka’ya	sorduğu	“Bay	sanık,	jambon	hırsızlığını	kabul	ediyor	musunuz?”	ve
aldığı	“Buyur?”	yanıtını	altı	saat	dinlemek	başka	bir	şey.

Konstantin	 Levin	 konudan	 sapmış,	 mahkeme	 başkanını	 ve	 aptal	 Alyoşa’yı
anlatmaya	başlamıştı;	ona	göre	bütün	bunları	anlatmak	işe	yarayacaktı.

Ama	Sergey	İvanoviç	omuz	silkti.

—	Peki,	ne	demek	istiyorsun?

—	Sadece	 şunu	demek	 istiyorum:	Beni...	 benim	 çıkarımı	 ilgilendiren	 hakları
her	 zaman	 bütün	 gücümle	 koruyacağım;	 üniversite	 öğrencisiyken	 jandarmalar
arama	 yapıp,	mektuplarımızı	 okuduğu	 zaman	 bu	 hakları,	 öğrenim	 ve	 özgürlük
haklarımı	 bütün	 gücümle	 korumaya	 hazırdım.	 Çocuklarımın,	 kardeşlerimin	 ve
benim	 geleceğimizi	 ilgilendiren	 askerlik	 görevini	 anlıyorum;	 beni	 ilgilendiren
bir	 şeyi	 tartışmaya	 hazırım;	 ama	 yerel	 yönetimin	 kırk	 bin	 rublesinin	 nasıl
paylaştırılacağına	 karar	 vermeyi	 ya	 da	 aptal	 Alyoşa’yı	 yargılamayı
anlamıyorum,	daha	doğrusu	anlayamıyorum.

Konstantin	Levin	sözlerinin	önündeki	set	yarılmışçasına	konuşuyordu.	Sergey
İvanoviç	gülümsedi.



—	 Yarın	 yargılanacak	 olsan,	 seni	 eski	 ceza	 mahkemesinde	 yargılamaları
hoşuna	gider	miydi?

—	Benim	hiç	davam	olmayacak.	Hiçbir	zaman	hiç	kimseyi	boğazlamayacağım
ve	 buna	 gerek	 duymayacağım.	 –Yine	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 bir	 konuya	 atlayarak
konuşmaya	 devam	 etti.–	 Bizim	 yerel	 yönetim	 kurumları	 ve	 bunların	 hepsi,
Avrupa’da	kendiliğinden	yetişen	ormanlara	benzesin	diye	Hamsin	Yortusu’nda
diktiğimiz	 akağaçları	 andırıyor	 ve	 ben	 bunları	 içimden	 gelerek	 sulayamıyor,
onlara	güvenemiyorum!

Sergey	İvanoviç	sadece	omzunu	silkti.	Kardeşinin	ne	demek	istediğini	hemen
anladığı	halde,	aralarındaki	tartışmada	bu	
akağaçların	durup	dururken	nereden	çıktığına	şaşırdığını	ifade	etmek	isteğiyle	bu
hareketi	yapmıştı.

—	İzninle,	bu	şekilde	bir	karara	varılamaz,	–dedi	Sergey	İvanoviç.

Fakat	 Konstantin	 Levin,	 kendisinin	 de	 bildiği,	 toplum	 yararına	 karşı
umursamazlık	 kusuru	 konusunda	 haklı	 çıkmak	 istiyor	 ve	 konuşmaya	 devam
ediyordu.

—	 Sanırım,	 –dedi	 Konstantin,–	 temelini	 kişisel	 çıkardan	 almıyorsa,	 hiçbir
çalışma	sağlam	olamaz.	Bu,	genel	bir	gerçektir,	felsefi	bir	gerçektir,	–dedi,	sanki
herkes	 gibi	 kendisinin	 de	 felsefeden	 söz	 etme	 hakkı	 olduğunu	 göstermek
istiyormuş	gibi	felsefi	sözcüğünü	kararlı	bir	şekilde	yineleyerek.

Sergey	İvanoviç	bir	kez	daha	gülümsedi.	“Onun	da	kendi	eğilimlerine	hizmet
eden	kendine	özgü	bir	felsefesi	var,”	–diye	düşündü.

—	 Şu	 felsefeyi	 bırak	 artık,	 –dedi.–	 Yüzyıllardır	 felsefenin	 başlıca	 görevi,
kişisel	 çıkarla	 toplum	 çıkarı	 arasında	 var	 olan	 zorunlu	 ilişkiyi	 bulmaktır.	Ama
konumuzla	 ilgili	olan	bu	değil,	sadece	senin	karşılaştırmanı	düzeltmek	zorunda
olmam.	
Akağaçlar	 toprağa	sokulmamıştır,	bir	kısmı	dikilmiş,	bir	kısmı	da	ekilmiştir	ve
onlara	 daha	 dikkatli	 davranmak	 gerekir.	 Sadece	 ve	 sadece	 kurumlarındaki
önemli	şeyleri	sezebilen,	bunlara	değer	veren	ulusların	geleceği	vardır	ve	ancak
bu	uluslardan	tarihsel	ulus	olarak	söz	edilebilir.

Ve	 Sergey	 İvanoviç,	 konuyu	 Konstantin	 Levin’in	 anlamadığı	 tarih	 felsefesi
alanına	taşıyıp	ona	görüşünün	ne	kadar	haksız	olduğunu	gösterdi.

—	 Bunun	 hoşuna	 gitmemesi	 meselesine	 gelince,	 bağışla	 beni,	 bu	 bizim



Ruslara	özgü	tembellik	ve	kibrimizden	ileri	geliyor,	ben	bunun	sende	geçici	bir
yanılgı	olduğundan	ve	geçeceğinden	eminim.

Konstantin	susuyordu.	Her	yönden	bozguna	uğradığını	hissediyordu,	bununla
birlikte	 söylemek	 istediği	 şeyin	 ağabeyi	 tarafından	 anlaşılmadığını	 da
hissediyordu.	Neden	anlaşılmadığını	bilmiyordu	yalnızca:	Söylemek	istediği	şeyi
açık	açık	söylemeyi	beceremediği	 için	mi,	ağabeyi	anlamak	istemediği	 için	mi,
yoksa	onu	anlayamadığı	için	mi?

Ancak	bu	düşüncelere	daha	fazla	kafa	yormadı	ve	ağabeyine	karşı	çıkmayarak
kendisini	ilgilendiren	bambaşka	bir	işi	düşünmeye	koyuldu.

Sergey	İvanoviç	son	oltayı	da	sardı,	atı	çözdü	ve	yola	çıktılar.

	

IV

	

Ağabeyiyle	 konuşurken	Levin’in	 kafasını	meşgul	 eden	 özel	 iş	 şuydu:	Geçen
yıl,	 bir	 gün	 ot	 biçilen	 çayıra	 gelip	 kâhyaya	 sinirlenen	Levin,	 kendine	 özgü	 bir
sakinleşme	yöntemine	başvurmuş,	bir	köylünün	elindeki	tırpanı	alıp	ot	biçmeye
başlamıştı.

Bu	iş	o	kadar	hoşuna	gitmişti	ki,	birkaç	kez	daha	ot	biçme	işine	girişmişti;	evin
önündeki	 çayırın	 tamamını	 biçmiş	 ve	 bu	 yıl	 ilkbahardan	 başlayarak	 kendisine
bütün	 gün	 köylülerle	 ot	 biçme	 planı	 yapmıştı.	 Ağabeyi	 geldiğinden	 beri	 ot
biçmeye	gitmekle	gitmemek	arasında	kararsız	kalmıştı.	Onu	gün	boyunca	yalnız
bırakmaya	 içi	 elvermiyordu	 ve	 ot	 biçtiği	 için	 kendisiyle	 alay	 etmesinden
korkuyordu.	Fakat	çayırdan	geçerken	ot	biçmeyle	ilgili	anılarını	anımsayınca	bu
işi	 yapmaya	 artık	 neredeyse	 kesin	 kararını	 vermişti.	 Ağabeyiyle	 yaptığı,
kendisini	kızdıran	konuşmadan	sonra	ise	bu	niyetini	tekrar	anımsadı.

“Fiziksel	 olarak	 hareket	 etmem	 gerek,	 yoksa	 karakterim	 kesin	 olarak
bozulacak,”	 diye	 düşündü	 ve	 ağabeyiyle	 diğer	 insanların	 gözünde	 ne	 kadar
uygunsuz	olursa	olsun	ot	biçmeye	karar	verdi.

Konstantin	Levin	 akşamdan	yazıhaneye	 gitti,	 işlerle	 ilgili	 emirlerini	 verdi	 ve
ertesi	 gün	 en	 büyük,	 en	 iyi	 çayır	 olan	 Kalinovıy	 çayırını	 biçtirmek	 amacıyla
biçici	bulmak	için	köylere	adam	gönderdi.

—	Benim	tırpanı	 lütfen	Tit’e	gönderin,	bileyip	yarın	getirsin;	belki	ben	de	ot



biçerim,	–dedi	utanmamaya	çalışarak.

Kâhya	gülümsedi	ve:

—	Başüstüne,	efendim,	–dedi.

Akşamleyin	çay	içerken	Levin,	bunu	ağabeyine	de	söyledi.

—	Galiba	hava	düzeldi,	–dedi.–	Yarın	otları	biçmeye	başlayacağım.

—	Bu	işi	çok	severim,	–dedi	Sergey	İvanoviç.

—	Ben	de	çok	seviyorum.	Kendim	de	arada	bir	köylülerle	birlikte	ot	biçerim,
yarın	da	bütün	gün	ot	biçmek	istiyorum.

Sergey	İvanoviç	başını	kaldırdı	ve	merakla	kardeşine	baktı.

—	Nasıl	yani?	Köylülerle	yan	yana,	bütün	gün	mü?

—	Evet,	çok	hoş	bir	şey,	–dedi	Levin.

Sergey	İvanoviç	hiçbir	şekilde	alay	etmeksizin:

—	 Fiziksel	 alıştırma	 olarak	 çok	 iyi,	 yalnız	 senin	 bunu	 kaldırabileceğini
sanmam,	–dedi.

—	Denedim.	 İlk	 başta	 ağır	 geliyor,	 sonra	 alışıyorsun.	Geride	 kalmayacağımı
sanıyorum...

—	Bak	 sen!	Ama	 söyler	misin,	 köylüler	 bu	 işe	 nasıl	 bakacak?	Beyleri	 tuhaf
şeyler	yapıyor	diye	alay	edeceklerdir.

—	Hayır,	 sanmıyorum;	 zaten	 bu	 iş,	 düşünmelerine	 zaman	 kalmayacak	 kadar
eğlenceli	ve	aynı	zamanda	da	zor	bir	iş.

—	Peki	öğle	yemeğini	onlarla	birlikte	nasıl	yiyeceksin?	Oraya	bir	şişe	Chateau
Lafite	ve	kızarmış	hindi	göndermek	uygun	olmaz.

—	Yo,	onların	öğle	tatiliyle	aynı	anda	ben	eve	gelirim.

Ertesi	gün	Konstantin	Levin	her	zamankinden	erken	kalktı,	ama	çiftlikle	ilgili
emirler	zamanını	aldı,	ot	biçmeye	gittiğinde	biçiciler	ikinci	sıraya	geçmişti	artık.

Daha	tepenin	üstündeyken,	 tepenin	eteğinde	boz	renkli	sıralarla	ve	biçicilerin
üzerlerinden	 çıkarıp	 birinci	 sıraya	 bıraktıkları	 kaftanlarından	 oluşan	 siyah
kümelerle	çayırın	biçilmiş	olan	gölgeli	kısmı	görünmüştü.



Yaklaştıkça	 uzun	 bir	 sıra	 halinde	 birbirinin	 ardından	 ilerleyen	 ve	 tırpanlarını
farklı	 şekillerde	 sallayan,	 kimi	 kaftanlı,	 kimi	 sadece	 gömlek	 giymiş	 köylüler
görünüyordu.	Tırpancıları	kırk	iki	olarak	saydı.

Eski	su	bendinin	bulunduğu	çayırlığın	engebeli	olan	aşağı	kısmında	ağır	ağır
hareket	 ediyorlardı.	 Levin	 kimilerini	 tanıdı.	 Tırpanı	 sallarken	 eğilen,	 çok	 uzun
beyaz	gömlekli	ihtiyar	Yermil	buradaydı;	Levin’in	yanında	eskiden	arabacı	olan,
her	 sırayı	 bir	 sallayışta	 biçen	 genç	 Vaska	 buradaydı.	 Ot	 biçmede	 Levin’in
öğretmeni	 olan	 ufak	 tefek,	 zayıf	 ihtiyar	 Tit	 de	 buradaydı.	 Eğilmeden,	 tırpanla
oynar	gibi	geniş	sırasını	biçerek	önde	yürüyordu.

Levin	attan	inip,	onu	yolun	kenarında	bir	yere	bağladı,	çalıların	arasından	öbür
tırpanı	çıkarıp	kendisine	veren	Tit’le	karşılaştı.

Gülümseyerek	şapkasını	çıkaran	Tit	tırpanını	uzatırken:

—	Hazırdır	beyim;	ustura	gibi	tıraş	ediyor,	kendi	kendine	kesiyor,	–dedi.

Levin	tırpanı	aldı	ve	denemeye	koyuldu.	Kendi	sıralarını	tamamlayan	terli	ve
neşeli	biçiciler	birbiri	arkasına	yola	çıkıp	gülerek	beyle	selamlaştılar.	Hepsi	ona
bakıyordu,	 ama	 yola	 çıkan	 köylülerden	 koyun	 postundan	 kısa	 ceket	 giymiş,
sakalsız	yüzü	kırışıklarla	kaplı	uzun	boylu,	yaşlı	 bir	 adam	beyle	konuşana	dek
hiç	kimse	hiçbir	şey	söylemedi.

Yaşlı	adam:

—	 Bak	 bey,	 bir	 kere	 işe	 giriştin	 mi	 geri	 kalmak	 yok!	 –dedi	 ve	 Levin,
biçicilerin	tutmaya	çalıştıkları	gülüşmelerini	duydu.

Tit’in	arkasında	durup	başlama	zamanını	beklerken:

—	Geri	kalmamaya	çalışırım,	–dedi.

—	Karışmam	ona	göre,	–diye	tekrarladı	yaşlı	adam.

Tit	 yer	 açtı	 ve	 Levin	 onun	 arkasından	 yürüdü.	 Otlar	 kısaydı	 ve	 yolun
kenarındaydı.	Uzun	 zamandır	 ot	 biçmemiş	 olan	 ve	 üzerine	 dikilen	 bakışlardan
utanan	 Levin	 ilk	 dakikalarda	 tırpanı	 kuvvetlice	 sallamasına	 karşın	 iyi
biçemiyordu.	Arkasından	sesler	duyuldu:

—	Tırpan	iyi	takılmamış,	sapı	yüksek,	bak	nasıl	eğiliyor,	–dedi	biri.

—	Topuklarına	daha	sıkı	bas,	–dedi	öbürü.



—	Fena	değil,	 tamam,	güzel	biçiyor,	–diye	devam	etti	yaşlı	adam.–	Bak	oldu
işte	 ...	 Sıranı	 geniş	 tutuyorsun,	 pestilin	 çıkacak...	 Patron,	 ama	 olmaz	 ki,	 kendi
işin	 için	 çalışıyorsun!	 Bak,	 kenardaki	 otları	 uzun	 bırakmışsın!	 Böyle	 yapsak
sırtımıza	yumruğu	yerdik	eskiden.

Otlar	 yumuşuyordu	 ve	 Levin	 söylenenleri	 dinleyerek,	 ama	 karşılık
vermeksizin,	 elinden	 geldiğince	 iyi	 ot	 biçmeye	 çalışarak	 Tit’in	 arkasından
yürüyordu.	Yüz	 adım	 ilerlemişlerdi.	 Tit	 durmaksızın	 ve	 en	 ufak	 bir	 yorgunluk
belirtisi	 göstermeksizin	 ilerliyordu;	 fakat	 Levin	 artık	 dayanamayacağından
korkuyordu,	çok	yorulmuştu.

Tırpanı	 son	 gücüyle	 salladığını	 hissediyordu,	 Tit’ten	 durmasını	 isteyecekti.
Ama	tam	o	sırada	Tit	kendiliğinden	durdu,	eğilip	eline	biraz	ot	alarak	tırpanını
sildi	ve	bilemeye	başladı.	Levin	doğruldu,	derin	bir	soluk	alıp	çevresine	bakındı.
Arkasından	bir	köylü	geliyordu,	daha	Levin’e	yetişmeden	durduğuna	ve	tırpanını
bilemeye	 koyulduğuna	 göre	 anlaşılan	 o	 da	 yorulmuştu.	 Tit	 kendi	 tırpanını	 ve
Levin’in	tırpanını	biledikten	sonra	tekrar	yürümeye	başladılar.

İkinci	kez	işe	koyulduklarında	da	aynı	şey	oldu.	Tit	durmadan	ve	yorulmadan
arka	arkaya	 tırpanını	 sallayarak	 ilerliyordu.	Levin	de	geri	kalmamaya	çalışarak
onun	 peşinden	 gidiyor,	 gittikçe	 de	 daha	 çok	 zorlanıyordu:	 Artık	 gücünün
tükendiğini	hissettiği	bir	an	geldi,	ama	tam	o	anda	Tit	durdu	ve	tırpanını	biledi.

Birinci	 sırayı	bu	şekilde	bitirdiler.	Bu	uzun	sıra	Levin’e	çok	zor	geldi.	Fakat
sıra	 bitip	 de,	 Tit’in,	 tırpanını	 omzuna	 atarak	 biçtiği	 yerde	 ayakkabılarının
bıraktığı	izlere	basarak	ağır	ağır	yürüdüğü,	Levin’in	de	aynı	şekilde	kendi	biçtiği
yerlerdeki	 izlerine	 basarak	 yürüdüğü	 anda,	 yüzünden	 ter	 akmasına,	 burnundan
ter	 damlamasına	 ve	 sırtı	 suya	 girmiş	 gibi	 sırılsıklam	 olmasına	 rağmen	 kendini
çok	iyi	hissetti.	Onu	en	çok	sevindiren	de	artık	buna	dayanacağını	bilmesiydi.

Mutluluğunu	tek	gölgeleyen	şey	biçtiği	sıranın	pek	iyi	olmamasıydı.	Tit’in	ip
gibi	düzgün	biçilmiş	sırasını	kendisinin	dağınık	ve	pek	düzgün	olmayan	sırasıyla
karşılaştırıp,	“Kolumu	daha	az,	gövdemi	daha	çok	kullanayım,”	diye	düşündü.

Levin’in	 fark	 ettiğine	 göre	 Tit,	 herhalde	 beyi	 deneme	 isteğiyle	 birinci	 sırayı
özellikle	 hızlı	 geçmişti,	 ayrıca	 da	 uzun	 bir	 sıra	 denk	 gelmişti.	 Sonraki	 sıralar
daha	kolaydı,	ama	Levin	yine	de	köylülerden	geri	kalmamak	için	bütün	gücünü
ortaya	koymak	zorundaydı.

Köylülerden	 geri	 kalmamak	 ve	 elinden	 geldiğince	 iyi	 çalışmaktan	 başka	 bir
şey	 düşünmüyor	 ve	 istemiyordu.	 Sadece	 tırpanların	 çıkarttığı	 sesi	 duyuyor,



önünde	 ilerleyen	 Tit’in	 dik	 gövdesini,	 biçilen	 yerin	 yarım	 daire	 şeklindeki
eğrisini,	dalgalanarak	eğilen	otları,	tırpanının	ağzına	yakın	çiçeklerin	başlarını	ve
ilerde	mola	verilecek	olan	sıra	sonunu	görüyordu.

Çalışmanın	 ortalarında	 tere	 batmış	 alev	 alev	 yanan	 omuzlarında	 birden	 ne
olduğunu,	 nereden	 geldiğini	 anlamadığı	 hoş	 bir	 serinlik	 hissetti.	 Tırpan
bilenirken	 göğe	 baktı.	Alçak,	 ağır	 bir	 bulut	 hızla	 geçiyor,	 iri	 damlalar	 halinde
yağmur	yağıyordu.	Bazı	köylüler	koşup	kaftanlarını	giydi;	diğerleri,	tıpkı	Levin
gibi	bu	hoş	serinliğin	altında	sadece	sevinçle	omuzlarını	kaldırdı.

Bir	sıra,	bir	sıra	daha	geçtiler.	Uzun,	kısa,	otu	iyi,	otu	kötü	sıralar	geçiyorlardı.
Levin	her	türlü	zaman	bilincini	kaybetmişti	ve	şu	anda	vaktin	geç	mi,	erken	mi
olduğunu	bilmiyordu.	Çalışmasında	ona	çok	büyük	bir	keyif	veren	bir	değişiklik
olmaya	 başlamıştı	 artık.	 Çalışırken	 ne	 yaptığını	 unuttuğu,	 kendini	 çok	 hafif
hissettiği	anlar	oluyordu	ve	işte	bu	anlarda	onun	sırası	da	neredeyse	Tit’inkiyle
aynı	düzgünlükte	ve	güzellikte	çıkıyordu.	Ama	yaptığı	işi	anımsar	anımsamaz	ve
daha	iyi	yapmaya	çalışır	çalışmaz	işin	bütün	ağırlığını	hemen	hissediyor	ve	sırası
da	kötü	oluyordu.

Bir	 sırayı	 daha	 bitirerek	 tekrar	 dönmek	 istedi.	 Ama	 Tit	 durdu	 ve	 yaşlı
köylünün	yanına	giderek	ona	sessizce	bir	şey	söyledi.	İkisi	birden	güneşe	baktı.
Köylülerin	ara	vermeden	en	az	dört	saattir	ot	biçtiklerini	ve	kahvaltı	zamanının
geldiğini	 aklına	 getirmeyen	 Levin,	 “Ne	 konuşuyorlar,	 Tit	 neden	 yeni	 sıraya
geçmiyor?”	–diye	düşündü.

—	Kahvaltı	zamanı	bey,	–dedi	yaşlı	adam.

—	Sahiden	vakit	geldi	mi?	Peki,	kahvaltı	edelim.

Levin	 tırpanı	Tit’e	verdi	ve	ekmeklerini	almak	 için	kaftanlarının	olduğu	yere
doğru	 yürüyen	 köylülerle	 birlikte	 yağmurun	 hafifçe	 ıslattığı,	 uzun	 sıralar
halindeki	 biçilmiş	 alandan	 geçerek	 atının	 yanına	 geldi.	 Havayı	 doğru	 tahmin
edemediğini	ve	yağmurun	kuru	otlarını	ıslattığını	ancak	o	anda	anlamıştı.

—	Otlar	çürüyecek,	–dedi.

—	Bir	şey	olmaz	bey,	yağmurda	biç,	güneşli	havada	topla!	–dedi	yaşlı	adam.

Levin	atı	çözüp	kahve	içmeye	eve	gitti.

Sergey	 İvanoviç	 yeni	 kalkmıştı.	 Levin	 kahvesini	 içip,	 daha	 Sergey	 İvanoviç
üstünü	giyinip	yemek	odasına	gelmeden	tekrar	ot	biçmeye	gitti.



	

V

	

Kahvaltıdan	 sonra	 Levin	 önceki	 yerine	 değil,	 onu	 yanına	 çağıran	 şakacı
ihtiyarla	 sonbaharda	 evlenen	 ve	 ilk	 kez	 bu	 yaz	 ot	 biçmeye	 gelen	 genç	 bir
köylünün	arasındaki	sıraya	düştü.

İhtiyar	 çarpık	 bacaklarının	 düzgün	 ve	 geniş	 adımlarıyla	 dimdik	 bir	 şekilde
önden	yürüyordu	ve	görünüşüne	bakılırsa,	yürürken	kollarını	 sallamaktan	daha
fazla	emek	harcamasını	gerektirmeyen	doğru	ve	düzgün	bir	hareketle	sanki	dans
eder	gibi,	 uzun	 sırayı	 arkasında	bırakıyordu.	Sanki	 o	bir	 şey	yapmıyor,	 sadece
keskin	tırpan	kendiliğinden	sulu	otları	biçiyordu.

Genç	Mişka,	 Levin’in	 arkasından	 yürüyordu.	 Saçlarının	 üzerinden	 taze	 ottan
yapılmış	bir	ip	bağladığı	sevimli,	genç	yüzü,	çok	çaba	harcadığı	için	hep	hareket
halindeydi;	 ama	 birisi	 yüzüne	 bakar	 bakmaz	 gülümsüyordu.	 Galiba	 işin	 zor
geldiğini	itiraf	etmektense	ölmeye	hazırdı.

Levin	ikisinin	arasından	yürüyordu.	Günün	en	sıcak	zamanında	ot	biçmek	ona
o	kadar	zor	görünmüyordu.	Her	yanını	kaplayan	ter	biraz	serinletiyordu,	sırtını,
başını	ve	dirseğine	kadar	sıvanmış	kolunu	yakan	güneş	ise	çalışmada	sağlamlık
ve	 direngenlik	 kazandırıyordu;	 artık	 ne	 yaptığını	 düşünmeden	 çalışabiliyordu.
Tırpan	sanki	kendi	kendine	kesiyordu.	Mutlu	dakikalardı	bunlar.	Sıraların	gidip
dayandığı	 nehre	 yaklaşınca	 ihtiyarın	 tırpanını	 ıslak,	 gür	 otlarla	 sildiği,	 nehrin
soğuk	 suyunda	 tırpanın	 çeliğini	 yıkadığı,	 beline	 asılı	 teneke	 maşrapayı	 suya
daldırıp	Levin’e	ikram	ettiği	anlar,	daha	da	sevinçli	anlardı.

—	Buyurun,	bu	da	benim	kvasım![49]	Güzel	mi?	–dedi	ihtiyar	göz	kırparak.

Gerçekten	 de	 Levin,	 içinde	 yüzen	 otların	 ve	 teneke	 maşrapanın	 paslı	 tadını
alan	bu	ılık	su	gibi	bir	içeceği	hayatında	hiç	içmemişti.	Bunun	hemen	ardından
eli	 tırpanda	keyifli	ve	yavaş	bir	gezinti	başladı.	Bu	gezinti	sırasında	akan	terini
silmek,	 derin	 bir	 soluk	 almak,	 uzayıp	 giden	 biçiciler	 sırasına	 ve	 çevrede,
ormanda,	tarlada	ne	olup	bittiğine	göz	atmak	mümkündü.

Levin	 ne	 kadar	 uzun	 süre	 ot	 biçerse,	 kendinden	 geçme	 anları	 da	 o	 kadar
sıklaşıyordu.	 Bu	 anlarda	 artık	 tırpanı	 ellerinin	 sallamadığını,	 tırpanın	 bu	 hayat
dolu	 ve	 kendisinin	 her	 zaman	 farkında	 olan	 bedeni	 peşi	 sıra	 sürüklediğini	 ve
yapılan	işin,	âdeta	büyücülük	gibi	düşünmeden,	kendiliğinden	yapılan	doğru	ve



açık	bir	iş	olduğunu	hissediyordu.	Bunlar,	en	keyifli	anlardı.

Ancak	 farkında	 olmadan	 yapılan	 bu	 harekete	 ara	 vermek	 ve	 düşünmek,	 bir
tümseğin	ya	da	bir	kuzukulağı	öbeğinin	çevresindeki	otları	biçmek	gerektiğinde
zor	 oluyordu.	 İhtiyar	 bunu	 kolayca	 yapıyordu.	 Karşısına	 bir	 tümsek	 çıkınca
hareketini	 değiştiriyordu	 ve	 kâh	 ayakkabısının	 tabanıyla,	 kâh	 tırpanın	 ucuyla
tümseği	 her	 iki	 yanından	 kısa	 kısa	 vuruşlarla	 ufaltıyordu.	 Bunu	 yaparken	 de
önüne	 çıkan	 her	 şeye	 dikkatle	 bakıyor	 ve	 gözlüyordu;	 kâh	 bir	 yabani	 meyve
koparıp	yiyor	ya	da	Levin’e	 ikram	ediyor,	kâh	 tırpanın	ucuyla	bir	dalı	kaldırıp
kenara	atıyor,	kâh	tırpanın	altından	dişisi	uçan	bir	bıldırcın	yuvası	görüyor,	kâh
yoluna	çıkan	bir	yılanı	çatalla	 tutar	gibi	 tırpanla	kaldırıp	Levin’e	gösteriyor	ve
fırlatıp	kenara	atıyordu.

İhtiyarın	 hareketlerindeki	 bu	 değişiklikler	 Levin’e	 de,	 arkasındaki	 genç
köylüye	de	zor	geliyordu.	Her	ikisi	de	bir	hareket	tutturup	kendilerini	çalışmanın
heyecanına	 kaptırıyordu	 ve	 hem	 hareketlerini	 değiştirip,	 hem	 de	 önlerinde	 ne
olduğuna	bakamıyorlardı.

Levin	 zamanın	 nasıl	 geçtiğini	 anlamıyordu.	 Ne	 kadar	 zamandır	 ot	 biçtiğini
sorsalardı,	 yarım	 saattir	 derdi,	 oysa	 ki	 vakit	 öğlene	 yaklaşmıştı.	 İhtiyar	 sırayı
dönerken,	Levin’in	dikkatini,	uzun	otların	arasından	ve	yoldan	çeşitli	yönlerden
biçicilere	 doğru	 gelen,	 belli	 belirsiz	 görünen	 kız	 ve	 erkek	 çocukları	 çekti.
Çocuklar	 ellerinde	 küçük	 kollarını	 aşağı	 doğru	 geren	 ekmek	 çıkınları	 ve
ağızlarına	bez	tıkanmış	kvas	testileri	taşıyorlardı.

İhtiyar	çocukları	göstererek:

—	Bak	sen,	böcekler	geliyor!	–dedi	ve	elini	gözüne	siper	ederek	güneşe	baktı.

İki	sıra	daha	bitirdiklerinde	ihtiyar	durdu.

—	E,	beyim,	yemek	vakti!	 –dedi	 ihtiyar	kararlı	 bir	 ses	 tonuyla.	Nehre	kadar
gelen	 biçiciler	 biçtikleri	 sıralardan	 geçerek	 kaftanlarının	 olduğu	 yere	 doğru
gidiyordu.	Yemek	getiren	 çocuklar	 burada	oturmuş	onları	 bekliyordu.	Uzaktan
gelen	 köylüler	 arabalarının,	 yakından	 gelenler	 üzerini	 otla	 örttükleri	 söğüt
çalılarının	altına	toplandı.

Levin	yanlarına	oturdu;	eve	gitmek	istemiyordu.

Beyin	yanında	her	 türlü	utanıp	 sıkılma	 çoktan	yok	olmuştu.	Köylüler	 yemek
hazırlığındaydı.	Bazıları	elini	yüzünü	yıkıyor,	gençler	nehirde	yüzüyor,	diğerleri
dinlenmek	 için	 yer	 hazırlıyor,	 ekmek	 çıkınlarını	 çözüyorlar,	 kvas	 testilerinin



ağzını	açıyorlardı.	İhtiyar	bir	tasın	içine	ekmek	doğradı,	ekmeği	kaşığın	sapıyla
ezdi,	belindeki	teneke	maşrapayla	su	döktü,	biraz	daha	ekmek	kesti,	üzerine	tuz
döktükten	sonra,	doğuya	doğru	dönerek	dua	etmeye	koyuldu.

Tasın	önünde	diz	çökerek:

—	E,	beyim,	buyur	benim	yemekten	ye,	–dedi	ihtiyar.

Yemek	 öyle	 lezzetliydi	 ki,	 Levin	 öğle	 yemeğine	 eve	 gitmekten	 vazgeçti.
İhtiyarla	yemek	yedi,	onun	ev	işleri	konusunda	sohbet	etti.	İhtiyarın	ev	işleriyle
çok	yakından	 ilgilendi	ve	ona	kendi	 işlerini,	 ihtiyarı	 ilgilendirebilecek	her	 şeyi
anlattı.	Kendisini	 bu	 adama	 ağabeyinden	 daha	 yakın	 hissediyordu	 ve	 duyduğu
yakınlık	 yüzünden	 elinde	 olmadan	 gülümsüyordu.	 İhtiyar	 tekrar	 ayağa	 kalktı,
dua	 etti	 ve	 başının	 altına	 bir	 tutam	 ot	 koyup	 hemen	 oracıkta,	 çalının	 altında
uyuduğunda	 Levin	 de	 aynı	 şeyi	 yaptı,	 terli	 yüzünü	 ve	 gövdesini	 gıdıklayan
yapışkan,	güneşe	dirençli	sinek	ve	böceklere	karşın	hemen	uykuya	daldı,	güneş
ancak	 çalının	 öbür	 tarafına	 geçip	 üzerine	 düştüğünde	 uyandı.	 İhtiyar	 çoktan
uyanmıştı	ve	oturmuş	gençlerin	tırpanlarını	biliyordu.

Levin	 çevresine	 bakındı	 ve	 nerede	 olduğunu	 anlayamadı:	 Her	 şey	 öylesine
değişmişti.	Koca	 bir	 çayırlık	 alan	 biçilmişti	 ve	 güneşin	 eğik	 akşam	 ışıklarında
yeni,	 ayrı	 bir	 pırıltıyla	 parlıyor,	 biçilmiş	 sıralardan	 güzel	 kokular	 yayılıyordu.
Nehir	kıyısında	çevresindeki	otlar	kesilmiş	çalılar	da,	önceden	görünmeyen,	ama
şimdi	kavisli	yerlerinde	çelik	gibi	parlayan	nehir	de,	hareket	eden,	ayağa	kalkan
insanlar	 da,	 çayırın	 biçilmemiş	 kısmındaki	 dimdik	 ot	 duvarı	 da,	 çıplak	 çayırın
üstünde	 dolanıp	 duran	 aladoğanlar	 da	 son	 derece	 yeni	 şeylerdi.	 Levin	 kendine
gelince	 ne	 kadar	 yerin	 biçildiğini,	 bugün	 ne	 kadar	 daha	 biçilebileceğini
kafasında	canlandırmaya	çalıştı.

Kırk	iki	kişiyle	çok	fazla	iş	yapılmıştı.	Angarya[50]	döneminde	otuz	tırpanın	iki
günde	biçtiği	koskoca	çayır	biçilmiş	durumdaydı.	Kısa	sıralar	halindeki	köşeler
kalmıştı	 sadece	 biçilmemiş	 olarak.	 Fakat	 Levin,	 bugün	 olabildiğince	 fazla	 ot
biçilmesini	 istiyordu	 ve	 bu	 kadar	 çabuk	 çekildiği	 için	 güneşe	 kızıyordu.	 Hiç
yorgunluk	hissetmiyordu;	tek	istediği	daha	hızlı,	daha	fazla	çalışmaktı.

—	Ne	dersin,	Maşka	Tepesi’ni	de	biçelim	mi?	–dedi	ihtiyara.

—	Tanrı	bilir,	güneş	yüksek	değil.	Çocuklara	biraz	votka	versek	mi?

Tekrar	 oturdukları	 ve	 tiryakilerin	 sigara	 içtikleri	 ikindi	 vakti	 ihtiyar	 gençlere
“Maşka	Tepesi	biçilirse	votka	var,”	dedi.



—	 Neden	 biçmeyecekmişiz!	 Hadi	 Tit!	 Çabucak	 yapıverelim!	 Gece	 yersin
yemeğini.	 Yürü!	 –sesleri	 duyuldu	 ve	 biçiciler	 ekmeklerini	 bitirerek	 tekrar	 işe
başladı.

—	Hadi	dayanın	çocuklar!	–dedi	Tit	ve	neredeyse	koşarak	önden	yürüdü.

Tit’in	peşinden	gidip,	onu	kolayca	geçen	ihtiyar:

—	Yürü,	yürü!	–dedi.–	Seni	de	biçerim	ha!	Dikkatli	ol!

Gençler	 de,	 yaşlılar	 da	 yarışırcasına	 ot	 biçiyordu.	 Ama	 ne	 kadar	 acele	 iş
yaparlarsa	 yapsınlar,	 otlara	 zarar	 vermiyor,	 arkalarında	 aynı	 şekilde	 temiz	 ve
düzgün	bir	sıra	bırakıyorlardı.	Köşede	kalan	yer	beş	dakikada	biçilmişti.	Önden
yürüyen	 biçiciler	 kaftanlarını	 omuzlarına	 alıp,	 yolu	 geçerek	 Maşka	 Tepesi’ne
doğru	gittiklerinde	son	biçiciler	de	sıraların	sonuna	gelmişti.

Onlar	bellerindeki	teneke	maşrapaları	tıkırdatarak	Maşka	Tepesi’nin	ormanlık
çukuruna	 girdikleri	 sırada	 güneş	 artık	 ağaçlara	 doğru	 iniyordu.	 Otlar	 vadinin
ortasında	bele	kadar	geliyordu,	yumuşak,	geniş	yapraklı,	ormanın	bazı	yerler	sarı
renkli	çiçeklerle	alacalanmıştı.

Boyuna	 mı,	 yoksa	 enine	 mi	 gidilmesi	 gerektiği	 konusunda	 yapılan	 kısa	 bir
konuşmadan	sonra	yine	ünlü	bir	biçici	olan,	esmer,	iriyarı	köylü	Prohor	Yermilin
önden	yürümeye	başladı.	Sırayı	önde	bitirdi,	geri	dönüp	kenara	çekildi,	herkes
tepenin	eteğindeki	çukur	boyunca	ve	ormanın	tam	kenarında	tepeye	doğru	onun
arkasında	hizaya	geçti.	Güneş	ormanın	arkasına	girmişti.	Şimdiden	çiy	düşmüştü
ve	sadece	tepedeki	biçiciler	güneşteydi,	bir	buharın	yükseldiği	aşağıdaki	ve	öbür
taraftaki	biçiciler	ise,	serin	ve	nemli	gölgede	çalışıyordu.	İş	hiç	durmadan	devam
ediyordu.

Sulu	 bir	 ses	 çıkararak	 biçilen	 ve	 keskin	 kokular	 yayan	 otlar	 yüksek	 sıralar
halinde	 yatıyordu.	 Kısa	 sıralarda	 her	 yönden	 sıkışan	 biçiciler,	 teneke
maşrapalarının	tıkırtıları	ve	kâh	birbirine	çarpan	tırpanların,	kâh	bilenen	tırpanda
bileğitaşının	 çıkarttığı	 seslerin,	 kâh	 neşeli	 çığlıkların	 arasında	 birbirlerini
sıkıştırıyorlardı.

Levin	yine	delikanlıyla	ihtiyarın	arasındaydı.	Sırtına	koyun	postundan	ceketini
giymiş	 olan	 ihtiyar	 yine	 neşeli,	 şakacıydı,	 yine	 çok	 rahat	 hareket	 ediyordu.
Ormanda	 otların	 arasında	 sürekli	 olarak	 tırpanların	 kestiği	 tombul	 kayın
mantarları	çıkıyordu	karşılarına.	Ama	ihtiyar,	her	mantar	görüşünde	eğilip	alıyor
ve	koynuna	sokuyordu.	“Kocakarıya	bir	armağan	daha,”	–diyordu.



Islak	ve	zayıf	otu	biçmek	ne	kadar	kolay	olsa	da,	çukurun	dimdik	yamaçlarını
inip	 çıkmak	 zordu.	 Ama	 ihtiyarı	 bu	 da	 engellemiyordu.	 Tırpanı	 aynı	 şekilde
sallayarak,	ağaç	kabuğundan	örülmüş	büyük	çarıklar	giydiği	ayaklarının	küçük,
sert	 adımlarıyla	 dik	 yamaca	 ağır	 ağır	 tırmanıyor,	 bütün	 vücudunun	 ve
gömleğinin	altından	torba	gibi	sarkan	pantolonunun	sallanmasına	karşın	yoluna
çıkan	 bir	 tek	 otu,	 bir	 tek	 mantarı	 kaçırmıyor,	 bir	 yandan	 da	 köylülerle	 ve
Levin’le	 şakalaşıyordu.	 Levin	 onun	 arkasından	 yürüyor,	 tırpansız	 bile
tırmanması	 çok	 zor	 olan	 bu	 kadar	 dik	 bir	 tepeye	 elinde	 tırpanla	 tırmanırken
kesinlikle	 düşeceğini	 düşünüyordu;	 ama	 tırmanıyor	 ve	 yapması	 gerekeni
yapıyordu.	Dışardan	bir	gücün	kendisini	hareket	ettirdiğini	hissediyordu.

	

VI

	

Maşka	 Tepesi’ndeki	 otları	 biçtiler,	 son	 sıraları	 da	 bitirdiler,	 kaftanlarını
giydiler	ve	neşe	içinde	evlerine	gittiler.	Levin	atına	bindi,	köylülerden	üzülerek
ayrılıp	 evine	 yollandı.	 Tepeden	 çevreye	 baktı;	 aşağıdan	 yükselen	 sisin	 içinde
köylüler	 görünmüyordu;	 yalnızca	 kaba,	 neşeli	 sesler,	 kahkaha	 ve	 birbiriyle
çarpışan	tırpanların	sesi	duyuluyordu.

Levin,	saçları	karmakarışık	ve	 terden	alnına	yapışmış,	sırtı	ve	göğsü	ıslak	bir
halde	 neşeli	 bir	 konuşmayla	 ansızın	 ağabeyinin	 odasına	 girdiğinde	 Sergey
İvanoviç,	 öğle	 yemeğini	 çoktan	 yemiş,	 postadan	 yeni	 çıkan	 gazetelere	 ve
dergilere	bakarak	limonlu,	buzlu	su	içiyordu.

Bir	gün	önceki	tatsız	konuşmayı	tamamen	unutmuş	olan	Levin:

—	Biz	de	bütün	çayırı	biçtik!	–dedi.–	Ah	o	kadar	güzel,	o	kadar	harikaydı	ki!
Sen	nasılsın?

Sergey	İvanoviç	ilk	anda	kardeşine	hoşnutsuz	bir	şekilde	bakarak:

—	 Aman	 Tanrım!	 Neye	 benzemişsin!	 –dedi.–	 Kapıyı	 kapat,	 kapıyı!	 –diye
bağırdı.–	Herhalde	içeri	beş	on	sinek	sokmuşsundur.

Sergey	 İvanoviç	 sineklere	katlanamıyordu,	odasının	pencerelerini	 ancak	gece
açıyor,	kapının	kapalı	olmasına	dikkat	ediyordu.

—	Gerçekten	bir	tane	bile	girmedi.	Girmişse	de	ben	yakalarım.	Nasıl	bir	keyif
olduğuna	inanamazsın!	Sen	nasıl	geçirdin	günü?



—	Güzel	 vakit	 geçirdim.	 Yoksa	 bütün	 gün	 ot	 mu	 biçtin?	 Sanırım	 kurt	 gibi
acıkmışsındır.	Kuzma	senin	için	her	şeyi	hazırladı.

—	Hayır,	canım	yemek	istemiyor.	Orada	yedim.	Ama	gidip	yıkanayım.

Sergey	İvanoviç	başını	sallayarak	ve	kardeşine	bakarak:

—	Hadi,	 git,	 git,	 birazdan	 yanına	 gelirim,	 –dedi.–	Git,	 hadi	 çabuk	 git,	 –diye
ekledi	 gülümseyerek	 ve	 kitaplarını	 toplayıp	 gitmeye	 hazırlandı.	 Birden
neşelenmişti	 ve	 kardeşinden	 ayrılmak	 istemiyordu.–	 E,	 yağmur	 yağarken
neredeydin?

—	Ne	yağmuru?	Birkaç	damla	düştü.	Hemen	gelirim.	Demek	günün	iyi	geçti?
Çok	iyi,	çok	iyi.	–Ve	Levin	üstünü	değiştirmeye	gitti.

Beş	 dakika	 sonra	 iki	 kardeş	 yemek	 odasında	 buluştu.	 Levin’e	 canı	 yemek
istemiyormuş	gibi	gelse	de,	 sırf	Kuzma’yı	gücendirmemek	 için	sofraya	oturdu,
ama	 başlayınca	 yemek	 son	 derece	 lezzetli	 geldi.	 Sergey	 İvanoviç	 kardeşine
gülümseyerek	bakıyordu.

—	Ah	 sahi,	 sana	 bir	 mektup	 var,	 –dedi.–	 Lütfen	 aşağıdan	 getiriver	 Kuzma.
Ama	dikkat	et,	kapıyı	kapat.

Mektup	 Oblonskiy’dendi.	 Levin	 yüksek	 sesle	 okudu	 mektubu.	 Oblonskiy
Petersburg’dan	yazıyordu:	“Dolli’den	bir	mektup	aldım.	Kendisi	Yerguşovo’da
ve	işleri	yolunda	gitmiyor.	Yanına	gidiver	lütfen,	ona	öğütlerinle	yardım	et,	her
şeyi	 biliyorsun.	 Seni	 gördüğüne	 çok	 sevinir.	 Yapayalnız	 zavallıcık.
Kayınvalidem	tüm	takımıyla	birlikte	hâlâ	yurtdışında.”

—	 İşte	 bu	 çok	 iyi!	Mutlaka	 onlara	 gideceğim,	 –dedi	 Levin.–	 Ya	 da	 birlikte
gidelim.	Çok	iyi	bir	kadındır.	Öyle	değil	mi?

—	Buraya	yakın	mı	yerleri?

—	Aşağı	yukarı	otuz	verst.	Belki	de	kırktır.	Ama	yol	çok	güzel.	Rahat	gideriz.

Sergey	İvanoviç	gülümsemeye	devam	ederek:

—	Seve	seve,	–dedi.

Küçük	kardeşinin	görünüşü	onu	neşelendiriyordu.

Tabağın	 üzerine	 eğilmiş	 güneş	 yanığı	 kahverengiye	 çalan	 kırmızı	 yüzüne	 ve
boynuna	bakarak:



—	E,	iştahın	da	yerindeymiş!	–dedi.

—	Mükemmel!	Bu	rejimin	her	türlü	aptallığa	karşı	ne	kadar	yararlı	olduğuna
inanmazsın.	Tıbbı	yeni	bir	terimle	zenginleştirmek	istiyorum:	Arbeitscur.[51]

—	Senin	için	pek	gerekli	değil	galiba.

—	Evet,	ama	çeşitli	sinir	hastaları	için	gerekli.

—	Evet,	 bunu	denemeli.	Ben	de	 sana	 bakmak	 için	 ot	 biçtiğiniz	 yere	 gelmek
istedim,	 ama	 sıcak	 o	 kadar	 dayanılmazdı	 ki,	 ormanın	 ötesine	 geçemedim.
Ormanda	 biraz	 oturdum,	 oradan	 köye	 geçtim,	 sütninene	 rastladım.	 Köylülerin
seninle	 ilgili	 ne	 düşündüklerini	 öğrenmek	 için	 sütninenin	 ağzını	 aradım.
Anladığıma	göre	köylüler	yaptığını	doğru	bulmuyor.	Sütninen	“Beylere	göre	 iş
değil,”	dedi.	Bana	öyle	geliyor	ki,	halkın	zihninde,	onların	deyimiyle	“beylerin”
yapacakları	işlerle	ilgili	beklentiler	çok	kesin	çizgilerle	belirlenmiş.	Ve	beylerin,
onların	zihninde	çizilmiş	çerçevenin	dışına	çıkmasına	izin	vermezler.

—	Olabilir;	 ama	bu	hayatımda	hiç	 tatmadığım	bir	 zevkti.	Ayrıca	bunda	kötü
bir	şey	yok.	Öyle	değil	mi?	–dedi	Levin.–	Hoşlarına	gitmiyorsa	ben	ne	yapayım?
Bununla	birlikte	bir	zararı	olmadığını	düşünüyorum.	Öyle	değil	mi?

—	 Gördüğüm	 kadarıyla	 geçirdiğin	 günden	 memnunsun,	 –diye	 devam	 etti
Sergey	İvanoviç.

—	 Çok	 memnunum.	 Bütün	 çayırı	 biçtik.	 Hem	 orada	 öyle	 bir	 ihtiyarla	 dost
oldum	ki!	Ne	mükemmel	biri	olduğunu	tahmin	edemezsin!

—	 Sen	 geçirdiğin	 günden	 memnunsun.	 Ben	 de	 memnunum.	 Birincisi,	 iki
satranç	 problemini	 çözdüm,	 biri	 çok	 hoş,	 piyonla	 açılıyor.	 Sana	 gösteririm.
Sonra	dünkü	konuşmamızı	düşündüm.

Bitirdiği	 yemeğin	 üzerine	 keyifle	 gözlerini	 kısan,	 puflayıp	 duran	 ve	 dünkü
konuşmanın	nasıl	bir	konuşma	olduğunu	anımsayacak	gücü	kendinde	kesinlikle
bulamayan	Levin:

—	Ne?	Dünkü	konuşma	mı?	–dedi.

—	Seni	kısmen	haklı	buluyorum.	Aramızdaki	anlaşmazlık,	senin	kişisel	çıkarı
insanı	 harekete	 geçiren	 güç	 olarak	 görmenden,	 benimse	 belirli	 bir	 eğitim
düzeyindeki	her	 insanda	 toplum	çıkarının	bulunması	gerektiğini	düşünmemden
kaynaklanıyor.	 Maddi	 çıkarları	 olan	 bir	 çalışmanın	 daha	 istenilir	 bir	 şey
olduğunu	söylerken	belki	de	haklısın.	Sen	genellikle	Fransızların	dedikleri	gibi



son	derece	primesautière’sin[52];	tutkulu,	enerjik	bir	çalışma	istiyorsun	ya	da	hiç
istemiyorsun.

Levin	 ağabeyini	 dinliyor,	 ama	 kesinlikle	 hiçbir	 şey	 anlamıyor,	 anlamak	 da
istemiyordu.	 Sadece	 ağabeyinin,	 hiçbir	 şey	 dinlemediğini	 ortaya	 çıkaracak	 bir
soru	sormasından	korkuyordu.

Sergey	İvanoviç,	Levin’in	omzuna	dokunarak:

—	İşte	böyle	dostum,	–dedi.

—	Evet,	 elbette.	 Ne	 olacak	 işte!	 Ben	 de	 düşüncelerimde	 ısrar	 etmiyorum,	 –
diye	karşılık	verdi	Levin.	Yüzünde	çocuksu,	suçlu	bir	gülümseme	vardı.	“Acaba
ne	 konuda	 tartışmıştık?	 –diye	 düşünüyordu.–	 Elbette,	 ben	 de	 haklıyım,	 o	 da
haklı,	 hepsi	 çok	 güzel.	 Sadece	 yazıhaneye	 gidip	 emirleri	 vermem	 gerekiyor.”
Gerinerek	ve	gülümseyerek	ayağa	kalktı.

Sergey	İvanoviç	de	gülümsedi.

Çevresine	 böylesine	 tazelik	 ve	 canlılık	 yayan	 kardeşinden	 ayrılmak
istemeyerek:

—	 Gezmek	 istiyorsan,	 birlikte	 gidelim,	 –dedi.–	 Yazıhaneye	 uğraman
gerekiyorsa	uğrayalım.

Levin:

—	Aman	Tanrım!	–diye	öyle	yüksek	sesle	bağırdı	ki,	Sergey	İvanoviç	korktu.

—	Ne	oldu?

Levin	alnına	vurarak:

—	Agafya	Mihaylovna’nın	eli	nasıl	oldu?	–dedi.–	Onu	da	unuttum.

—	Çok	daha	iyi.

—	Yine	de	bir	koşu	yanına	gidip	geleyim.	Sen	şapkanı	giymeden	dönerim.

Merdivenlerden	 koşarak	 inerken	 ayakkabısının	 ökçeleri	 kaynana	 zırıltısı	 gibi
sesler	çıkarıyordu.

	

VII



	

Stepan	Arkadyiç	memur	 olmayanlar	 için	 bir	 anlam	 taşımasa	 da	memur	 olan
herkesin	 bildiği,	 doğal	 ve	 gerekli	 bir	 görevi,	 yerine	 getirilmemesi	 halinde
memuriyet	 yapma	 olanağının	 olamayacağı,	 bakanlıkta	 kendini	 hatırlatma
görevini	 yerine	 getirmek	 için	 Petersburg’a	 gidip	 evdeki	 paranın	 neredeyse
tamamıyla	bu	görevi	yerine	getirmek	üzere	at	yarışlarında	ve	yazlıklarda	neşeli,
hoş	 vakit	 geçirirken,	 Dolli	 giderleri	 olabildiğince	 azaltmak	 için	 çocuklarla
birlikte	 köye	 gitmişti.	Kendisine	 çeyiz	 olarak	 verilmiş	 olan,	 ilkbaharda	 ormanı
satılan	 ve	 Levin’in	 Pokrovskoye’sine	 elli	 verst	 uzaklıkta	 bulunan	 Yerguşovo
Köyü’ne	taşınmıştı.

Yerguşovo’daki	 büyük	 ev	 çoktan	 yıkılmıştı.	 Avludaki	 ek	 bina	 daha	 prensin
zamanında	 onarılmış	 ve	 büyütülmüştü.	 Bu	 bina	 bundan	 yirmi	 yıl	 önce,	 Dolli
çocukken,	 bütün	 ek	 binalar	 gibi	 iki	 yanı	 ağaçlı	 giriş	 yolunun	 ve	 güney
cephesinin	 bir	 yanında	 kalmakla	 birlikte	 geniş	 ve	 rahattı.	 Ama	 şimdi	 bu	 ev
eskimiş	 ve	 çürümüştü.	 Stepan	 Arkadyiç	 ilkbaharda	 ormanı	 satmak	 için
geldiğinde	Dolli	 ondan	 evi	 gözden	 geçirmesini	 ve	 gerekli	 onarımlar	 için	 emir
vermesini	rica	etmişti.	Kabahat	işlemiş	bütün	kocalar	gibi	karısının	rahatına	çok
büyük	bir	özen	gösteren	Stepan	Arkadyiç,	evi	bizzat	gözden	geçirmiş	ve	gerekli
gördüğü	 her	 konuda	 emirler	 vermişti.	 Ona	 göre	 bütün	 mobilyaların	 kreton
kumaşla	 kaplanması,	 perdelerin	 asılması,	 bahçenin	 temizlenmesi,	 havuzun
yanına	 küçük	 bir	 köprü	 yapılması	 ve	 çiçek	 dikilmesi	 gerekiyordu;	 ancak	 daha
sonra	 eksiklikleri	 yüzünden	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 sıkıntı	 çektiği	 başka
gerekli	şeylerin	çoğunu	unutmuştu.

Stepan	Arkadyiç	özenli	bir	baba	ve	koca	olmaya	ne	kadar	çalışırsa	çalışsın,	bir
karısı	 ve	 çocukları	 olduğunu	 bir	 türlü	 aklına	 getiremiyordu.	 Bekâr	 bir	 adamın
zevklerine	sahipti	ve	tek	düşündüğü	bu	zevklerdi.	Moskova’ya	döndükten	sonra
karısına	her	şeyin	tamam	olduğunu,	evin	kutu	gibi	olacağını	gururla	açıklamış	ve
oraya	 gitmesini	 şiddetle	 tavsiye	 etmişti.	 Karısının	 köye	 gitmesi,	 Stepan
Arkadyiç’in	 her	 bakımdan	 çok	 hoşuna	 gidecekti:	 Çocukların	 sağlığı	 düzelir,
giderler	 azalır,	 kendisi	 de	 daha	 serbest	 kalırdı.	 Darya	 Aleksandrovna	 ise	 hem
çocuklar	 için,	 özellikle	 de	 kızıl	 hastalığından	 sonra	 bir	 türlü	 toparlanamayan
küçük	 kız	 için,	 hem	 de	 onu	 üzen	 ve	 küçük	 düşüren	 oduncuya,	 balıkçıya,
ayakkabıcıya	 olan	 ufak	 tefek	 borçlardan	 kurtulmak	 için	 yazın	 köye	 taşınmayı
gerekli	 görüyordu.	 Ayrıca	 köye	 gitmek,	 kaplıcaya	 gitmesi	 tavsiye	 edilen	 ve
yazın	 ortalarında	 yurtdışından	 dönmesi	 gereken	 kız	 kardeşi	 Kiti’yi	 de	 köye,
yanına	 getirmeyi	 hayal	 ettiğinde	 daha	 da	 çok	 hoşuna	 gidiyordu.	 Kiti
kaplıcalardan	yazdığı	mektupta,	hiçbir	şeyin	yaz	mevsimini	Dolli’yle	birlikte	her



ikisinin	de	çocukluk	anılarıyla	dolu	olan	Yerguşovo’da	geçirmek	kadar	yüzünü
güldürmeyeceğini	yazıyordu.

İlk	zamanlar	köy	yaşamı	Dolli’ye	çok	zor	geldi.	Çocukluğu	köyde	geçmişti	ve
köyün	 kentteki	 bütün	 tatsızlıkların	 çaresi	 olduğuna,	 köydeki	 hayatın	 güzel
olmasa	da	 (Dolli	 bunu	kolayca	kabul	 ediyordu)	ucuz	ve	 rahat	olduğuna	 ilişkin
bir	 izlenim	edinmişti.	Köyde	her	şey	vardı,	her	şey	ucuzdu,	her	şey	alınabilirdi
ve	 çocuklar	 için	 de	 iyi	 olacaktı.	Ama	 şimdi	 köye	bir	 ev	 kadını	 olarak	 gelince,
bütün	bunların	hiç	de	onun	düşündüğü	gibi	olmadığını	görmüştü.

Geldiklerinin	 ertesi	 günü	 sağanak	 yağmur	 yağmış,	 gece	 koridora	 ve	 çocuk
odasına	 su	 akmış,	 yatakları	 konuk	 odasına	 taşımışlardı.	 Aşçı	 yoktu;	 sığırtmaç
kadının	 söylediğine	 göre	 dokuz	 ineğin	 kimisi	 besiliydi,	 kimisi	 ilk	 buzağısını
doğurmuştu,	kimisi	yaşlıydı,	kimisi	de	besiliydi,	ama	süt	vermiyordu;	ne	yağ,	ne
de	 süt	 çocuklara	 bile	 yetmiyordu.	 Yumurta	 yoktu.	 Tavuk	 bulmak	 olanaksızdı;
kart	 horozları	 kızartıyor	 ve	 haşlıyorlardı.	 Yerleri	 sildirecek	 kadın
bulunamıyordu,	hepsi	patates	toplamaya	gitmişti.	Arabayla	gezmek	olanaksızdı,
çünkü	atlardan	biri	aksilik	ediyor	ve	arabaya	koşulamıyordu.	Yüzecek	yer	yoktu,
nehrin	 kıyısı	 baştan	 sona	 hayvanlar	 tarafından	 çiğnenip	 çamur	 içinde
bırakılmıştı,	ayrıca	yoldan	da	görülüyordu;	yürüyerek	dolaşmak	bile	olanaksızdı,
çünkü	 hayvanlar	 kırık	 çitten	 bahçeye	 giriyordu,	 böğürüp	 duran	 azgın	 bir	 boğa
vardı	 ve	 galiba	 insanlara	 da	 saldırıyordu.	 Elbise	 dolabı	 yoktu.	 Olanlar	 da
kapanmıyor,	daha	yanından	geçerken	kendiliğinden	kapısı	açılıyordu.	Demir	ve
toprak	 kap	 kacak	 yoktu;	 çamaşırhane	 için	 çamaşır	 teknesi	 ve	 hatta	 hizmetçi
odasında	ütü	yapacak	ütü	tahtası	bile	yoktu.

İlk	 günler	 huzur	 içinde	 dinlenmek	 yerine	 kendisi	 açısından	 korkunç	 olan	 bu
dertlere	 düşen	 Darya	 Aleksandrovna	 umutsuzluğa	 kapılmıştı:	 Var	 gücüyle
uğraşıyordu,	 durumun	 çaresizliğini	 hissediyordu	 ve	 her	 an	 gözlerine	 dolan
yaşları	tutuyordu.	Eski	bir	süvari	başçavuşu	olan,	güzel	ve	saygılı	dış	görünüşü
yüzünden	 Stepan	 Arkadyiç’in	 sevip	 kapıcılar	 arasından	 seçtiği	 kâhya,	 Darya
Aleksandrovna’nın	 dertlerine	 hiçbir	 şekilde	 ortak	 olmuyor,	 saygılı	 bir	 biçimde
“İmkânı	yok,	adamlar	öyle	kötü	ki,”	diyor	ve	hiçbir	işte	ona	yardım	etmiyordu.

Durum	 çaresiz	 görünüyordu.	 Fakat	 bütün	 aile	 evlerinde	 olduğu	 gibi
Oblonskiylerin	 evinde	 de	 göze	 çarpmayan,	 ama	 çok	 önemli	 ve	 faydalı	 bir	 kişi
vardı:	Matryona	Filimonovna.	Hanımını	yatıştırıyor,	onu	her	şeyin	düzeleceğine
(bu	 onun	 sözüydü	 ve	 Matvey	 ondan	 alıp	 kendine	 mal	 etmişti)	 inandırıyordu,
kendisi	de	acele	etmeden	ve	heyecanlanmadan	çalışıyordu.

Kâhyanın	 karısıyla	 hemen	 dost	 oldu,	 daha	 ilk	 günden	 kadınla	 ve	 kâhyayla



birlikte	 akasyaların	 altında	 çay	 içti	 ve	 yapılacak	 işleri	 görüştü.	 Kısa	 bir	 süre
sonra	akasyaların	altında	bir	Matryona	Filimonovna	kulübü	kuruldu	ve	kâhyanın
karısı,	 muhtar	 ve	 sekreterden	 oluşan	 bu	 kulüp	 aracılığıyla	 hayatın	 güçlükleri
birazcık	 aşılmaya	 başlandı,	 bir	 hafta	 sonra	 da	 gerçekten	 her	 şey	 düzeldi.	 Çatı
onarıldı,	muhtarın	vaftiz	anası	olan	bir	aşçı	bulundu,	 tavuk	satın	alındı,	 inekler
süt	 vermeye	 başladı,	 bahçe	 sırıklarla	 çevrildi,	 marangoz	 tahtadan	 çamaşır
silindiri	 yaptı,	 dolaplara	 çengel	 takıldı	 ve	 böylece	 kendi	 keyiflerine	 göre
açılmaları	 önlenmiş	 oldu.	 Asker	 çuhasıyla	 kaplanan	 ütü	 tahtası,	 koltuğun
sapından	 komodine	 kadar	 uzanıyordu	 ve	 hizmetçi	 odasından	 ütü	 kokuları
geliyordu.

—	 Görüyorsunuz	 işte!	 Bir	 de	 umutsuzluğa	 kapılıyordunuz,	 –dedi	 Matryona
Filimonovna	tahtayı	göstererek.

Hatta	hasırdan	bir	nehir	hamamı	bile	yapıldı.	Lili	suya	girmeye	başladı,	Darya
Aleksandrovna	 için	 sakin	 olmamakla	 birlikte	 rahat	 köy	 hayatı	 beklentileri
kısmen	 de	 olsa	 gerçekleşmiş	 oldu.	 Darya	 Aleksandrovna	 altı	 çocukla	 rahat
olamıyordu.	Biri	hastalanıyordu,	öbürü	de	hasta	olabilirdi,	üçüncüsünün	bir	şeyi
eksik	 oluyor,	 dördüncüsü	 kötü	 huylar	 çıkarıyordu	 vs.	 vs.	Kısa	 sakin	 dönemler
çok	enderdi.	Ama	bu	koşuşturmalar	ve	huzursuzluklar	Darya	Aleksandrovna	için
tek	 mutluluktu.	 Bu	 mutluluk	 olmasaydı	 onu	 sevmeyen	 kocası	 hakkındaki
düşünceleriyle	baş	başa	kalacaktı.	Ancak	hastalık	korkusu,	hastalığın	kendisi	ve
çocuklarda	kötü	huyların	ortaya	çıkması	bir	anne	için	ne	kadar	zor	olursa	olsun,
çocuklar	çektiği	 sıkıntının	bedelini	artık	küçük	sevinçlerle	ona	ödüyorlardı.	Bu
sevinçler	 öylesine	 küçüktü	 ki,	 kumların	 arasındaki	 altın	 tozu	 kadar	 belirsiz
şeylerdi	ve	kötü	anlarda	sadece	üzüntüyü,	sadece	kumu	görüyordu;	ama	sadece
sevinçleri,	sadece	altın	tozunu	gördüğü	güzel	anlar	da	vardı.

Şimdi	 köyün	 yalnızlığında	 bu	 sevinçleri	 giderek	 daha	 sık	 fark	 ediyordu.
Çocuklarına	bakarak	sık	sık	yanıldığına,	bir	anne	olarak	çocuklarına	aşırı	düşkün
olduğuna	kendini	inandırmak	için	her	türlü	çabayı	harcıyordu;	yine	de	çok	güzel
çocukları	olduğunu,	altısının	da	birbirinden	farklı,	ama	ender	bulunan	çocuklar
olduğunu	söylemekten	kendini	alamıyor,	onlarla	mutlu	oluyor,	gurur	duyuyordu.

	

VIII

	

Mayısın	 sonunda,	 işler	 artık	 az	 ya	 da	 çok	 yoluna	 girdiğinde	 Darya



Aleksandrovna,	 köydeki	 aksiliklerle	 ilgili	 yakınmalarına	 kocasından	 bir	 yanıt
aldı.	 Stepan	Arkadyiç	 yazdığı	mektupta	 her	 şeyi	 ayrıntısıyla	 düşünmediği	 için
özür	diliyor	ve	 ilk	 fırsatta	geleceğine	söz	veriyordu.	Böyle	bir	 fırsat	olmadı	ve
haziranın	başına	dek	Darya	Aleksandrovna	köyde	yalnız	kaldı.

Aziz	 Pyotr	 gününden	 önceki	 büyük	 perhiz	 sırasında,	 bir	 pazar	 gün	 Darya
Aleksandrovna	 çocuklarını	 kutsal	 şarap	 ve	 ekmek	 ayinine	 katılmaları	 için
kiliseye	götürdü.	Darya	Aleksandrovna	kız	kardeşiyle,	annesiyle,	arkadaşlarıyla
yaptığı	 samimi,	 felsefi	 konuşmalarda	 onları	 sık	 sık	 din	 konusundaki	 serbest
düşünceleriyle	şaşırtırdı.	Kilise	 inaklarına	çok	az	önem	vererek	katı	bir	 şekilde
inandığı,	 ruh	göçünü	 esas	 alan	kendine	 ait	 tuhaf	 bir	 dini	 vardı.	 Fakat	 kilisenin
bütün	 taleplerini	 aile	 içinde,	 hem	 de	 sadece	 örnek	 olmak	 için	 değil,	 bütün
kalbiyle	 harfi	 harfine	 yerine	 getirirdi.	 Aynı	 zamanda	 çocukların	 yaklaşık	 bir
yıldır	 kutsal	 şarapla	 ekmek	 törenine	 katılmamış	 olmaları	 da	 onu	 çok	 rahatsız
ediyordu	 ve	 Matryona	 Filimonovna’nın	 tam	 onayıyla	 bu	 işi	 şimdi,	 bu	 yaz
gerçekleştirmeye	karar	vermişti.

Darya	 Aleksandrovna	 çocukların	 ne	 giyeceklerini	 birkaç	 gün	 öncesinden
etraflıca	düşündü.	Elbiseler	dikildi,	modelleri	değiştirildi,	yıkandı,	kasan	dikişler
ve	farbalalar	düzeltildi,	düğmeler	dikildi	ve	kurdeleler	hazırlandı.	İngiliz	dadının
dikmeyi	üstlendiği	Tanya’nın	elbisesi	Darya	Aleksandrovna’nın	çok	canını	sıktı.
İngiliz	dadı	pensleri	yanlış	yere	koymuş,	kol	yerlerini	çok	oymuş	ve	elbiseyi	tam
anlamıyla	 berbat	 etmişti.	 Elbise	 Tanya’nın	 omuzlarını	 o	 kadar	 sıkıyordu	 ki,
görmek	 bile	 insana	 acı	 veriyordu.	Ama	Matryona	 Filimonovna	 üçgen	 parçalar
eklemeyi	ve	küçük	bir	pelerin	yapmayı	akıl	etti.	Sorun	çözümlendi,	ama	İngiliz
dadıyla	 neredeyse	 tartışma	 gibi	 bir	 şey	 yaşanmış	 oldu.	Ancak	 ertesi	 sabah	 her
şey	yoluna	girdi	ve	saat	dokuza	doğru,	yani	papazdan	ayin	için	beklemesini	rica
ettikleri	 saate	 doğru	 yüzleri	 sevinçle	 parlayan,	 giyinmiş	 kuşanmış	 çocuklar
kapıda,	faytonun	önünde	dikilmiş,	annelerini	bekliyorlardı.

Faytona	 huysuzluk	 eden	Kuzgun’un	 yerine	Matryona	 Filimonovna’nın	 araya
girmesiyle	kâhyanın	Kula’sı	koşuldu	ve	süslenmekle	çok	uğraştığı	 için	geciken
Darya	 Aleksandrovna	 sırtında	 incecik	 beyaz	 elbisesiyle	 arabaya	 binmek	 üzere
dışarı	çıktı.

Darya	 Aleksandrovna	 özenle	 ve	 heyecanla	 saçlarını	 taramış	 ve	 giyinmişti.
Eskiden	 kendisi	 için,	 güzel	 görünmek	 ve	 hoşa	 gitmek	 için	 giyinirdi;	 sonraları
yaşlandıkça	 giyinmek	 hoşuna	 gitmemeye	 başladı;	 ne	 kadar	 çirkinleştiğini	 fark
ediyordu.	 Ama	 şimdi	 yine	 istekli	 ve	 heyecanlı	 giyinmişti.	 Artık	 kendisi	 için,
güzel	görünmek	için	değil,	bu	güzel	çocukların	annesi	olarak	bırakacakları	genel



izlenimi	 bozmamak	 için	 giyiniyordu.	 Aynaya	 son	 kez	 bakıp	 görünüşünü
beğendi.	Güzeldi.	Bir	 zamanlar	 bir	 baloya	 gittiğinde	 olmak	 istediği	 gibi	 değil,
ama	şimdi	önüne	koyduğu	amaç	açısından	bakınca	güzeldi.

Kilisede	köylülerden,	kapıcılardan	ve	onların	karılarından	başka	kimse	yoktu.
Ama	Darya	Aleksandrovna	çocuklarının	ve	kendisinin	uyandırdığı	bir	hayranlık
gördü	ya	da	gördüğünü	sandı.	Çocuklar	şık	elbiseleriyle	güzel	olmanın	ötesinde
terbiyeli	 davranışlarıyla	 da	 sevimliydi.	 Aslında	 Alyoşa	 pek	 uslu	 durmuyordu:
İkide	bir	arkasına	dönüyor	ve	ceketinin	arkasını	görmek	istiyordu;	ama	yine	de
olağanüstü	sevimliydi.	Tanya	büyük	adam	gibi	duruyor	ve	küçüklere	göz	kulak
oluyordu.	Ancak	en	küçük	Lili,	her	şeye	karşı	masum	şaşkınlığıyla	çok	güzeldi
ve	 kutsal	 şarapla	 ekmeği	 aldıktan	 sonra	 “Please,	 some	 more,”[53]	 dediğinde
gülümsememek	elde	değildi.

Eve	 dönerken	 çocuklar	 önemli	 bir	 şey	 olduğunu	 hissediyorlardı	 ve	 çok
usluydular.

Evde	 de	 her	 şey	 yolundaydı;	 fakat	 kahvaltı	 sofrasında	 Grişa	 ıslık	 çalmaya
başlamış,	en	kötüsü	de	İngiliz	dadıyı	dinlemediği	için	ona	pasta	verilmişti.	Darya
Aleksandrovna	 orada	 olsaydı	 böyle	 bir	 günde	 işi	 ceza	 vermeye	 kadar
vardırmazdı;	 ama	 İngiliz	 dadının	 emrini	 desteklemek	 gerekiyordu	 ve	 onun
Grişa’ya	 pasta	 verilmemesi	 kararını	 onayladı.	 Bu	 olay	 herkesin	 biraz	 neşesini
kaçırdı.

Grişa,	 Nikolenka’nın	 da	 ıslık	 çaldığını,	 ama	 onun	 cezalandırılmadığını
söyleyerek	ağlıyordu	ve	pasta	için	ağlamadığını,	pastanın	umurunda	olmadığını,
ama	kendisine	haksızlık	yapıldığı	için	ağladığını	söylüyordu.

Bu	 son	 derece	 üzücü	 bir	 durumdu	 ve	 Darya	 Aleksandrovna,	 İngiliz	 dadıyla
görüşüp	Grişa’yı	 affetmeye	karar	verdi	ve	dadının	yanına	gitti.	Fakat	 salondan
geçerken	yüreğini,	gözlerini	yaşartacak	kadar	sevinçle	dolduran	bir	şey	gördü	ve
suçluyu	dadıya	sormadan	kendisi	affetti.

Cezalı	 çocuk	salonda	köşe	penceresine	oturmuştu;	yanında	elinde	bir	 tabakla
Tanya	 ayakta	 duruyordu.	Bebeklerine	 yemek	 alma	bahanesiyle	 İngiliz	 dadıdan
kendi	 pastasını	 çocuk	 odasına	 götürme	 izni	 almış	 ve	 çocuk	 odasına	 götürmek
yerine	 kardeşine	 getirmişti.	 Kendisine	 verilen	 cezanın	 haksızlığı	 yüzünden
ağlamaya	 devam	 eden	Grişa	 pastayı	 yiyor	 ve	 hıçkırıklar	 arasında	 “Sen	 de	 ye,
birlikte	yiyelim...	birlikte,”	deyip	duruyordu.

Önce	 Grişa’ya	 duyduğu	 merhamet,	 sonra	 da	 yaptığı	 şeyin	 iyi	 yürekli	 bir



davranış	 olduğunu	 anlaması	 Tanya’yı	 etkilemiş	 ve	 onun	 da	 gözlerinde	 yaşlar
belirmişti;	ama	kendi	payından	vazgeçmeyip	yiyordu.

Annelerini	 görünce	 korktular,	 ama	 onun	 yüzüne	 bakınca	 iyi	 bir	 şey
yaptıklarına	 hükmederek	 gülmeye	 başladılar.	 Ağızları	 pastayla	 doluyken
gülümseyen	 dudaklarını	 elleriyle	 silmeye	 çalıştılar,	 neşeyle	 parlayan	 yüzlerini
gözyaşlarına	ve	reçele	buladılar.

Anneleri	bir	yandan	elbiseleri	kurtarmaya	çalışırken,	bir	yandan	da	gözlerinde
yaşlarla	mutluluk	ve	hayranlıkla	gülümseyerek:

—	Aman	Tanrım!	Yepyeni	beyaz	elbiseler!	Tanya!	Grişa!	–diyordu.

Yeni	 elbiseler	 çıkartıldı,	 kızlara	 bluz,	 oğlanlara	 eski	 ceketlerini	 giymeleri
söylendi,	mantar	 toplamaya	ve	nehirde	yıkanmaya	gitmek	için	kâhyayı	üzse	de
Kula	 atın	 arabaya	 koşulması	 emredildi.	 Çocuk	 odasından	 yükselen	 heyecanlı
çığlıklar	nehre	gitmek	için	yola	çıkıncaya	kadar	devam	etti.

Koca	 bir	 sepet	 mantar	 topladılar,	 hatta	 Lili	 bile	 bir	 kayın	 mantarı	 buldu.
Eskiden	Miss	Hull	mantarı	bulur,	Lili’ye	gösterirdi;	şimdi	 ise	Lili	kocaman	bir
kayın	mantarı	 bulmuş	 ve	 “Lili	 kayın	mantarı	 buldu!”	 diye	 heyecanlı	 bir	 çığlık
kopmuştu	hepsinden.

Daha	 sonra	 nehre	 geldiler,	 arabayı	 akağaçların	 altına	 bırakıp	 yıkanmaya
gittiler.	Arabacı	Terentiy,	atsineklerini	kovmaya	çalışan	atları	bir	ağaca	bağlayıp,
bir	 akağacın	 gölgesine,	 otların	 üzerine	 uzanarak	 tütün	 içti.	 Nehirden	 hiç
susmayan	neşeli	çocuk	çığlıkları	Terentiy’in	kulağına	kadar	geliyordu.

Çocukların	hepsini	gözetmek,	yaramazlık	yapmalarına	engel	olmak	insanı	çok
uğraştıran	bir	 iş	olsa	da,	bütün	bu	minicik	 çorapların,	pantolonların,	 çeşit	 çeşit
ayakkabıların	 hangisine	 ait	 olduğunu	 aklında	 tutmak	 ve	 karıştırmamak,
bağcıkları	çözmek	ve	bağlamak,	düğmeleri	açmak	ve	iliklemek	ne	kadar	zor	olsa
da,	 kendisi	 de	 nehre	 girmeyi	 her	 zaman	 sevmiş	 olan	 ve	 bunun	 çocuklar	 için
yararlı	olduğunu	düşünen	Darya	Aleksandrovna,	çocuklarla	birlikte	nehre	girip
yıkanmak	kadar	başka	hiçbir	şeyden	zevk	almazdı.	Çoraplarını	giydirirken	bütün
bu	tombul	ayaklara	bir	bir	dokunmak,	bu	çıplak	vücutları	tutup	suya	daldırmak,
kâh	sevinçli,	kâh	ürkek	çığlıklarını	işitmek;	etrafa	su	sıçratan	meleklerinin	soluk
soluğa,	 gözleri	 kocaman	 açılmış,	 ürkek	 ve	 neşeli	 yüzlerini	 görmek,	 onun	 için
zevklerin	en	büyüğüydü.

Çocukların	yarısının	üstleri	giydirilmişken	ısırgan	ve	sütleğen	toplamaya	giden
şık	 giyimli	 köylü	 kadınlar	 nehir	 hamamının	 yanına	 geldiler	 ve	 çekingen	 bir



şekilde	 durdular.	Matryona	 Filimonovna,	 suya	 düşen	 bir	 çarşafla	 gömleği	 alıp
kurutması	 için	 kadınlardan	 birine	 seslendi.	 Darya	 Aleksandrovna	 da	 köylü
kadınlarla	 konuşmaya	 başladı.	 İlk	 başta	 elleriyle	 ağızlarını	 kapatarak	 gülen	 ve
meseleyi	 anlamayan	 kadınlar	 kısa	 sürede	 cesaretlerini	 topladılar	 ve	 ortaya
koydukları	 içten	 çocuk	 sevgisiyle	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 hemen	 kalbini
kazanıp	sohbete	koyuldular.

Bir	tanesi,	Tanya’ya	hayran	hayran	bakıp	başını	sallayarak:

—	Aman	sen	ne	güzelsin,	öyle	bembeyaz,	şeker	gibi,	–dedi.–	Ama	zayıfsın...

—	Hastaydı,	ondan.

—	Hele	bak,	bunu	da	mı	suya	soktunuz?	–dedi	öbür	kadın,	memedeki	bebeği
göstererek.

—	 Hayır,	 o	 daha	 topu	 topu	 üç	 aylık,	 –diye	 yanıtladı	 Darya	 Aleksandrovna
gururla.

—	Ya!

—	Peki	senin	çocukların	var	mı?

—	Dört	 taneydi,	 ikisi	 kaldı:	 bir	 oğlan,	 bir	 kız.	 Geçen	 yıl	 Noel’de	memeden
kestim.

—	Kız	kaç	yaşında?

—	İkisinde.

—	Niye	bu	kadar	uzun	süre	emzirdin?

—	Âdetimiz	böyle,	üç	perhiz	dönemi	emziririz...

Sonra	Darya	Aleksandrovna	 için	en	 ilginç	konuşma	başladı:	Doğumları	nasıl
oluyordu?	Hastalığı	neydi?	Kocası	neredeydi?	Sık	sık	geliyor	muydu?

Darya	 Aleksandrovna	 kadınların	 yanından	 ayrılmak	 istemiyordu,	 onlarla
konuşmak	 çok	 ilgisini	 çekmişti,	 ilgilendikleri	 konular	 birbirinin	 tamamen
aynısıydı.	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 en	 çok	 hoşuna	 giden	 de,	 kadınların	 her
şeyden	 çok	 onun	 bu	 kadar	 çok	 ve	 bu	 kadar	 güzel	 çocuğu	 olmasına	 hayran
kalışlarını	 görmekti.	 Kadınlar,	 Darya	 Aleksandrovna’yı	 güldürdüler,	 bu
gülüşmelere	kendisinin	neden	olduğunu	anlamayan	İngiliz	dadıyı	ise	kızdırdılar.
Genç	 köylü	 kadınlardan	 biri	 herkesten	 sonra	 giyinmiş	 olan	 İngiliz	 dadıya



dikkatle	 bakmış	 ve	 dadı	 üçüncü	 eteği	 üzerine	 geçirdiğinde	 kendini	 tutamayıp:
“Hele	şuna	bak,	sarınmaya	doymadı!”	–demiş	ve	bir	kahkaha	kopmuştu.

	

IX

	

Başına	 bir	 eşarp	 bağlamış	 olan	 Darya	 Aleksandrovna,	 hepsi	 de	 yıkanmış,
kafaları	ıslak	çocuklarla	çevresi	sarılı	bir	halde	eve	yaklaşırken	arabacı:

—	Bir	bey	geliyor,	galiba	Pokrovskoye’nin	sahibi,	–dedi.

Darya	 Aleksandrovna	 ileriye	 doğru	 baktı	 ve	 gri	 şapkası,	 gri	 pardösüsüyle
karşılarından	 gelen	 Levin’in	 tanıdık	 görüntüsünü	 görünce	 sevindi.	 Onu
görmekten	 her	 zaman	 sevinç	 duyardı,	 ama	 şimdi	 Levin’in	 kendisini	 gurur
duyduğu	 çocuklarının	 arasında	 görmesinden	 özellikle	 sevinç	 duymuştu.
Levin’den	başka	hiç	kimse	onun	büyüklüğünü	anlayamazdı.

Levin,	 Darya	 Aleksandrovna’yı	 görünce,	 gelecekteki	 aile	 yaşantısıyla	 ilgili
olarak	hayalinde	yarattığı	tablolardan	birinin	önünde	buldu	kendini.

—	Civcivlerini	peşine	takmış	tavuk	gibisiniz	Darya	Aleksandrovna.

—	Ah,	çok	sevindim!	–dedi	Darya	Aleksandrovna	elini	Levin’e	uzatarak.

—	Sevindiniz,	ama	haber	bile	vermediniz.	Ağabeyim	bende	kalıyor.	Stiva’dan
bir	mektup	aldım,	burada	olduğunuzu	ondan	öğrendim.

—	Stiva’dan	mı?	–diye	hayretle	sordu	Darya	Aleksandrovna.

—	Evet,	buraya	geldiğinizi	yazıyor	ve	size	herhangi	bir	yardımda	bulunmama
izin	vereceğinizi	düşünüyor,	–dedi	Levin.	Bunu	söyledikten	sonra	birden	utanıp
sustu,	ıhlamur	filizleri	koparıp	çiğneyerek	arabanın	yanından	sessizce	yürümeye
devam	 etti.	 Kocasının	 yapması	 gereken	 bir	 işte	 yabancı	 birinin	 yardımından
Darya	 Aleksandrovna’nın	 hoşlanmayacağını	 düşündüğü	 için	 utanmıştı.
Gerçekten	 de	 Darya	 Aleksandrovna	 Stepan	 Arkadyiç’in	 kendi	 ailevi	 işlerini
yabancılara	 emanet	 etmesinden	 hoşlanmazdı.	 Levin’in	 bunu	 anladığını	 hemen
fark	 etti.	 Bu	 anlayış	 inceliği,	 bu	 nezaketi	 nedeniyle	 de	 Darya	 Aleksandrovna
Levin’i	severdi.

—	 Tabii	 ki,	 –dedi	 Levin,–	 bunun	 sadece	 beni	 görmek	 istediğiniz	 anlamına
geldiğini	anladım	ve	çok	sevindim.	Tabii	ki,	kentli	bir	hanım	olarak	size	buranın



yabani	 bir	 yer	 olarak	 görüneceğini	 sanıyorum	 ve	 eğer	 gerekirse	 her	 zaman
hizmetinizdeyim.

—	 Oh	 hayır!	 –dedi	 Dolli.	 Kendisinden	 söz	 edildiğini	 anlayan	 ve	 Levin’e
neşeyle,	dostça	gülümseyen	Matryona	Filimonovna’yı	göstererek,–	İlk	zamanlar
rahat	değildik,	ama	şimdi	yaşlı	dadım	sayesinde	artık	her	şey	yoluna	girdi,	–diye
ekledi.	 Matryona	 Filimonovna,	 Levin’i	 tanıyordu,	 onun	 küçük	 hanıma	 iyi	 bir
koca	olacağını	biliyor	ve	işlerin	düzelmesini	istiyordu.

—	Buyurun	siz	de	binin,	biraz	sıkışabiliriz,	–dedi	Levin’e.

—	Yo,	ben	yürüyeceğim.	Çocuklar,	kim	benimle	gelip	atlarla	yarışır?

Çocuklar	 Levin’i	 çok	 az	 tanıyorlardı,	 onu	 ne	 zaman	 gördüklerini
anımsamıyorlardı,	 ama	 çocukların	 genellikle	 yapmacık	 davranan	 yetişkin
insanlara	 karşı	 duydukları	 ve	 bu	 yüzden	 ciddi	 şekilde	 papara	 yedikleri	 o	 garip
utangaçlık	 ve	 tiksinme	 duygusunu	 Levin’e	 göstermiyorlardı.	 Yapmacıklık,	 ne
şekilde	 olursa	 olsun	 en	 akıllı,	 en	 sağgörülü	 adamı	 bile	 kandırabilir;	 ama
yapmacıklık	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 ustalıkla	 gizlenirse	 gizlensin	 en	 kıt	 anlayışlı
çocuk	 bile	 onu	 anlar	 ve	 tiksinir.	 Levin’in	 ne	 kadar	 kusuru	 olursa	 olsun	 zerre
kadar	 yapmacıklığı	 yoktu,	 bu	 yüzden	 de	 çocuklar	 ona	 annelerinin	 yüzünde
gördükleri	 dostluğun	 aynısını	 gösterdiler.	 Levin’in	 çağrısı	 üzerine	 çocuklardan
en	büyük	olan	ikisi	hemen	arabadan	atladılar	ve	sanki	dadıyla,	Miss	Hull’le	ya
da	 anneleriyle	 koşuyormuş	 gibi	 onunla	 koşmaya	 başladılar.	 Lili	 de	 Levin’le
gitmek	istiyordu.	Annesi	onu	Levin’e	uzattı;	Levin	küçük	kızı	omzuna	oturttu	ve
o	şekilde	koşmaya	başladı.

Anneye	neşeyle	gülerek:

—	Korkmayın,	korkmayın	Darya	Aleksandrovna!	–diyordu.–	Düşürmem	ya	da
bir	yerine	zarar	vermem	olanaksız.

Levin’in	 becerikli,	 güçlü,	 dikkatli	 ve	 son	 derece	 enerjik	 hareketlerini	 gören
anne	rahatladı,	neşe	ve	takdirle	gülümsedi.

Burada,	 köyde,	 çocuklarla	 ve	 cana	 yakın	 bulduğu	 Darya	 Aleksandrovna’yla
birlikte	 olmak,	 onu	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 da	 özellikle	 sevdiği,	 o	 sık	 sık
kapıldığı	 neşeli,	 çocuksu	 ruh	 haline	 soktu.	Çocuklarla	 birlikte	 koşarken	 onlara
jimnastik	 hareketleri	 öğretiyor,	 kötü	 İngilizcesiyle	 Miss	 Hull’ü	 güldürüyor	 ve
Darya	Aleksandrovna’ya	köydeki	uğraşlarını	anlatıyordu.

Öğle	 yemeğinden	 sonra	 balkonda	 onunla	 yalnız	 kalan	Darya	Aleksandrovna



sözü	Kiti’ye	getirdi.

—	Biliyor	musunuz?	Kiti	buraya	gelecek	ve	yazı	benimle	birlikte	geçirecek.

Levin	kıpkırmızı	kesilip:

—	 Doğru	 mu?	 –dedi	 ve	 hemen	 sözü	 değiştirerek,–	 O	 halde	 size	 iki	 inek
göndereyim?.	 –dedi.–	 İçiniz	 rahat	 etmeyecekse,	 ille	 de	 parasını	 ödemek
isterseniz	ayda	beşer	rubleden	ödersiniz.

—	Hayır,	teşekkür	ederim.	İşlerimiz	yoluna	girdi.

—	 Öyleyse	 ineklerinizi	 gözden	 geçireyim,	 eğer	 izin	 verirseniz,	 nasıl
beslemeleri	gerektiğini	anlatayım.	Bütün	mesele	beslenmededir.

Ve	 Levin,	 sırf	 konuşma	 konusunu	 değiştirmek	 için	 ineğin	 sadece	 yemi	 süte
dönüştüren	 bir	 makine	 olduğuna	 dayanan	 süt	 üretme	 teorisini	 Darya
Aleksandrovna’ya	anlattı.

Bunu	anlatırken	bir	yandan	da	Kiti’yle	ilgili	bütün	ayrıntıları	duymayı	şiddetle
istiyor,	ama	duymaktan	da	korkuyordu.	Bu	kadar	büyük	bir	güçlükle	elde	ettiği
huzurun	bozulmasından	korkuyordu.

—	 Evet,	 ama	 bunların	 hepsini	 izlemek	 gerekir,	 kim	 yapacak	 bu	 işi?	 –diye
isteksiz	bir	yanıt	verdi	Darya	Aleksandrovna.

Matryona	 Filimonovna	 vasıtasıyla	 çiftliğin	 işlerini	 artık	 düzene	 sokmuştu,
hiçbir	 şeyi	 değiştirmek	 istemiyordu;	 ayrıca	 Levin’in	 tarımla	 ilgili	 bilgisine	 de
güvenmiyordu.	 İneğin	 süt	 makinesi	 olduğuna	 ilişkin	 düşünceler	 kendisine
kuşkulu	görünmüştü.	Ona	göre	bu	tür	düşünceler	ancak	işleri	bozardı.	Matryona
Filimonovna’nın	anlattığı	gibi,	sadece	Alaca’yla	Akkarın’a	daha	fazla	yemle	yal
vermek	 ve	 aşçının	 mutfaktan	 yemek	 artıklarını	 çamaşırcı	 kadının	 ineğine
taşımasına	 engel	 olmak	Darya	Aleksandrovna’ya	 çok	daha	basit	 geliyordu.	Bu
çok	 açıktı.	 Oysa	 yalla	 ve	 otla	 ilgili	 düşünceler	 kuşkulu	 ve	 belirsizdi.	 Asıl
önemlisi,	Darya	Aleksandrovna	Kiti’den	söz	etmek	istiyordu.

	

X

	

Bir	sessizlikten	sonra	Dolli:



—	Kiti	bana,	yalnızlık	ve	huzurdan	başka	bir	şey	istemediğini	yazıyor.

—	Sağlığı	nasıl,	daha	iyi	mi?	–diye	heyecanla	sordu	Levin.

—	Çok	şükür	tamamen	düzeldi.	Verem	olduğuna	hiçbir	zaman	inanmamıştım
zaten.

—	Ah,	çok	sevindim!	–dedi	Levin.	Bunu	söylerken	yüzünde	dokunaklı,	çaresiz
bir	şey	varmış	gibi	geldi	Dolli’ye	ve	Levin	sessizce	Dolli’ye	baktı.

Darya	Aleksandrovna	iyilik	dolu,	biraz	da	alaycı	gülümsemesiyle:

—	Konstantin	Dmitriç,	–dedi,–	Kiti’ye	neden	kızıyorsunuz?

—	Ben	mi?	Kızmıyorum	ki,	–dedi	Levin.

—	 Hayır,	 kızıyorsunuz.	 Moskova’dayken	 bize	 de,	 onlara	 da	 niçin	 hiç
uğramadınız?

Levin	saçlarının	dibine	kadar	kızararak:

—	Darya	Aleksandrovna,	 –dedi,–	 bu	 kadar	 iyi	 yürekli	 bir	 insan	 olarak	 bunu
hissetmemenize	hayret	ediyorum.	Bana	hiç	acımıyorsunuz,	biliyorsunuz	ki...

—	Neyi	biliyorum?

—	Evlenme	teklif	ettiğimi	ve	reddedildiğimi	biliyorsunuz,	–dedi	Levin	ve	bir
dakika	 önce	 Kiti’ye	 karşı	 hissettiği	 şefkatin	 yerini	 uğradığı	 hakaretten	 dolayı
öfke	almıştı.

—	Niçin	bildiğimi	düşünüyorsunuz?

—	Çünkü	herkes	biliyor.

—	İşte	bu	konuda	yanılıyorsunuz;	tahmin	etsem	de	bilmiyordum	bunu.

—	Ya!	Pekâlâ	artık	biliyorsunuz.

—	Ben	sadece	onu	korkunç	derecede	üzen	bir	şey	olduğunu	ve	benden	hiçbir
zaman	 bu	 konudan	 söz	 etmememi	 istediğini	 biliyordum.	 Bana	 söylemediğine
göre	 başka	 kimseye	 de	 söylememiştir.	 Peki	 ama	 aranızda	 ne	 oldu?	 Söyleyin
bana.

—	Ne	olduğunu	söyledim	size.

—	Ne	zaman?



—	Size	son	gelişimde.

—	Biliyor	musunuz,	ne	diyeceğim	size,	–dedi	Darya	Aleksandrovna,–	ona	çok
acıyorum.	Siz	sırf	gururunuz	yüzünden	acı	çekiyorsunuz...

—	Olabilir,	–dedi	Levin,–	ama...

Darya	Aleksandrovna	Levin’in	sözünü	kesti:

—	Fakat	zavallıcığa	müthiş	acıyorum,	müthiş.	Şimdi	her	şeyi	anlıyorum.

Levin	ayağa	kalkarak:

—	 Darya	 Aleksandrovna,	 beni	 bağışlayın,	 –dedi.–	 Hoşça	 kalın	 Darya
Aleksandrovna,	tekrar	görüşmek	üzere.

—	 Hayır,	 durun,	 –dedi	 Darya	 Aleksandrovna	 Levin’in	 kolundan	 tutarak.–
Durun,	oturun.

Levin	 oturdu	 ve	 bu	 arada	 yüreğinde	 artık	 gömüldüğünü	 sandığı	 umudun
canlandığını	ve	kımıldadığını	hissederek:

—	Lütfen,	lütfen	bundan	söz	etmeyelim,	–dedi.

—	Sizi	sevmeseydim,	–dedi	Darya	Aleksandrovna	ve	gözlerine	yaşlar	doldu,–
sizi	şu	tanıdığım	kadar	tanımasaydım...

Öldü	 sandığı	 duygu	 giderek	 canlanıyor,	 kabarıyor	 ve	 Levin’in	 yüreğini	 ele
geçirmeye	başlıyordu.

—	Evet,	şimdi	her	şeyi	anladım,	–diye	devam	etti	Darya	Aleksandrovna.–	Siz
bunu	 anlayamazsınız;	 seçimi	 kendi	 yapan	 ve	 özgür	 olan	 siz	 erkekler	 kimi
sevdiğinizi	 her	 zaman	 açıkça	 bilirsiniz.	 Ama	 kadınca,	 genç	 kızlara	 özgü	 bir
utanç	 içinde	 bekleme	 durumunda	 olan,	 siz	 erkekleri	 uzaktan	 gören,	 her	 şeyi
söylenen	 sözlerden	 çıkaran	 bir	 kızın	 ne	 söyleyeceğini	 bilememek	 gibi	 bir
duygusu	olabilir.

—	Evet,	eğer	yüreği	söylemiyorsa...

—	Hayır,	yüreği	söyler,	ama	bir	düşünün:	Siz	erkekler	bir	kıza	göz	koyarsınız,
evine	 gidersiniz,	 yakınlaşırsınız,	 sevdiğiniz	 o	 mu,	 değil	 mi	 gözlemlersiniz,
beklersiniz,	sevdiğinizden	emin	olduğunuz	zaman	da	evlenme	teklif	edersiniz...

—	Ama	her	zaman	öyle	olmaz.



—	 Olsun,	 sevginiz	 olgunlaştığında	 ya	 da	 seçtiğiniz	 iki	 kişiden	 biri	 üstün
geldiğinde	 teklif	 yaparsınız.	 Oysa	 bir	 kıza	 sormazlar.	 Seçimi	 onun	 yapmasını
isterler,	ama	bir	seçim	yapamaz,	sadece	evet	ya	da	hayır	diye	yanıt	verir.

“Evet,	 benimle	 Vronskiy	 arasındaki	 seçim,”	 –diye	 içinden	 geçirdi	 Levin	 ve
ruhunda	dirilmiş	olan	ölü,	yüreğini	acıyla	sıkıştırarak	bir	kez	daha	öldü.

—	Darya	 Aleksandrovna,	 –dedi	 Levin,–	 bu	 şekilde	 elbise	 ya	 da	 ne	 bileyim
başka	bir	şey	seçilir,	aşk	değil.	Seçim	yapılmış	durumda,	hem	de	iyi	bir	şekilde...
Ve	tekrar	yapılamaz.

Darya	 Aleksandrovna,	 sadece	 kadınların	 bildiği	 başka	 bir	 duyguyla
karşılaştırdığında	bu	duygunun	alçaklığı	yüzünden	Levin’i	âdeta	küçümseyerek:

—	Ah,	 gurur,	 gurur!	 –dedi.–	 Siz	 evlenme	 teklif	 ettiğiniz	 sırada	Kiti	 tam	 bir
yanıt	 veremeyecek	 durumdaydı.	 Kararsızdı:	 Siz	 mi,	 yoksa	 Vronskiy	 mi?
Vronskiy’i	 her	 gün	 görüyordu,	 sizi	 uzun	 zamandır	 görmemişti.	 Diyelim,	 eğer
yaşça	 daha	 büyük	 olsaydı,	 örneğin	 onun	 yerinde	 ben	 olsaydım	 kararsız
kalmayabilirdim.	Vronskiy	bana	her	zaman	itici	gelmiştir,	işte	bitti	zaten.

Levin,	Kiti’nin	yanıtını	anımsadı:	Hayır,	bu	mümkün	değil...

—	 Darya	 Aleksandrovna,	 –dedi	 Levin	 soğuk	 bir	 şekilde,–	 bana	 olan
güveninize	değer	veriyorum;	yanıldığınızı	düşünüyorum.	Ama	ben	haklı	olayım
ya	 da	 olmayayım,	 küçümsediğiniz	 bu	 gurur,	Katerina	Aleksandrovna’yla	 ilgili
her	 düşünceyi	 benim	 açımdan	 olanaksız	 kılıyor,	 anlıyor	 musunuz,	 tamamen
olanaksız.

—	 Size	 tek	 bir	 şey	 daha	 söyleyeceğim,	 çocuklarım	 kadar	 sevdiğim	 bir	 kız
kardeşten	söz	ettiğimi	anlıyorsunuzdur.	Onun	sizi	sevdiğini	söylemiyorum,	ama
onun	 o	 anda	 teklifinizi	 reddetmesinin	 hiçbir	 şeyi	 göstermediğini	 söylemek
istiyorum.

Levin	yerinden	fırlayarak:

—	 Bilmiyorum!	 –dedi.–	 Bana	 nasıl	 acı	 çektirdiğinizi	 bilseydiniz!	 Bu,
çocuğunuzun	ölmesi	ve	birilerinin	size	gelip,	işte	o	şöyle	olsaydı,	böyle	olsaydı,
yaşayabilseydi,	siz	de	ona	sevinirdiniz	demeleri	gibi	bir	şey.	Oysa	o	öldü,	öldü,
öldü...

Levin’in	heyecanına	karşın	Darya	Aleksandrovna	hüzünlü	bir	gülümsemeyle:

—	Ne	 kadar	 gülünçsünüz,	 –dedi.–	Evet	 şimdi	 giderek	 daha	 iyi	 anlıyorum,	 –



diye	devam	etti	düşünceli	bir	şekilde.–	Bu	durumda	Kiti	buraya	geldiğinde	bize
gelmeyecek	misiniz?

—	 Hayır,	 gelmeyeceğim.	 Elbette	 Katerina	 Aleksandrovna’dan
kaçamayacağım,	 ama	 elimden	 geldiğince	 varlığımın	 yaratacağı	 tatsızlıklardan
onu	kurtarmaya	çalışacağım.

—	Çok,	ama	çok	gülünçsünüz,	–diye	yineledi	Darya	Aleksandrovna	Levin’in
yüzüne	 şefkatle	 bakarak.–	 Neyse,	 bundan	 hiç	 söz	 etmemiş	 olalım.	 Sen	 niye
geldin	 Tanya?	 –dedi	 Darya	 Aleksandrovna	 içeri	 giren	 küçük	 kıza	 Fransızca
olarak.

—	Küreğim	nerde	anne?

—	Ben	Fransızca	konuşuyorum,	sen	de	öyle	söyle.

Küçük	 kız	 söylemek	 istedi,	 ama	 küreğin	 Fransızcasını	 hatırlayamadı;	 annesi
yavaşça	 fısıldadı	 ve	 sonra	 küreğini	 nerede	 araması	 gerektiğini	 yine	 Fransızca
söyledi.	Bu	durum	da	Levin’in	hoşuna	gitmedi.

Darya	Aleksandrovna’nın	 evindeki	 ve	 çocuklarındaki	 her	 şey	 ona	 eskisi	 gibi
sevimli	gelmiyordu	artık.

“Çocuklarla	 neden	 Fransızca	 konuşuyor?	 –diye	 düşündü.	 Darya
Aleksandrovna’nın	 da	 bunu	 yirmi	 kez	 düşündüğünü	 ve	 içtenlik	 zarar	 görse	 de
çocuklarına	bu	yolla	Fransızca	öğretmeyi	 gerekli	 bulduğunu	bilmeden,–	Doğal
olmayan,	 yapmacık	 bir	 şey!	 Çocuklar	 da	 bunu	 hissediyorlar.	 Fransızca
öğretiyorlar	ve	içtenliği	unutturuyorlar,”	–diye	düşündü	kendi	kendine.

—	Nereye	gidiyorsunuz?	Oturun.

Levin	çay	saatine	kadar	kaldı,	ama	neşesi	kaçmış,	canı	sıkılmıştı.

***

Levin,	 çaydan	 sonra	 atları	 koşmalarını	 söylemek	 için	 ant-reye	 çıktı	 ve	 geri
döndüğünde	Darya	Aleksandrovna’yı	heyecanlı,	yüzü	allak	bullak	olmuş,	gözleri
yaşlarla	 dolu	 buldu.	 Levin	 dışarı	 çıktığı	 sırada	 Darya	 Aleksandrovna	 için
bugünkü	mutluluğunu	 ve	 çocuklarıyla	 duyduğu	 gururu	 bir	 anda	 yerle	 bir	 eden
bir	 olay	 olmuştu.	 Grişa	 ve	 Tanya	 bir	 top	 yüzünden	 kavga	 etmişlerdi.	 Darya
Aleksandrovna	 çocuk	 odasından	 gelen	 çığlıkları	 duyunca	 koşup	 gitmiş	 ve
çocukları	korkunç	bir	durumda	görmüştü.	Tanya,	Grişa’yı	saçlarından	tutmuştu,
yüzü	 öfkeden	 çirkinleşen	 Grişa	 ise	 Tanya’ya	 neresi	 denk	 gelirse	 yumruk



atıyordu.	Bunu	görünce	Darya	Aleksandrovna’nın	yüreğinde	bir	şey	kopmuştu.
Sanki	hayatı	kararmıştı.	O	kadar	gurur	duyduğu	çocuklarının	sadece	en	sıradan
çocuklar	değil,	 kaba,	 canavarca	 eğilimler	gösteren	 iyi	 terbiye	verilmemiş,	 kötü
çocuklar	olduğunu	anlamıştı.

Başka	 hiçbir	 şey	 söyleyemiyor,	 düşünemiyordu,	 mutsuzluğunu	 Levin’e
anlatmaktan	kendini	alıkoyamadı.

Levin,	Darya	Aleksandrovna’nın	mutsuz	 olduğunu	gördü,	 bunun	ortada	 kötü
bir	 şey	olduğunu	göstermediğini,	 bütün	çocukların	kavga	ettiklerini	 söyleyerek
onu	 teselli	 etmeye	 çalıştı;	 ancak	 bunları	 söylerken	 Levin	 içinden	 de	 şöyle
düşünüyordu:	 “Hayır,	 ben	 kırılıp	 dökülmeyeceğim,	 çocuklarımla	 Fransızca
konuşmayacağım,	 ama	 benim	 çocuklarım	 zaten	 böyle	 olmayacak:	 Sadece
çocukların	 terbiyesini	 bozmamak,	 onları	 çirkinleştirmemek	 gerek,	 o	 zaman
çocuklar	mükemmel	olur.	Evet,	benim	böyle	çocuklarım	olmayacak.”

Levin	veda	edip	gitti,	Darya	Aleksandrovna	da	kalması	için	ısrar	etmedi.

	

XI

	

Temmuz	 ayının	 ortalarında	 ablasının	 Pokrovskoye’den	 yirmi	 verst	 uzakta
bulunan	köyünün	muhtarı,	 işlerin	durumu	ve	ot	kesimi	hakkında	 rapor	vermek
için	Levin’in	yanına	geldi.	Ablasının	yurtluğundan	sağlanan	başlıca	gelir	 sulak
çayırlardan	elde	ediliyordu.	Eski	yıllarda	çayırlar	köylüler	tarafından	desyatinası
yirmi	 rubleden	 kiralanıyordu.	 Levin,	 yurtluğu	 kendi	 yönetimine	 aldığında
çayırları	 inceleyip	 daha	 fazla	 edeceklerini	 düşündü	 ve	 fiyatı	 desyatina	 başına
yirmi	 beş	 ruble	 olarak	 belirledi.	 Köylüler	 bu	 fiyatı	 vermedi	 ve	 Levin’in
işkillendiği	 gibi	 diğer	 alıcıları	 da	 kaçırdı.	 O	 zaman	 Levin	 kendisi	 oraya	 gidip
çayırın	 bir	 kısmının	 parayla	 işçi	 tutarak,	 bir	 kısmının	 da	 yarıcı	 yöntemiyle
toplanmasını	emretmişti.	Kendi	köylüleri	her	yola	başvurarak	bu	yeniliğe	engel
olmaya	çalışıyordu,	ama	işler	görüldü	ve	ilk	yıl	çayırdan	elde	edilen	gelir	hemen
hemen	 iki	katına	çıktı.	Üçüncü	yıl	ve	geçen	yıl	köylülerin	direnişi	yine	devam
etti,	 ot	 toplama	 işi	 ise	 aynı	düzende	 sürdü.	Bu	yıl	 köylüler	üçte	bir	 pay	 alarak
bütün	 çayırları	 biçmişti	 ve	 şimdi	 muhtar	 biçilen	 otların	 toplandığını,	 yağmur
yağmasından	 korkarak	 kâtibi	 çağırdığını,	 onun	 yanında	 otu	 paylaştırdığını	 ve
beye	ait	on	bir	tınaz	otun	artık	atıldığını	bildirmeye	gelmişti.	Levin,	muhtarın	en
büyük	 çayırdan	 ne	 kadar	 ot	 alındığı	 sorusuna	 verdiği	 belirsiz	 yanıttan,	 izin



almadan	 otu	 paylaştırmakta	 acele	 etmesinden	 ve	 tüm	 davranışlarından	 bu	 ot
paylaştırma	 işinde	 bir	 hile	 olduğunu	 anladı	 ve	 kendisi	 gidip	 işi	 denetlemeye
karar	verdi.

Öğleyin	köye	gelen	ve	ağabeyinin	sütninesinin	kocası	ve	kendisinin	de	dostu
olan	bir	ihtiyarın	evine	atını	bırakan	Levin,	bu	ot	toplama	işiyle	ilgili	ayrıntıları
öğrenmek	 için	 ihtiyarın	 yanına,	 arı	 kovanlarının	 olduğu	 yere	 girdi.	 Çok
konuşkan	ve	yakışıklı	bir	 ihtiyar	olan	Parmenıç,	Levin’i	sevinçle	karşıladı,	ona
bütün	 işletmesini	 gösterdi,	 arılarla	 ve	 bu	 yıl	 aldığı	 arı	 oğullarıyla	 ilgili	 bütün
ayrıntıları	 anlattı;	 ancak	 Levin’in	 ot	 kesimine	 ilişkin	 sorularına	 kaçamak	 ve
isteksiz	 yanıtlar	 verdi.	 Bu	 durum,	 Levin’in	 tahminlerini	 daha	 da	 güçlendirdi.
Çayıra	gidip	ot	yığınlarını	gözden	geçirdi.	Bu	yığınlarda	ellişer	araba	ot	olması
olanaksızdı	 ve	 köylüleri	 suçüstü	 yakalamak	 için	 ot	 taşıyan	 arabaları	 hemen
çağırmalarını,	 bir	 ot	 yığınını	 kaldırıp	 ambara	 götürmelerini	 emretti.	 Yığından
sadece	 otuz	 iki	 araba	 yükü	 çıktı.	 Muhtarın	 otların	 kabarık	 olduğuna	 ve	 yığın
haline	 getirildiğinde	 zamanla	 basıldığına,	 her	 şeyin	 makul	 olduğuna	 ilişkin
yeminlerine	 karşın	 Levin,	 otun	 kendisi	 emir	 vermeden	 paylaştırıldığı	 ve	 bu
yüzden	bu	otu	bir	yığında	elli	araba	yükü	olarak	kabul	etmeyeceği	konularında
ısrar	 etti.	 Uzun	 tartışmalardan	 sonra	 mesele,	 köylülerin	 kendi	 paylarını	 ellişer
araba	yükünden	on	bir	yığın	olarak	kabul	etmeleri	ve	beyin	payının	yeni	baştan
ayrılmasıyla	halledildi.	Bu	görüşmeler	ve	otların	paylaşılması	ikindi	kahvaltısına
dek	 sürdü.	 Son	 ot	 da	 paylaşıldığında	 Levin,	 kalan	 işlerin	 gözetimini	 kâtibe
bıraktıktan	sonra	sarısalkım	çiçeğiyle	işaretlenmiş	bir	ot	yığınının	üstüne	oturup,
çayırda	kaynaşmakta	olan	insanları	hayranlıkla	seyretmeye	koyuldu.

Önünde,	 nehrin	 kıvrıldığı	 yerde,	 küçük	 bataklığın	 ötesinde	 neşeli
kahkahalarıyla	 ortalığı	 çınlatan	 alaca	 bulaca	 giysili,	 sıra	 sıra	 dizilmiş	 kadınlar
sürekli	hareket	halindeydi;	kesilmiş	otların	açık	yeşil	köklerinin	üstünde	dağınık
otlardan	 oluşan	 kıvrımlı	 gri	 dalgalar	 hızla	 yükseliyordu.	 Kadınların	 ardından
ellerinde	yabalarla	 erkekler	yürüyor	ve	ot	dalgalarından	geniş,	yüksek,	kabarık
yığınlar	 oluşturuyorlardı.	 Solda,	 otların	 toplandığı	 çayırda	 arabalar	 gürültü
yapıyor,	 dev	 ot	 yığınları	 birbiri	 arkasına	 kayboluyor,	 onların	 yerini	 atların
arkasına	takılmış,	ıtırlı	otla	dolu	ağır	arabalar	alıyordu.

Levin’in	yanına	oturan	ihtiyar	adam:

—	 Tam	 ot	 toplama	 havası!	 Ot	 iyi	 kuruyacak!	 –dedi.–	 Ot	 değil,	 çay	 sanki!
Ördeklere	 darı	 diye	 serpsen	 nasıl	 kapışırlar!	 –diye	 ekledi	 ot	 yığınlarını
göstererek.–	 Öğle	 yemeğinden	 beri	 yarısını	 çektiler.	 Araba	 kasasının	 ön
tarafında	 ayakta	 durmuş,	 kendirden	 yapılmış	 dizginlerin	 uçlarını	 sallayarak



yanlarından	geçen	delikanlıya:

—	Sonuncu	mu?	–diye	seslendi.

Delikanlı	atı	yavaşlatarak:

—	Sonuncu,	baba!	–diye	bağırdı	ve	gülümseyerek	arabanın	kasasında	oturan
ve	neşeyle	gülen	kadına	bakıp,	arabayı	sürdü.

—	Kim	bu?	Oğlun	mu?	–diye	sordu	Levin.

—	En	küçüğüm,	–dedi	ihtiyar	tatlı	bir	gülümsemeyle.

—	Ne	yiğit	delikanlı!

—	Fena	değildir.

—	Evli	mi?

—	Evet,	Aziz	Filip	yortusunda	evleneli	üç	yıl	oldu.

—	E,	çocuğu	var	mı?

—	Ne	çocuğu!	Koca	bir	yıl	hiçbir	şey	anlamadı,	utanıp	sıkıldı,	–diye	yanıtladı
ihtiyar	ve	sözü	değiştirme	isteğiyle,–	Ama	ne	ot!	Gerçek	çay!	–diye	yineledi.

Levin,	Vanka	Parmenov	ve	karısına	daha	dikkatli	baktı.	Karıkoca	ondan	biraz
uzakta	 arabaya	 ot	 yüklüyor.	 İvan	 Parmenov	 arabada	 ayakta	 duruyor,	 genç	 ve
güzel	 karısının	 önce	 kollarıyla,	 daha	 sonra	 ise	 yabayla	 becerikli	 bir	 şekilde
kendisine	 uzattığı	 büyük	 ot	 demetlerini	 alıyor,	 ayağıyla	 ezerek	 düzeltiyordu.
Genç	kadın	rahat,	neşeli	ve	becerikli	bir	şekilde	çalışıyordu.	Tıkızlaşmış	büyük
otlar	 bir	 anda	 yabaya	 gelmiyordu.	 Kadın	 önce	 bunları	 dağıtarak	 düzleştiriyor,
yabayı	 içine	 sokuyor,	 sonra	 esnek	 ve	 hızlı	 bir	 hareketle	 otların	 üzerine
gövdesinin	 bütün	 ağırlığıyla	 abanıyor,	 hemen	 kırmızı	 bir	 kuşakla	 bağlı	 belini
büküp	 doğruluyor	 ve	 beyaz	 bir	 gömleğin	 içinden	 dolgun	 göğüslerini	 ileri
çıkartarak	 becerikli	 bir	 el	 hareketiyle	 yabayı	 tutup,	 otları	 yukarıya,	 arabaya
atıyordu.	 İvan,	 galiba	 karısını	 fazla	 emek	 harcamaktan	 kurtarmaya	 çalışarak
hemen	 kollarını	 genişçe	 açıp	 uzatılan	 ot	 demetini	 yakalıyor	 ve	 arabaya
yayıyordu.	 Kadın,	 en	 son	 kalan	 otları	 da	 tırmıkla	 topladıktan	 sonra	 boynuna
yapışan	ot	kırıntılarını	 silkeledi	ve	güneşte	yanmamış	ak	alnının	üzerine	düşen
kırmızı	başörtüsünü	düzeltip,	yükü	bağlamak	için	arabanın	altına	girdi.	İvan	ona
arabanın	ön	ve	arka	dingilini	birleştiren	sırığa	 ipi	nasıl	bağlayacağını	öğretiyor
ve	 karısının	 söylediği	 bir	 şeye	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 İkisinin	 de	 yüz



ifadelerinde	güçlü,	genç,	yeni	uyanan	bir	aşk	görülüyordu.

	

XII

	

Yük	 bağlandı.	 İvan	 yere	 atladı	 ve	 besili,	 güzel	 atı	 dizgininden	 tuttu.	 Kadın
tırmığı	 yükün	 üstüne	 attı	 ve	 canlı	 adımlarla,	 kollarını	 sallayarak	 toplanıp	 bir
halka	oluşturmuş	kadınların	yanına	doğru	yürüdü.	Parlak	renkli	giysiler	içindeki
kadınlar	 tırmıklar	 omuzlarında,	 neşeli	 seslerle	 arabaların	 ardından	 şarkı
söyleyerek	 yürüyorlardı.	 Kaba,	 yabanıl	 bir	 kadın	 sesi	 şarkıyı	 uzattı,	 nakarata
kadar	söyledi	ve	sonra	elli	kadar	farklı,	kalın	ve	ince,	sağlıklı	ses	aynı	şarkıyı	en
başından	tekrar	hep	birlikte	söylemeye	başladı.

Kadınlar	 şarkı	 söyleyerek	Levin’e	 doğru	 yaklaşıyorlardı.	Neşe	 tufanı	 taşıyan
bir	bulutun	üzerine	doğru	geldiğini	zannetti.	Bulut	üzerine	atıldı,	onu,	üzerinde
yattığı	 ot	 yığınını,	 diğer	 ot	 yığınlarını	 ve	 arabaları,	 uzak	 tarlalarla	 tüm	 çayırı
kapladı,	 her	 şey	 bu	 çığlıklı,	 ıslıklı,	 ahlı,	 ohlu,	 pek	 neşeli	 yabanıl	 şarkının
ölçüsüne	 uygun	 olarak	 hareket	 etmeye,	 sallanmaya	 başladı.	 Levin	 bu	 sağlıklı
neşeye	imreniyor,	bu	yaşam	sevincinin	ifadesine	katılmak	istiyordu.	Ama	hiçbir
şey	 yapamıyordu,	 yatmalı,	 bakmalı	 ve	 dinlemeliydi.	 Köylüler	 şarkıyla	 birlikte
gözden	 kaybolup,	 şarkılar	 duyulmaz	 olduğunda	Levin’i	 yalnızlığının,	 bedensel
tembelliğinin,	bu	dünyaya	karşı	düşmanlığının	verdiği	ağır	bir	hüzün	kapladı.

Ot	yüzünden	kendisiyle	en	çok	tartışan,	kalplerini	kırdığı	ya	da	onu	aldatmak
isteyen	 köylülerin	 bazıları	 neşeyle	 selam	 veriyordu.	 Görünüşe	 bakılırsa
kendisine	karşı	hiçbir	öfke	duymuyor	ya	da	onu	aldatmak	istedikleri	için	bırakın
pişmanlık	 duymayı,	 bunu	 anımsamıyorlardı	 bile.	 Bütün	 bunlar	 neşe	 içinde
ortaklaşa	çalışma	denizine	batmış	gitmişti.	Tanrı	günü	vermiş,	gücü	de	vermişti.
Gün	 de,	 güç	 de	 çalışmaya	 verilmiş,	 ödülü	 de	 yine	 çalışmadaydı.	Ama	 çalışma
kimin	 içindi?	 Çalışmanın	 meyveleri	 nasıl	 olacaktı?	 Bu	 düşünceler	 ilgisiz	 ve
önemsiz	düşüncelerdi.

Levin	 sık	 sık	 bu	 hayatı	 hayranlıkla	 seyreder,	 bu	 hayatı	 süren	 insanlara	 gıpta
ederdi,	 ama	 kendi	 yaşadığı	 bu	 derece	 acı	 veren,	 başıboş,	 yapmacıklı	 ve	 şahsi
hayatı,	 bu	 çalışkan,	 saf	 ve	 ortak	 bir	 güzellik	 taşıyan	 hayatla	 değiştirmenin
kendisine	bağlı	olduğu	düşüncesi	şimdi	 ilk	kez,	özellikle	de	İvan	Parmenov’un
genç	karısıyla	 ilişkisinde	gördüklerinin	etkisiyle	Levin’in	aklına	böylesine	açık
bir	şekilde	geliyordu.



Onunla	birlikte	oturan	 ihtiyar	 çoktan	evine	gitmişti;	 herkes	dağılmıştı.	Yakın
köylerden	 gelenler	 evlerine	 gitmiş,	 uzaktan	 gelenler	 akşam	 yemeği	 yemek	 ve
çayırda	 konaklamak	 için	 toplanmıştı.	 Köylülerin	 fark	 etmediği	 Levin,	 ot
yığınının	 üstünde	 yatmaya,	 etrafa	 bakmaya,	 dinlemeye	 ve	 düşünmeye	 devam
ediyordu.	 Geceyi	 çayırda	 geçirmek	 üzere	 kalanlar,	 kısa	 yaz	 gecesi	 boyunca
neredeyse	 hiç	 uyumadı.	 Önce	 ortak,	 neşeli	 bir	 konuşma	 ve	 yemek	 sırasında
kahkahalar,	sonra	yine	şarkılar	ve	gülüşler.

Uzun	 çalışma	 günü	 köylülerde	 neşeden	 başka	 bir	 iz	 bırakmamıştı.	 Şafaktan
önce	 her	 şey	 sustu.	 Sadece	 bataklıkta	 hiç	 susmayan	 kurbağaların	 ve	 gün
doğmadan	yükselen	sisin	 içinde	çayırda	burunlarından	gürültülü	soluklar	veren
atların	 sesleri	 duyuluyordu.	 Kendine	 gelen	 Levin	 ot	 yığınından	 kalktı	 ve
yıldızlara	bakıp	gecenin	bitmekte	olduğunu	anladı.

Bu	 kısa	 gecede	 düşündüğü	 ve	 hissettiği	 şeyleri	 kendisi	 için	 ifade	 etmeye
çalışarak	 “Peki,	 ben	 ne	 yapacağım?	 Nasıl	 yapacağım?”	 –dedi	 kendi	 kendine.
Düşündüğü	 ve	 hissettiği	 şeyler	 üç	 ayrı	 düşünceye	 ayrılıyordu.	 Biri,	 eski
hayatından,	 yararsız	 bilgilerinden,	 hiçbir	 şey	 için	 gerekli	 olmayan	 eğitiminden
vazgeçmekti.	Bu	vazgeçiş	ona	zevk	veriyordu,	onun	için	kolay	ve	basit	bir	şeydi.
Diğer	düşünce	ve	 tasarılar,	şimdi	yaşamak	istediği	hayatla	 ilgiliydi.	Bu	hayatın
basitliğini,	 saflığını,	 kurallara	 uygunluğunu	 açıkça	 hissediyordu	 ve	 yokluğunu
bunca	acı	duyarak	hissettiği	doyumu,	huzuru	ve	onuru	bu	hayatta	bulacağından
emindi.	Fakat	üçüncü	düşünce	dizisi,	eski	yaşamdan	bu	yeni	yaşama	geçişi	nasıl
yapacağı	 konusu	 üzerinde	 dönüp	 duruyordu.	 Bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 ona	 açık
gelmiyordu.	 “Evlenmek	mi	gerekir?	Bir	 işe	mi	 sahip	olmalı,	 bir	 iş	gerekli	mi?
Pokrovskoye’yi	 bırakıp	 gitmeli	 mi?	 Toprak	 mı	 almalı?	 Bir	 derneğe	 üye	 mi
olmalı?	 Bir	 köylü	 kadınla	 mı	 evlenmeli?	 Bunu	 nasıl	 yapacağım?	 –diye	 tekrar
kendisine	soruyor	ve	yanıtı	bulamıyordu.–	Bütün	gece	uyumadım,	ama	kendime
açık	 bir	 yanıt	 veremiyorum,	 –dedi	 kendi	 kendine.–	 Sonra	 düşünürüm.	 Doğru
olan	tek	şey,	bu	gecenin	benim	yazgımı	belirlemiş	olması.	Aile	yaşantısıyla	ilgili
önceki	hayallerimin	hepsi	saçmalıkmış,	–dedi	kendi	kendine.–	Bunlar	çok	daha
basit,	çok	daha	iyi...”

Gökyüzünün	ortasında,	 tam	başının	 üstünde	 duran	 ve	 tuhaf	 bir	 sedef	 kabuğa
benzeyen	beyaz	bulutlara	bakarak,	“Ne	kadar	güzel!	–diye	düşündü.–	Bu	harika
gecede	her	 şey	ne	harika!	Bu	sedef	kabuğu	ne	zaman	oluşuverdi?	Daha	demin
göğe	 baktım,	 iki	 beyaz	 çizgiden	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Evet,	 işte	 benim	 hayat
görüşüm	de	aynı	böyle	farkına	varmadan	değişti!”

Çayırdan	çıktı	ve	büyük	yoldan	köye	doğru	yürüdü.	Hafif	bir	 rüzgâr	çıkıyor,



ortalık	 gri,	 karamsar	 bir	 renge	 bürünüyordu.	 Aydınlığın	 karanlığa	 karşı	 kesin
zaferi	olan	şafaktan	önceki	o	sıkıntılı	an	gelmişti.

Soğuktan	 büzülen	 Levin	 yere	 bakarak	 hızlı	 hızlı	 yürüyordu.	 Çıngırak	 sesi
duyunca	 “Bu	 da	 ne?	Bir	 araba	mı	 geliyor?”	 –diye	 düşündü	 ve	 başını	 kaldırdı.
Yürüdüğü	büyük,	çimenli	yolda,	kırk	adım	ötesinde	karşıdan	dört	atlı	bir	araba
geliyordu.	 Arabanın	 okuna	 yakın	 olan	 atlar	 tekerlek	 izinden	 çıkıp	 oka	 doğru
sıkışıyor,	 ama	 yan	 oturmuş	 usta	 arabacı,	 oku	 izlerin	 doğrultusunda	 tutuyor,
böylelikle	tekerlekler	düzgün	yerden	geçiyordu.

Levin	 bir	 tek	 bunu	 fark	 etti	 ve	 kimin	 gelebileceğini	 düşünmeden	 dalgın	 bir
şekilde	arabaya	baktı.

Arabanın	 bir	 köşesinde	 yaşlı	 bir	 kadın	 uyukluyor,	 pencerenin	 yanında	 ise
galiba	 henüz	 uykudan	 uyanmış	 genç	 bir	 kız,	 beyaz	 başlığının	 kurdelerini	 iki
eliyle	tutmuş	oturuyordu.	Levin’e	yabancı	gelen,	aydınlık	ve	düşünceli,	zarif	ve
karmaşık	 bir	 iç	 dünyası	 olan	 kız,	 Levin’in	 başının	 üzerinden	 doğan	 güneşe
bakıyordu.

Tam	 bu	 görüntü	 kaybolduğu	 an	 o	 dürüst	 gözler	 Levin’e	 baktı.	 Kız	 onu
tanımıştı	ve	şaşkın	bir	sevinç	yüzünü	aydınlattı.

Levin’in	yanılması	olanaksızdı.	Bu	gözler	dünyada	tekti.	Dünyada	Levin	 için
hayatın	 ışığını	 ve	 anlamını	 toplayabilecek	 bir	 tek	 varlık	 vardı.	 Bu	 oydu.	 Bu
Kiti’ydi.	 Onun	 tren	 istasyonundan	 Yerguşovo’ya	 geldiğini	 anladı.	 Ve	 bu
uykusuz	gecede	Levin’i	heyecanlandıran	her	şey,	aldığı	bütün	kararlar	bir	anda
kayboldu.	 Bir	 köylü	 kızıyla	 evlenme	 hayallerini	 nefretle	 anımsadı.	 Son
zamanlarda	 onu	 bu	 kadar	 üzen	 hayat	 bilmecesinin	 çözüm	 olanağı,	 sadece	 ve
sadece	hızla	uzaklaşan	ve	yolun	öbür	tarafına	geçen	bu	arabadaydı.

Kız	 bir	 daha	 bakmadı.	 Araba	 yaylarının	 sesi	 kesilmişti,	 çıngıraklar	 çok	 az
duyuluyordu.	 Köpeklerin	 havlaması,	 arabanın	 köyden	 geçtiğini	 gösteriyordu,
çevresinde	 sadece	 boş	 tarlalar	 kalmıştı,	 köy	 ilerdeydi	 ve	 o,	 yalnız,	 her	 şeye
yabancı,	ıssız	büyük	yolda	tek	başına	yürüyordu.

Hayran	 olduğu,	 onun	 için	 bu	 geceki	 düşüncelerinin	 ve	 duygularının	 akışını
simgeleyen	 sedef	 kabuğu	 bulmayı	 umut	 ederek	 göğe	 baktı.	Gökyüzünde	 sedef
kabuğa	benzer	bir	 şey	yoktu	artık.	Orada,	erişilmez	bir	yükseklikte	gizemli	bir
değişiklik	 olmuştu.	 Sedef	 kabuğun	 izi	 yoktu,	 küçüldükçe	 küçülen	 bulutlardan
oluşan	 düzgün	 ve	 göğün	 yarısına	 yayılmış	 bir	 halı	 vardı.	 Gök	 mavileşmiş,
aydınlanmıştı	 ve	 aynı	 tatlılıkla,	 ama	 aynı	 erişilmezlikle	 onun	 soru	 soran



bakışlarına	yanıt	veriyordu.

“Hayır,	–dedi	kendi	kendine,–	ne	kadar	güzel,	basit	ve	emekle,	işle	dolu	olursa
olsun	bu	yaşama	dönemem.	Ben	onu	seviyorum.”
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Aleksey	Aleksandroviç’e	en	yakın	kişiler	dışında	hiç	kimse,	dış	görünüş	olarak
bu	çok	soğukkanlı	ve	aklı	başında	adamın	karakterinin	genel	yapısına	ters	düşen
bir	 özelliği	 olduğunu	 bilmezdi.	 Bu	 özellik	 zayıflıktı.	 Aleksey	 Aleksandroviç
çocukların	 ve	 kadınların	 ağlamalarını	 duymaya	 ve	 görmeye	 katlanamazdı.
Gözyaşları	onu	şaşkına	çevirirdi,	düşünme	yetisini	 tümden	yitirirdi.	Bürosunun
yöneticisiyle	 sekreteri	 bunu	 bilirler	 ve	 ricada	 bulunmaya	 gelen	 kadınları,	 eğer
işlerinin	 bozulmasını	 istemiyorlarsa	 kesinlikle	 hiç	 gözyaşı	 dökmemeleri
konusunda	 önceden	 uyarırlardı.	 “Sinirlenir	 ve	 sizi	 dinlemez,”	 –derlerdi.
Gerçekten	 de	 bu	 durumlarda	 gözyaşlarının	 Aleksey	 Aleksandroviç’te	 yarattığı
ruhsal	bozukluk,	hemen	bir	öfke	nöbeti	şeklinde	 ifadesini	bulurdu.	“Yapamam,
hiçbir	şey	yapamam.	Lütfen	dışarı	çıkın!”	–diye	bağırırdı	genellikle.

Yarışlardan	 dönerken	 Anna	 ona	 Vronskiy’le	 ilişkisini	 açıklayıp,	 hemen
ardından	 elleriyle	 yüzünü	 kapatıp	 ağlamaya	 başladığında	 Aleksey
Aleksandroviç,	 içinde	 ona	 karşı	 uyanan	 öfkeye	 karşın,	 gözyaşlarının	 kendisi
üzerinde	her	zaman	yaptığı	ruhsal	bozukluk	etkisini	de	hissetmişti	aynı	zamanda.
Bunu	ve	o	dakikada	duygularını	 ifade	etmesinin	duruma	uygun	düşmeyeceğini
bilerek	 içindeki	 her	 türlü	 hayat	 belirtisini	 engellemeye	 çalışmış	 ve	 bu	 yüzden
kımıldamamış,	 Anna’ya	 bakmamıştı.	 Anna’yı	 o	 kadar	 etkileyen	 yüzündeki	 o
tuhaf	ölü	ifadesi	de	bundan	kaynaklanıyordu.

Eve	 geldiklerinde	 Anna’yı	 arabadan	 indirmiş,	 kendisine	 hâkim	 olmaya
çalışarak	her	zamanki	nezaketiyle	karısına	veda	etmiş,	kendisi	için	hiçbir	şekilde
bağlayıcı	olmayan	sözler	söylemiş	ve	ertesi	gün	kararını	bildireceğini	belirtmişti.

Kafasındaki	 kötü	 kuşkularla	 ilgili	 olarak	 karısının	 söylediği	 sözler	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 yüreğinde	 çok	 şiddetli	 bir	 acıya	 neden	 olmuştu.	 Bu	 acı,
Anna’nın	 gözyaşlarının	 onun	 üzerinde	 yarattığı	 tuhaf	 bir	 fiziksel	 acıma
duygusuyla	 daha	 da	 artmıştı.	 Fakat	 Aleksey	 Aleksandroviç	 arabada	 yalnız
kaldıktan	 sonra	 bu	 acıma	 duygusundan	 da,	 son	 zamanlarda	 onu	 üzen
kuşkulardan	da,	kıskançlık	acılarından	da	tam	anlamıyla	kurtulduğunu	kendisini



de	şaşırtan	ve	sevindiren	bir	şekilde	hissetmişti.

Uzun	zamandır	 ağrıyan	dişini	 çektirmiş	bir	 adamın	duygularını	hissediyordu.
Hasta,	 çektiği	korkunç	ağrıdan	ve	kafasından	daha	büyük	bir	 şeyin	çenesinden
çıkartıldığını	hissettikten	sonra	yaşadığı	mutluluğa	hâlâ	 inanamayarak,	hayatını
bunca	 zamandır	 zehir	 etmiş	 ve	 bütün	 dikkatini	 üzerine	 toplamış	 olan	 şeyin
birdenbire	 artık	 var	 olmadığını,	 yeniden	 yaşayabileceğini,	 düşünebileceğini	 ve
ilgilendiği	tek	şeyin	diş	ağrısı	olmayacağını	hisseder.	Aleksey	Aleksandroviç	işte
bu	 duyguyu	 hissetmişti.	 Çektiği	 acı	 tuhaf	 ve	 korkunçtu,	 ama	 artık	 geçmişti;
tekrar	 yaşayabileceğini	 ve	 düşündüğü	 tek	 şeyin	 karısı	 olmayacağını
hissediyordu.

“Onursuz,	 kalpsiz,	 dinsiz,	 ahlaksız	 kadın!	 Ona	 acıdığım	 için	 kendimi
kandırmaya	 çalışsam	 da,	 bunu	 hep	 biliyordum	 ve	 görüyordum,”	 –dedi	 kendi
kendine.	 Gerçekten	 de	 bunu	 hep	 görmüş	 gibi	 geliyordu	 ona;	 önceleri	 nedense
gözüne	kötü	görünmeyen	geçmiş	yıllarının	 ayrıntılarını	 anımsıyordu.	Şimdi	 bu
ayrıntılar	 onun	 her	 zaman	 ahlaksız	 bir	 kadın	 olduğunu	 açıkça	 gösteriyordu.
“Hayatımı	onunla	birleştirmekle	hata	ettim;	ama	yaptığım	bu	hatada	kötü	bir	şey
yok,	 bu	 yüzden	mutsuz	 olamam.	Kabahatli	 olan	 ben	 değilim,	 o,”	 –dedi	 kendi
kendisine.	Ama	benim	onunla	işim	yok.	Benim	için	artık	o	yok...”

Karısının	ve	tıpkı	karısına	karşı	olduğu	gibi	hakkındaki	duygularının	değiştiği
oğlunun	başına	gelecekler	onu	ilgilendirmiyordu.	Artık	onu	ilgilendiren	tek	şey,
karısının	 düşerken	 üzerine	 sıçrattığı	 çamuru	 kendisi	 için	 en	 iyi,	 en	 edepli,	 en
uygun	 ve	 en	 haklı	 şekilde	 silkelemek	 ve	 kendi	 faal,	 şerefli	 ve	 faydalı	 hayat
yolunda	yürümeye	devam	etmekti.

“İğrenç	 kadın	 suç	 işledi	 diye	 ben	 mutsuz	 olamam;	 beni	 düşürdüğü	 bu	 zor
durumdan	en	iyi	çıkış	yolunu	bulmak	zorundayım	yalnızca.	Bu	yolu	bulacağım
da,	–diyordu	kendi	kendisine	ve	giderek	suratını	daha	çok	asıyordu.–	İlk	değilim,
son	da	değilim.”	Ve	herkesin	belleğinde	canlılığını	koruyan	Menelaos’un	Güzel
Helen’inden	 başlayarak	 tarihteki	 örnekleri	 katmazsak,	 günümüzde	 yüksek
sosyete	 kadınlarının	 kocalarına	 sadakatsizlikleri	 bir	 dizi	 halinde	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 kafasında	 sıralandı.	 “Daryalov,	 Poltavskiy,	 Prens	 Karibanov,
Kont	 Paskudin,	 Dram...	 Evet,	 Dram...	 ne	 dürüst,	 ne	 akıllı	 bir	 adamdır...
Semyonov,	Çagin,	Sigonin,	–diye	aklından	geçiriyordu	Aleksey	Aleksandroviç.
–Diyelim	bu	insanların	payına	akıl	dışı	bir	ridicule[54]	düşmüştür,	ama	ben	bunda
hiçbir	 zaman	 mutsuzluktan	 başka	 bir	 şey	 görmedim	 ve	 her	 zaman	 onlara
acıdım,”	 –dedi	Aleksey	Aleksandroviç	 kendi	 kendine.	Gerçi	 bu	 doğru	 değildi,
böyle	talihsiz	insanlara	hiçbir	zaman	acımıyor,	kocalarını	aldatan	kadın	örnekleri



arttıkça	kendisini	daha	çok	takdir	ediyordu.	“Bu,	herkesin	başına	gelebilecek	bir
talihsizlik.	 Benim	 de	 başıma	 geldi.	 Mesele	 sadece	 bu	 duruma	 en	 iyi	 nasıl
katlanılacağı	meselesidir.”	Onunla	aynı	durumdaki	insanların	hareket	tarzlarının
ayrıntılarını	gözden	geçirmeye	koyuldu.

“Daryalov	düello	yapmıştı...”

Düello,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 gençlik	 yıllarında	 özellikle	 dikkatini
çekerdi.	Bunun	tek	nedeni	fiziksel	olarak	korkak	olması	ve	bunu	iyi	bilmesiydi.
Aleksey	Aleksandroviç	 tabancayı	 aklından	 geçirse	 dehşete	 kapılırdı,	 hayatında
hiçbir	zaman	hiçbir	silah	kullanmamıştı.	Bu	korku	gençliğinden	beri	onu	düello
konusunda	düşünmeye	ve	hayatının	tehlikede	olacağı	bir	durumda	ne	yapacağını
sınamaya	 zorluyordu.	 Hayatta	 başarıya	 ve	 sağlam	 bir	 yere	 eriştikten	 sonra	 bu
duyguyu	unutalı	çok	zaman	olmuştu;	ama	duygu	alışkanlığı	kendini	göstermiş	ve
korkaklığı	yüzünden	duyduğu	dehşet	o	kadar	güçlü	görün-
müştü	ki,	Aleksey	Aleksandroviç	hiçbir	 şekilde	düello	yapmayacağını	önceden
bildiği	 halde	 düello	 konusunu	 uzun	 uzun	 ve	 her	 yönden	 düşünüyordu	 ve	 bu
düşünce	hoşuna	gidiyordu.

“Kuşkusuz,	toplumumuz	henüz	o	kadar	barbar	ki,	İngiltere’deki	gibi	değil,	pek
çok	 kişi,	 –bu	 pek	 çok	 kişi	 arasında	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 düşüncesine
özellikle	 değer	 verdiği	 kişiler	 de	 vardı,–	 düelloya	 iyi	 tarafından	 bakıyor;	 ama
nasıl	bir	sonuç	çıkar?	Diyelim	ki,	düelloya	çağırdım,	–diye	devam	etti	Aleksey
Aleksandroviç	kendi	kendine	ve	düelloya	çağırdıktan	sonraki	gece	ne	durumda
olacağını,	 kendisine	 doğrultulmuş	 tabancayı	 hemen	 gözünün	 önüne	 getirip
irkildi	ve	bunu	hiçbir	zaman	yapamayacağını	anladı,–	Diyelim	ki,	onu	düelloya
çağırdım.	 Diyelim	 ki,	 bana	 tabancayı	 nasıl	 tutacağımı	 öğrettiler,	 –diye
düşünmeye	 devam	 etti,–	 tetiği	 çektim,	 –dedi	 kendi	 kendine,	 gözlerini
kapatarak,–	ve	onu	öldürdüğüm	anlaşılıyor,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç	ve	bu
aptalca	 düşünceleri	 kovmak	 için	 başını	 salladı.–	 Suç	 işlemiş	 bir	 kadınla	 ve
oğlunla	 ilişkini	 belirlemek	 için	 bir	 adamı	 öldürmenin	 ne	 anlamı	 var?	 Aynı
zamanda	 karımla	 ilgili	 ne	 yapmam	 gerektiğine	 de	 karar	 vermek	 zorunda
kalacağım.	Ama	benim	ölecek	ya	da	yaralanacak	olmam	daha	olası,	hatta	kesin
bir	 şey.	 Masum	 bir	 insan,	 bir	 kurban	 olan	 ben	 öldürüleceğim	 ya	 da
yaralanacağım.	 Bu	 daha	 da	 saçma	 bir	 şey.	 Ama	 dahası	 da	 var;	 tarafımdan
yapılacak	bir	düello	çağrısı	 şerefsiz	bir	davranış	olacak.	Dostlarımın,	benim	işi
düelloya	kadar	vardırmama	izin	vermeyeceklerini,	Rusya	için	gerekli	bir	devlet
adamının	 hayatının	 tehlikeye	 atılmasına	 göz	 yummayacaklarını	 en	 başından
bilmiyor	muyum?	Ne	olacak	peki?	 İşin	 tehlikeli	bir	hale	varmayacağını	baştan
bilerek	 bu	 düello	 çağrısıyla	 sadece	 kendime	 bir	 ölçüde	 yalancı	 bir	 ün



kazandırmak	istemiş	olacağım.	Bu	namussuzca,	yapmacık	bir	şey,	başkalarını	ve
kendini	 kandırmak.	 Düello	 akla	 uygun	 değil,	 hem	 hiç	 kimse	 benden	 düello
etmemi	 beklemiyor.	 Benim	 amacım,	 işlerimi	 hiçbir	 zorlukla	 karşılaşmadan
sürdürebilmem	 için	 gerekli	 olan	 şöhretimi	 korumaktan	 ibaret.”	 Aleksey
Aleksandroviç’in	gözünde	önceden	de	büyük	bir	öneme	sahip	olan	devlet	işleri,
şimdi	ona	çok	daha	önemli	görünüyordu.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 düello	 konusunu	 iyice	 düşünüp	 vazgeçtikten	 sonra
anımsadığı	 aldatılmış	kocalardan	bazılarının	 seçtiği	 başka	bir	 çözüm	yolu	olan
boşanma	konusuna	dikkatini	çevirdi.	Bütün	ünlü	boşanma	olaylarını	belleğinde
gözden	 geçiren	 (bu	 olaylar	 onun	 iyi	 tanıdığı	 yüksek	 sosyetede	 çok	 fazlaydı)
Aleksey	Aleksandroviç,	 kendisinin	 göz	 önünde	 tuttuğu	 boşanma	 amacının	 asıl
amaç	 olduğu	 bir	 tek	 olay	 bulamadı.	 Bu	 olayların	 hepsinde	 koca	 ya	 kendisini
aldatan	 karısını	 bırakıyor	 ya	 da	 satıyordu.	 İşlediği	 suç	 yüzünden	 nikâhlanma
hakkına	sahip	olmayan	taraf,	yeni	kocasıyla	yasal	gibi	gösterilen	sahte	ilişkilere
giriyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	kendi	durumunda	yasal	bir	boşanmanın,	yani
sadece	 suçlu	 kadının	 reddedilebildiği	 bir	 boşanmanın	 olanaksız	 olduğunu
görüyordu.	 İçinde	 bulunduğu	 karmaşık	 yaşam	 koşullarının	 karısının	 suçunu
açığa	çıkarmak	için	yasanın	gerektirdiği	kaba	kanıtları	gösterme	olasılığına	izin
vermediğini	görüyordu;	bu	kanıtlar	var	olsa	bile	bu	yaşamın	bilinen	inceliğinin
bunların	 kullanılmasına	 da	 izin	 vermediğini	 ve	 bu	 kanıtların	 kullanılmasının
toplum	 içinde	 kendisini	 karısından	 daha	 kötü	 bir	 duruma	 düşürebileceğini	 de
görüyordu.

Boşanma	denemesi	sadece	düşmanları	için,	ifitira	atmak	ve	sosyetedeki	yüksek
konumunu	alçaltmak	için	tam	bir	fırsat	olabilecek	bir	rezalete	yol	açabilirdi.	Asıl
amaç	 ise,	 yani	 durumun	 en	 az	 üzüntüye	 neden	 olacak	 şekilde	 belirlenmesi	 ise
boşanma	 yoluyla	 da	 sağlanamıyordu.	 Ayrıca	 boşanmada	 hatta	 boşanma
denemesinde	 kadının	 kocasıyla	 ilişkisini	 koparttığı	 ve	 sevgilisiyle	 bir	 araya
geldiği	 açıktı.	 Oysa	 şu	 anda	 karısına	 karşı	 hissettiğini	 sandığı	 küçümseyici
kayıtsızlığa	 karşın	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 ruhunda	 ona	 karşı	 tek	 bir	 duygu
kalıyordu,	 karısının	 hiçbir	 engelle	 karşılaşmaksızın	 Vronskiy’le	 birleşmesini,
işlediği	suçun	karısı	için	bir	kazanç	haline	gelmesini	istemiyordu.	Tek	başına	bu
düşünce	Aleksey	Aleksandroviç’i	o	kadar	öfkelendirmişti	ki,	bunu	aklına	getirir
getirmez	içindeki	acıyla	oflamaya	başlamış,	doğrulup	arabanın	içinde	başka	bir
yere	 geçmiş,	 bundan	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 suratını	 asarak,	 soğuktan	 üşüyen
kemikli	bacaklarına	yumuşak	İskoç	battaniyesini	sarmıştı.

Sakinleştikten	sonra	“Resmen	boşanmak	dışında	Karibanov,	Paskudin	ve	şu	iyi
yürekli	Dram	gibi	de	yapılabilir,	yani	ayrı	yaşanabilir,”	–diye	düşünmeye	devam



ediyordu;	 fakat	 bu	 yöntem	 de	 tıpkı	 boşanmadaki	 gibi,	 bir	 rezalet	 çıkma
rahatsızlığını	ortaya	koyardı	ve	asıl	önemlisi,	tıpkı	resmi	boşanmada	olduğu	gibi
bu	 da	 karısını	 Vronskiy’in	 kollarına	 atardı.	 Battaniyeyi	 tekrar	 sarmaya
koyulurken	“Hayır,	bu	mümkün	değil,	mümkün	değil!	–dedi	yüksek	sesle.–	Ben
mutsuz	olamam,	ama	onlar,	ikisi	de	mutlu	olmamalı.”

Durumu	 bilmediği	 dönemde	 onu	 üzen	 kıskançlık	 duygusu,	 acılar	 içinde
karısının	sözleriyle	dişinin	çekildiği	anda	geçmişti.	Ancak	bu	duygu	yerini	başka
bir	 duyguya,	 karısının	 sadece	 zafer	 kazanmaması	 değil,	 aynı	 zamanda	 işlediği
suçun	cezasını	çekmesi	isteğine	bırakmıştı.	Bu	duyguyu	açıkça	itiraf	etmiyordu,
ama	 ruhunun	 derinlerinde	 huzurunu	 bozduğu	 ve	 onuruyla	 oynadığı	 için
Anna’nın	 acı	 çekmesini	 istiyordu.	Düello,	 boşanma	ve	 ayrı	 yaşama	koşullarını
bir	 kez	 daha	 gözden	 geçirip,	 bir	 kez	 daha	 bunları	 reddettikten	 sonra	 Aleksey
Aleksandroviç,	 bir	 tek	 çıkış	 yolu	 olduğuna,	 bunun	 da	 olan	 biteni	 sosyeteden
gizleyerek	 ilişkisini	engellemek,	asıl	önemlisi,	kendi	kendisine	 itiraf	etmese	de
onu	 cezalandırmak	 için	 her	 yola	 başvurarak	 karısını	 yanında	 alıkoymak
olduğuna	inandı.	“Kararımı	açıklamalıyım,	ailemizi	soktuğu	bu	zor	durumu	iyice
düşünüp	 taşındıktan	 sonra	 diğer	 bütün	 çözüm	 yollarının	 status	 quo’ya[55]	 göre
her	 iki	 taraf	 için	 de	 daha	 kötü	 olacağını	 ve	 ancak	 benim	 isteğimin	 yerine
getirilmesi,	 yani	 sevgilisiyle	 ilişkisini	 kesmesi	 koşuluyla	 böyle	 bir	 şeyi	 kabul
etmeye	razı	olduğumu	açıklamalıyım.”	Bu	kararı	artık	kesin	olarak	kabul	ettiği
sırada	 bunun	 doğru	 bir	 karar	 olduğunu	 kanıtlamak	 için	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 aklına	 daha	 da	 önemli	 bir	 düşünce	 geldi.	 “Ancak	 böyle	 bir
karar	 verirsem	dine	 uygun	davranmış	 olurum,	 –dedi	 kendi	 kendine,–	 ancak	 ve
ancak	bu	kararla	suç	işlemiş	bir	kadını	kendimden	uzaklaştırmamış,	ona	düzelme
fırsatı	vermiş	ve	hatta	benim	 için	çok	zor	bir	 şey	de	olsa	gücümün	bir	kısmını
onun	 düzelmesine	 ve	 kurtulmasına	 adamış	 olurum.”	 Aleksey	 Aleksandroviç
karısının	 üzerinde	 manevi	 bir	 etkiye	 sahip	 olamadığını,	 karısını	 ıslah	 etme
denemesinden	 yalandan	 başka	 bir	 şey	 çıkmayacağını	 bildiği,	 bu	 zor	 anları
yaşarken	bir	 kez	bile	 çözümü	dinde	 aramayı	düşünmediği	 halde,	 şimdi	verdiği
kararın	dinin	gereklerine	uygun	düştüğünü	gördüğünde,	kararının	dinsel	yönden
uygunluğu	ona	tam	bir	memnuniyet	vermiş,	kısmen	de	rahatlamasını	sağlamıştı.
Bu	 kadar	 yaşamsal	 önemi	 olan	 bir	 konuda	 hiç	 kimsenin	 çıkıp,	 dine	 karşı	 bu
genel	 soğukluk	 ve	 ilgisizlik	 ortamında	 onun	 her	 zaman	 bayrağını	 yukarda
tuttuğu	 dinin	 kurallarına	 uygun	 davranmadığını	 söyleyecek	 bir	 durumda
olmayacağını	 düşünmek	 de	 onu	 sevindiriyordu.	 Gelecekte	 ortaya	 çıkabilecek
ayrıntıları	 enine	 boyuna	 düşünen	Aleksey	Aleksandroviç,	 karısıyla	 ilişkilerinin
neden	 aşağı	 yukarı	 eskisi	 gibi	 olamayacağını	 bile	 göremedi.	 Kuşkusuz	 hiçbir
zaman	 ona	 eskiden	 duyduğu	 saygıyı	 tekrar	 gösterecek	 durumda	 olmayacaktı;



ancak	 karısının	 kötü	 ve	 sadakatsiz	 bir	 kadın	 olması	 yüzünden	 hayatını	 altüst
etmek	ve	 acı	 çekmek	 için	hiçbir	 nedeni	 yoktu,	 olamazdı	 da.	 “Evet,	 aradan	her
şeyi	 düzene	 sokan	 zaman	 geçecek	 ve	 eski	 ilişkiler	 yeniden	 kurulacaktır,	 –dedi
Aleksey	Aleksandroviç	kendi	kendine,–	yani	hayatımın	akışında	bir	düzensizlik
hissetmeyeceğim	ölçüde	yeniden	kurulacaktır.	O	mutsuz	olmalı,	ama	benim	bir
suçum	yok	ve	bu	yüzden	mutsuz	olamam.”

	

XIV

	

Aleksey	 Aleksandroviç	 arabasıyla	 Petersburg’a	 yaklaşırken	 sadece	 bu	 karar
üzerinde	 durmamış,	 bir	 yandan	 da	 karısına	 yazacağı	 mektubu	 kafasında
tasarlamıştı.	 Kapıcı	 odasına	 giren	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bakanlıktan	 gelen
mektuplarla	belgelere	göz	attı	ve	bunları	çalışma	odasına	götürmelerini	emretti.

—	 Atları	 çözsünler,	 hiç	 kimseyi	 içeri	 almasınlar,	 –dedi	 kapıcının	 sorusuna
yanıt	verirken.	Yüzünde	keyifli	olduğunu	gösteren	bir	hoşnutluk	vardı	ve	“içeri
almasınlar”	sözlerini	üzerine	basa	basa	söylemişti.

Aleksey	Aleksandroviç	çalışma	odasını	iki	kez	boydan	boya	yürüdü,	üzerinde
daha	önce	içeri	giren	uşak	tarafından	yakılmış	altı	mumun	bulunduğu	çok	büyük
yazı	 masasının	 önünde	 durdu,	 parmaklarını	 çıtırdattı	 ve	 yazı	 takımını	 alarak
oturdu.	 Dirseklerini	 masaya	 dayayıp	 başını	 yana	 eğdi,	 bir	 an	 düşündü	 ve	 bir
saniye	bile	ara	vermeden	yazmaya	başladı.	Mektubu,	karısına	herhangi	bir	hitap
koymadan,	Fransızca	olarak	ve	Fransızcada	Rusçadaki	kadar	soğuk	bir	karaktere
sahip	olmayan	“siz”	adılını	kullanarak	yazıyordu.

	

“Son	 görüşmemizde	 o	 konuşmanın	 konusuyla	 ilgili	 kararımı	 size	 bildirmek
niyetimi	 ifade	 etmiştim.	 Her	 şeyi	 dikkatlice	 düşündükten	 sonra	 şimdi	 sözümü
yerine	getirmek	amacıyla	bu	mektubu	yazıyorum.	Kararım	 şu	 şekildedir:	Sizin
davranışlarınız	ne	olursa	olsun	yüce	bir	gücün	bizi	birleştirdiği	bağları	koparma
hakkını	kendimde	görmüyorum.	Bir	aile	eşlerden	birinin	kaprisi,	keyfi	davranışı
ya	 da	 işlediği	 bir	 suç	 yüzünden	 dağılamaz,	 bizim	 hayatımız	 da	 eskisi	 gibi
yürümelidir.	Bu,	benim	için,	sizin	için	ve	oğlumuz	için	gereklidir.	Bu	mektubun
yazılmasına	 neden	 olan	 davranışınızdan	 pişmanlık	 duyduğunuzdan	 ve
duyacağınızdan,	 anlaşmazlığımızın	 nedenini	 kökünden	 kopartıp	 atmak	 ve
geçmişi	 unutmak	 konusunda	 bana	 yardımcı	 olacağınızdan	 tamamen	 eminim.



Aksi	halde	sizi	ve	oğlunuzu	nelerin	beklediğini	siz	de	tahmin	edebilirsiniz.	Baş
başa	bir	görüşmede	bunların	hepsini	daha	ayrıntılı	konuşmayı	umuyorum.	Yazlık
mevsimi	bitmekte	olduğuna	göre	salıdan	geç	olmamak	üzere,	olabildiğince	yakın
bir	 zamanda	 Petersburg’a	 gelmenizi	 rica	 ediyorum.	 Taşınmanız	 için	 gerekli
emirler	 verilecektir.	 Bu	 ricamın	 yerine	 getirilmesine	 özellikle	 önem	 verdiğimi
dikkate	almanızı	rica	ederim.

A.	Karenin.

	

Not.	Masraflarınız	için	gerekebilecek	para	mektubun	içindedir.”

	

Mektubu	okudu	ve	para	koymayı	akıl	ettiği	için	özellikle	memnun	oldu;	tek	bir
sert	söz,	tek	bir	serzeniş	yoktu,	ama	hoşgörü	de	yoktu.	En	önemlisi,	geri	dönüş
için	bir	altın	köprü	vardı.	Mektubu	katladı,	tek	parça	fildişinden	büyük	bir	kâğıt
keseceğiyle	 bastırarak	 düzledikten	 sonra	 paralarla	 birlikte	 zarfa	 koyup,	 güzel
yazı	takımını	her	kullanışında	içinde	uyanan	mutlulukla	zile	bastı.

—	Yarın	yazlıkta	Anna	Arkadyevna’ya	teslim	edilmek	üzere	kuryeye	verin,	–
dedi	ve	ayağa	kalktı.

—	Başüstüne	ekselansları,	çalışma	odanıza	çay	emreder	misiniz?

Aleksey	 Aleksandroviç	 çalışma	 odasına	 çay	 getirmelerini	 emretti	 ve	 kâğıt
keseceğiyle	 oynayarak	 yanında	 hazır	 durumda	 bir	 lambanın	 ve	 okunmaya
başlanmış	 Fransızca	 “Les	 Tables	 Eugubies”[56]	 kitabının	 bulunduğu	 koltuğa
doğru	 gitti.	 Koltuğun	 üstünde	 Anna’nın	 ünlü	 bir	 ressam	 tarafından	 çok	 güzel
yapılmış,	 oval,	 altın	 çerçeve	 içinde	 bir	 resmi	 asılıydı.	 Aleksey	 Aleksandroviç
resme	bir	göz	attı.	Kapkara	gözler,	tıpkı	açıklama	yaptığı	son	akşamki	gibi	alaycı
ve	 küstahça	 ona	 bakıyordu.	 Ressamın	 mükemmel	 resmettiği	 başındaki	 siyah
dantelin,	 siyah	saçlarının	ve	yüzük	parmağı	yüzüklerle	dolu	güzel	beyaz	elinin
görünüşü	Aleksey	Aleksandroviç	üzerinde	dayanılmaz	şekilde	küstah	ve	meydan
okuyan	bir	etki	yaptı.	Bir	an	resme	bakan	Aleksey	Aleksandroviç	öyle	irkildi	ki,
dudakları	 titredi,	 ağzından	 “brr”	 diye	 bir	 ses	 çıktı	 ve	 arkasını	 döndü.	 Hemen
koltuğa	 oturup	 kitabı	 açtı.	 Okumaya	 çalıştı,	 ama	 daha	 önce	 Eugubbium
Yazıtları’na	 duyduğu	 son	 derece	 büyük	 ilgiyi	 hiçbir	 şekilde	 gösteremiyordu.
Kitaba	bakıyor,	ama	başka	bir	şey	düşünüyordu.	Karısını	değil,	son	zamanlarda
devlet	 görevinde	 ortaya	 çıkmış	 olan	 ve	 şu	 sıralarda	 görevinin	 başlıca	 ilgi
konusunu	oluşturan	bir	karışıklığı	düşünüyordu.	Bu	karışıklığı	her	zamankinden



daha	derinlemesine	düşündüğünü,	daha	 iyi	anladığını	ve	kafasında	bu	meseleyi
çözecek,	 memuriyet	 kariyerinde	 onu	 yükseltecek,	 düşmanlarını	 gözden
düşürecek	 ve	 dolayısıyla	 devlete	 en	 büyük	 faydayı	 sağlayacak	 çok	 önemli	 bir
düşünce	doğduğunu	–bunu,	kendini	ham	hayallere	kaptırmadan	söyleyebilirdi,–
hissediyordu.	Çay	getiren	uşak	dışarı	çıkar	çıkmaz	Aleksey	Aleksandroviç	ayağa
kalktı	 ve	 yazı	 masasına	 gitti.	 Günlük	 işlerle	 dolu	 çantasını	 ortaya	 çekip,
kendinden	hoşnut	olduğunu	gösteren	belli	belirsiz	bir	gülümsemeyle	kalemlikten
bir	 kurşun	 kalem	 aldı	 ve	 ilerde	 daha	 da	 karışmadan	 istettiği	 bu	 karışık	 dava
dosyasını	okumaya	daldı.	Söz	konusu	olan	şöyle	bir	karışıklıktı:	Öne	çıkmış	her
memur	gibi	bir	devlet	adamı	olarak	Aleksey	Aleksandroviç’in	de	kendine	özgü
bir	 özelliği	 vardı.	Hırslı	 yükselme	düşkünlüğüyle,	 ölçülülüğüyle,	 dürüstlüğüyle
ve	 özgüveniyle	 birlikte	 kariyerini	 meydana	 getiren	 bu	 özellik,	 resmi	 kâğıtları
önemsememesi,	 yazışmaları	 azaltması,	 bir	 konuya	 olabildiğince	 doğrudan
yaklaşması	 ve	 tutumlu	 olmasıydı.	 Ünlü	 2	 Haziran	 Komisyonu’nda,	 Zaraysk
ilindeki	 tarlaların	 sulanması	 konulu	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 bakanlığının
elinde	 bulunan	 ve	 yapılan	 masrafların	 verimsizliği	 ve	 davaya	 kâğıt	 üzerinden
yaklaşım	açısından	çok	keskin	bir	örnek	oluşturan	bir	dosya	ortaya	konulmuştu.
Aleksey	 Aleksandroviç	 bunun	 haklı	 bir	 dava	 olduğunu	 biliyordu.	 Zaraysk
ilindeki	 tarlaların	 sulanması	 işi	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 selefinin	 selefi
tarafından	başlatılmıştı.	Gerçekten	de	bu	işe	çok	fazla	miktarda	para,	son	derece
verimsiz	bir	şekilde	harcanmıştı	ve	harcanmaya	da	devam	ediyordu.	İşin	hiçbir
sonuca	 varamadığı	 belliydi.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 göreve	 başladıktan	 sonra
bunu	 hemen	 anlamış	 ve	 işe	 el	 koymak	 istemişti;	 fakat	 kendini	 henüz	 pek
güvende	 hissetmediği	 ilk	 zamanlar,	 bu	 işin	 son	 derece	 fazla	 sayıda	 kişinin
çıkarına	dokunduğunu	ve	akılsızca	bir	şey	olacağını	biliyordu;	daha	sonra	başka
işlerle	 uğraşırken	 de	 unutup	 gitmişti.	 Bu	 dava	 da	 bütün	 davalar	 gibi	 kendi
kendine,	 süredurumun	 gücüyle	 yürüyordu.	 (Pek	 çok	 insan	 bu	 işten
nasipleniyordu[57],	 bunların	 arasında	 kızlarının	 hepsi	 telli	 çalgılar	 çalan	 çok
dürüst	 müzisyen	 bir	 aile	 vardı.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bu	 aileyi	 tanıyordu	 ve
büyük	 kızlardan	 birinin	 nikâhında	 tanık	 olarak	 bulunmuştu.)	 Bu	 meselenin
düşman	 bir	 bakanlık	 tarafından	 ortaya	 atılması,	 Aleksey	Aleksandroviç’e	 göre
dürüst	olmayan	bir	davranıştı,	çünkü	her	bakanlıkta	bilinen	memuriyet	terbiyesi
uyarınca	hiç	kimsenin	dillendirmediği	 daha	kötü	meseleler	 vardı.	Şimdi	 ise	bu
eldiven	 onun	 yüzüne	 fırlatıldığına	 göre	 cesaretle	 konuyu	 ortaya	 atıyor	 ve
Zaraysk	 ilindeki	 tarlaların	 sulanmasıyla	 ilgili	 komisyonun	 yaptığı	 çalışmaların
incelenmesi	ve	denetlenmesi	için	özel	bir	komisyon	kurulmasını	talep	ediyordu;
bu	 bayların	 yaptıklarını	 artık	 hiçbir	 şekilde	 yanlarına	 bırakmayacaktı.
Azınlıklarla	 ilgili	 özel	 bir	 komisyonun	 kurulmasını	 da	 istemişti.	 Azınlıklar



meselesi[58]	 bir	 rastlantıyla	 2	 Haziran	 Komisyonu’nda	 ortaya	 atılmış	 ve
azınlıkların	 acıklı	 durumu	 ertelenmeye	 gelmez	 bir	 iş	 olarak	 Aleksey
Aleksandroviç	 tarafından	 hararetle	 desteklenmişti.	 Komisyonda	 bu	 mesele
birkaç	bakanlığın	tartışmasına	neden	olmuştu.	Aleksey	Aleksandroviç’e	düşman
olan	bakanlık,	azınlıkların	durumunun	son	derece	ilerlemiş	olduğunu	ve	önerilen
yeni	düzenlemenin	onların	gelişmesini	bozabileceğini,	 eğer	ortada	kötü	bir	 şey
varsa	 bunun	 sadece	 yasayla	 emredilen	 önlemlerin	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
bakanlığı	 tarafından	 yerine	 getirilmemesinden	 kaynaklandığını	 ileri	 sürüyordu.
Şimdi	Aleksey	Aleksandroviç,	birincisi,	azınlıkların	durumunu	yerinde	inceleme
görevinin	 verileceği	 yeni	 bir	 komisyon	 kurulmasını;	 ikincisi,	 eğer	 azınlıkların
durumunun	komisyonun	elindeki	resmi	verilerdeki	gibi	olduğu	ortaya	çıkarsa,	bu
kez	 azınlıkların	 bu	 acıklı	 durumunun	 nedenlerini	 a)	 politik,	 b)	 yönetimsel,	 c)
ekonomik,	d)	 etnografik,	 e)	maddi	ve	 f)	dinsel	 açılardan	 incelemek	 için	başka,
yeni	 bir	 bilimsel	 komisyon	 kurulmasını;	 üçüncüsü,	 şu	 anda	 azınlıkların	 içinde
bulunduğu	 elverişsiz	 koşulların	 ortadan	 kaldırılması	 için	 son	 on	 yılda	 düşman
bakanlık	 tarafından	 alınmış	 olan	 önlemlerle	 ilgili	 bilgilerin	 bu	 bakanlıktan
istenmesini	 ve	 son	 olarak	 dördüncüsü,	 komisyona	 teslim	 edilen	 5	Aralık	 1863
tarihli	 17015	 No.lu	 ve	 7	 Haziran	 1864	 tarihli	 18308	 No.lu	 belgelerden
anlaşıldığına	göre,	bakanlığın	neden	temel	yasanın	anlamına,	18.	maddeye	ve	36.
maddenin	şerhine	düpedüz	aykırı	hareket	ettiği	konusunda	bakanlıktan	açıklama
talep	 etmek	 niyetindeydi.	 Bu	 düşüncelerin	 özetini	 hızlı	 hızlı	 yazdığı	 sırada
Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yüzünü	 heyecandan	 bir	 kırmızılık	 kaplamıştı.	 Bir
sayfa	 yazdıktan	 sonra	 ayağa	 kalktı,	 zile	 bastı	 ve	 kendisine	 gerekli	 bilgilerin
sağlanmasıyla	 ilgili	 bir	 notu	 kalem	 müdürüne	 verdi.	 Ayağa	 kalkıp	 odanın	 bir
ucundan	öbür	ucuna	yürürken	Anna’nın	resmine	bir	kez	daha	baktı,	suratını	astı
ve	 nefretle	 gülümsedi.	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 Eugubbium	 Yazıtları	 kitabını
biraz	 daha	 okuyup,	 ilgisini	 tazeledikten	 sonra	 saat	 on	 birde	 yatmaya	 gitti.
Yatağında	yatarken	karısıyla	arasında	geçen	olayı	anımsayınca	bu	olay	artık	ona
hiç	de	iç	karartıcı	gelmedi.

	

XV

	

Anna,	 Vronskiy	 kendisine	 içinde	 bulunduğu	 durumun	 katlanılmaz	 olduğunu
söylediğinde	ve	her	 şeyi	 kocasına	 açması	 için	 ikna	 etmeye	 çalıştığında	 inat	 ve
kızgınlıkla	 karşı	 çıktığı	 halde	 yalanlarla	 dolu,	 onursuz	 bir	 durumda	 olduğunu
ruhunun	 derinlerinde	 kabul	 ediyor	 ve	 bütün	 ruhuyla	 bu	 durumu	 değiştirmek



istiyordu.	Kocasıyla	birlikte	yarışlardan	dönerken	heyecanlı	 bir	 anında	ona	her
şeyi	 söylemişti;	 bunu	 yaparken	 acı	 duymuş	 olsa	 da	 yaptığından	 memnundu.
Kocası	 onu	 bıraktıktan	 sonra	 kendi	 kendisine	 sürekli	 olarak	 mutlu	 olduğunu,
artık	 her	 şeyin	 açıklık	 kazandığını,	 hiç	 değilse	 yalan	 ve	 aldatmalara	 yer
olmayacağını	 söyleyip	 duruyordu.	 Durumunun	 artık	 iyice	 açıklık
kazanacağından	kuşku	duymuyordu.	Bu	yeni	durum	belki	kötü	ama	açık	olacak,
yalan	 dolan,	 belirsizlik	 bulunmayacaktı.	 Bu	 sözleri	 söyleyerek	 kendisine	 ve
kocasına	 verdiği	 acının	 şimdi	 her	 şeyin	 açığa	 çıkmasıyla	 ödüllendirilmiş
olacağını	 düşünüyordu.	 Aynı	 akşam	 Vronskiy’le	 görüşmüştü,	 ama	 durumun
açıklık	kazanması	için	söylemesi	gerektiği	halde	kocasıyla	arasında	geçenlerden
ona	söz	etmemişti.

Ertesi	sabah	uyandığında	ilk	aklına	gelen	şey	kocasına	söylediği	sözlerdi	ve	bu
sözler	 ona	 o	 kadar	 korkunç	 gelmişti	 ki,	 bu	 tuhaf,	 kaba	 sözleri	 nasıl	 olup	 da
söyleyebildiğini	 şimdi	 anlayamıyor,	 bundan	 nasıl	 bir	 sonuç	 çıkacağını
düşünemiyordu.	 Ancak	 sözler	 söylenmiş	 ve	Aleksey	Aleksandroviç	 hiçbir	 şey
demeden	gitmişti.	 “Vronskiy’i	 gördüm	ve	ona	 söylemedim.	Tam	giderken	onu
geri	 döndürmek	 ve	 söylemek	 istedim,	 ama	 ilk	 anda	 söylemediğim	 için	 tuhaf
kaçacağını	 düşünüp	 söylemekten	 vazgeçtim.	 Neden	 söylemek	 istediğim	 halde
ona	 söylemedim?”	 Bu	 sorunun	 yanıtı	 olarak	 yüzüne	 utancın	 verdiği	 ateşli	 bir
kızıllık	 yayıldı.	 Onu	 bundan	 neyin	 alıkoyduğunu	 anlamıştı;	 neden	 utandığını
anlamıştı.	 Dün	 akşam	 aydınlanmış	 görünen	 durumu	 şimdi	 birden	 aydınlanmış
olmak	 bir	 yana,	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 durum	 olarak	 görünüyordu.	 Daha	 önce
düşünmediği	 bu	 yüz	 kızartıcı	 durumdan	 korkuya	 kapıldı.	 Kocasının	 ne
yapacağını	 düşünür	 düşünmez	 aklına	 en	 korkunç	 düşünceler	 geldi.	Onu	 evden
atmak	için	birazdan	kâhyanın	geleceği,	yüz	kızartıcı	durumunun	bütün	dünyaya
ilan	 edilmiş	 olacağı	 düşüncesi	 geldi	 aklına.	 Evden	 kovulduğunda	 nereye
gideceğini	soruyordu	kendisine	ve	yanıt	bulamıyordu.

Vronskiy’i	düşündüğünde,	onun	kendisini	sevmediğini,	artık	kendisini	bir	yük
olarak	 görmeye	 başladığını,	 ona	 kendisinin	 evlenme	 teklif	 edemeyeceğini
sanıyor	 ve	 bu	 yüzden	 Vronskiy’e	 karşı	 düşmanlık	 duyuyordu.	 Kocasına
söylediği	ve	belleğinde	durmadan	yinelediği	sözleri	herkese	söylemiş	ve	herkes
bu	 sözleri	 işitmiş	 gibi	 geliyordu.	 Birlikte	 yaşadığı	 insanların	 gözlerinin	 içine
bakmaya	 cesaret	 edemiyordu.	Hizmetçi	 kızı	 çağırmaya,	 dahası	 aşağıya	 inmeye
ve	oğluyla	mürebbiyeyi	görmeye	cesaret	edemiyordu.

Uzun	zamandır	kapının	önünde	içeriye	kulak	kabartan	hizmetçi	kız,	Anna’nın
odasına	 kendiliğinden	 girdi.	 Anna	 kızın	 gözlerine	 soru	 sorar	 gibi	 baktı	 ve
korkudan	 kıpkırmızı	 oldu.	 Çağrıldığını	 sanıp	 geldiğini	 söyleyen	 hizmetçi	 kız



özür	 diledi.	 Elbisesini	 ve	 bir	 de	 not	 getirmişti.	 Not	 Betsi’dendi.	 Betsi	 ona	 bu
sabah	 Liza	 Merkalova	 ve	 Barones	 Ştolts’un	 hayranları	 Kalujskiy	 ve	 ihtiyar
Stremov’la	 kroket	 oynamaya	 geleceklerini	 hatırlatıyordu.	 “Gelin,	 hiç	 değilse
ahlak	incelemesi	yapmış	olursunuz.	Sizi	bekliyorum,”	–diye	bitiriyordu	notu.

Anna	notu	okudu	ve	ağır	ağır	iç	çekti.

Tuvalet	masasının	üstündeki	şişeleri	ve	fırçaları	yerleştiren	Annuşka’ya:

—	Hiçbir	şey	gerekli	değil,	–dedi.–	Sen	git,	hemen	giyinip	geleceğim.	Hiçbir
şey	gerekli	değil.

Annuşka	 çıktı,	 ama	 Anna	 giyinmiyor,	 aynı	 durumda,	 başını	 öne	 eğmiş,
kollarını	 sarkıtmış	 oturuyordu,	 arada	 bir	 sanki	 bir	 hareket	 yapmak,	 bir	 şey
söylemek	istiyormuş	gibi	tüm	vücudu	ürperiyor	ve	tekrar	öylece	kalıyordu.	Hiç
durmadan	“Aman	Tanrım!	Aman	Tanrım!”	diye	tekrarlıyordu.	Ama	ne	“aman”,
ne	 de	 “Tanrım”	 sözcüklerinin	 onun	 için	 hiçbir	 anlamı	 yoktu.	 Yetiştirildiği
dinden	hiçbir	zaman	kuşku	duymasa	da	içinde	bulunduğu	duruma	dinden	yardım
arama	düşüncesi,	onun	için	tıpkı	Aleksey	Aleksandroviç’ten	yardım	istemek	gibi
yabancı	 gelen	 bir	 şeydi.	 Dinin	 yardımının	 kendisi	 için	 hayatın	 tüm	 anlamını
oluşturan	 şeylerden	vazgeçmesi	koşuluyla	mümkün	olduğunu	baştan	biliyordu.
Yeni,	 hiçbir	 zaman	 yaşamadığı	 bir	 ruh	 hali	 ona	 sadece	 zor	 gelmiyor,	 aynı
zamanda	 bu	 ruh	 hali	 karşısında	 korku	 duymaya	 başlıyordu.	 Yorulan	 gözlerin
bazen	 nesneleri	 çift	 gördüğü	 gibi,	 ruhundaki	 her	 şeyin	 çiftleşmeye	 başladığını
hissediyordu.	Bazen	neden	korktuğunu,	ne	istediğini	bilmiyordu.	Olanlardan	ya
da	 olacaklardan	 korkuyor	 mu,	 bunları	 istiyor	 mu,	 tam	 olarak	 ne	 istiyor,
bilmiyordu.

Bir	 anda	başının	 iki	 yanında	 ağrı	 hissederek	 “Ah,	ben	ne	yapıyorum!”	–diye
mırıldandı.	 Kendini	 toparladığında	 şakaklarındaki	 saçları	 iki	 eliyle	 tutup
çektiğini	fark	etti.	Yerinden	fırlayıp	yürümeye	başladı.

Geri	gelen	ve	Anna’yı	yine	aynı	durumda	bulan	Annuşka:

—	Kahve	hazır,	Seryoja’yla	mamzel	sizi	bekliyorlar,	–dedi.

Anna	sabahtan	beri	ilk	kez	oğlunun	varlığını	anımsayıp,	birden	canlanarak:

—	Seryoja	mı?	Seryoja’ya	ne	oldu?	–diye	sordu.

—	Galiba	bir	kabahat	işlemiş,	–diye	yanıtladı	Annuşka	gülümseyerek.

—	Ne	kabahat	işlemiş?



—	Şeftalileriniz	köşe	odada	duruyordu;	galiba	gizlice	bir	tanesini	yemiş.

Oğlunu	 anımsamak,	 Anna’yı	 içinde	 bulunduğu	 çaresiz	 durumdan	 bir	 anda
çıkarttı.	Son	yıllarda	üstlendiği,	çok	abartılı	da	olsa	bir	dereceye	kadar	samimi,
oğlu	için	yaşayan	anne	rolünü	anımsadı	ve	içinde	bulunduğu	durumda,	kocasına
ve	Vronskiy’e	karşı	kendi	konumundan	bağımsız	bir	dayanağı	olduğunu	sevinçle
hissetti.	 Bu	 dayanak,	 oğluydu.	 Ne	 durumda	 olursa	 olsun	 oğlunu	 bırakıp
gidemezdi.	 Varsın	 kocası	 onu	 rezil	 etsin,	 kovsun,	 varsın	 Vronskiy	 ona	 karşı
soğuk	 davransın	 ve	 kendi	 başına	 buyruk	 hayatını	 yaşamaya	 devam	 etsin	 (onu
yine	 hınç	 ve	 sitemle	 düşünüyordu),	 oğlunu	 bırakamazdı.	 Hayatının	 bir	 amacı
vardı.	 Ve	 oğluyla	 bu	 durumunu	 korumak,	 onu	 elinden	 almamalarını	 sağlamak
için	 harekete	 geçmesi	 gerekiyordu.	 Hatta	 oğlunu	 elinden	 almamaları	 için
olabildiğince	 çabuk	 harekete	 geçmesi	 gerekiyordu.	 Onu	 alıp	 gitmeliydi.	 İşte
şimdi	yapması	gereken	tek	şey	buydu.	Sakinleşmesi	ve	bu	acı	verici	durumdan
kurtulması	gerekiyordu.	Doğrudan	oğlunu	ilgilendiren,	onunla	birlikte	hemen	bir
yerlere	gitme	düşüncesi	bu	sakinleşmeyi	sağladı	ona.

Çabucak	giyindi,	aşağı	 indi	ve	kararlı	adımlarla	her	zamanki	gibi	kahvesinin,
mürebbiyeyle	 Seryoja’nın	 kendisini	 beklediği	 konuk	 odasına	 girdi.	 Seryoja
tepeden	 tırnağa	 beyazlar	 giymiş,	 aynanın	 önündeki	 masanın	 yanında	 ayakta
duruyordu,	 kamburunu	 çıkartmış,	 başını	 eğmiş,	 Anna’nın	 iyi	 tanıdığı	 ve
babasına	 benzeyen	 gergin	 bir	 ifadeyle	 getirdiği	 çiçeklerle	 bir	 şey	 yapıyordu.
Mürebbiyenin	çok	sert	bir	görünüşü	vardı.	Seryoja	çoğu	zaman	yaptığı	gibi	 tiz
bir	 sesle	 “A,	 anneciğim!”	 –diye	 bağırdı	 ve	 çiçekleri	 bir	 kenara	 atıp	 annesinin
yanına	 gidip	 selamlaşmakla,	 yaptığı	 küçük	 çelengi	 bitirip	 çelenkle	 gitmek
arasında	kararsız	kalarak	durdu.

Mürebbiye,	Anna’yla	 selamlaştıktan	 sonra	Seryoja’nın	 işlediği	kabahati	uzun
uzun,	 ince	 ince	 anlatmaya	 koyuldu,	 ama	 Anna	 onu	 dinlemiyordu;	 Anna
mürebbiyeyi	de	yanına	alıp	almamayı	düşünüyordu.	“Hayır,	almayacağım,	–diye
kararını	verdi.–	Oğlumla	yalnız	gideceğim.”

—	Evet,	bu	çok	fena	bir	şey,	–dedi	Anna	ve	oğlunu	omzundan	tutup,	sert	değil,
küçük	çocuğu	şaşırtan	ve	sevindiren	ürkek	bir	bakışla	öptü.–	Onu	bana	bırakın,	–
dedi	şaşıran	mürebbiyeye	ve	oğlunun	ellerini	bırakmadan	hazır	kahve	masasına
oturdu.

Seryoja,	 şeftali	 yüzünden	 kendisini	 neyin	 beklediğini	 annesinin	 yüz
ifadesinden	anlamaya	çalışarak:

—	Anne!	Ben...	ben...	–dedi.



Mürebbiye	odadan	çıkar	çıkmaz:

—	Seryoja,	 bu	kötü	bir	 şey,	–dedi,–	 ama	bir	daha	yapmayacaksın,	 değil	mi?
Beni	seviyor	musun?

Gözlerine	 yaşlar	 dolduğunu	 hissediyordu.	 Oğlunun	 ürkek,	 aynı	 zamanda
sevinçli	bakışından	anlam	çıkartmaya	çalışarak	“Onu	sevmemem	mümkün	mü?
–dedi	kendi	kendine.–	Acaba	beni	cezalandırmak	 için	babasıyla	birlik	mi	olur?
Bana	acımaz	mı	acaba?”	Yaşlar	artık	yüzünden	akıyordu	ve	onları	saklamak	için
birden	ayağa	kalkıp	koşarcasına	terasa	çıktı.

Son	günlerin	fırtınalı	yağmurlarının	ardından	açık	ve	soğuk	bir	hava	gelmişti.
Yağmurla	 yıkanmış	 yaprakların	 arasından	 süzülen	 parlak	 güneşe	 karşın	 hava
soğuktu.

Soğuktan	ve	 temiz	 havada	onu	yeni	 bir	 güçle	 sarmış	 olan	 içindeki	 korkudan
titredi.

Arkasından	gelmiş	olan	Seryoja’ya:

—	 Hadi	 sen	 Mariette’in	 yanına	 git,	 –dedi	 ve	 terasın	 hasır	 halısı	 üzerinde
yürümeye	 başladı.	 “Acaba	 beni	 affetmeyecek,	 bütün	 bunların	 başka	 türlü
olamayacağını	anlamayacaklar	mı?”	–dedi	kendi	kendine.

Durup,	yaprakları	yağmurla	yıkanmış,	soğuk	güneşte	pırıl	pırıl	parlayan	kavak
ağacının	sallanan	üst	dallarına	baktıktan	sonra	affetmeyeceklerini,	her	 şeyin	ve
herkesin	 ona	 karşı	 bu	 gökyüzü,	 bu	 yeşillik	 gibi	 acımasız	 olacağını	 anladı.
Ruhunda	 ikiye	 bölünmenin	 başladığını	 yine	 hissetti.	 “Düşünmemeliyim,	 –dedi
kendi	kendine.–	Hazırlanmalıyım.	Nereye?	Ne	zaman?	Yanıma	kimi	almalıyım?
Evet,	 akşam	 treniyle	Moskova’ya.	Annuşka’yla	Seryoja	 ve	 yalnızca	 en	 gerekli
eşyalar.	 Ama	 önce	 her	 ikisine	 de	 yazıp	 bildirmem	 gerek.”	 Hemen	 eve	 girdi,
çalışma	odasına	gidip	masanın	başına	oturdu	ve	kocasına	şunları	yazdı:

“Olanlardan	 sonra	 artık	 sizin	 evinizde	 kalamam.	 Gidiyorum	 ve	 oğlumu	 da
yanıma	 alıyorum.	 Yasaları	 bilmiyorum,	 bu	 yüzden	 çocuğun	 ana	 babadan
hangisiyle	kalması	gerektiğini	de	bilmiyorum;	ama	onsuz	yaşayamayacağım	için
onu	yanımda	götürüyorum.	Büyüklük	gösterin,	onu	bana	bırakın.”

Buraya	kadar	hızlı	hızlı	ve	doğal	bir	şekilde	yazmıştı,	fakat	kocasından,	onda
hiç	 tanık	olmadığı	bir	büyüklük	göstermesini	 isteme	ve	mektubu	dokunaklı	bir
şekilde	bitirme	gerekliliği	onu	durdurmuştu.

“Suç	işlediğimi	ve	pişman	olduğumu	söyleyemem,	çünkü...”



Düşünceleri	 arasında	 bir	 bağlantı	 kuramayarak	 tekrar	 durdu.	 “Hayır,	 –dedi
kendi	 kendine,–	 hiçbir	 şeye	 gerek	 yok,”	 –ve	mektubu	 yırtıp	 büyüklük	 sözünü
çıkartarak	yeniden	yazdı	ve	mühürledi.

Diğer	mektubu	Vronskiy’e	yazması	gerekiyordu.	“Kocama	açıkladım,”	–diye
yazdı	ve	devamını	yazacak	gücü	kendinde	bulamadığı	için	uzun	süre	oturdu.	Bu
ifade	kaba	ve	erkeksi	olmuştu.	“Hem	sonra	ona	ne	yazabilirim	ki?”	–dedi	kendi
kendine.	 Yüzü	 utançtan	 yine	 kıpkırmızı	 oldu,	 Vronskiy’in	 ne	 kadar	 telaşsız
olduğunu	anımsadı	ve	ona	karşı	hissettiği	gücenme	duygusu,	tek	tümce	yazılmış
olan	sayfayı	yırtıp	parça	parça	ettirdi.	“Hiçbir	şeye	gerek	yok,”	–diye	mırıldandı
ve	 kâğıt	 dosyasını	 kapatıp,	 yukarı	 çıktı,	 mürebbiyeye	 ve	 hizmetçilere	 bugün
Moskova’ya	gideceğini	söyleyip,	hemen	eşyalarını	yerleştirmeye	koyuldu.
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Yazlığın	 bütün	 odalarında	 eşya	 taşıyan	 kapıcılar,	 bahçıvanlar	 ve	 uşaklar
dolaşıyordu;	 dolaplar	 ve	 komodinler	 açılmıştı;	 ip	 için	 iki	 kez	 dükkâna	 adam
yollanmıştı;	 gazete	 kâğıtları	 yerlerde	 sürünüyordu.	 İki	 sandık,	 torbalar	 ve
bağlanmış	 battaniyeler	 antreye	 indirilmişti.	Kapalı	 bir	 yolcu	 arabasıyla	 iki	 yük
arabası	 kapının	 önünde	 duruyordu.	 Eşya	 toplarken	 içindeki	 kaygıyı	 unutmuş
olan	 Anna,	 Annuşka’nın	 bir	 arabanın	 yaklaştığını	 haber	 verdiği	 sırada
odasındaki	 masanın	 önünde	 dikilmiş	 yol	 çantasını	 hazırlıyordu.	 Anna
pencereden	 bir	 göz	 attı	 ve	 giriş	 kapısını	 çalan	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
kuryesini	gördü.

—	 Git	 öğren	 bakalım,	 ne	 varmış,	 –dedi	 Anna	 ve	 her	 şeye	 karşı	 sakin	 bir
hazırlık	 içinde	 ellerini	 dizlerine	 koyup	 koltuğa	 oturdu.	 Uşak,	 üzeri	 Aleksey
Aleksandroviç’in	el	yazısıyla	yazılmış	kalın	bir	zarf	getirdi.

—	Kuryeye	yanıtı	beklemesi	söylenmiş,	–dedi	uşak.

—	Tamam,	–dedi	Anna	ve	adam	çıkar	çıkmaz	titreyen	parmaklarıyla	mektubu
açtı.	Mektubun	 içinden	bir	 bantla	 sarılmış	 bir	 deste	 kâğıt	 para	 düştü.	Mektubu
çıkartıp	 okumaya	 sonundan	 başladı.	 “Taşınmanız	 için	 gerekli	 emirler
verilecektir.	 Bu	 ricamın	 yerine	 getirilmesine	 özellikle	 önem	 verdiğimi	 dikkate
almanızı	 rica	 ederim,”	 –diye	 okudu.	Okumaya	 devam	 etti,	 geri	 döndü,	 hepsini
okudu,	sonra	bir	kez	daha	başından	sonuna	kadar	okudu.	Bitirdiğinde	üşüdüğünü
ve	beklemediği,	korkunç	bir	felakete	uğradığını	hissetti.

Kocasına	 söylediklerinden	 sabah	 pişman	 olmuştu	 ve	 tek	 istediği,	 bu	 sözlerin
söylenmemiş	olmasıydı.	 İşte	bu	mektup	da	o	sözleri	söylenmemiş	kabul	ediyor
ve	isteği	yerine	gelmiş	oluyordu.	Ama	şimdi	bu	mektup	ona	düşünebileceği	her
şeyden	daha	korkunç	görünüyordu.

“Haklı!	 Haklı!	 –diye	 söyleniyordu.–	 Elbette,	 o	 her	 zaman	 haklıdır,	 o
Hıristiyandır,	 o	 yüce	 gönüllüdür!	 Evet,	 alçak,	 iğrenç	 adam!	 Benden	 başka	 hiç
kimse	bunu	anlamaz	ve	anlamayacaktır;	ben	de	kimseye	anlatamam.	Dindar,	iyi
ahlaklı,	 namuslu,	 akıllı	 bir	 adam	 diyorlar;	 ama	 onlar	 benim	 gördüğümü
görmüyor.	 Sekiz	 yıldır	 hayatımı	 nasıl	mahvettiğini,	 içimde	 canlı	 olan	 her	 şeyi
nasıl	boğduğunu,	benim	aşka	gereksinimi	olan	capcanlı	bir	kadın	olduğumu	bir
kez	 bile	 düşünmediğini	 bilmiyorlar.	 Her	 adımda	 beni	 nasıl	 aşağıladığını	 ve



yaptığı	 şeyden	hoşnut	 olduğunu	bilmiyorlar.	Yaşadığım	hayatı	 haklı	 çıkartmak
için	bütün	gücümle	çabalamadım	mı?	Onu	sevmeye,	kocamı	sevmek	olanaksız
olunca	 oğlumu	 sevmeye	 çalışmadım	 mı?	 Ama	 zaman	 geçti,	 artık	 kendimi
aldatamayacağımı,	 dipdiri	 bir	 kadın	 olduğumu,	 bunda	 benim	 suçumun
olmadığını,	Tanrı’nın	beni	böyle	yarattığını,	benim	için	sevmenin	ve	yaşamanın
gerekli	 olduğunu	 anladım.	 Şimdi	 ne	 olacak?	 Beni	 öldürseydi,	 onu	 öldürseydi,
hepsine	katlanır,	hepsini	bağışlardım,	ama	hayır,	o...”

“Ne	yapacağını	nasıl	oldu	da	tahmin	edemedim?	Alçak	kişiliğine	uygun	düşeni
yapacak.	O	yine	 haklı	 olacak,	mahvettiği	 beni	 ise	 daha	 kötü,	 daha	 aşağılık	 bir
duruma	sokacak,	daha	çok	mahvedecek...”	“Sizi	ve	oğlunuzu	nelerin	beklediğini
siz	 de	 tahmin	 edebilirsiniz,”	 –sözlerini	 anımsadı	mektuptan.	 “Oğlumu	 elimden
alacağına	ilişkin	bir	tehdit	bu	ve	galiba	onların	aptal	yasasına	göre	olabilecek	bir
şey.	 Bunu	 neden	 söylediğini	 bilmiyor	 muyum	 sanki?	 Oğlumu	 sevdiğime
inanmıyor	 ya	 da	 (her	 zaman	 alay	 ettiği	 gibi)	 bu	 sevgimi	 küçümsüyor,	 ama
oğlumu	bırakmayacağımı,	bırakamayacağımı,	oğlum	olmadan	sevdiğim	adamla
bile	 yaşayamayacağımı	biliyor,	 oğlumu	 terk	 edip	ondan	 ayrılırsam	en	 aşağılık,
en	 iğrenç	 bir	 kadın	 gibi	 davranmış	 olacağımı	 biliyor.	 Bunu	 biliyor	 ve	 bunu
yapacak	gücümün	olmadığını	da	biliyor.”

“Bizim	 hayatımız	 da	 eskisi	 gibi	 yürümelidir,”	 –Anna	 mektubun	 başka	 bir
tümcesini	 anımsadı.	 “Bu	 hayat	 eskiden	 de	 acı	 veriyordu,	 son	 zamanlarda
korkunç	oldu.	Şimdi	ne	olacak?	Bütün	bunları	o	da	biliyor,	soluk	aldığım	için,
âşık	olduğum	için	pişman	olamayacağımı	biliyor;	bundan,	yalan	dolandan	başka
bir	 şey	 çıkmayacağını	 biliyor;	 ama	 bana	 yaptığı	 eziyeti	 sürdürmesi	 gerekiyor.
Onu	 tanıyorum,	balığın	suda	yüzdüğü	gibi	onun	da	yalan	 içinde	yüzdüğünü	ve
bundan	zevk	aldığını	 biliyorum.	Ama	hayır,	 bu	 zevki	ona	vermeyeceğim,	beni
düşürmek	 istediği	 bu	 yalan	 ağını	 parçalayacağım;	 ne	 olacaksa	 olsun.	 Her	 şey
yalan	söylemekten,	aldatmaktan	daha	iyidir!”

“Ama	 nasıl?	 Aman	 Tanrım!	 Aman	 Tanrım!	 Benim	 kadar	 mutsuz	 bir	 kadın
olmuş	mudur?..”

Yerinden	fırlayıp,	gözyaşlarını	tutarak:

—	Hayır,	 yırtıp	 atacağım,	 yırtıp	 atacağım!	 –diye	 bağırdı.	 Kocasına	 yeni	 bir
mektup	yazmak	için	yazı	masasına	doğru	gitti.	Fakat	ruhunun	derinlerinde	hiçbir
şeyi	 yırtıp	 atacak,	 ne	 kadar	 yapmacık,	 ne	 kadar	 namussuzca	 olursa	 olsun	 eski
durumundan	kurtulacak	gücünün	olmadığını	hissediyordu.

Yazı	 masasının	 başına	 oturdu,	 ama	 yazmak	 yerine	 ellerini	 masaya	 koyup,



başını	da	ellerine	dayayıp	çocuklar	gibi	içini	çekerek,	göğsü	sarsılarak	ağlamaya
başladı.	 Durumunun	 açıklık	 kazanmasıyla,	 belli	 olmasıyla	 ilgili	 hayalinin
sonsuza	dek	yıkılmış	olmasına	ağlıyordu.	Her	şeyin	eskisi	gibi	kalacağını,	hatta
eskisinden	 daha	 kötü	 olacağını	 biliyordu.	 Sosyetede	 işgal	 ettiği	 ve	 sabah
kendisine	o	kadar	 önemsiz	görünen	konumunun	kendisi	 için	 değerli	 olduğunu,
bu	konumu	kocasını	ve	oğlunu	bırakıp	âşığıyla	birleşen	bir	kadının	yüz	kızartıcı
konumuna	yeğleyemeyeceğini,	ne	kadar	çalışırsa	çalışsın	olduğundan	daha	güçlü
olamayacağını	hissediyordu.	Hiçbir	zaman	sevme	özgürlüğünü	yaşayamayacak,
tersine	 yaptıkları	 her	 an	 ortaya	 dökülme	 tehdidi	 altında	 olan,	 hayatını
birleştiremeyeceği	 başına	 buyruk,	 yabancı	 bir	 adamla	 yüz	 kızartıcı	 bir	 ilişki
kurmak	 için	 kocasını	 aldatan	 suçlu	 bir	 kadın	 olarak	 kalacaktı.	 Bunun	 böyle
olacağını	 biliyordu.	 Bununla	 birlikte	 bu	 öyle	 korkunç	 bir	 şeydi	 ki,	 nasıl
sonuçlanacağını	 tasavvur	bile	edemiyor	ve	kendini	 tutamayarak	cezalı	çocuklar
gibi	ağlıyordu.

Uşağın	 yaklaşan	 ayak	 sesleri	 üzerine	 kendini	 toparlamak	 zorunda	 kaldı	 ve
yüzünü	ondan	gizleyerek	yazıyormuş	gibi	yaptı.

—	Kurye	yanıtı	bekliyor,	–dedi	uşak.

—	Yanıt	mı?	Ha,	evet,	–dedi	Anna.–	Beklesin	biraz.	Ben	çağırırım.

“Ne	 yazabilirim?	 –diye	 düşündü.–	 Tek	 başıma	 ne	 karar	 verebilirim?	 Ne
biliyorum?	 Ne	 istiyorum?	 Ne	 seviyorum?”	 Ruhunda	 yine	 bir	 ikiye	 bölünme
hissetti.	 Bu	 duygudan	 yine	 korktu	 ve	 kendini,	 kendisiyle	 ilgili	 düşüncelerden
uzaklaştırabilecek	 ilk	 aklına	 gelen	 bahaneye	 sarıldı.	 “Aleksey’i	 (	 Vronskiy’e
içinden	böyle	diyordu)	görmeliyim,	ne	yapmam	gerektiğini	bir	tek	o	söyleyebilir
bana.	Betsi’ye	gideyim:	Belki	onu	orada	görürüm.”	–dedi	kendi	kendine.	Daha
dün	 Vronskiy’e	 Prenses	 Tverskaya’ya	 gitmeyeceğini	 söylediğinde	 onun	 da
gelmeyeceğini	 söylediğini	 tamamen	 unutmuştu.	 Masaya	 gitti	 ve	 kocasına
“Mektubunuzu	aldım.	A.”	yazdı	ve	zile	basıp,	notu	uşağa	verdi.

İçeri	giren	Annuşka’ya:

—	Gitmiyoruz,	–dedi.

—	Hiç	mi	gitmiyoruz?

—	 Hayır,	 yarına	 kadar	 eşyaları	 yerine	 yerleştirmeyin,	 araba	 da	 beklesin.
Prensese	gidiyorum.

—	Hangi	elbiseyi	emredersiniz?
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Prenses	 Tverskaya’nın	Anna’yı	 çağırdığı	 kroket	 partisindeki	 grup,	 iki	 hanım
ve	 hayranlarından	 oluşuyordu.	Bu	 iki	 hanım,	 Petersburg’un	 yeni	 ve	 seçkin	 bir
grubunun	bir	şeyin	taklidinin	taklidi	olarak	les	sept	merveilles	du	monde[59]	diye
adlandırılan	 en	 önemli	 temsilcileriydiler.	 Hanımlar	 gerçekten	 yüksek,	 ama
Anna’nın	 gittiği	 gruba	 tamamen	 düşman	 bir	 gruba	 üyeydiler.	 Ayrıca
Petersburg’un	itibarlı	kişilerinden	biri	olan	yaşlı	Stremov,	memuriyet	yaşamında
Aleksey	 Aleksandroviç’in	 düşmanıydı.	 Bütün	 bunlar	 yüzünden	 Anna	 gitmek
istememişti,	 Prenses	 Tverskaya’nın	 notundaki	 bazı	 imalar	 da	 onun	 bu	 çağrıyı
reddetmesine	 neden	 olmuştu.	 Şimdi	 ise	 Vronskiy’i	 görmek	 umuduyla	 gitmek
istiyordu.

Anna,	Prenses	Tverskaya’nın	evine	diğer	konuklardan	önce	geldi.

Anna	 tam	 içeri	 girerken	 Vronskiy’in,	 favorileri	 taranmış,	 saraylı	 bir	 subayı
andıran	uşağı	da	içeri	giriyordu.	Uşak	kapının	önünde	durdu	ve	kasketini	çıkarıp
Anna’ya	yol	verdi.	Anna	onu	tanıdı	ve	Vronskiy’in	bir	gün	önce	gelmeyeceğini
söylediğini	hemen	anımsadı.	Herhalde	bununla	ilgili	bir	pusula	göndermişti.

Anna,	antrede	üstündeki	pardösüyü	çıkarırken	 r’leri	bile	saraylı	 subaylar	gibi
söyleyen	uşağın	“Kont’tan	Prenses’e”	dediğini	duydu	ve	bir	not	verdiğini	gördü.

Ona	 efendisinin	 nerede	 olduğunu	 sormak	 istiyordu.	 Geri	 dönmek	 ve
Vronskiy’in	 ona	 gelmesi	 veya	 kendisinin	 Vronskiy’e	 gitmesi	 için	 bir	 mektup
yollamak	 istiyordu.	 Fakat	 bunların	 hiçbirini	 yapamadı:	 Artık	 geldiğini	 haber
veren	 çıngırak	 sesi	 duyuluyordu	 ve	 Prenses	 Tverskaya’nın	 uşağı,	 Anna’nın	 iç
odalara	 geçmesini	 bekleyerek	 açık	 kapının	 yanında	 yarı	 dönük	 bir	 durumda
dikiliyordu.

Öbür	odadaki	başka	bir	uşak:

—	 Prenses	 bahçedeler,	 hemen	 haber	 verecekler.	 Bahçeye	 buyurmak	 istemez
misiniz?	–dedi.

Kararsızlık	 ve	 belirsizlik	 durumu	 hâlâ	 evdeki	 gibiydi;	 hiçbir	 girişimde
bulunamayacağı,	Vronskiy’i	göremeyeceği,	burada,	yabancı	ve	ruhsal	durumuna
bu	kadar	ters	bir	grupla	birlikte	bulunması	gerektiği	için	durum	daha	da	kötüydü;



ancak	 üzerinde	 kendisine	 yakıştığını	 bildiği	 bir	 tuvalet	 vardı;	 yalnız	 değildi,
çevresinde	 alışkın	 olduğu	 görkemli,	 başıboş	 hava	 vardı	 ve	 burada	 evdekinden
daha	 rahattı;	 ne	 yapacağını	 düşünmek	 zorunda	 değildi.	Her	 şey	 kendi	 kendine
oluyordu.	 Sırtında	 şıklığıyla	 onu	 hayran	 bırakan	 beyaz	 tuvaletiyle	 kendisine
doğru	 gelen	 Betsi’yi	 görünce	 Anna	 her	 zamanki	 gibi	 gülümsedi.	 Prenses,
Tuşkeviç’le	ve	yazı	ünlü	bir	prensesin	yanında	geçirdiği	için	taşralı	ana	babasını
çok	büyük	sevince	boğan	akrabadan	bir	küçük	hanımla	birlikteydi.

Betsi’nin	hemen	fark	ettiğine	bakılırsa	Anna’da	herhalde	özel	bir	şey	vardı.

Anna,	 karşılarından	 gelen	 ve	 Vronskiy’den	 bir	 not	 getirdiğini	 sandığı	 uşağa
bakarak:

—	İyi	uyuyamadım,	–diye	yanıtladı.

—	 Gelmenize	 çok	 sevindim,	 –dedi	 Betsi.–	 Yoruldum,	 onlar	 gelene	 kadar
hemen	 bir	 fincan	 çay	 içmek	 istedim.	 –Tuşkeviç’e	 dönerek,–	Maşa’yla	 birlikte
gidip,	 çimenlerin	 kesildiği	 yerdeki	 kroket-ground’u	 deneyebilirsiniz,	 –dedi.
Sonra	 Anna’nın	 şemsiye	 tutan	 elini	 sıkarak	 ve	 gülümseyerek,–	 Biz	 de	 sizinle
çayımızı	içerken	gönlümüzce	sohbet	ederiz,	we’ll	have	a	cosy	chat[60],	değil	mi?
–dedi.

—	Yanınızda	çok	kalamayacağım,	yaşlı	bayan	Vrede’ye	gitmem	gerekiyor.	Ne
zamandır	söz	verip	duruyorum,	–dedi	Anna.	Yapısına	yabancı	olan	yalan,	sadece
toplum	içinde	söylenebilecek	basit	ve	doğal	bir	şey	olmaktan	öte	zevk	aldığı	bir
şey	haline	gelmişti.

Bir	 saniye	 önce	 aklından	 bile	 geçirmediği	 bir	 şeyi	 niçin	 söylemişti,	 hiçbir
şekilde	açıklayamazdı.	Bunu	sırf	Vronskiy	gelmeyeceğine	göre	buradan	kurtulup
onu	bir	 şekilde	görmesi	gerektiği	düşüncesiyle	 söylemişti.	Fakat	niçin	pek	çok
kişi	arasından	yaşlı	bayan	Vrede’nin	adını	söylediğini	açıklayamıyordu,	bununla
birlikte	 daha	 sonra	 anlaşıldığına	 göre,	 Vronskiy’le	 buluşmak	 için	 en	 kurnazca
yolları	düşünürken	daha	iyi	bir	şey	bulamamıştı.

Betsi,	Anna’nın	yüzüne	dikkatle	bakarak:

—	 Asla	 bırakmam,	 –dedi.–	 Doğrusu,	 sizi	 sevmeseydim	 kırılırdım.	 Sanki
topluluğumuzun	 sizi	 lekeyebileceğinden	 korkuyorsunuz.	 Lütfen	 küçük	 salona
çay	 getirin	 bize,	 –dedi	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 uşağa	 seslenirken	 gözlerini	 süzdü.
Uşaktan	notu	alıp	okudu.–	Aleksey	bizi	atlattı,	–dedi	Fransızca,–	gelemeyeceğini
yazıyor,	–diye	de	ekledi.	Bunu	sanki	Vronskiy’in	Anna	için	bir	kroket	oyuncusu
olmaktan	öte	bir	önemi	olduğunu	hiç	düşünmemiş	gibi	doğal	ve	sade	bir	şekilde



söylemişti.

Anna,	 Betsi’nin	 her	 şeyden	 haberi	 olduğunu	 biliyordu,	 ama	 Betsi’nin	 onun
yanında	Vronskiy’le	ilgili	söylediklerini	dinlerken	bir	an	hiçbir	şey	bilmediğine
inanırdı	hep.

Anna	sanki	bu	konuyla	çok	ilgileniyormuş	gibi	yaparak	kayıtsız	bir	şekilde:

—	 A!	 –dedi	 ve	 gülümseyerek,–	 topluluğunuz	 insanı	 nasıl	 lekeyebilirmiş?	 –
diye	devam	etti.	Bu	sözcük	oyununun	ve	sırları	gizlemenin	bütün	kadınlar	gibi
Anna	için	de	büyük	bir	güzelliği	vardı.	Bir	sırrı	gizleme	gereği	ya	da	gizlenmeyi
gerektiren	 amacı	 değil,	 gizleme	 sürecinin	kendisiydi	 onun	 ilgisini	 çeken.–	Ben
Papa’dan	 daha	 Katolik	 olamam,	 –dedi.–	 Stremov	 ve	 Liza	 Merkalova,	 bunlar
sosyetenin	kaymağının	da	kaymağıdırlar.	Bu	yüzden	her	yerde	kabul	görürler	ve
ben,	 –ben	 ‘i	 üzerine	 basa	 basa	 söylemişti,–	 hiçbir	 zaman	 sert	 ve	 çekilmez	 biri
olmadım.	Sadece	zamanım	yok.

—	 Hayır,	 belki	 Stremov’la	 karşılaşmak	 istemezsiniz?	 Varsın	 onlar	 Aleksey
Aleksandroviç’le	 kozlarını	 komitede	 paylaşsınlar,	 bu	 bizi	 ilgilendirmez.	 Ama
sosyetede	 benim	 tanıdığım	 en	 nazik	 insan	 ve	 hırslı	 bir	 kroket	 oyuncusudur.
Şimdi	göreceksiniz.	Liza’nın	yaşlı	âşığı	olmak	gibi	gülünç	bir	durumu	olmasına
karşın	 bu	 gülünç	 durumdan	 nasıl	 kurtulduğunu	 görmek	 gerekir!	 Çok	 sevimli
adamdır.	Safo	Ştolts’u	tanımıyor	musunuz?	Yeni,	son	derece	yeni	bir	tarzı	var.

Betsi	 bunları	 anlatırken,	 Anna	 onun	 neşeli	 ve	 zeki	 bakışlarından	 durumunu
biraz	 anladığını	 ve	 bir	 şeyler	 yapacağını	 hissediyordu.	 Küçük	 çalışma
odasındaydılar.

Betsi:

—	 Aleksey’e	 bir	 şey	 yazmam	 gerek,	 –dedi	 ve	 masaya	 geçip	 oturdu,	 birkaç
satır	 yazıp,	 notu	 zarfa	 koydu.–	 Öğle	 yemeğine	 gelmesini	 yazdım.	 Öğle
yemeğinde	 bir	 hanım	 kavalyesiz	 kalıyor.	 Bir	 bakın	 bakalım,	 inandırıcı	 olmuş
mu?	Özür	dilerim,	sizi	bir	dakika	yalnız	bırakacağım.	Lütfen	siz	mühürleyin	ve
gönderin,	–dedi	kapıdan,–	benim	bazı	emirler	vermem	gerek.

Anna	bir	 an	bile	düşünmeden	masaya,	Betsi’nin	mektubunun	başına	geçti	ve
okumadan,	altına	“Sizi	görmem	gerekiyor.	Vrede’nin	bahçesine	gelin.	Saat	altıda
orada	 olacağım,”	 diye	 ekledi.	 Zarfı	 kapattı	 ve	 geri	 dönen	 Betsi	 onun	 yanında
mektubu	gönderdi.

Konuklar	 gelmeden	 önce	 Prenses	 Tverskaya’nın	 sözünü	 ettiği	 a	 cosy	 chat,



küçük,	 serin	 salona	 servis	 masasıyla	 getirilen	 çayı	 içerlerken	 gerçekten	 de
başlamıştı.	 Bekledikleri	 kişileri	 çekiştiriyorlardı	 ve	 konuşma	 Liza	 Merkalova
üzerinde	yoğunlaştı.

—	Çok	sevimli	biri,	bana	her	zaman	cana	yakın	gelmiştir,	–dedi	Anna.

—	Onu	sevmelisiniz.	Sizi	sayıklayıp	duruyor.	Dün	yarışlardan	sonra	geldi	ve
sizi	bulamadığı	 için	üzüldü.	Gerçek	bir	 roman	kahramanı	olduğunuzu	ve	erkek
olsa,	 sizin	 için	binlerce	 saçmalık	yapabileceğini	 söylüyor.	Stremov	 ise,	 ona	bu
haliyle	de	saçmalık	yaptığını	söylüyor.

Anna	 bir	 süre	 sustuktan	 sonra	 gereksiz	 bir	 soru	 sormadığını,	 ama	 sorduğu
şeyin	 onun	 için	 gerektiğinden	 daha	 önemli	 olduğunu	 açıkça	 gösteren	 bir	 ses
tonuyla:

—	 Lütfen	 söyler	 misiniz,	 onun	 Mişka	 denen	 Prens	 Kalujskiy’le	 nasıl	 bir
ilişkisi	var?	Onlarla	çok	az	karşılaştım.	Nasıl	bir	ilişki	bu?

Betsi	gözleriyle	gülümsedi	ve	Anna’ya	dikkatle	baktı.

—	Yeni	bir	tarz,	–dedi.	Onların	hepsi	bu	tarzı	seçtiler.	Başlıklarını	değirmenin
arkasına	attılar.[61]	Ama	bunun	da	bir	yolu	var.

—	Evet,	ama	Kalujskiy’le	nasıl	bir	ilişkileri	var?

Betsi	 kendini	 tutamayarak	 bir	 anda	 neşeyle	 gülmeye	 başladı.	 Bu	 çok	 ender
yaptığı	bir	şeydi.

—	 Prenses	 Myagkaya’nın	 alanına	 tecavüz	 ediyorsunuz.	 Haylaz	 çocuğun
sorusu	 oldu	 bu,	 –Betsi,	 gülmesini	 tutmak	 istiyor	 ama	 tutamıyor,	 seyrek	 gülen
insanların	 bulaşıcı	 gülme	 krizi	 içinde	 kahkahalar	 patlatıyordu.	 Gülmekten
gözlerinden	akan	yaşlar	arasında,–	Onlara	sormak	gerek,	–dedi.

Betsi’nin	gülüşü	elinde	olmadan	kendisine	de	bulaşan	Anna:

—	Hayır,	gülüyorsunuz,	–dedi,–	ama	benim	hiçbir	zaman	anlayamadığım	bir
şey	var.	Burada	kocanın	rolünü	anlamıyorum.

—	Koca	mı?	Liza	Merkalova’nın	kocası	onun	arkasından	battaniyeleri	taşır	ve
her	zaman	emre	amadedir.	Daha	ötesini	kimse	bilmek	istemez.	Bilirsiniz,	iyi	bir
toplumda	bazı	tuvalet	ayrıntılarından	söz	edilmez,	hatta	bunlar	düşünülmez	bile.
Bu	da	öyle	bir	şey.

Anna	sözü	değiştirmek	için:



—	Rolandaki’nin	törenine	gidecek	misiniz?	–diye	sordu.

—	 Sanmıyorum,	 –diye	 yanıtladı	 Betsi	 ve	 arkadaşına	 bakmadan	 küçük	 cam
fincanlara	dikkatle	kokulu	çay	doldurmaya	koyuldu.	Fincanı	Anna’ya	doğru	itip,
bir	sigara	aldı,	gümüş	bir	ağızlığa	takarak	içmeye	başladı.

Çayını	eline	alıp,	artık	gülmeden:

—	 İşte	 görüyorsunuz,	 ben	mutlu	 bir	 durumdayım,	 –dedi.	 Sizi	 de,	 Liza’yı	 da
anlıyorum.	 Liza,	 çocuklar	 gibi	 neyin	 iyi,	 neyin	 kötü	 olduğunu	 anlamayan	 saf
tabiatlı	 insanlardan	 biridir.	 Çok	 gençken	 anlamıyordu.	 Şimdi	 ise	 anlamamanın
ona	 yakıştığını	 biliyor.	 Belki	 de	 mahsus	 anlamıyor	 artık,	 –dedi	 Betsi	 ince	 bir
gülümsemeyle.–	Ama	yine	de	ona	yakışıyor.	Görüyorsunuz,	aynı	şeye	hem	trajik
açıdan	bakmak	ve	ondan	bir	ıstırap	çıkartmak,	hem	de	basit,	hatta	neşeli	açıdan
bakmak	 mümkün.	 Belki	 de	 siz	 olaylara	 aşırı	 derecede	 trajik	 açıdan	 bakmaya
eğilimlisiniz.

—	 Başkalarını,	 kendimi	 tanıdığım	 kadar	 tanımayı	 ne	 kadar	 isterdim,	 –dedi
Anna	ciddi	ve	düşünceli	bir	halde.–	Başkalarından	daha	kötü	müyüm,	yoksa	iyi
miyim?	Kötü	olduğumu	sanıyorum.

—	Haylaz	çocuk,	haylaz!	–diye	yineledi	Betsi.–	Ha	işte	geldiler.
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Ayak	sesleri,	bir	erkek	sesi,	daha	sonra	bir	kadın	sesi	ve	gülüşmeler	duyuldu,
ardından	da	beklenen	konuklar	geldi:	Safo	Ştolts	ve	Vaska	adındaki	yanağından
kan	 damlayan	 genç	 adam.	 Kanlı	 biftek,	 mantar	 ve	 Burgonya	 şarabıyla
beslenmenin	 yaradığı	 belliydi.	 Vaska	 eğilerek	 hanımlara	 selam	 verdi,	 onlara
baktı,	ama	bu	bakış	sadece	bir	 saniye	sürdü.	Safo’nun	peşinden	konuk	odasına
girip	 konuk	 odasını	 onun	 ardından,	 sanki	 ona	 iple	 bağlıymış	 gibi	 yürüyerek
geçti.	 Pırıl	 pırıl	 parlayan	 gözlerini,	 yiyecekmiş	 gibi	 Safo’dan	 hiç	 ayırmıyordu.
Safo	 Ştolts	 kara	 gözlü	 sarışın	 bir	 kadındı.	 Yüksek	 ökçeli	 ayakkabılarının
üzerinde	küçük,	canlı	adımlarla	içeri	girdi	ve	hanımların	elini	erkek	gibi	sağlam
bir	şekilde	sıktı.

Anna	bu	yeni	ünlüyle	daha	önce	hiç	karşılaşmamıştı,	 onun	güzelliğinden	de,
aşırıya	kaçan	tuvaletinden	de,	hareketlerinin	cesurluğundan	da	etkilendi.	Başında



kendisinin	ve	başkalarının	altın	sarısı	 saçlarından	yapılmış	öyle	bir	saç	 tuvaleti
vardı	 ki,	 başı,	 düzgün	 bir	 şekilde	 ileri	 çıkmıştı	 ve	 çok	 açık	 olan	 göğsüyle
büyüklük	 bakımından	 eşitti.	 O	 kadar	 çevikti	 ki,	 her	 hareketinde	 elbisesinin
altından	 dizkapaklarının	 ve	 bacaklarının	 üst	 kısmının	 biçimi	 ortaya	 çıkıyor	 ve
ister	istemez	üst	tarafı	bu	kadar	açık,	arkadan	ve	alttan	bu	kadar	gizli	olan	küçük
ve	 düzgün	 vücudunun	 aslında	 arkadan	 eklenmiş	 bu	 dalgalı	 etek	 dağının
neresinde	bittiğini	anlama	sorunu	yaratıyordu.

Betsi	onu	hemen	Anna’yla	tanıştırdı.

—	 Düşünebiliyor	 musunuz,	 neredeyse	 iki	 askeri	 çiğniyorduk,	 –diye	 göz
kırparak,	 gülümseyerek	 ve	 birden	 bir	 yana	 attığı	 tuvaletinin	 kuyruğunu	 geriye
doğru	toplayarak	hemen	anlatmaya	başlamıştı.–	Vaska’yla	arabada	gidiyorduk...
Ah	 evet,	 siz	 tanışmıyorsunuz.	 –Genç	 adamın	 soyadını	 söyleyip	 tanıştırdı	 ve
yaptığı	 hata	 yüzünden,	 yani	 onu	 tanımadığı	 bir	 hanıma	Vaska	 diye	 tanıştırdığı
için	biraz	yüzü	kızardı	ve	sesli	sesli	gülmeye	başladı.

Vaska,	Anna’yı	bir	kez	daha	selamladı,	ancak	hiçbir	şey	söylemedi.	Safo’ya:

—	 Bahsi	 kaybettiniz.	 Biz	 daha	 önce	 geldik.	 Paraları	 ödeyin	 bakalım,	 –dedi
gülümseyerek.

Safo	daha	da	neşeli	gülmeye	başladı.

—	Şimdi	değil,	–dedi.

—	Fark	etmez,	sonra	alırım.

—	Tamam,	tamam.	Ah	evet!	–diye	birden	ev	sahibine	döndü.–	Ben	de	iyiyim...
Unutup	gittim...	Size	bir	konuk	getirmiştim.	İşte	o.

Safo’nun	getirdiği	 ve	 unuttuğu	beklenmedik	 konuk,	 öyle	 önemli	 bir	 konuktu
ki,	genç	olmasına	karşın	iki	hanım	da	onu	karşılarken	ayağa	kalktılar.

Bu	 Safo’nun	 yeni	 hayranıydı.	 O	 da	 şimdi	 Vaska	 gibi	 Safo’nun	 peşinden
gidiyordu.	Kısa	 bir	 süre	 sonra	 Prens	Kalujskiy	 ve	 Stremov’la	 Liza	Merkalova
geldiler.	Liza	Merkalova,	doğululara	özgü	durgun	bir	yüz	ifadesi	olan,	herkesin
söylediğine	göre	sözle	anlatılması	olanaksız,	güzel	gözlere	sahip	zayıf,	esmer	bir
kadındı.	Koyu	 renk	 tuvaletinin	 havası	 (Anna	 hemen	 fark	 etmiş	 ve	 beğenmişti)
güzelliğine	 son	 derece	 uygundu.	 Safo	 ne	 kadar	 sert	 ve	 düzenli	 ise,	 Liza	 da	 o
kadar	yumuşak	ve	dağınıktı.

Ama	 Liza,	 Anna’nın	 zevkine	 göre	 çok	 daha	 çekiciydi.	 Betsi,	 Anna’ya	 onun



cahil	bir	çocuk	tavrı	 takındığını	söylüyordu,	ama	Anna,	Liza’yı	görünce	bunun
doğru	olmadığını	hissetti.	Doğrusu	cahil,	şımarık,	ama	sevimli	ve	yumuşak	başlı
bir	 kadındı.	 Aslında	 tavrı	 Safo’nun	 tavrıyla	 aynıydı;	 aynen	 Safo	 gibi	 onun	 da
peşinden	yapışıkmış	gibi	ayrılmıyor	ve	biri	genç,	biri	yaşlı	iki	hayran	gözleriyle
onu	 yiyorlardu;	 ama	 onda	 çevresini	 saranlardan	 daha	 yüksek	 bir	 şey,	 cam
kırıkları	 arasında	 parlayan	 bir	 pırlantanın	 ışıltısı	 vardı.	 Bu	 ışıltı,	 onun	 güzel,
gerçekten	de	 sözle	 anlatılmaz	gözlerinden	yayılıyordu.	Koyu	 renk	bir	 halkayla
çevrili	 bu	 gözlerin	 yorgun	 ve	 aynı	 zamanda	 tutkulu	 bakışı,	 içtenliğiyle	 insanı
etkiliyordu.	 Her	 kim	 bu	 gözlere	 baksa	 onu	 tam	 olarak	 tanıdığını	 düşünür,
tanıyınca	 da	 sevmeden	 edemezdi.	 Anna’yı	 görünce	 yüzü	 birden	 sevinçli	 bir
gülümsemeyle	aydınlandı.

Anna’nın	yanına	gelirken:

—	 Ah,	 sizi	 gördüğüme	 ne	 kadar	 sevindim!	 –dedi.–	 Dün	 yarışlarda	 tam
yanınıza	 gelmeye	 niyetlendiğimde	 siz	 gitmiştiniz.	 Sizi	 görmeyi	 ne	 kadar	 çok
istiyordum,	–dedi.	İnsana	bütün	ruhunu	ortaya	koyuyormuş	gibi	gelen	o	bakışını
Anna’ya	dikerek,–	Ne	korkunçtu	değil	mi?	–diye	ekledi.

—	 Evet,	 bu	 kadar	 heyecanlanacağımı	 hiç	 beklemiyordum,	 –dedi	 Anna
kızararak.

Grup	bu	sırada	bahçeye	çıkmak	üzere	kalktı.

Liza	gülümseyerek	Anna’nın	yanına	oturdu	ve:

—	 Ben	 gitmeyeceğim,	 –dedi.–	 Siz	 de	 gitmiyorsunuz,	 değil	 mi?	 Kroket
oynamaktan	ne	anlıyorlarsa!

—	Yo,	ben	seviyorum,	–dedi	Anna.

—	 Sıkılmamak	 için	 ne	 yapıyorsunuz?	 Size	 bakınca	 neşeleniyor	 insan.	 Siz
yaşıyorsunuz,	bense	sıkılıyorum.

—	 Nasıl	 sıkılıyorsunuz?	 Ama	 Petersburg’un	 en	 neşeli	 grubusunuz,	 –dedi
Anna.

—	 Belki	 bizim	 gruptan	 olmayanlar	 daha	 çok	 sıkılıyordur;	 ama	 biz,	 daha
doğrusu	ben	neşeli	değilim,	tersine	müthiş	sıkılıyorum.

Safo	 sigarasını	 içip	 bitirdikten	 sonra	 iki	 genç	 adamla	 birlikte	 bahçeye	 çıktı.
Betsi	ve	Stremov	çay	masasının	başında	kaldılar.



—	Nasıl	sıkılırsınız?	–dedi	Betsi.–	Safo,	dün	sizde	çok	eğlendiklerini	söylüyor.

—	Ah	hem	de	nasıl	sıkıcıydı!	–dedi	Liza	Merkalova.–	Yarışlardan	sonra	bana
gittik	 hep	 birlikte.	 Hep	 aynı	 şey,	 hep	 aynı	 şey!	 Her	 şey	 aynı.	 Bütün	 geceyi
sedirlerde	oturarak	geçirdik.	Bunun	neresi	eğlenceli?	Yo,	canınızın	sıkılmaması
için	siz	ne	yapıyorsunuz?	–diye	tekrar	sordu	Anna’ya.–	Size	bakınca	insan,	işte
mutlu	olabilecek	bir	kadın	mutsuz	durumda,	ama	canı	sıkılmıyor	der.	Bunu	nasıl
yaptığınızı	bana	da	öğretir	misiniz?

Anna	bu	ısrarlı	sorulardan	kıpkırmızı	kesilerek:

—	Hiçbir	şey	yapmıyorum,	–diye	yanıtladı.

—	İşte	en	iyi	yol,	–diye	lafa	karıştı	Stremov.

Stremov,	elli	yaşlarında,	saçları	yarı	yarıya	kırlaşmış,	henüz	genç	gösteren	çok
çirkin	 bir	 adamdı,	 ama	 kendine	 özgü	 zeki	 bir	 yüzü	 vardı.	 Liza	 Merkalova,
karısının	 yeğeniydi	 ve	 Stremov,	 bütün	 boş	 zamanlarını	 onunla	 geçiriyordu.
Memuriyetten	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 düşmanı	 olan	 Stremov,	 Anna
Karenina’yla	 karşılaşınca,	 zeki	 bir	 sosyete	 adamı	 olarak	 düşmanının	 karısına
özellikle	nazik	davranmaya	çalıştı.

—	“Hiçbir	 şey”	demek,	 –diye	 lafa	 girdi	 ince	 ince	gülümseyerek,–	 en	 iyi	 yol
budur.	 Ne	 zamandır	 söylüyorum	 size,	 –dedi	 Liza	 Merkalova’ya,–	 insanın
sıkılmaması	için	sıkılacağını	aklına	getirmemesi	gerekir.	Bu	tıpkı	uykusuzluktan
korksan	 bile	 uykuya	 dalamayacağından	 korkmana	 gerek	 olmaması	 gibi	 bir
şeydir.	Anna	Arkadyevna’nın	da	size	söylediği	bu	işte.

—	Bunu	söylemiş	olsaydım	çok	sevinirdim,	çünkü	bu	sadece	akıllıca	bir	 şey
değil,	aynı	zamanda	gerçeğin	ta	kendisi,	–dedi	Anna	gülümseyerek.

—	 Hayır,	 uyumanın	 ve	 sıkılmamanın	 neden	 mümkün	 olmadığını	 bana
söyleyin.

—	Uyumak	için	az	da	olsa	çalışmak	gerekir,	neşelenmek	için	de	yine	çalışmak
gerekir.

—	Benim	çalışmamın	kimseye	bir	yararı	yoksa	neden	çalışayım?	Çalışıyormuş
gibi	yapmayı	beceremiyorum	ve	yapmak	da	istemiyorum.

Stremov,	Liza’ya	bakmadan:

—	Siz	ıslah	olmazsınız,	–dedi	ve	tekrar	Anna’ya	döndü.



Anna’yla	seyrek	karşılaşan	Stremov,	ona	sıradan	yavan	sözlerden	başka	bir	şey
söyleyemezdi,	 ama	 Anna’nın	 Petersburg’a	 ne	 zaman	 döneceği,	 Kontes	 Lidiya
İvanovna’nın	onu	ne	kadar	çok	sevdiği	konusunda	sıradan	sözleri	bütün	ruhuyla
Anna’nın	 hoşuna	 gitmek,	 saygısını,	 hatta	 daha	 fazlasını	 göstermek	 isteğini
ortaya	koyan	bir	ifadeyle	söyledi.

Tuşkeviç	geldi	ve	bütün	grubun	kroket	oyuncularını	beklediğini	söyledi.

Anna’nın	gideceğini	öğrenen	Liza	Merkalova:

—	Hayır,	gitmeyin	lütfen,	–diye	rica	etti.	Stremov	da	ona	katıldı.

—	 Son	 derece	 büyük	 bir	 çelişki,	 –dedi	 Stremov	 Anna’ya,–	 bu	 topluluktan
sonra	yaşlı	Vrede’ye	gitmek.	Hem	sonra	onun	için	dedikodu	fırsatı	olacaksınız,
burada	 ise	 sadece	 bambaşka,	 dedikodunun	 tam	 tersine	 en	 güzel	 duyguları
uyandıracaksınız.

Anna	 bir	 an	 kararsızlık	 içinde	 düşündü.	 Bu	 zeki	 adamın	 iltifatları,	 Liza
Merkalova’nın	kendisine	karşı	saf,	çocuksu	yakınlığı	ve	bütün	bu	alışkın	olduğu
sosyete	ortamı	ne	kadar	kolayına	giden	 şeylerdi.	Oysa	onu	öyle	 zor	bir	 durum
bekliyordu	ki,	burada	kalmakla	o	zor	açıklama	anını	daha	ileriye	atmak	arasında
bir	 an	 kararsız	 kalmıştı.	Ancak	 iki	 eliyle	 saçlarını	 tutup	 çektiği	 o	 korkunç	 anı
gözlerinin	 önüne	 getirip,	 herhangi	 bir	 karar	 almayacak	 olursa	 evde	 yalnız
kaldığında	onu	neyin	beklediğini	anımsayarak	özür	diledi	ve	çıktı.

XIX

	

Vronskiy,	 görünüşteki	 düşüncesiz	 sosyete	 yaşantısına	 karşın	 düzensizlikten
nefret	eden	biriydi.	Daha	gençliğinde,	askeri	lisedeyken	ipin	ucunu	kaçırıp	borç
para	istediğinde	reddedilmenin	alçaltıcı	bir	şey	olduğunu	hissetmiş	ve	o	günden
sonra	bir	kez	bile	kendini	öyle	bir	duruma	sokmamıştı.

İşlerini	her	zaman	belli	bir	düzen	içinde	yapmak	üzere	duruma	göre	daha	sık,
daha	seyrek,	yılda	beş	kez	kadar	yalnız	kalır	ve	bütün	 işlerine	açıklık	getirirdi.
Buna	hesaplaşma	ya	da	faire	la	lessive[62]	derdi.

Yarışların	 ertesi	 günü	 geç	 uyanan	 Vronskiy,	 tıraş	 olmadan	 ve	 yıkanmadan
asker	 ceketini	 sırtına	 geçirdi,	 paraları,	 hesapları,	 mektupları	 masanın	 üzerine
dizip	işe	girişti.	Böyle	durumlarda	onun	sinirli	olduğunu	bilen	Petritskiy	uyanıp,
arkadaşını	 yazı	 masasının	 başında	 görünce	 sessizce	 giyindi	 ve	 ona	 hiç



seslenmeden	dışarı	çıktı.

Çevresini	saran	koşulların	karmaşıklığını	en	küçük	ayrıntılarına	dek	bilen	her
insan,	 ister	 istemez	 bu	 koşulların	 karmaşıklığının	 ve	 bunlara	 açıklık	 getirme
zorluğunun	sadece	kendisinin	kişisel,	 rastlantısal	bir	özelliği	olduğunu	sanır	ve
başkalarının	da	tıpkı	kendisi	gibi	karmaşık	kişisel	sorunlarla	kuşatılmış	olduğunu
hiç	aklına	getirmez.	Vronskiy	de	öyle	sanıyordu.	İçinden	haklı	bir	gurur	duyarak,
aynı	 koşullarda	 bir	 başkasının,	 ipin	 ucunu	 kaçırıp	 kötü	 davranmak	 zorunda
kalabileceğini	 düşünüyordu.	 Vronskiy	 ise	 ipin	 ucunu	 kaçırmamak	 için	 içinde
bulunduğu	 durumu	 etraflıca	 ve	 açıkça	 gözden	 geçirmesi	 gerektiğini
hissediyordu.

En	kolay	 iş	olarak	en	önce	para	 işini	ele	aldı	Vronskiy.	Bir	mektup	kâğıdına
ince	yazısıyla	bütün	borçlarını	yazıp	toplamını	çıkarttı	ve	daha	kolay	olması	için
küsuratı	 attıktan	sonra	on	yedi	bin	 ruble	borcu	olduğunu	gördü.	Paraları	 sayıp,
banka	 cüzdanını	 gözden	 geçirince	 bin	 sekiz	 yüz	 rublesi	 kaldığını	 ve	 yılbaşına
dek	 herhangi	 bir	 para	 beklemediğini	 gördü.	 Borç	 listesini	 tekrar	 okuyan
Vronskiy,	 listeyi	 üçe	 ayırıp	 yeniden	 yazdı.	 Birinci	 sıraya	 hemen	 ödenmesi
gereken	 ya	 da	 istenmesi	 halinde	 bir	 dakika	 bile	 geciktirmemek	 için	 her	 türlü
durumda	hazır	para	bulundurulması	gereken	borçları	koydu.	Bu	borçlar	yaklaşık
dört	 bin	 rubleydi:	 Bin	 beşyüz	 ruble	 at	 için	 ve	 iki	 bin	 beş	 yüz	 ruble	 de
Vronskiy’in	 yanında	 bir	 dolandırıcıya	 para	 kaptıran	 genç	 arkadaşı	 Venevskiy
için	verdiği	kefaletti.	Vronskiy	parayı	o	zaman	ödemek	istemişti	(o	sırada	parası
vardı),	 ama	 Venevskiy	 ve	 Yaşvin,	 kumar	 oynamayan	 Vronskiy’in	 değil,
kendilerinin	 ödeyeceği	 konusunda	 ısrar	 etmişlerdi.	 Bunların	 hepsi	 güzeldi	 de,
Vronskiy,	sadece	Venevskiy’in	kefaletini	sözle	üzerine	alarak	girmiş	olduğu	bu
pis	 işte	 düzenbazın	 suratına	 fırlatmak	 ve	 bir	 daha	 hiçbir	 şekilde	 muhatap
olmamak	 için	 bu	 iki	 bin	 beş	 yüz	 rubleye	 sahip	 olması	 gerektiğini	 biliyordu.
Böylece	bu	en	önemli	 ilk	bölüme	dört	bin	ruble	gerekiyordu.	 İkinci	bölümdeki
sekiz	bin	ruble	daha	az	önemli	borçlardı.	Bunlar	daha	çok	at	ahırıyla	ilgili,	yulaf
ve	 ot	 temin	 eden	 adama,	 İngiliz’e,	 saraca	 olan	 borçlardı.	 Tam	 anlamıyla	 rahat
olabilmek	 için	 bu	 borçlara	 da	 iki	 bin	 ruble	 kadar	 para	 ayırmak	 gerekiyordu.
Borçların	 son	 bölümü	 mağazalara,	 otellere	 ve	 terziye	 olan,	 üzerinde
düşünülmeyecek	kadar	önemsiz	borçlardı.	Bu	durumda	mevcut	giderler	 için	en
azından	 altı	 bin	 ruble	 gerekiyordu,	 ama	 topu	 topu	 bin	 sekiz	 yüz	 ruble	 vardı.
Herkesin	Vronskiy’in	maddi	durumu	için	tahmin	ettiği	gibi,	yüz	bin	ruble	geliri
olan	 bir	 adam	 için	 bu	 tür	 borçlar,	 insanı	 dara	 düşürecek	 borçlar	 olarak
görünmüyordu;	ama	işin	aslı,	onun	yüz	binlik	bir	geliri	yoktu.	Yılda	tek	başına
iki	 yüz	 bin	 ruble	 kadar	 gelir	 getiren,	 babasından	 kalma	 büyük	mülk	 iki	 erkek



kardeş	 arasında	 bölünemiyordu.	 Ağabeyi	 bir	 yığın	 borç	 yaparak,	 hiçbir	 mal
varlığı	olmayan	bir	Dekabrist’in	kızı	Prenses	Varya	Çirkova’yla	evlendiği	sırada
Aleksey	 kendisine	 yılda	 yalnızca	 yirmi	 beş	 bin	 rublenin	 yeteceğini	 söyleyip,
babasının	 mülkünden	 gelen	 gelirin	 tamamını	 ağabeyine	 bırakmıştı.	 Aleksey	 o
zaman	 ağabeyine	 evlenmediği	 sürece	 bu	 paranın	 kendisine	 yeteceğini,	 zaten
hiçbir	zaman	da	evlenmeyeceğini	söylemişti.	En	pahalı	alaylardan	birine	komuta
eden	ve	yeni	evlenmiş	ağabeyinin	bu	armağanı	geri	çevirmesi	olanaksızdı.	Sözü
geçen	 yirmi	 beş	 bin	 ruble	 dışında	 kendisine	 ait	 ayrı	 mülkü	 olan	 annesi,
Aleksey’e	her	yıl	yaklaşık	yirmi	bin	 ruble	daha	veriyordu	ve	Aleksey	bunların
hepsini	 harcıyordu.	 Son	 zamanlarda	 yaşadığı	 ilişki	 ve	Moskova’dan	 ayrılması
yüzünden	 kendisiyle	 tartışan	 annesi	 para	 yollamayı	 kesmişti.	 Kırk	 beş	 bin
rublelik	 bir	 yaşantıyı	 alışkanlık	 haline	 getirmiş	 olan	 ve	 bu	 yıl	 eline	 yalnızca
yirmi	beş	bin	ruble	geçen	Vronskiy	bu	yüzden	zor	durumda	bulunuyordu.	Bu	zor
durumdan	 çıkmak	 için	 annesinden	 para	 isteyemezdi.	 Bir	 gün	 önce	 annesinden
aldığı,	 toplum	 önünde	 rezalet	 çıkaran	 bir	 hayat	 için	 değil,	 ama	 sosyetede	 ve
görevinde	başarılı	olması	 için	ona	yardım	etmeye	hazır	olduğu	üzerine	 imalara
yer	 veren	mektup	Vronskiy’i	 çok	 kızdırmıştı.	 Annesinin	 onu	 satın	 alma	 isteği
ruhunu	en	derinden	yaralamış	ve	annesine	karşı	daha	da	soğutmuştu.	Fakat	şimdi
Karenina’yla	 ilişkisinde	 olabilecek	 bazı	 olayları	 önceden	 bulanık	 da	 olsa
kestirerek	ağabeyine	verdiği	sözün	düşüncesizce	söylenmiş	bir	söz	olduğunu	ve
bu	 yüz	 bin	 rublelik	 gelirin	 hepsinin	 kendisine	 bekârken	 de	 gerekebileceğini
hissetmesine	 karşın	 verdiği	 sözden	 dönemiyordu.	 Dönmesi	 olanaksızdı.
Ağabeyinin	 karısını	 hatırlaması,	 sevimli,	 iyi	 kalpli	 Varya’nın,	 verilen	 şeylerin
geri	alınamayacağını	anlatmak	için	her	fırsatta	cömertliğini	unutmadığını	ve	ona
değer	verdiğini	hatırlattığını	aklına	getirmesi	yeterliydi.	Bu,	bir	kadını	dövmek,
hırsızlık	yapmak	ya	da	yalan	söylemek	kadar	olmayacak	bir	şeydi.	Olabilecek	ve
olması	gereken,	Vronskiy’in	de	bir	an	tereddüt	etmeden	karar	verdiği	tek	bir	şey
vardı:	Hiçbir	zorluk	çekmeden	alabileceği	on	bin	rubleyi	tefeciden	almak,	genel
anlamda	 giderlerini	 kısmak	 ve	 yarış	 atlarını	 satmak.	 Buna	 karar	 verince	 atını
satın	 almak	 için	 kendisine	 birkaç	 kez	 teklifte	 bulunmuş	 olan	 Rolandaki’ye
hemen	bir	not	yazdı.	Sonra	İngiliz’e	ve	tefeciye	adam	yolladı,	elindeki	paraları
hesaplara	böldü.	Bu	 işleri	bitirdikten	 sonra	annesinin	mektubuna	 soğuk	ve	 sert
bir	 yanıt	 yazdı.	 Sonra	 cüzdanından	 Anna’dan	 gelen	 üç	 notu	 çıkarttı,	 bunları
okuyup	 yaktıktan	 sonra	 dün	 onunla	 yaptığı	 konuşmayı	 anımsayıp	 düşünceye
daldı.
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Yapması	 ve	 yapmaması	 gereken	 her	 şeyi	 kesin	 çizgilerle	 belirleyen	 kuralları
olduğu	 için	 Vronskiy’in	 hayatı	 özellikle	 mutluydu.	 Bu	 kurallar	 çok	 dar	 bir
koşullar	 çemberini	 kapsıyordu,	 ama	 kurallar	 kesindi	 ve	 bu	 çemberin	 içinden
hiçbir	 zaman	 çıkmayan	Vronskiy,	 gerekenin	 yapılmasında	 bir	 an	 bile	 kararsız
kalmazdı.	 Bu	 kurallar	 dolandırıcıya	 para	 ödemek	 gerektiğini,	 terziye	 ise
gerekmediğini,	 erkeklere	 yalan	 söylememek	 gerektiğini,	 ama	 kadınlara
söylenebileceğini,	 hiç	 kimsenin	 aldatılamayacağını,	 ama	 kocaların
aldatılabileceğini,	hakaretlerin	bağışlanamayacağını,	ama	hakaret	edilebileceğini
vs.	kesin	olarak	belirliyordu.	Bütün	bu	kurallar	akla	aykırı,	kötü	olabilirdi,	ama
kesindi	ve	Vronskiy	bunları	yerine	getirerek	kendisini	huzurlu	hissediyor,	başını
dik	 tutabiliyordu.	 Ancak	 Vronskiy,	 kurallarının	 son	 zamanlarda	 Anna’yla
ilişkileri	 konusunda	 tüm	 davranış	 koşullarını	 tam	 olarak	 belirlemediğini,
gelecekte	karşısına	nasıl	hareket	edeceğini	 şimdiden	kestiremediği	zorluklar	ve
kuşkular	çıkacağını	hissetmeye	başlıyordu.

Anna’ya	 ve	Anna’nın	 kocasına	 karşı	 şimdiki	 tavrı	 kendisi	 açısından	 basit	 ve
açıktı.	 Bu	 tavır,	 davranışlarına	 yön	 veren	 kuralların	 içinde	 açık	 ve	 net	 olarak
belirlenmişti.	 Anna,	 ona	 sevgisini	 armağan	 eden	 namuslu	 bir	 kadındı	 ve	 onu
seviyordu,	 bu	 yüzden	 de	Anna	 onun	 için	 yasal	 karısı	 gibi,	 hatta	 daha	 da	 fazla
saygıyı	 hak	 eden	 bir	 kadındı.	 Bırakın	 onu	 sözle,	 imayla	 aşağılamayı,	 ona	 bir
kadının	 bekleyebileceği	 saygıyı	 göstermemektense	 elinin	 kesilmesine	 razı
olurdu.

Topluma	karşı	tavrı	da	belliydi.	Herkes	bu	durumu	bilebilir,	kuşkulanabilirdi,
ama	 hiç	 kimse	 bu	 konuda	 konuşmaya	 kalkışmamalıydı.	 Aksi	 takdirde
konuşanları	 susturmaya	 ve	 sevdiği	 kadının	 olmayan	 şerefine	 saygı	 göstermek
zorunda	bırakmaya	hazırdı.

Kocaya	 karşı	 tavrı	 hepsinden	 daha	 açıktı.	 Anna’nın	 Vronskiy’e	 âşık	 olduğu
andan	 itibaren	 kendisini	 Anna’nın	 üzerinde	 tek	 vazgeçilmez	 hak	 sahibi	 olarak
görüyordu.	 Anna’nın	 kocası	 yalnızca	 gereksiz	 ve	 engelleyici	 bir	 kişiydi.
Kuşkusuz	acınacak	bir	durumdaydı,	ama	elden	ne	gelirdi?	Kocanın	sahip	olduğu
tek	 hak,	 elinde	 silahla	 duygularının	 tatminini	 istemekti	 ve	 Vronskiy	 buna	 ilk
dakikadan	beri	hazırdı.

Fakat	 son	 zamanlarda	 Vronskiy’le	 Anna	 arasında	 belirsizliğiyle	 Vronskiy’i
korkutan	iç	ilişkiler	ortaya	çıkmıştı.	Daha	dün	Anna	hamile	olduğunu	kendisine
açıklamıştı.	 Vronskiy	 bu	 haberin	 ve	 Anna’nın	 ondan	 beklediği	 şeyin,	 hayatta
kılavuz	 edindiği	 kurallar	 içinde	 tam	 olarak	 tanımlanmamış	 bir	 şeyler



gerektirdiğini	hissetmişti.	Gerçekten	de	gafil	avlanmıştı	ve	Anna’nın	durumunu
açıkladığı	 ilk	 anda	 yüreği	 ona	 Anna’dan	 kocasını	 bırakmasını	 istemesini
söylemişti.	Bunu	 söylemişti,	 ama	 şimdi	 enine	 boyuna	 düşündüğünde	 böyle	 bir
şey	yapmasaydı	daha	iyi	olacağını	açıkça	görüyordu	ve	içinden	bunu	söylerken
bunun	da	kötü	bir	şey	olmasından	korkuyordu.

“Kocasını	bırakmasını	söylediysem,	benimle	birleşmesi	demektir	bu.	Peki	ben
buna	hazır	mıyım?	Şu	anda	param	yokken	onu	nasıl	alıp	götürürüm?	Diyelim,	bu
işi	 hallettim...	 Ama	 görevde	 olduğum	 bir	 sırada	 onu	 nasıl	 götürürüm?	 Bunu
söylediysem,	buna	hazır	olmam,	yani	para	bulmam	ve	istifa	etmem	gerekir.”

Ve	 düşünceye	 daldı.	 İstifa	 etmek	 ya	 da	 etmemek	 sorunu	 onu	 başka,	 bir	 tek
kendisinin	 bildiği,	 tüm	 hayatının	 gizli	 de	 olsa	 neredeyse	 en	 önemli	 konusuna
götürdü.

Yükselmek,	çocukluğunun	ve	gençliğinin,	kendisine	bile	 itiraf	 etmediği,	 ama
şimdi	 aşkıyla	 savaşacak	 kadar	 güçlü	 olan	 eski	 bir	 hayaliydi.	 Sosyetedeki	 ve
görevindeki	ilk	adımları	başarılı	olmuştu,	ama	bundan	iki	yıl	önce	kaba	bir	hata
yapmıştı.	 Bağımsız	 biri	 olduğunu	 göstermek	 ve	 ilerlemek	 isteğiyle	 kendisine
önerilen	 bir	 görevi	 geri	 çevirmiş,	 bu	 görevi	 reddetmenin	 ona	 büyük	 bir	 itibar
kazandıracağını	 ummuştu;	 fakat	 aşırı	 cesur	 olduğu	 anlaşılmış	 ve	 onu	 yalnız
bırakmışlardı	ve	isteyerek	ya	da	istemeden	bağımsız	bir	adam	konumuna	gelince
son	derece	ince	ve	zekice	davranarak,	sanki	hiç	kimseye	kızmamış	gibi	yaparak,
kendisini	 hiçbir	 şekilde	 hakarete	 uğramış	 saymayarak	 ve	 keyfi	 yerinde	 olduğu
için	sadece	onu	rahat	bırakmalarını	isteyerek	bu	konumu	sürdürdü.	Aslında	daha
geçen	yıl	Moskova’ya	gittiğinden	beri	keyfi	kaçmıştı.	Her	şeyi	yapabilecek,	ama
hiçbir	 şey	 istemeyen	 bir	 insanın	 bu	 bağımsız	 konumunun	 artık	 silinmeye	 yüz
tuttuğunu,	pek	çok	kişinin	onun	dürüst	ve	iyi	bir	genç	olmak	dışında	hiçbir	şey
yapamadığını	düşünmeye	başladığını	hissediyordu.	Bu	kadar	gürültü	koparan	ve
herkesin	dikkatini	çeken	Karenina’yla	 ilişkisi	ona	yeni	bir	parlaklık	verip,	 içini
kemiren	hırs	kurdunu	bir	 süre	sakinleştirmişti,	ama	bir	hafta	önce	bu	kurt	yeni
bir	 güçle	 uyanmıştı.	Çocukluğundan,	 aynı	 çevreden,	 aynı	 topluluktan	 arkadaşı,
askeri	 okuldan	 aynı	 dönem	 mezun	 olduğu,	 sınıfta,	 jimnastikte,	 çapkınlıkta,
yükselme	hayallerinde	yarıştığı	Serpuhovskoy	 iki	 rütbe	yükselerek	ve	bu	kadar
genç	yaştaki	generallere	ender	verilen	bir	nişan	alarak	o	günlerde	Orta	Asya’dan
geri	dönmüştü.

Petersburg’a	 gelir	 gelmez	 Serpuhovskoy’dan	 yeni	 yükselen	 en	 parlak	 yıldız
olarak	 söz	 etmeye	 başlamışlardı.	 Vronskiy’in	 yaşıtı	 ve	 okul	 arkadaşı	 bir
generaldi	ve	devlet	işlerinin	akışını	etkileyebilecek	bir	görev	almayı	bekliyordu,



Vronskiy	 ise	 bağımsız,	 parlak,	 güzel	 bir	 kadın	 tarafından	 sevilen	 biri	 de	 olsa
sadece	 istediği	 kadar	 bağımsız	 kalmasına	 izin	 verilmiş	 bir	 süvari	 yüzbaşısıydı.
“Elbette	 Serpuhovskoy’u	 kıskanmıyorum,	 kıskanmam	 da	 mümkün	 değil,	 ama
onun	yükselmesi,	bana	zamanını	beklemek	gerektiğini	ve	benim	gibi	bir	adamın
çok	 kısa	 bir	 sürede	 yükselebileceğini	 gösteriyor.	 Bundan	 üç	 yıl	 önce
Serpuhovskoy,	 benim	 şu	 andaki	 durumumda	 bulunuyordu.	 İstifa	 edersem
gemilerimi	 yakmış	 olacağım.	 Görevde	 kalarak	 hiçbir	 şey	 yitirmemiş	 olurum.
Durumunu	değiştirmek	 istemediğini	Anna	kendisi	de	 söyledi.	Yüreğimde	onun
aşkıyla	 Serpuhovskoy’u	 kıskanmam	 mümkün	 değil.”	 Yavaş	 bir	 hareketle
bıyıklarını	 burarak	 masadan	 kalktı	 ve	 odada	 gezindi.	 Gözleri	 pırıl	 pırıl
parlıyordu	ve	durumuna	açıklık	kazandırdıktan	sonra	hep	hissettiği	kararlı,	sakin
ve	 sevinçli	 ruh	 haline	 kavuşmuştu.	 Her	 şey,	 önceki	 hesaplardan	 sonra	 olduğu
gibi,	temiz	ve	açıktı.	Tıraş	oldu,	soğuk	suyla	yıkandı,	giyindi	ve	çıktı.
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—	Ben	 de	 seni	 almaya	 geliyordum.	 Bugün	 temizlik	 işin	 uzun	 sürdü,	 –dedi
Petritskiy.–	E,	ne	oldu,	bitti	mi	bari?

Vronskiy	 sadece	 gözleriyle	 gülümseyerek	 ve	 bıyıklarının	 uçlarını	 sanki
işlerinin	 girdiği	 düzenden	 sonra	 her	 türlü	 cesur	 ve	 hızlı	 hareket	 bu	 düzeni
bozabilecekmiş	gibi	dikkatle	bükerek:

—	Bitti,	–diye	yanıtladı.

—	 Bu	 işten	 sonra	 hep	 hamamdan	 çıkmış	 gibi	 oluyorsun,	 –dedi	 Petritskiy.–
Gritski’nin	 (alay	 komutanına	 bu	 adı	 takmışlardı)	 yanından	 geliyorum,	 seni
bekliyorlar.

Vronskiy	başka	bir	şey	düşünerek	ve	yanıt	vermeksizin	arkadaşına	baktı.

Boruların	çaldığı,	kulağına	kadar	gelen	tanıdık	polka	ve	valslerin	bas	seslerini
dinleyerek:

—	Müzik	oradan	mı	geliyor?	–dedi.–	Ne	var,	bayram	falan	mı?

—	Serpuhovskoy	geldi.

—	Aa!	–dedi	Vronskiy,–	bilmiyordum.



Gözlerinin	gülümsemesi	daha	da	canlanmıştı.

Bir	kere	aşkıyla	mutlu	olduğuna	karar	verdikten	sonra	yükselme	hırsını	aşkına
feda	 etmişti.	 En	 azından	 bu	 rolü	 üzerine	 aldıktan	 sonra	 Vronskiy	 artık
Serpuhovskoy’u	 ne	 kıskanabilir,	 ne	 de	 alaya	 geldikten	 sonra	 ilk	 ona	 uğramadı
diye	ona	küsebilirdi.	Serpuhovskoy	iyi	arkadaşıydı	ve	geldiğine	sevinmişti.

—	A,	çok	sevindim.

Alay	 komutanı	 Demin	 büyük	 bir	 çiftlik	 evinde	 oturuyordu.	 Bütün	 topluluk
geniş	 alt	 balkondaydı.	 Avluda	 Vronskiy’in	 gözüne	 ilk	 çarpan,	 votka	 fıçısının
yanında	 dikilen	 askeri	 ceket	 giymiş	 şarkıcılar	 ve	 çevresi	 subaylarla	 çevrili,
sağlıklı,	 neşeli	 alay	 komutanıydı;	 komutan,	 balkonun	 ilk	 basamağına	 çıkarak
mızıkanın	 çaldığı	Offenbach’ın	bir	kadrilini	bastırarak	bir	 şey	 söylüyor	ve	yan
taraftaki	erlere	elleriyle	işaret	ediyordu.	Bir	grup	er,	süvari	başçavuşu	ve	birkaç
erbaş	 Vronskiy’le	 birlikte	 balkona	 yaklaştı.	 Alay	 komutanı	 masaya	 geri
döndükten	 sonra	 elinde	 kadehiyle	 tekrar	 balkonun	merdivenine	 çıktı	 ve	 “Eski
arkadaşımız,	 gözüpek	 General	 Prens	 Serpuhovskoy’un	 sağlığına.	 Hurra!”
diyerek	kadehini	kaldırdı.

Alay	 komutanının	 ardından	Serpuhovskoy	da	 elinde	 kadehiyle	 gülümseyerek
çıktı.

Önünde	 dikilen	 ve	 ikinci	 askerliğini	 yapan	 genç	 görünümlü,	 kırmızı	 yanaklı
süvari	başçavuşuna	seslenerek:

—	Gittikçe	gençleşiyorsun	Bondarenko,	–dedi.

Vronskiy	Serpuhovskoy’u	üç	yıldır	görmemişti.	Favorilerini	uzatmış,	olgun	bir
görünüm	 almıştı,	 ama	 yakışıklılığından	 çok	 yüzünün	 sevecenliği	 ve	 soyluluğu
etkiliyordu.	 Vronskiy’in	 fark	 ettiği	 tek	 değişiklik,	 başarı	 kazanmış	 ve	 bu
başarının	herkes	 tarafından	kabul	edildiğinden	emin	 insanların	yüzüne	yerleşen
dingin,	 sürekli	 parıltıydı.	 Vronskiy	 bu	 parıltıyı	 biliyordu	 ve	 Serpuhovskoy’un
yüzünde	de	hemen	fark	etmişti.

Merdivenden	 inen	 Serpuhovskoy,	 Vronskiy’i	 gördü.	 Serpuhovskoy’un	 yüzü
sevinçli	 bir	 gülümsemeyle	 aydınlandı.	 Başını	 yukarı	 kaldırarak	 selam	 verdi,
kadehini	 havaya	 kaldırdı.	 Bu	 hareketiyle	 öpmek	 için	 dudaklarını	 uzatmış	 olan
süvari	başçavuşunun	yanına	gitmemezlik	edemeyeceğini	göstermiş	oldu.

—	 Hah,	 işte	 o!	 –diye	 bağırdı	 alay	 komutanı.–	 Yaşvin,	 karamsarlık	 içinde
olduğunu	söylemişti	bana.



Serpuhovskoy,	babayiğit	süvari	başçavuşunu	ıslak	ve	taze	dudaklarından	öptü
ve	ağzını	mendiliyle	silerek	Vronskiy’in	yanına	geldi.

Vronskiy’in	elini	sıkarak	onu	kenara	çekti	ve:

—	Bilsen	ne	kadar	sevindim!	–dedi.

Alay	komutanı,	Vronskiy’i	göstererek	Yaşvin’e:

—	Onunla	ilgilenin!	–diye	bağırdı	ve	aşağıya	erlerin	yanına	indi.

Vronskiy	Serpuhovskoy’a	bir	göz	atarak:

—	Dün	neden	yarışlara	gelmedin?	Seni	orada	göreceğimi	sanıyordum,	–dedi.

—	 Geldim,	 ama	 geç	 vakitte.	 Kabahatliyim,	 –diye	 ekledi	 ve	 yavere	 döndü,–
lütfen	adam	başına	ne	düşerse	benim	adıma	dağıtmalarını	söyleyin.

Telaşla	cüzdanından	üç	tane	yüz	rublelik	çıkarttı	ve	kıpkırmızı	oldu.

—	Vronskiy!	Bir	 şey	 yemek	 ya	 da	 içmek	 ister	misin?	 –diye	 sordu	Yaşvin.–
Hey,	konta	yiyecek	bir	şeyler	getirin	buraya!	Al	bunu	iç.

Alay	komutanının	evinde	içki	âlemi	uzun	sürdü.

Çok	 içki	 içildi.	 Serpuhovskoy’u	 kollarından	 bacaklarından	 tutup	 havaya
kaldırdılar,	 atıp	 tuttular.	 Sonra	 alay	 komutanını	 da	 havaya	 kaldırdılar.	 Daha
sonra	 alay	 komutanı	 Petritskiy’le	 birlikte	 şarkıcıların	 önünde	 dans	 etti.	 Sonra
artık	 biraz	 gevşemiş	 olan	 alay	 komutanı	 avluda	 bir	 sıraya	 oturdu	 ve	Yaşvin’e
Prusya’ya	 karşı	 Rusya’nın	 özellikle	 süvari	 hücumunda	 üstün	 olduğunu
kanıtlamaya	çalıştı	ve	 içki	 âlemi	bir	 an	duruldu.	Serpuhovskoy	 içeriye,	 ellerini
yıkamak	 için	 tuvalete	 gitti	 ve	 orada	 Vronskiy’i	 gördü;	 Vronskiy	 yüzüne	 su
çarpıyordu.	Ceketini	çıkartmış,	kıllı,	kırmızı	boynunu	akan	suyun	altına	sokmuş
elleriyle	 ensesini	 ve	 başını	 ovalıyordu.	 Vronskiy	 yıkanmasını	 bitirip,
Serpuhovskoy’un	 yanına	 ilişti.	 Oradaki	 küçük	 kanepeye	 oturmuşlardı.
Aralarında	her	ikisi	için	de	ilginç	bir	konuşma	başladı.

—	 Seninle	 ilgili	 bütün	 haberleri	 karımdan	 öğrendim,	 –dedi	 Serpuhovskoy.–
Onu	sık	sık	gidip	görmene	sevindim.

—	 Karınla	 Varya	 iyi	 arkadaşlar	 ve	 Petersburg’da	 görmekten	 hoşlandığım
biricik	kadınlar,	–diye	yanıtladı	Vronskiy	gülümseyerek.	Gülümsüyordu,	çünkü
konuşmanın	hangi	konuya	döneceğini	sezmişti	ve	bu	da	onun	hoşuna	gitmişti.



—	Biricik	mi?	diye	tekrar	sordu	Serpuhovskoy	gülümseyerek.

—	 Evet,	 ben	 de	 seninle	 ilgili	 haberleri	 öğreniyordum,	 ama	 sadece	 karından
değil,	 –dedi	Vronskiy	 sert	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 bu	 imayı	 engelleyerek.–	Başarına
çok	sevindim,	ama	zerre	kadar	şaşırmadım.	Ben	daha	fazlasını	bekliyordum.

Serpuhovskoy	 gülümsedi.	 Hakkında	 böyle	 düşünülmesi	 belli	 ki	 hoşuna
gidiyordu	ve	bunu	saklamaya	gerek	duymuyordu.

—	Açıkça	 itiraf	 edeyim,	 ben	 tam	 tersine	 daha	 azını	 bekliyordum.	 Ama	 çok
sevinçliyim,	 çok.	 İhtiraslı	 biriyim,	 benim	 zayıf	 yönüm	 bu	 ve	 bunu	 itiraf
ediyorum.

—	Başarı	kazanmasaydın	belki	de	itiraf	etmezdin,	–dedi	Vronskiy.

—	 Sanmıyorum,	 –dedi	 Serpuhovskoy	 yine	 gülümseyerek.–	 İhtiras	 olmadan
yaşanmayacağını	 söylemeyeceğim,	 ama	 hayat	 sıkıcı	 olurdu.	 Tabii,	 belki
yanılıyorum,	 ama	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 seçtiğim	 çalışma	 alanına	 uygun	 bazı
yeteneklerim	var	ve	elimde	ne	türden	olursa	olsun	iktidar	olması,	tanıdığım	pek
çok	 kişinin	 elinde	 iktidar	 olmasından	 daha	 iyi	 olacaktır,	 –dedi	 Serpuhovskoy
başarısının	 farkında	 olmanın	 sevinciyle.–	 Bu	 yüzden	 de	 buna	 yaklaştıkça
memnuniyetim	artıyor.

—	 Belki	 de	 bu	 herkes	 için	 değil,	 senin	 açından	 öyledir.	 Ben	 de	 öyle
düşünüyordum,	 ama	 işte	 yaşıyorum	 ve	 sadece	 bunun	 için	 yaşamaya
değmeyeceğini	düşünüyorum,	–dedi	Vronskiy.

—	 İşte	 bu!	 İşte	 bu!	 –dedi	 Serpuhovskoy	 gülerek.–	 Ben	 de	 seninle	 ilgili
haberleri,	 görevi	 geri	 çevirmeni	 duyduğumu	 başta	 söylemiştim.	 Elbette	 seni
takdir	 ettim.	Ama	 her	 şeyin	 bir	 yolu	 var.	 Ben	 hareketin	 doğru	 olduğunu,	 ama
senin	bu	hareketi	yapılması	gerektiği	gibi	yapmadığını	düşünüyorum.

—	Yapılmış	bir	 şey	yapılmıştır,	 sen	de	bilirsin	ki,	hiçbir	zaman	yaptığım	bir
şeyden	geri	adım	atmam.	Hem	sonra	ben	böyle	çok	iyiyim.

—	Bir	süreliğine	çok	iyisin.	Ama	sen	bununla	yetinmezsin.	Ağabeyin	için	aynı
şeyi	söylemem.	Ağabeyin,	tıpkı	ev	sahibimiz	gibi	sevimli	bir	çocuktur.	İşte	o!	–
diye	ekledi,	“Hurra”	bağırışlarına	kulak	kabartarak,–	Onun	neşesi	yerinde,	ama
sen	bununla	yetinmezsin.

—	Yetineceğimi	söylemiyorum.

—	Hem	yalnız	bu	da	değil.	Senin	gibi	insanlar	gereklidir.



—	Kime?

—	Kime	mi?	Topluma.	Rusya’ya	insanlar	gerekli,	parti	gerekli,	yoksa	her	şey
köpeklerin	eline	geçecek.

—	Yani	ne?	Rus	komünistlerine	karşı	Bertenev’in	partisi	mi?

Serpuhovskoy,	 böyle	 aptalca	 bir	 şey	 düşünmesinden	 kuşkulanıldığı	 için
gücenerek	suratını	buruşturdu	ve:

—	Tout	ça	est	une	blague.[63]	Bu	her	zaman	olmuştur	ve	olacaktır.	Komünist
diye	bir	şey	yok.	Ama	düzenbaz	insanların	her	zaman	zararlı,	 tehlikeli	bir	parti
uydurmaları	gerekir.	Eski	bir	oyundur	bu.	Hayır,	senin	ve	benim	gibi	bağımsız
insanların	oluşturacakları	bir	iktidar	partisi	gereklidir.

—	 Ama	 neden?	 –Vronskiy	 iktidar	 sahibi	 birkaç	 kişinin	 adını	 saydı.–	 Ama
neden	onlar	bağımsız	değil?

—	Sadece	doğuştan	maddi	bağımsızlıkları,	adları	sanları	bulunmadığı	ve	bizim
doğduğumuz	güneşe	yakın	olmadıkları	 için.	Parayla	da,	güzel	 sözlerle	de	 satın
alınmaları	mümkündür.	Tutunmaları	 için	kendilerine	bir	yön	bulmaları	gerekir.
Onlar	 kendilerinin	 de	 inanmadığı,	 kötülük	 doğuran	 bir	 düşünceyi	 sürdürür;	 ve
bütün	 bu	 yönelim,	 sadece	 devlet	 malı	 bir	 ev	 ve	 bilmem	 ne	 kadar	 maaş	 alma
aracıdır.	Onların	 kartlarına	 baktığın	 zaman	görürsün	 ki,	 cela	 n’est	 pas	 plus	 fin
que	ça.[64]	Belki	de	ben	onlardan	daha	kötü,	daha	aptalım.	Gerçi	neden	onlardan
daha	 kötü	 olmam	 gerektiğini	 de	 bilmiyorum	 ya.	 Ama	 benim	 ve	 senin	 galiba
önemli	bir	üstünlüğümüz	var:	Bizim	satın	alınmamız	daha	zor.	Ve	bu	tip	insanlar
her	zamankinden	daha	gerekli.

Vronskiy	 dikkatle	 dinliyordu,	 ama	 kendisi	 için	 sözcüklerin	 içeriğinden	 çok
iktidarla	savaşmayı	düşünen	ve	bu	dünyada	artık	kendi	sempatileri	ve	antipatileri
olan	 Serpuhovskoy’un	 meseleye	 yaklaşımı	 onu	 ilgilendiriyordu.	 Oysa	 kendisi
için	yaptığı	görevde	sadece	süvari	bölüğünün	çıkarları	söz	konusuydu.	Vronskiy,
Serpuhovskoy’un	 kuşku	 götürmez	 düşünme	 ve	 anlama	 yeteneğiyle,	 zekâsı	 ve
içinde	 yaşadığı	 bu	 ortamda	 çok	 ender	 görülen	 konuşma	 yeteneğiyle	 ne	 kadar
güçlü	olabildiğini	de	anlamıştı.	Bu	onu	ne	kadar	utandırırsa	utandırsın,	yine	de
kıskanmaktan	kendini	alamadı.

—	 Yine	 de	 bunun	 için	 en	 önemli	 şey	 olan	 iktidar	 isteğine	 yeterince	 sahip
değilim,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.–	Eskiden	vardı,	ama	artık	kalmadı.

—	Bağışla	beni,	ama	bu	doğru	değil,	–dedi	Serpuhovskoy	gülerek.



—	Yo,	doğru,	doğru!..	şimdi,	–diye	ekledi	Vronskiy	samimi	olmak	için.

—	Eh,	şimdi	doğru	ise	bu	başka	bir	şey;	ama	bu	şimdi	hep	böyle	gitmeyecek
demektir.

—	Belki,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.

—	 Belki	 diyorsun,	 –diye	 devam	 etti	 Serpuhovskoy,	 sanki	 Vronskiy’in
düşüncelerini	 tahmin	etmiş	gibi,–	ben	de	sana	mutlaka	diyorum.	Bunun	için	de
seni	görmek	istedim.	Sen	olması	gerektiği	gibi	davrandın.	Bunu	anlıyorum,	ama
bu	 düşüncede	 ısrarcı	 olmak	 zorunda	 değilsin.	 Ben	 senden	 sadece	 carte
blanche[65]	 istiyorum.	 Seni	 korumam	 altına	 almıyorum...	 Gerçi	 seni	 neden
korumam	 altına	 almayayım?	 Sen	 bana	 kaç	 kere	 arka	 çıktın!	 Dostluğumuzun
bundan	 üstün	 olduğunu	 umuyorum.	 Evet,	 –dedi	 Serpuhovskoy,	 bir	 kadın	 gibi
tatlı	tatlı	Vronskiy’e	gülümseyerek.–	Bana	carte	blanche	ver,	alaydan	ayrıl,	fark
ettirmeden	ben	seni	sürüklerim.

—	Ama	anlasana,	–dedi	Vronskiy,–	her	şeyin	olduğu	gibi	kalmasından	başka
hiçbir	şeye	ihtiyacım	yok	benim.

Serpuhovskoy	ayağa	kalktı	ve	Vronskiy’in	karşısına	dikildi.

—	Her	 şey	 olduğu	 gibi	 kalsın	 dedin.	Bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 anlıyorum.
Ama	 bak,	 biz	 yaşıtız;	 belki	 sen	 benden	 daha	 fazla	 sayıda	 kadın	 tanıdın.	 –
Serpuhovskoy’un	 gülümsemesi	 ve	 hareketleri	 Vronskiy’in	 korkmaması
gerektiğini,	hasta	noktaya	yavaşça	ve	dikkatle	dokunacağını	söylüyordu.–	Ama
ben	 evliyim	 ve	 inan	 ki,	 binlerce	 kadını	 tanımaktansa	 bir	 tek	 sevdiğin	 kadını,
kendi	karını	tanıdığında	bütün	kadınları	daha	iyi	tanımış	olursun.

Vronskiy,	odaya	bir	göz	atıp	onları	alay	komutanının	yanına	çağıran	subaya:

—	Hemen	geliyoruz!	–diye	seslendi.

Vronskiy	 şimdi	 onu	 sonuna	 kadar	 dinlemek	 ve	 ne	 söyleyeceğini	 öğrenmek
istiyordu.

—	İşte	benim	düşüncem.	Kadınlar,	bir	adamın	iş	hayatında	en	büyük	engeldir.
Bir	kadına	âşık	olmak	ve	bir	şeyler	yapmak	zordur.	Rahatça,	engelsiz	sevmenin
tek	yolu	evlenmektir.	Düşündüğümü	sana	nasıl	anlatsam?	–dedi	Serpuhovskoy.
Karşılaştırma	 yapmayı	 sevdiği	 için	 sözlerini	 şöyle	 sürdürdü.–	 Evet,	 bir
fardeau[66]	 taşırken	bir	yandan	da	ellerinle	bir	şey	yapabilmen	için	fardeau’nun
sırtına	 bağlı	 olması	 gerekir,	 işte	 evlilik	 budur.	 Bunu	 evlenince	 hissetmiştim.



Ellerim	birden	boş	kalmıştı.	Ama	bu	 fardeau’yu	evlenmeden	arkanda	 taşımaya
gelince,	 ellerin	 o	 kadar	 dolu	 oluyor	 ki,	 hiçbir	 şey	 yapamıyorsun.	Mazankov’a,
Krupov’a	bak.	Geleceklerini	kadınlar	yüzünden	mahvettiler.

Adı	 geçen	 iki	 adamın	 ilişki	 kurdukları	 Fransız	 hanımı	 ve	 aktrisi	 anımsayan
Vronskiy:

—	Ama	ne	kadınlar!	–dedi.

—	Kadının	sosyete	içindeki	durumu	ne	kadar	güçlüyse	o	kadar	kötü.	Bu	artık
fardeau’yu	ellerinde	taşımakla	değil,	onu	başkasından	koparıp	almakla	aynı	şey.

Vronskiy	önüne	bakarak	ve	Anna’yı	düşünerek:

—	Sen	hiç	sevmemişsin,	–dedi	alçak	sesle.

—	 Belki.	 Ama	 sana	 söylediğim	 şeyi	 unutma.	 Bir	 şey	 daha:	 Bütün	 kadınlar
erkeklerden	daha	maddecidir.	Biz	aşktan	muazzam	bir	 şey	yaparız,	onlarsa	her
zaman	terre-à-terre.[67]

İçeri	giren	uşağa:

—	Şimdi,	şimdi!	–dedi.	Ama	uşak,	Vronskiy’in	sandığı	gibi	onları	çağırmaya
gelmemiş,	Vronskiy’e	bir	not	getirmişti.

—	Bir	adam	Prenses	Tverskaya’dan	size	bir	mektup	getirdi.

Vronskiy	mektubu	açtı	ve	kıpkırmızı	oldu.

Serpuhovskoy’a:

—	Başım	ağrıyor,	eve	gideceğim,	–dedi.

—	Pekâlâ,	güle	güle.	Carte	blanche	veriyor	musun?

—	Sonra	konuşuruz,	seni	Petersburg’da	bulurum.

	

XXII

	

Saat	 altı	 olmuştu	ve	Vronskiy,	 vaktinde	yetişmek,	 aynı	 zamanda	da	herkesin
tanıdığı	 kendi	 atlarıyla	 gitmemek	 için	 Yaşvin’in	 kupa	 arabasına	 bindi	 ve



arabacıya	 olabildiğince	 hızlı	 gitmesini	 söyledi.	 Dört	 kişilik	 eski	 kupa	 arabası
genişti.	 Köşeye	 oturdu,	 ayaklarını	 öndeki	 oturma	 yerine	 uzatıp	 düşüncelere
daldı.

İşlerinin	açıklık	kazandığını	belli	belirsiz	bilmek,	onu	gerekli	bir	adam	olarak
gören	 Serpuhovskoy’un	 dostluğunu	 ve	 iltifatlarını	 belli	 belirsiz	 anımsamak	 ve
asıl	 önemlisi	 buluşma	 umudu.	 Bunların	 hepsi	 ortak	 bir	 yaşama	 sevincinde
birleşmişti.	 Bu	 duygu	 o	 kadar	 güçlüydü	 ki,	 elinde	 olmadan	 gülümsüyordu.
Ayaklarını	 indirdi,	 bacak	 bacak	 üstüne	 atıp,	 bir	 gün	 önce	 düştüğünde	 incinen
esnek	baldırını	elledi	ve	arkaya	yaslanarak	bütün	göğsüyle	birkaç	kez	derin	derin
iç	çekti.

“İyi,	 çok	 iyi!”	 –dedi	 kendi	 kendine.	 Daha	 önce	 de	 bedenini	 sevinçle
hissetmişti,	 ama	 kendini	 ve	 bedenini	 hiçbir	 zaman	 şimdiki	 kadar	 sevmemişti.
Güçlü	 bacağındaki	 bu	 hafif	 ağrıyı	 hissetmek	 hoşuna	 gidiyordu,	 soluk	 alırken
göğüs	 kaslarının	 hareketini	 hissetmek	 hoşuna	 gidiyordu.	 Anna’yı	 o	 kadar
umutsuzca	 etkilemiş	 olan	 bu	 çok	 açık	 ve	 serin	 ağustos	 günü	 ona	 canlandırıcı
gelmiş,	soğuk	suyla	yıkadığı	için	kızarmış	olan	yüzünü	ve	boynunu	serinletmişti.
Bıyıklarından	yayılan	briyantin	kokusu,	bu	temiz	havada	özellikle	hoş	gelmişti.
Arabanın	 penceresinden	 gördüğü	 her	 şey,	 bu	 serin	 ve	 temiz	 havadaki,
günbatımının	 soluk	 ışığındaki	 her	 şey	 onun	 gibi	 taze,	 onun	 gibi	 neşeli	 ve
güçlüydü:	evlerin	batan	güneşin	ışıkları	içinde	parlayan	çatıları,	çitlerin	ve	bina
köşelerinin	 keskin	 çizgileri,	 arada	 bir	 karşılarına	 çıkan	 yayalar	 ve	 arabalar,
ağaçların	ve	otların	hareketsiz	yeşili,	düzgün	açılmış	patates	evlekleriyle	tarlalar,
evlerden,	ağaçlardan,	çalılardan,	patates	evleklerinden	düşen	eğik	gölgeler.	Her
şey,	biraz	önce	bitmiş	ve	verniklenmiş	iyi	bir	manzara	resmi	kadar	güzeldi.

Vronskiy	pencereden	başını	uzatıp:

—	Daha	hızlı,	daha	hızlı,	–dedi	ve	cebinden	üç	rublelik	bir	banknot	çıkararak
başını	 arkaya	 çevirip	 bakan	 arabacının	 eline	 tutuşturdu.	Arabacının	 eli	 fenerin
yanındaki	bir	 şeye	dokundu,	bir	kamçı	 ıslığı	duyuldu	ve	araba	düz	yolda	hızla
ilerledi.

Pencerelerin	 arasındaki	 kemikten	 zil	 düğmesine	 bakarak	 ve	 Anna’yı	 son
gördüğü	haliyle	hayal	ederek	“Bana	bu	mutluluktan	başka	hiçbir	şey	lazım	değil,
hiçbir	şey,	–diye	aklından	geçirdi.–	Gün	geçtikçe	onu	daha	çok	seviyorum.	İşte
Vrede’nin	yazlığının	bahçesi.	Anna	bahçenin	neresinde	 acaba?	Nerede?	Nasıl?
Neden	burada	randevu	verdi	ve	neden	bunu	Betsi’nin	mektubuna	yazdı?”	–Bunu
ancak	şimdi	düşünüyordu;	ama	artık	düşünecek	zamanı	yoktu.	Arabacıyı	iki	yanı
ağaçlı	yola	gelmeden	durdurdu,	arabanın	kapısını	açıp	daha	hareket	halindeyken



arabadan	 atladı	 ve	 eve	 giden	 ağaçlıklı	 yolda	 yürümeye	 başladı.	 Yolda	 kimse
yoktu;	ama	sağa	doğru	bakınca	onu	gördü.	Yüzü	tülle	örtülüydü,	ama	ona	özgü
yürüyüşünü,	 omuzlarının	 yuvarlaklığını	 ve	 başının	 dik	 duruşunu	 sevinçli	 bir
bakışla	 sardı	ve	o	anda	sanki	bedeninden	bir	elektrik	akımı	geçti.	Bacaklarının
esnek	hareketlerinden	soluk	alırken	ciğerlerinin	hareketine	kadar	kendisini	yeni
bir	güçle	hissetti	ve	dudaklarını	bir	şey	gıdıkladı.

Anna,	Vronskiy	yanına	gelince	elini	sımsıkı	sıktı.

—	 Çağırdığım	 için	 kızmadın	 ya?	 Seni	 görmem	 gerekiyordu,	 –dedi;	 tülün
altından	gördüğü	dudaklarının	ciddi	ve	sert	duruşu	bir	anda	Vronskiy’in	 ruhsal
durumunu	değiştirdi.

—	Ben	mi	kızıyorum?	Sen	nasıl	geldin	buraya,	kime	geldin?

Anna	kolunu	Vronskiy’in	kolunun	üzerine	koyarak:

—	Önemli	değil,	–dedi.–	Gidelim,	konuşmamız	gerek.

Vronskiy	 bir	 şey	 olduğunu	 ve	 bunun	 sevindirici	 bir	 buluşma	 olmayacağını
anlamıştı.	 Anna’nın	 yanında	 iradesine	 sahip	 olamıyordu:	 Onun	 endişesinin
nedenlerini	bilmeden	aynı	endişenin	elinde	olmaksızın	kendisine	de	bulaştığını
hissediyordu	artık.

Vronskiy	dirseğiyle	Anna’nın	kolunu	sıkarak	ve	aklından	geçenleri	yüzünden
okumaya	çalışarak:

—	Ne	var?	Ne	oldu?	–diye	sordu.

Anna	 gücünü	 toplamaya	 çalışarak	 bir	 şey	 söylemeden	 birkaç	 adım	 attı	 ve
birden	durdu.

—	 Dün	 sana	 söylemedim,	 –diye	 başladı	 hızlı	 ve	 derin	 bir	 soluk	 alarak.–
Aleksey	 Aleksandroviç’le	 eve	 dönerken	 ona	 her	 şeyi	 anlattım...	 onun	 karısı
olarak	kalamayacağımı	ve...	her	şeyi	söyledim.

Vronskiy,	 Anna’nın	 durumunun	 ağırlığını	 hafifletmek	 istermiş	 gibi	 elinde
olmadan	bütün	bedeniyle	eğilerek	dinliyordu.	Ama	Anna	bunu	söyler	söylemez
birden	doğruldu	ve	yüzü	gururlu,	sert	bir	ifade	aldı.

—	Evet,	 evet,	 bu	 daha	 iyi,	 bin	 kere	 daha	 iyi!	Bunun	 ne	 kadar	 zor	 olduğunu
anlıyorum,	–dedi	Vronskiy.

Fakat	 Anna	 onun	 sözlerini	 dinlemiyor,	 yüzünün	 ifadesinden	 düşüncelerini



okuyordu.	 Yüzünün	 ifadesinin	 Vronskiy’in	 aklına	 ilk	 gelen	 düşünceyle,
düellonun	 artık	 kaçınılmaz	 olduğu	 düşüncesiyle	 ilgili	 olduğunu	 bilemezdi.
Düello	düşüncesi	hiçbir	zaman	Anna’nın	aklına	gelmemişti,	bu	yüzden	bir	anlık
sert	ifadeyi	bambaşka	bir	anlama	çekti.

Kocasının	 mektubunu	 aldıktan	 sonra	 her	 şeyin	 eskisi	 gibi	 kalacağını,
durumunu	 önemsemeyecek,	 oğlunu	 bırakacak	 ve	 sevgilisiyle	 birleşecek	 güçte
olmadığını	 ruhunun	 en	 derinlerinde	 biliyordu	 artık.	 Prenses	 Tverskaya’nın
evinde	 geçirdiği	 sabah	 da	 onu	 buna	 daha	 çok	 inandırmıştı.	 Ama	 bu	 buluşma
Anna	 için	 yine	 de	 son	 derece	 önemliydi.	 Bu	 buluşmanın	 durumlarını
değiştireceğini	 ve	 kendisini	 kurtaracağını	 umuyordu.	 Eğer	 Vronskiy	 bu	 haberi
duyduğunda	kesin	olarak,	ihtirasla,	bir	an	bile	düşünmeden	ona	“Her	şeyi	bırak
benimle	kaç!”	diyecek	olsaydı,	 oğlunu	bırakacak	ve	onunla	gidecekti.	Ama	bu
haber	 Vronskiy’de	 Anna’nın	 beklediği	 etkiyi	 yapmamıştı:	 Vronskiy	 sadece
hakarete	uğramış	gibiydi.

—	 Benim	 için	 hiç	 zor	 olmadı.	 Kendiliğinden	 oldu,	 –dedi	 Anna	 sinirli	 bir
şekilde.–	Ve	işte	bu...	–diyerek	eldiveninin	içinde	kocasının	mektubunu	çıkarttı.

Vronskiy	mektubu	aldı,	ama	okumadı.	Anna’yı	sakinleştirmeye	çalışarak:

—	Anlıyorum,	anlıyorum,	–dedi.–	İstediğim,	dilediğim	tek	şey,	hayatımı	senin
mutluluğuna	adamak	için	bu	durumu	kesip	atmaktır.

—	 Bunu	 bana	 neden	 söylüyorsun?	 –dedi	 Anna.–	 Bundan	 kuşku	 duyabilir
miyim	hiç?	Kuşkulanmış	olsaydım...

Vronskiy,	karşıdan	gelen	iki	hanımı	göstererek:

—	 Şu	 gelenler	 kim?	 –dedi	 birden.–	 Bizi	 tanıyorlardır	 belki.	 –Anna’yı	 da
kendisiyle	birlikte	sürükleyerek	hemen	yandaki	yola	saptı.

—	 Ah,	 benim	 için	 fark	 etmez!	 –dedi	 Anna.	 Dudakları	 titremeye	 başladı.
Anna’nın	 gözleri	 tülün	 altından	 ona	 tuhaf	 bir	 kinle	 bakıyormuş	 gibi	 geldi
Vronskiy’e.–	 Sana	 söylüyorum,	mesele	 bu	 değil,	 bundan	 kuşku	 duymuyorum;
ama	bak	o	bana	ne	yazıyor.	Oku.	–Anna	yine	durdu.

Vronskiy,	mektubu	okurken	kocasından	ayrıldığı	haberini	duyduğu	ilk	andaki
gibi,	hakarete	uğramış	bir	kocaya	karşı	takınılacak	tavrın	kendisinde	yarattığı	o
doğal	 izlenime	 elinde	 olmadan	 tekrar	 kaptırdı	 kendini.	 Şimdi	 o	 kocanın
mektubunu	elinde	tutarken	büyük	olasılıkla	bugün	ya	da	yarın	alacağı	çağrıyı	ve
düelloyu	ister	istemez	gözünde	canlandırıyordu.	Düello	sırasında	şimdi	yüzünde



olan	 en	 soğuk	 ve	 gururlu	 ifadeyle	 havaya	 ateş	 edip,	 hakarete	 uğramış	 kocanın
ateş	 etmesini	 bekleyecekti.	 O	 anda	 aklına	 biraz	 önce	 Serpuhovskoy’un	 ona
söylediği	ve	sabahtan	kendisinin	de	düşündüğü,	kendini	bağlamamanın	daha	iyi
olacağı	 düşüncesi	 geldi,	 ama	 bu	 düşünceyi	 Anna’ya	 söyleyemeyeceğini
biliyordu.

Mektubu	okurken	gözlerini	Anna’ya	doğru	kaldırdı.	Vronskiy’in	bakışlarında
bir	kesinlik	yoktu.	Anna,	onun	bu	konuyu	daha	önce	düşünmüş	olduğunu	hemen
anladı.	 Vronskiy’in	 ne	 söylerse	 söylesin,	 aklından	 geçenlerin	 hepsini
söylemeyeceğini	 biliyordu.	 Son	 umudunda	 da	 yanıldığını	 anlamıştı.	 Bu,	 onun
beklediği	şey	değildi.

—	Nasıl	bir	adam	olduğunu	görüyorsun,	–dedi	titreyen	bir	sesle,–	o...

—	 Bağışla	 beni,	 ama	 buna	 seviniyorum,	 –diye	 Anna’nın	 sözünü	 kesti
Vronskiy.	 Sözlerini	 tamamlayacak	 zaman	 vermesi	 için	 ona	 bakışlarıyla
yalvararak,–	 Tanrı	 aşkına	 izin	 ver	 de	 sözümü	 bitireyim,	 –diye	 ekledi.–
Seviniyorum,	çünkü	bu,	onun	tahmin	ettiği	gibi	olamaz,	asla	öyle	kalamaz.

Anna	gözyaşlarını	tutarak:

—	Neden	 olamazmış?	 –dedi.	Besbelli	 ki,	 artık	Vronskiy’in	 söylediği	 şeylere
hiç	önem	vermiyordu.	Kaderinin	belli	olduğunu	hissediyordu.

Vronskiy,	 kendi	 düşüncesine	 göre	 kaçınılmaz	 olan	 düellodan	 sonra	 bunun
böyle	devam	edemeyeceğini	söylemek	istiyordu,	ama	başka	bir	şey	söyledi.

—	Devam	edemez.	Artık	onu	terk	edeceğini	umuyorum.	Umarım,	–utandı	ve
kıpkırmızı	 kesildi,–	 yaşantımızı	 kurmam	ve	 her	 şeyi	 düşünmem	 için	 bana	 izin
verirsin.	Yarın...	–diye	devam	edecekti	konuşmaya.

Anna	sözünü	tamamlamasına	izin	vermedi.

—	Ya	oğlum?	–diye	haykırdı.–	Ne	yazdığını	görüyor	musun?	Onu	bırakmam
gerektiğini	yazıyor,	ben	bunu	yapamam,	yapmak	da	istemiyorum.

—	Ama	Tanrı	aşkına,	daha	iyi	bir	yol	var	mı?	Oğlunu	bırakmak	mı,	yoksa	bu
aşağılayıcı	durumu	sürdürmek	mi?

—	Kimin	için	aşağılayıcı	durum	bu?

—	Herkes	için,	en	çok	da	senin	için.

—	Aşağılayıcı	 diyorsun...	 bunu	 söyleme.	 Bu	 sözlerin	 benim	 için	 bir	 anlamı



yok,	–dedi	Anna	titreyen	sesiyle.	Artık	onun	yalan	söylemesini	istemiyordu.	Bir
tek	onun	aşkı	kalmıştı	ve	onu	sevmek	istiyordu.–	Anla	beni,	sana	âşık	olduğum
günden	beri	benim	için	her	şey	değişti.	Benim	için	tek	bir	şey	var,	senin	aşkın.
Eğer	 bu	 aşk	 benim	 ise	 kendimi	 öyle	 yükseklerde,	 öyle	 sağlam	 hissederim	 ki,
hiçbir	şey	benim	için	aşağılayıcı	olamaz.	Durumumdan	gurur	duyarım,	çünkü...
gururumun	 nedeni...	 gurur...	 –Neden	 gurur	 duyduğunu	 söyleyemedi.	 Utanç	 ve
umutsuzluk	dolu	gözyaşları	sesini	boğmuştu.	Durdu	ve	hüngür	hüngür	ağlamaya
başladı.	Vronskiy	de	boğazına	doğru	bir	şeyin	yükseldiğini,	burnunu	yaktığını	ve
hayatında	ilk	kez	ağlamak	üzere	olduğunu	hissetti.	Ona	bu	kadar	dokunan	şeyin
ne	 olduğunu	 söyleyemezdi;	 Anna’ya	 acıyor	 ve	 ona	 yardım	 edemeyeceğini
hissediyordu,	 aynı	 zamanda	 Anna’nın	 mutsuz	 olmasına	 kendisinin	 neden
olduğunu,	kötü	bir	şey	yaptığını	da	biliyordu.

—	Boşanman	mümkün	değil	mi?	–dedi	zayıf	bir	sesle.	Anna	yanıt	vermeden
başını	salladı.–	Oğlunu	yanına	almak	ve	onu	terk	etmek	olanaksız	mı?

—	Evet;	ama	bunların	hepsi	ona	bağlı.	Şimdi	onun	yanına	gitmek	zorundayım,
–dedi	 Anna	 soğuk	 bir	 şekilde.	 Her	 şeyin	 eskisi	 gibi	 kalacağı	 konusundaki
önsezisi	onu	yanıltmamıştı.

—	Salı	gün	Petersburg’da	olacağım	ve	bunların	hepsi	çözümlenecek.

—	Evet,	–dedi	Anna.–	Ama	artık	bu	konudan	söz	etmeyelim.

Anna’nın	 yolladığı	 ve	 Vrede’nin	 bahçe	 parmaklığının	 önüne	 gelmesini
söylediği	arabası	gelmişti.	Anna,	Vronskiy’le	vedalaştı	ve	evin	yolunu	tuttu.
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Pazartesi	 gün	 2	 Haziran	 Komisyonu’nun	 olağan	 toplantısı	 vardı.	 Aleksey
Aleksandroviç	 toplantı	 salonuna	 girdi,	 üyelerle	 ve	 başkanla	 her	 zamanki	 gibi
selamlaştı,	önünde	hazır	durumdaki	kâğıtların	üstüne	elini	koyup	yerine	oturdu.
Bu	kâğıtların	 arasında	kendisine	gerekli	 olan	 raporlar	 ve	yapmaya	niyetlendiği
açıklamanın	 taslak	 halindeki	 özeti	 de	 bulunuyordu.	 Bununla	 birlikte	 raporlar
gerekli	değildi	onun	için.	Her	şeyi	anımsıyordu	ve	söyleyeceği	şeyleri	belleğinde
yinelemeyi	gereksiz	görüyordu.	Zamanı	gelince	ve	karşısında	düşmanının	ilgisiz
bir	 ifade	 vermeye	 çalıştığı	 yüzünü	 görünce	 konuşmasının	 kendiliğinden,	 şimdi
hazırlanabileceğinden	 daha	 iyi	 akıp	 gideceğini	 biliyordu.	 Konuşmasının



içeriğinin	 her	 bir	 sözcüğü	 bir	 anlam	 taşıyacak	 kadar	 önemli	 olduğunu
hissediyordu.	 Bu	 arada	 olağan	 raporu	 dinlerken	 en	 masum,	 en	 zararsız	 bir
görünüşe	büründü.	Uzun	parmaklarıyla	önünde	duran	beyaz	kâğıdın	iki	kenarını
hafif	 hafif	 kıvıran,	 damarları	 şişmiş	 ak	 ellerine	 ve	 yorgun	 bir	 ifadeyle	 yana
eğilmiş	 başına	 bakan	 hiç	 kimse,	 birazdan	 ağzından	 korkunç	 bir	 fırtına	 etkisi
yapacak,	 üyeleri	 birbirinin	 sözünü	 keserek	 bağırmak	 ve	 başkanı	 düzenin
sağlanmasını	 talep	etmek	zorunda	bırakacak	sözlerin	döküleceğini	düşünmezdi.
Rapor	okunup	bittiğinde	Aleksey	Aleksandroviç	ince,	hafif	sesiyle	yabancıların
yerleştirilmesi	 konusuyla	 ilgili	 bazı	 düşüncelerini	 belirteceğini	 açıkladı.
Dikkatler	 ona	 çevrilmişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 öksürdü	 ve	 düşmanına
bakmadan,	ama	konuşurken	her	zaman	yaptığı	gibi	önünde	oturan	ilk	kişiyi	seçip
–ki	bu,	 komisyonda	hiçbir	 zaman	hiçbir	 düşüncesi	 olmayan	 sessiz,	 sakin,	 ufak
tefek	 bir	 ihtiyardı,–	 düşüncelerini	 açıklamaya	 girişti.	 Konu	 en	 önemli	 yasaya
gelince	düşmanı	ayağa	fırladı	ve	itiraz	etmeye	başladı.	Komisyon	üyesi	olan	ve
bam	 teline	 basılan	 Stremov	 da	 kendini	 haklı	 göstermeye	 çalışıyordu.	 Toplantı
genel	olarak	gürültü	patırtı	içinde	geçti;	fakat	Aleksey	Aleksandroviç	galip	geldi
ve	önerisi	 kabul	 edildi;	 üç	yeni	 komisyon	kuruldu	ve	 ertesi	 gün	Petersburg’un
belli	 çevrelerinde	 tek	 konuşulan	 konu	 bu	 toplantı	 oldu.	 Aleksey
Aleksandroviç’in	başarısı	beklediğinden	de	büyüktü.

Ertesi	gün,	yani	salı	günü,	Aleksey	Aleksandroviç	uyandığında	bir	gün	önceki
zaferini	 sevinçle	 anımsadı	 ve	 büro	 şefi	 gözüne	 girme	 isteğiyle	 komisyonda
olanlarla	 ilgili	 kulağına	 gelen	 haberleri	 ilettiğinde	 umurunda	 değilmiş	 gibi
görünmek	istese	de	gülümsemekten	kendini	alamadı.

Büro	 şefiyle	 meşgul	 olan	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 bugünün	 salı	 olduğunu,
Anna	Arkadyevna’nın	dönüşü	için	belirlediği	gün	olduğunu	tamamen	unutmuştu
ve	bir	uşak	karısının	geldiğini	bildirdiğinde	şaşırdı,	keyfi	kaçtı.

Anna,	Petersburg’a	sabah	erken	gelmişti;	çektiği	 telgraf	üzerine	onun	için	bir
araba	 gönderilmişti,	 dolayısıyla	 Aleksey	 Aleksandroviç	 karısının	 geleceğini
biliyordu.	Fakat	Anna	geldiğinde	onu	karşılamaya	çıkmamıştı.	Anna’ya	Aleksey
Aleksandroviç’in	 henüz	 işe	 gitmediğini,	 büro	 şefiyle	 çalışmakta	 olduğunu
söylediler.	 Geldiğini	 kocasına	 bildirmelerini	 emretti,	 kendi	 odasına	 geçti	 ve
kocasının	gelmesini	 beklerken	 eşyalarını	 yerleştirmekle	uğraştı.	Ancak	bir	 saat
geçmiş,	 Aleksey	 Aleksandroviç	 gelmemişti.	 Emir	 vermek	 bahanesiyle	 yemek
odasına	 gitti	 ve	 kocasının	 buraya	 gelmesini	 bekleyerek	 mahsus	 yüksek	 sesle
konuştu;	 Anna,	 büro	 yöneticisini	 uğurlarken	 kapıya	 kadar	 geldiğini	 duyduğu
halde	Aleksey	Aleksandroviç	yemek	odasına	da	gelmedi.	Her	zamanki	gibi	çok
geçmeden	 işe	 gideceğini	 biliyordu	 ve	 ilişkilerinin	 ne	 olacağının	 belli	 olması



amacıyla	gitmeden	önce	onu	görmek	istiyordu.

Salondan	geçti	ve	kararlı	adımlarla	Aleksey	Aleksandroviç’in	odasına	yöneldi.
İçeri	girdiğinde	kocası	üniformasını	giymiş,	gitmeye	hazır	bir	halde,	dirseklerini
dayadığı	 küçük	 masasının	 başında	 oturuyor	 ve	 üzgün	 bir	 ifadeyle	 önüne
bakıyordu.	 Anna	 kocası	 kendisini	 görmeden	 önce	 onu	 görmüş	 ve	 kendisini
düşündüğünü	anlamıştı.

Aleksey	Aleksandroviç	karısını	görünce	ayağa	kalkmak	istedi,	vazgeçti,	sonra
Anna’nın	daha	önce	hiç	görmediği	şekilde	yüzü	kıpkırmızı	oldu	ve	hızla	ayağa
kalktı,	 gözlerine	değil,	 daha	yukarı,	 alnına	ve	 saçlarına	bakarak	karısına	doğru
yürüdü.	Yanına	gitti,	elini	tuttu	ve	oturmasını	rica	etti.

Yanına	oturarak:

—	 Geldiğinize	 çok	 sevindim,	 –dedi	 ve	 bir	 şey	 söylemek	 istiyormuş	 gibi
duraksadı.	Birkaç	 kez	 konuşmaya	 başlamak	 istedi,	 ama	 başlayamadı.	Anna	 bu
buluşmaya	hazırlanırken	kendi	kendisine	ondan	nefret	etmeyi	ve	onu	suçlamayı
öğretmiş	 olsa	 da	 kocasına	 ne	 diyeceğini	 bilmiyor	 ve	 ona	 acıyordu.	 Sessizlik
oldukça	 uzun	 bir	 süre	 böyle	 devam	 etti.–	 Seryoja	 iyi	 mi?	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç	 ve	 yanıtı	 beklemeden	 ekledi.–	 Bugün	 öğle	 yemeğini	 evde
yemeyeceğim,	hemen	gitmem	gerekiyor.

—	Ben	Moskova’ya	gitmek	istiyorum,	–dedi	Anna.

—	Hayır,	gelmekle	çok	çok	iyi	yaptınız,	dedi	Aleksey	Aleksandroviç	ve	yine
sustu.

Anna,	 kocasının	 konuşmaya	 başlayacak	 gücü	 bulamadığını	 görerek	 kendisi
başladı.

Kocasına	 bakarak	 ve	 onun	 saçlarına	 diktiği	 bakışları	 altında	 gözlerini
indirmeyerek:

—	Aleksey	Aleksandroviç,	 ben	 suçlu	 bir	 kadınım,	 kötü	 bir	 kadınım,	 –dedi,–
ama	 nasılsam	 yine	 öyleyim,	 size	 o	 zaman	 söylediğim	 gibiyim	 ve	 size	 hiçbir
şeyimi	değiştiremeyeceğimi	söylemeye	geldim.

Aleksey	Aleksandroviç	birden	kararlı	bir	şekilde	ve	karısının	gözlerinin	 içine
nefretle	bakarak:

—	 Bunu	 size	 sormadım,	 –dedi.–	 Böyle	 olacağını	 tahmin	 ediyordum.–
Anlaşılan	öfkenin	etkisiyle	bütün	yeteneklerini	yeniden	tam	olarak	kazanmıştı.–



Ancak	o	zaman	size	söylediğim	ve	yazdığım	gibi,	–diye	kulak	 tırmalayan	 ince
bir	 sesle	 konuşmaya	 başladı,–	 bunu	 bilmek	 zorunda	 olmadığımı	 bir	 kez	 daha
tekrarlıyorum.	Bunu	görmezden	geliyorum.	Kadınların	hepsi,	sizin	gibi	bu	kadar
hoş	bir	 haberi	 kocalarına	hemen	verecek	kadar	 iyi	 değiller.	 –”Hoş”	 sözcüğünü
üzerine	basa	basa	söylemişti.–	Sosyete	bunu	bilmediği	sürece,	adım	kirlenmediği
sürece	bunu	görmezden	geleceğim.	Bundan	dolayı	da	sizi	sadece	ilişkilerimizin
her	zamanki	gibi	olması	gerektiği	ve	ancak	sizin	kendinizi	 lekelemeniz	halinde
onurumu	 korumak	 için	 gerekli	 önlemleri	 almak	 zorunda	 kalacağım	 konusunda
uyarıyorum.

Anna	kocasına	korkuyla	bakarak:

—	Ama	ilişkilerimiz	her	zamanki	gibi	kalamaz,	–dedi	ürkek	bir	sesle.

Bu	 rahat	 hareketleri	 gördüğünde,	 bu	 çocuksu,	 tiz	 ve	 alaycı	 sesi	 duyduğunda
kocasına	olan	nefreti,	biraz	önceki	acıma	duygusunu	yok	etmişti	ve	tek	hissettiği
korkuydu,	ama	ne	olursa	olsun	durumuna	açıklık	kazandırmak	istiyordu.

—	Sizin	karınız	olamam,	ben...	–diye	söze	başlamıştı.

Aleksey	Aleksandroviç	kindar	ve	soğuk	bir	şekilde	güldü.

—	Seçtiğiniz	yaşam	 türü	kavramlarınıza	da	yansımış	olmalı.	Geçmişinize	ne
kadar	 saygı	 duyuyorum	 ya	 da	 ne	 kadar	 küçümsüyorum,	 aslında	 her	 ikisi	 de...
Geçmişinize	 saygı	 duyuyorum	 ve	 şimdiki	 halinizi	 küçümsüyorum...	 benim
sözlerime	verdiğiniz	anlamdan	öyle	uzağım	ki.

Anna	içini	çekti	ve	başını	öne	eğdi.

—	 Bununla	 birlikte,	 sizdeki	 bu	 bağımsızlığı,	 –diye	 devam	 etti
heyecanlanarak,–	kocasına	ihanet	ettiğini	açık	açık	söyleyen	ve	bunda	utanılacak
bir	şey	görmeyen	bir	kadının,	kocasına	karşı	karılık	görevlerini	yerine	getirmeyi
ayıp	saymasını	anlamıyorum.

—	Aleksey	Aleksandroviç!	Benden	ne	istiyorsunuz?

—	 O	 adamla	 burada	 karşılaşmamayı,	 ne	 sosyetenin,	 ne	 hizmetçilerin	 sizi
suçlayamayacakları	 şekilde	 davranmanızı...	 onu	 görmemenizi	 istiyorum.
Herhalde	 çok	 fazla	 bir	 şey	 değil.	 Bunun	 karşılığında	 görevlerinizi	 yerine
getirmeseniz	 de	 şerefli	 bir	 eşin	 haklarından	 yararlanacaksınız.	 Size
söyleyeceklerim	 bu	 kadar.	 Gitme	 vaktim	 geldi.	 Öğle	 yemeğini	 evde
yemeyeceğim.



Ayağa	kalktı	ve	kapıya	yöneldi.	Anna	da	ayağa	kalktı.	Aleksey	Aleksandroviç
hiçbir	 şey	 söylemeden	 eğilerek	 karısını	 selamladı,	Anna’ya	 dışarı	 çıkması	 için
yol	verdi.
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Levin’in	 ot	 yığını	 üzerinde	 geçirdiği	 gece	 kendi	 açısından	 boşa	 gitmemişti;
yürüttüğü	 çiftlik	 işi	 kabak	 tadı	 vermeye	 başlamış,	 onun	 için	 her	 türlü	 önemini
yitirmişti.	Mükemmel	 bir	 ürün	 alınmasına	 karşın,	 bu	 kadar	 çok	 başarısızlık	 ve
köylülerle	arasında	hiçbir	zaman	bu	yılki	kadar	düşmanca	ilişkiler	olmamıştı	ya
da	en	azından	ona	öyle	geliyordu.	Başarısızlıkların	ve	bu	düşmanlığın	nedenini
şimdi	iyice	anlamıştı.	Çalışırken	hissettiği	güzellik,	bunun	sonucunda	köylülerle
yakınlaşması,	köylülere	ve	onların	yaşamına	duyduğu	imrenme	bu	gece	artık	bir
hayal	olmaktan	çıkıp	nasıl	gerçekleştireceğini	ayrıntılarıyla	düşündüğü	bir	niyet
haline	 gelen	 bu	 yaşama	 geçme	 isteği...	 Bütün	 bunlar	 onun	 çiftlikle	 ilgili
görüşlerini	 öylesine	 değiştirmişti	 ki,	 önceden	 gösterdiği	 ilgiyi	 artık	 asla
bulamıyor	 ve	 meselenin	 temelini	 oluşturan,	 işçilere	 karşı	 tatsız	 davranışını
görmezden	 gelemiyordu.	 Pava	 gibi,	 iyileştirilmiş	 ineklerden	 oluşan	 bir	 sürü,
hepsi	 gübrelenmiş,	 pulluklarla	 sürülmüş	 toprak,	 çevresi	 söğüt	 dallarıyla
çevrilmiş	 dokuz	 düz	 tarla,	 doksan	 desyatina	 derin	 sürülmüş	 ve	 gübrelenmiş
toprak,	 sıradan	 tohum	 ekme	makineleri	 vs.	Bütün	 bunlar	 sadece	 kendisi	 ya	 da
ona	 ilgi	 gösteren	 arkadaşları	 tarafından	 yapılırsa	 çok	 güzeldi.	 Ancak	 şimdi
açıkça	görüyordu	ki	(tarımın	baş	elementinin	işçi	olduğunu	ileri	sürdüğü	tarımla
ilgili	 kitabı	 üzerindeki	 çalışması	 bu	 konuda	 ona	 çok	 yardımcı	 olmuştu),	 evet
şimdi	 açıkça	 görüyordu	 ki,	 yönettiği	 çiftlik,	 kendisiyle	 işçiler	 arasında,	 onun
bulunduğu	yanda	sürekli	ve	ısrarlı	bir	şekilde	en	iyi	sayılan	örneğe	göre	düzeni
değiştirme	isteğinin,	diğer	yanda	ise	doğal	bir	düzenin	olduğu	sert	ve	inatçı	bir
mücadeleden	başka	bir	şey	değildi.	Kendisinin	çok	büyük	çaba	harcadığı,	diğer
tarafın	ise	hiçbir	çabasının,	hatta	niyetinin	bile	olmadığı	bu	mücadelede	çiftliğin
zarar	 etmesinden,	 güzelim	 aletlerin,	 güzelim	 hayvanların	 ve	 toprakların	 boşu
boşuna	telef	olmasından	başka	bir	şey	elde	edilmediğini	görüyordu.	En	önemlisi
de	bu	işe	harcanan	enerjinin	tamamen	boşa	gitmesi	bir	yana,	çiftliğin	onun	için
taşıdığı	anlamın	ortaya	çıktığı	şu	anda	harcadığı	enerjinin	amacının	da	değersiz
olduğunu	hissetmemesi	olanaksızdı.	Aslında	mücadelenin	özü	neydi?	O	her	bir
kuruşu	 için	 mücadele	 ediyordu	 (etmemesi	 mümkün	 değildi,	 çünkü	 enerjisi
azalıyordu	 ve	 işçilerin	 hesabını	 öderken	 parası	 yetmiyordu),	 işçilerse	 sadece



rahat	ve	sakin,	yani	alıştıkları	gibi	bir	çalışmanın	peşindeydiler.	Her	bir	 işçinin
daha	fazla	çalışması,	ayrıca	kalbur	makinelerini,	tırmıkları,	harman	makinelerini
ihmal	 etmemesi,	 kırmamaya,	 bozmamaya	 çalışması,	 yaptığı	 işi	 enine	 boyuna
düşünmesi	Levin’in	çıkarınaydı;	işçi	ise	olabildiğince	rahat,	dinlene	dinlene,	asıl
önemlisi	 de	 gamsız,	 umursamadan	 ve	 düşünmeden	 çalışmak	 istiyordu.	Bu	 yaz
Levin	 her	 adımda	 bunu	 görüyordu.	 Kurutmak	 amacıyla	 otların	 ve	 pelinlerin
büyüdüğü,	 tohuma	 elverişsiz	 kötü	 yerleri	 seçip,	 yonca	 biçtirmeye	 adam
gönderiyordu,	 en	 iyi	 tohumluk	 alanları	 biçiyorlar,	 kâhyanın	 böyle	 söylediğini
ileri	 sürerek	 kendilerini	 haklı	 çıkarıyorlar	 ve	 bu	 yıl	 kuru	 otun	 mükemmel
olacağını	söyleyip	onu	teselli	ediyorlardı;	fakat	Levin,	bu	tarlaları	biçmek	daha
kolay	 olduğu	 için	 bunu	 yaptıklarını	 biliyordu.	 Ot	 kurutma	 makinesi
gönderiyordu,	daha	ilk	sırada	makineyi	bozuyorlardı,	çünkü	tepesinde	kanatları
dönen	bir	makinenin	sürücü	yerinde	oturmak	köylüye	sıkıcı	geliyordu.	Levin’e
“Merak	 etmeyin,	 kadınlar	 bu	 işi	 daha	 çabuk	 yapar,”	 diyorlardı.	 Pulluklar	 işe
yaramaz	 durumdaydı,	 çünkü	 işçinin	 aklına	 yukarı	 kalkan	 bıçağı	 indirmek
gelmiyordu	ve	pulluğu	hareket	ettirmek	için	kuvvet	kullandığından	atların	canını
çıkarıyor	 ve	 toprağı	 bozuyordu;	 sonra	 da	 ondan	 sakin	 olmasını	 istiyorlardı.
Atların	buğday	tarlasına	girmesine	göz	yumuyorlardı,	çünkü	bir	tek	işçi	bile	gece
bekçisi	 olmak	 istememişti	 ve	 öyle	 yapılmaması	 emredildiği	 halde	 işçiler	 gece
nöbetini	sıraya	koymuşlardı,	bütün	gün	çalışan	Vanka	da	uyuyakalmış	ve	suçunu
itiraf	edip,	“Emir	sizin,”	demişti.	En	iyi	üç	buzağı	fazla	yemekten	telef	olmuştu,
çünkü	buzağıları	su	vermeden	yoncalığa	salıvermişlerdi	ve	buzağıların	yedikleri
yonca	 yüzünden	 şiştiklerine	 hiçbir	 şekilde	 inanmak	 istemiyorlar,	 teselli	 etmek
için	 de	 komşunun	 yüz	 on	 iki	 baş	 hayvanının	 üç	 gün	 içinde	 telef	 olduğunu
söylüyorlardı.	Birinin	Levin’e	ya	da	Levin’in	çiftliğine	kötülük	etmek	 istemesi
yüzünden	 olmuyordu	 bütün	 bunlar;	 tersine	 Levin,	 kendisini	 sevdiklerini,
alçakgönüllü	bir	bey	 (bu,	en	büyük	övgüydü)	 saydıklarını	biliyordu;	ama	bunu
sadece	keyifli	ve	tasasız	çalışmak	istedikleri	ve	Levin’in	çıkarlarının	onlarınkine
yabancı	 ve	 anlaşılmaz	 olmasının	 yanı	 sıra	 onların	 en	 haklı	 çıkarlarıyla
kaçınılmaz	şekilde	çeliştiği	için	yapıyorlardı.	Levin	uzun	zamandır	çiftlikle	ilgili
tavrından	hoşnutsuzluk	duyuyordu.	Kayığının	su	aldığını	görüyordu,	ama	suyun
girdiği	 yeri	 bulmuyor,	 belki	 de	 kendisini	 kandırarak	 aramıyordu.	 Ama	 artık
kendisini	 daha	 fazla	 kandıramazdı.	 Yönettiği	 çiftlik,	 bırakın	 ilginç	 olmayı,
tersine	iğrenç	geliyor	ve	artık	onunla	uğraşamıyordu.

Buna	bir	de	görmek	istediği,	ama	göremediği	Kiti	Şçerbatskaya’nın	ondan	otuz
verst	 uzakta	 olması	 da	 eklenmişti.	 Darya	 Aleksandrovna	 Oblonskaya,	 evine
gittiğinde	 onu,	 kız	 kardeşine	 yaptığı	 teklifi	 yeniden	 yapması	 için	 davet	 etmiş,
artık	 Kiti’nin	 bu	 teklifi	 kabul	 edeceğini	 hissettirmişti.	 Levin,	 Kiti



Şçerbatskaya’yı	 görünce	 onu	 sevmekten	 vazgeçmediğini	 anlamıştı;	 fakat
Kiti’nin	 orada	 olduğunu	 bile	 bile	 Oblonskiylere	 gidemiyordu.	 Evlenme	 teklif
etmesi	ve	onun	bu	teklifi	reddetmesi	aralarına	aşılmaz	bir	engel	koymuştu.	“Sırf
istediği	adamın	karısı	olamadığı	için	benim	karım	olmasını	isteyemem	ondan,”	–
diyordu	kendi	kendine.	Bu	düşünce	onu	Kiti’ye	karşı	soğuk	ve	düşman	bir	hale
getiriyordu.	 “Onunla	 sitem	 etmeden	 konuşamayacak,	 yüzüne	 kızmadan
bakamayacağım,	o	da	olması	gerekenden	daha	fazla	nefret	edecek	benden.	Hem
Darya	Aleksandrovna’nın	söylediği	şeyden	sonra	onlara	nasıl	gidebilirim?	Bana
söylediği	şeyi	bildiğimi	belli	etmemem	mümkün	mü?	Yüce	gönüllülük	gösterip
onu	 bağışlamaya	 gideceğim.	Bağışlayan	 ve	 onu	 aşkıyla	 onurlandıran	 bir	 adam
rolünde	 olacağım	 karşısında!..	 Darya	 Aleksandrovna	 bana	 bunu	 niçin	 söyledi
sanki?	Rastlantıyla	onu	görebilirdim	ve	o	zaman	her	 şey	kendiliğinden	olurdu,
ama	şimdi	mümkün	değil,	mümkün	değil!”

Darya	Aleksandrovna	ona	bir	not	yollamış	ve	Kiti	için	bir	kadın	eyeri	istemişti.
“Bana	 bir	 eyeriniz	 olduğunu	 söylediler,	 –diye	 yazıyordu	Levin’e.–	Onu	 bizzat
getireceğinizi	umuyorum.”

Artık	bu	kadarına	katlanamazdı.	Akıllı,	zarif	bir	kadın	kız	kardeşini	ne	kadar
küçük	 düşürüyordu!	On	 kere	 not	 yazdı,	 ama	 hepsini	 yırtıp	 attı	 ve	 eyeri	 hiçbir
yanıt	yazmadan	gönderdi.	Gideceğini	yazması	olanaksızdı,	çünkü	gidemezdi;	bir
engel	çıktığı	ya	da	başka	bir	yere	gideceği	için	gelemeyeceğini	de	yazamazdı,	bu
daha	 da	 kötü	 olurdu.	 Eyeri	 hiçbir	 yanıt	 yazmadan	 ve	 ayıp	 ettiğini	 bile	 bile
gönderdi,	ertesi	gün	de	bıkıp	usandığı	çiftliği	kâhyaya	teslim	edip,	çevresinde	su
çulluğu	 avlanabilecek	 çok	 güzel	 sazlıklar	 olan	 uzak	 bir	 ilçeye,	 geçenlerde
kendisine	çok	önceden	verdiği	sözü	yerine	getirip,	ziyarete	gelmesini	rica	eden
arkadaşı	Sviyajskiy’e	gitti.	Surov	ilçesindeki	sazlıklar	çoktandır	Levin’in	ilgisini
çekiyordu,	fakat	çiftlikteki	işleri	yüzünden	bu	ziyareti	hep	erteliyordu.	Şimdi	ise
hem	 Şçerbatskiylerin	 komşuluğundan,	 hem	 de	 en	 önemlisi	 çiftlikten	 uzaklaşıp
bütün	sıkıntılarında	ona	en	iyi	avuntu	olan	ava	gitmekten	memnundu.

	

XXV

	

Surov	ilçesine	ne	tren,	ne	de	posta	arabası	gidiyordu.	Bu	yüzden	Levin	kendi
atlarının	koşulu	olduğu	kapalı	bir	arabayla	gitti.

Yolun	 yarısında	 zengin	 bir	 köylünün	 evinde	 atları	 yemlemek	 için	 durdu.



Arabaya	yol	vermek	için	kapının	pervazına	dayanmış,	dazlak	kafalı,	yanak	kısmı
ağarmış	 geniş	 sarı	 sakallı,	 dinç	 görünüşlü	 bir	 ihtiyar	 kapıyı	 açtı.	 Arabacıya
güneşte	yanmış	karasabanların	durduğu,	büyük,	 temiz	ve	düzenli	yeni	avludaki
çardağın	altında	yer	gösteren	ihtiyar,	Levin’e	konuk	odasına	geçmesini	rica	etti.
Temiz	giyimli,	çıplak	ayaklarında	 lastik	olan	genç	bir	kadın	eğilmiş,	yeni	giriş
bölümündeki	 döşemeyi	 siliyordu.	 Levin’in	 peşinden	 koşan	 köpeği	 görünce
korkup	 bir	 çığlık	 attı,	 ama	 köpeğin	 bir	 şey	 yapmayacağını	 öğrenince	 hemen
kendi	 korkusuna	 gülmeye	 başladı.	 Sıvanmış	 koluyla	 Levin’e	 konuk	 odasını
gösterdikten	sonra	eğilip	güzel	yüzünü	gizledi	ve	yerleri	silmeye	devam	etti.

—	Semaveri	hazırlayayım	mı?

—	Evet,	lütfen.

Bir	 Hollanda	 sobasıyla	 odayı	 ikiye	 bölen	 bir	 bölmenin	 olduğu	 konuk	 odası
büyüktü.	İkonaların	altında	desenlerle	süslü	bir	masa,	bir	peyke	ve	iki	sandalye
vardı.	 Giriş	 kapısının	 yanında	 kap	 kacak	 dolabı	 duruyordu.	 Pencerelerin	 dış
kanatları	 kapalıydı,	 sinek	 azdı	 ve	 içerisi	 öyle	 temizdi	 ki,	 Levin,	 yol	 boyunca
koşmuş	 ve	 su	 birikintilerinde	 yıkanmış	 olan	 Laska’nın	 yerlere	 basıp
kirletmesinden	 kaygılanarak	 köpeğe	 kapının	 yanında,	 köşede	 bir	 yer	 gösterdi.
Levin	odayı	gözden	geçirip	arka	avluya	çıktı.	Ayakları	lastikli	güzel	genç	kadın,
bir	 sırığa	 asılı	 boş	 kovaları	 sallayarak	Levin’in	 önünden	 su	 almak	 için	 kuyuya
doğru	koştu.

İhtiyar	adam	genç	kadına:

—	Hadi	canlan	biraz!	–diye	neşeyle	bağırdı	ve	Levin’in	yanına	geldi.–	Nikolay
İvanoviç	Sviyajskiy’e	mi	gidiyorsunuz	beyim?	O	da	bize	uğrar,	–diye	gevezeliğe
başladı	merdiven	tırabzanına	dirseklerini	dayayarak.

İhtiyarın	 Sviyajskiy’le	 tanışıklığını	 anlatan	 hikâyenin	 ortasında	 kapı	 tekrar
gıcırdadı	 ve	 avluya	 karasabanları	 ve	 tırmıklarıyla	 tarladan	 gelen	 işçiler	 girdi.
Sabanlara	 koşulu	 atlar	 besili	 ve	 iriydi.	 İşçiler	 galiba	 ailedendi:	 İkisi	 gençti,
basma	 gömlek	 ve	 kasket	 giymişlerdi,	 diğer	 ikisi	 gündelikçiydi,	 kendirden
gömlek	 giymişlerdi,	 biri	 yaşlı,	 diğeri	 gençti.	 Merdivenden	 uzaklaşan	 ihtiyar
atların	yanına	gitti	ve	koşumlarını	çıkartmaya	koyuldu.

—	Nereyi	sürdünüz?	–diye	sordu	Levin.

—	Patates	 tarlasını	 sürdük.	Bir	parça	 toprak	kiralamıştık	da.	Hey	sen,	Fedot,
beygiri	bırakma,	yalağa	götür,	başka	birini	koşarız.



Herhalde	ihtiyarın	oğlu	olan,	uzun	boylu,	sağlam	yapılı	bir	delikanlı:

—	Baba,	saban	demiri	ısmarlamıştım,	getiren	oldu	mu?	–diye	sordu.

Çıkardığı	koşumları	yuvarlak	şekilde	sararak	yere	atan	ihtiyar:

—	Orda...	kızağın	içinde,	–diye	yanıtladı.–	Onlar	yemeklerini	yiyene	kadar	sen
hallediver.

Güzel	 yüzlü	 genç	 kadın,	 omuzlarını	 gerdiren	 su	 dolu	 kovalarla	 sofaya	 geçti.
Bir	yerlerden	gençleri	güzel,	orta	yaşlıları	ve	yaşlıları	çirkin,	çocuklu,	çocuksuz
başka	kadınlar	ortaya	çıktı.

Semaver,	 bacasından	 sesler	 çıkartmaya	 başladı;	 atları	 çözmüş	 olan	 işçiler	 ve
aile	 üyeleri	 yemeğe	 gittiler.	 Levin	 arabasından	 yiyeceklerini	 aldı,	 ihtiyarı	 çay
içmeye	çağırdı.

—	 Biraz	 önce	 içmiştik	 ama	 neyse,	 –dedi	 ihtiyar	 gözle	 görülür	 bir
memnuniyetle	bu	çağrıyı	kabul	ederek.–	Hadi	size	arkadaşlık	edeyim.

Levin	çay	içerken	ihtiyarın	çiftliğinin	bütün	hikâyesini	öğrendi.	İhtiyar	bundan
on	 yıl	 önce	 toprak	 sahibi	 bir	 kadından	 yüz	 yirmi	 desyatina	 toprak	 kiralamıştı,
geçen	 yıl	 ise	 bu	 toprakları	 satın	 almıştı,	 komşu	 toprak	 sahibinden	 de	 üç	 yüz
desyatina	 daha	 kiralıyordu.	Bu	 toprağın	 en	 kötü	 olan	 küçük	bir	 kısmını	 kiraya
veriyordu,	 kırk	 desyatina	 kadarını	 ailesi	 ve	 iki	 gündelikçi	 işçisiyle	 beraber
kendisi	sürüyordu.	İhtiyar	işlerin	kötü	gittiğinden	yakınıyordu.	Ama	Levin,	onun
sırf	 nezaketinden	 böyle	 yakındığını,	 çiftliğinin	 büyüdüğünü	 anlıyordu.	 Kötü
gitseydi,	 beş	 yüz	 rubleden	 toprak	 satın	 almaz,	 üç	 oğlunu	 ve	 yeğenini
evlendirmez,	 yangınlardan	 sonra	 iki	 kez	 daha	 güzel	 evler	 yapamazdı.	 İhtiyarın
yakınmalarına	 karşın	 halinin	 vaktinin	 yerinde	 olmasından,	 oğullarından,
yeğeninden,	gelinlerinden,	atlarından,	ineklerinden,	özellikle	de	bütün	bu	çiftliğe
sahip	olmaktan	haklı	bir	gurur	duyduğu	belliydi.	Levin,	ihtiyarla	konuşmasından
onun	yeniliklere	karşı	 olmadığını	 anladı.	Çok	 fazla	patates	 ekmişti	 ve	gelirken
Levin’in	 gördüğü	 patatesler	 çoktan	 çiçek	 açmış,	 etlenmeye	 başlamıştı.	 Oysa
Levin’in	patatesleri	daha	yeni	çiçek	açıyordu.	Patates	tarlasını	dediğine	göre	bir
toprak	 sahibinden	 aldığı	 pullukla	 sürmüştü.	 Buğday	 ekiyordu.	 İhtiyarın
çavdarları	 yolarak	 atlarına	 yedirdiğine	 ilişkin	 bir	 küçük	 ayrıntı	 Levin’i	 çok
etkilemişti.	Bu	güzel	yemin	ziyan	olduğunu	gören	Levin,	kim	bilir	kaç	kez	bu
yolunan	 çavdarı	 toplamak	 istemişti;	 ama	hiç	 birinde	becerememişti.	 İhtiyar	 ise
bunu	yapmıştı	ve	bu	yemi	öve	öve	bitiremiyordu.

—	Kadınların	işi	ne?	Yığınla	toplayıp	yola	çıkarıyorlar,	araba	gelip	alıyor.



Levin	ihtiyara	bir	bardak	çay	daha	vererek:

—	Biz	toprak	sahiplerinin	de	işçilerle	işleri	yolunda	gitmiyor,	–dedi.

—	Teşekkür	ederim,	–diyerek	bardağı	aldı	 ihtiyar,	ama	dişiyle	böldüğü	şeker
parçasını	 göstererek	 şekeri	 geri	 çevirdi.–	 İşçilerle	 işlerin	 yürüdüğü	 nerede
görülmüş?	 –dedi.–	 Yıkımdır.	 İşte	 alın	 Sviyajskiy’i.	 Toprağının	 nasıl	 olduğunu
biz	biliriz,	lokum	gibidir,	ama	ürünüyle	pek	de	övünemez.	Hep	ihmal	yüzünden!

—	Ama	sen	de	işçilerle	uğraşmıyor	musun?

—	 Bizimki	 köylü	 işi.	 Her	 işe	 kendimiz	 koşarız.	 İşçi	 kötüyse	 hemen	 atarız
işten;	kendi	işimizin	üstesinden	kendimiz	geliriz.

İçeri	giren	ayakları	lastikli	köylü	kadın:

—	Baba,	Finogen	katran	göndermenizi	söylemiş,	–dedi.

İhtiyar	ayağa	kalkarak:

—	İşte	böyle	efendim!	–dedi,	uzun	uzun	haç	çıkardı,	Levin’e	teşekkür	etti	ve
dışarı	çıktı.

Levin,	 arabacısını	 çağırmak	 için	 ocağın	 olduğu	odaya	 girdiğinde	 ailenin	 tüm
erkeklerini	masa	başında	gördü.	Kadınlar	ayakta	hizmet	ediyordu.	Sağlam	yapılı
genç	 oğul,	 ağzı	 lapayla	 dolu,	 komik	 bir	 şey	 anlatıyordu	 ve	 hepsi	 kahkahalarla
gülüyordu,	 en	 neşelileri	 de	 bir	 tasa	 lahana	 çorbası	 dolduran	 lastik	 ayakkabılı
köylü	kadındı.

Bu	 köy	 evinin	Levin’in	 üzerinde	 bıraktığı	 huzur	 ve	 rahatlık	 izlenimini	 lastik
ayakkabılı	kadının	güzel	yüzü	çok	etkilemiş	olabilirdi,	ama	bu	 izlenim	o	kadar
güçlüydü	 ki,	 Levin	 onu	 bir	 türlü	 aklından	 çıkaramıyordu.	 İhtiyarın	 evinden
Sviyajskiy’e	 kadar	 bütün	 yol	 boyunca	 sanki	 bu	 izlenimde	 onun	 dikkatini
özellikle	çeken	bir	şey	varmış	gibi	ikide	bir	bu	çiftliği	anımsadı.

XXVI

	

Sviyajskiy	 yaşadığı	 ilçede	 yöneticiydi.	 Levin’den	 beş	 yaş	 büyüktü	 ve	 uzun
zamandır	 evliydi.	 Levin’e	 çok	 sempatik	 gelen	 genç	 baldızı	 da	 onun	 evinde
kalıyordu.	 Levin,	 Sviyajskiy	 ve	 karısının	 kendisini	 bu	 kızla	 evlendirmeyi	 çok
istediklerini	 biliyordu.	 Bunu,	 damat	 denilen	 genç	 insanların	 hiçbir	 zaman	 hiç



kimseye	 söylemeye	 cesaret	 edemeseler	 de	 her	 zaman	 bildikleri	 kadar	 kesin
biliyordu.	 Evlenmek	 istemesine	 rağmen	 ve	 aldığı	 bilgilere	 göre	 bu	 son	 derece
çekici	 kız	 kendisine	 güzel	 bir	 eş	 olabileceği	 halde,	 Kiti	 Şçerbatskaya’ya	 âşık
olmasa	 bile	 bu	 kızla	 evlenme	 olasılığının	 kendisi	 için	 havada	 uçmak	 kadar	 az
olduğunu	 da	 biliyordu.	 Bunu	 bilmek,	 Sviyajskiy’i	 ziyaretten	 umduğu
memnuniyeti	de	zehirliyordu.

Levin,	Sviyajskiy’in	ava	davet	eden	mektubunu	alır	almaz	bunu	düşünmüştü,
ama	 buna	 karşın	 Sviyajskiy’in	 onunla	 ilgili	 niyetlerinin	 sadece	 kendisine	 ait,
hiçbir	 temeli	 olmayan	 bir	 tahminden	 ibaret	 olduğuna	 ve	 her	 şeye	 rağmen
gitmeye	karar	verdi.	Ayrıca	 ruhunun	derinlerinde	bu	kıza	karşı	kendini	bir	kez
daha	 ölçme	 isteği	 vardı.	 Sviyajskiylerin	 ev	 yaşantısı	 çok	 hoştu	 ve	 Levin’in
tanıdığı	 en	 iyi	 yerel	 yönetici	 tipi	 olan	 Sviyajskiy,	 Levin	 için	 her	 zaman	 son
derece	ilginç	biriydi.

Levin	 için	 Sviyajskiy,	 hiçbir	 zaman	 bağımsız	 olmasa	 da	 gayet	 tutarlı
düşünceleriyle	 kendi	 yolunda	 yürüyüp	 giden,	 son	 derece	 belirli	 ve	 kesin	 bir
doğrultu	 izleyen	yaşamı	 ise	düşüncelerinden	bağımsız	olarak	ve	hemen	hemen
her	 zaman	 düşüncelerine	 ters	 düşecek	 şekilde	 ilerleyen	 şaşırtıcı	 insanlardan
biriydi.	Sviyajskiy	aşırı	liberal	bir	adamdı.	Soylulardan	nefret	eder	ve	soyluların
çoğunu,	 sırf	 korkuları	 yüzünden	 kendilerini	 belli	 etmeyen	 gizli	 toprak	 köleliği
yandaşları	 sayardı.	 Rusya’yı	 Osmanlı	 İmparatorluğu	 gibi	 mahvolmuş	 bir	 ülke
olarak	 görürdü.	 Rusya	 Hükümeti’ni,	 eylemlerini	 hiçbir	 zaman	 ciddi	 biçimde
eleştirmeye	bile	tenezzül	etmeyeceği	kadar	kötü	bir	hükümet	sayardı,	ama	yine
de	 görevini	 yerine	 getiren,	 örnek	 bir	 soylu	 yöneticiydi	 ve	 dışarıda	 her	 zaman
kokartlı,	kırmızı	şeritli	bir	kasket	giyerdi.	İnsanca	bir	yaşamın,	ancak	ilk	fırsatta
kalmaya	 gideceği	 yurtdışında	 mümkün	 olduğunu	 düşünürdü.	 Bununla	 birlikte
Rusya’da	çok	karmaşık	ve	mükemmel	bir	çiftlik	yönetir,	Rusya’da	olup	biten	her
şeyi	 son	 derece	 büyük	 bir	 ilgiyle	 izler	 ve	 bilirdi.	 Rus	 köylüsünü	 gelişme
açısından	maymundan	insana	geçiş	basamağında	sayardı,	bununla	birlikte	yerel
yönetim	 seçimlerinde	 köylülerin	 ellerini	 herkesten	 daha	 hevesle	 sıkar,
düşüncelerini	 can	 kulağıyla	 dinlerdi.	Hiçbir	 inancı	 yoktu,	 ama	din	 adamlarının
yaşantısının	 iyileştirilmesi	 ve	 kilise	 yönetimlerinin	 küçültülmesi	 konusuyla
yakından	 ilgilenir,	 üstelik	 kendi	 köyündeki	 kilisenin	 kalması	 için	 büyük	 çaba
harcardı.

Kadın	sorununda	kadın	özgürlüğünün,	özellikle	de	kadınların	çalışma	hakkına
aşırı	 taraftar	 olanların	 yanındaydı,	 ama	 karısıyla	 çocuksuz,	 dostça,	 herkesi
hayran	bırakan	bir	yaşam	sürerdi.	Karısının	hayatını	öyle	bir	düzene	 sokmuştu
ki,	 kadın,	kocasıyla	ortak	 ilgi	konuları	olan	zamanlarını	nasıl	 daha	 iyi	ve	daha



neşeli	 geçirilebilecekleri	 konusundan	 başka	 hiçbir	 şeyle	 ilgilenmiyor,	 daha
doğrusu	ilgilenemiyordu.

Levin	 insanları	 en	 iyi	 yanıyla	 görme	 özelliğine	 sahip	 biri	 olmasaydı,
Sviyajskiy’in	karakteri	onun	açısından	hiçbir	zorluk	ve	sorun	oluşturmazdı;	aptal
ya	 da	 alçak	 diyebilirdi	 içinden	 ve	 her	 şey	 açıklığa	 kavuşurdu.	 Ancak	 aptal
diyemezdi,	çünkü	Sviyajskiy	kesinlikle	çok	akıllı	biri	olduğu	gibi	aynı	zamanda
çok	 kültürlü	 ve	 bu	 kültürü	 olağanüstü	 basit	 bir	 şekilde	 taşıyan	 bir	 adamdı.
Bilmediği	konu	yoktu;	ama	bilgisini	ancak	zorunlu	kaldığında	gösterirdi.	Levin
onun	 alçak	 biri	 olduğunu	 daha	 da	 az	 söyleyebilirdi,	 çünkü	 Sviyajskiy,
çevresindeki	herkes	 tarafından	büyük	değer	verilen	bir	 işi	neşeyle,	enerjiyle	ve
azimle	yapan	ve	bilinçli	olarak	kötü	bir	şey	yapamayacak,	kesinlikle	dürüst,	iyi,
zeki	bir	adamdı.

Levin	anlamaya	çalışır,	hiçbir	zaman	anlamazdı,	ona	ve	onun	yaşantısına	canlı
bir	bilmeceye	bakar	gibi	bakardı.

Arkadaştılar	 ve	 bu	 yüzden	 Levin,	 Sviyajskiy’i	 anlamaya,	 onun	 yaşam
görüşünü	temellerine	kadar	öğrenmeye	çalışıyordu;	ama	çabaları	her	zaman	boşa
gidiyordu.	 Levin,	 Sviyajskiy’in	 aklının	 bekleme	 odalarının	 herkese	 açık
kapılarından	 içeri	 daha	 fazla	 girmeye	 çalıştığı	 her	 defa	 Sviyajskiy’in	 hafifçe
şaşırdığını	 fark	 ediyordu;	 bakışlarında	 sanki	 Levin’in	 kendisini
yakalayacağından	ürkmüş	gibi	belli	belirsiz	bir	korku	ifadesi	oluyor,	iyi	yürekli
ve	neşeli	bir	direnç	gösteriyordu.

Sviyajskiy’i	 ziyaret	 etmek	 şimdi,	 çiftlik	 işlerindeki	 hayal	 kırıklığından	 sonra
Levin’in	 çok	hoşuna	gidiyordu.	Bu	mutlu,	 kendilerinden	ve	her	 şeyden	hoşnut
kumruların	 ve	 rahat	 yuvalarının	 Levin’in	 üzerinde	 neşeli	 bir	 etki	 yapması	 bir
yana,	 hayatından	 hiç	 memnun	 olmadığı	 şu	 sıra,	 Sviyajskiy’e	 yaşantısında
böylesine	 bir	 açıklık,	 belirlilik	 ve	 neşe	 veren	 sırrı	 öğrenmek	 istiyordu.	 Ayrıca
Levin,	Sviyajskiy’in	evinde	komşu	toprak	sahiplerini	de	göreceğini	biliyordu	ve
çok	adi	konular	olarak	kabul	edildiğini	bildiği,	ama	şu	anda	Levin’e	tek	önemli
konu	olarak	görünen	ürünle,	işçi	tutmayla	vs.	ilgili	konuşmak	ve	bu	konuşmaları
dinlemek	 özellikle	 ilgisini	 çekiyordu.	 “Belki	 bu	 durum	 toprak	 köleliği
hukukunda	önemli	değildi	ya	da	İngiltere’de	önemli	değildir.	Her	iki	durumda	da
koşullar	bellidir;	fakat	şu	anda	her	şeyin	altüst	olduğu	ve	yeni	yeni	toparlandığı
bir	sırada	bu	koşulların	nasıl	olacağı	konusu	Rusya’daki	tek	önemli	konudur,”	–
diye	düşünüyordu	Levin.

Av	 Levin’in	 beklediğinden	 daha	 kötü	 geçti.	 Sazlık	 kurumuştu	 ve	 suçulluğu
nerdeyse	 hiç	 yoktu.	 Koca	 bir	 gün	 geçirmiş,	 ancak	 üç	 tane	 çullukla	 dönmüştü.



Ama	avdan	her	zamanki	gibi	korkunç	bir	 iştahla,	mükemmel	bir	ruh	haliyle	ve
güçlü	 fiziksel	 durumuna	 hep	 eşlik	 etmiş	 olan	 canlı	 zihinsel	 durumla	 da
dönmüştü.	 Avda	 hiçbir	 şey	 düşünmediğini	 sandığı	 anlarda	 ikide	 bir	 ailesiyle
birlikte	ihtiyar	adam	aklına	geliyordu	ve	bu	izlenim	sanki	sadece	dikkati	üzerine
çekmekle	kalmıyor,	aynı	zamanda	onunla	ilgili	bir	şeyin	çözümünü	de	istiyordu.

Akşam,	çay	sofrasında,	bazı	vasilik	 işleri	 için	gelmiş	olan	toprak	sahiplerinin
yanında	Levin’in	beklediği	çok	ilginç	bir	konuşma	başladı.

Levin	çay	masasında	ev	sahibi	hanımın	yanında	oturuyor,	onunla	ve	karşısında
oturan	 baldızla	 konuşmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Ev	 sahibesi	 yuvarlak	 yüzlü,
sarışın,	orta	boylu,	gülünce	gamzeleri	çıkan	bir	kadındı.	Levin,	bu	kadının	kocası
tarafından	ortaya	konmuş,	kendisi	için	önemli	bilmeceyi	kadının	ağzını	arayarak
çözmeye	 çalışıyordu;	 fakat	 acı	 verecek	kadar	 sıkıntılı	 bir	 durumda	olduğu	 için
tam	 bir	 düşünce	 serbestliğine	 sahip	 değildi.	 Sıkıntılıydı,	 çünkü	 kendisi	 için
giydiğini	düşündüğü,	beyaz	göğsünü	ortada	bırakan	çok	açık	elbisesiyle	baldız
tam	 karşısında	 oturuyordu;	 bu	 dört	 köşe	 açık	 yaka,	 kızın	 göğsünün	 çok	 beyaz
olmasına	 rağmen	 ya	 da	 kızın	 kendisinin	 çok	 beyaz	 olması	 yüzünden	 Levin’i
düşünme	 özgürlüğünden	 yoksun	 bırakıyordu.	 Bu	 dekoltenin	 herhalde	 kendisi
için	 yapılmadığını	 ve	 ona	 bakma	 hakkı	 olmadığını	 düşünüyor,	 bakmamaya
çalışıyordu;	 fakat	 bu	 yakanın	 bu	 şekilde	 açılmasının	 sırf	 kendi	 suçu	 olduğunu
hissediyordu.	 Levin’e	 sanki	 birini	 aldatıyormuş,	 bir	 şey	 açıklaması
gerekiyormuş,	 ama	bunu	 açıklaması	 olanaksızmış	 gibi	 geliyordu	ve	bu	yüzden
sürekli	kızarıyor,	kendisini	 rahatsız,	 sıkıntılı	hissediyordu.	Levin’in	 sıkılganlığı
güzel	baldıza	da	bulaşmıştı.	Ancak	ev	sahibi	hanım	galiba	bunu	fark	etmiyor	ve
kızı	konuşmaya	dahil	etmeye	çalışıyordu.

—	Siz,	Rusya’ya	özgü	şeylerin	kocamı	ilgilendiremeyeceğini	söylüyorsunuz,	–
dedi	başladığı	konuşmayı	sürdürerek.–	Tam	tersine,	yurtdışında	olmaktan	keyif
alıyor,	 ama	 hiçbir	 zaman	 buradaki	 kadar	 değil.	 Burada	 kendisini	 kendi
çevresinde	 hissediyor.	 Ne	 kadar	 çok	 işi	 var	 ve	 hepsiyle	 ilgilenecek	 yeteneğe
sahip.	Ah,	bizim	okulu	görmediniz,	değil	mi?

—	Gördüm...	Şu	sarmaşıklı	küçük	ev	mi?

—	Evet,	Nastya’nın	işi,	–dedi	kız	kardeşini	göstererek.

Levin	dekolteye	bakmamaya	çalışarak,	ancak	nereye	bakarsa	baksın	dekolteyi
göreceğini	hissederek:

—	Siz	mi	ders	veriyorsunuz?	–diye	sordu.



—	 Evet,	 ben	 ders	 verdim,	 halen	 de	 veriyorum,	 ama	 çok	 iyi	 bir	 hanım
öğretmenimiz	var.	Beden	eğitimi	dersi	de	koyduk.

—	 Hayır,	 teşekkür	 ederim,	 artık	 çay	 istemiyorum,	 –dedi	 Levin.	 Saygısızlık
ettiğini	 hissetse	 de	 bu	 konuşmayı	 daha	 fazla	 sürdürebilecek	 gücü	 kendinde
bulamayarak	 kıpkırmızı	 oldu	 ve	 ayağa	 kalktı.–	 Çok	 ilginç	 bir	 konuşma
duyuyorum,	–diye	 ekledi	 ve	 ev	 sahibinin	 iki	 toprak	 sahibiyle	birlikte	oturduğu
masanın	 öbür	 ucuna	 gitti.	 Sviyajskiy	 masaya	 yan	 oturmuş,	 masaya	 dayadığı
eliyle	 çay	 bardağını	 döndürüyor,	 öbürüyle	 sakalını	 avcunun	 içinde	 topluyor,
kokluyormuş	 gibi	 burnuna	 götürüp	 bırakıyordu.	 Parlak	 siyah	 gözleriyle
dosdoğru	 kır	 bıyıklı	 ve	 öfkeli	 toprak	 sahibine	 bakıyor,	 belli	 ki	 onun	 sözlerini
eğlenceli	 buluyordu.	 Toprak	 sahibi	 halktan	 yakınıyordu.	 Levin,	 Sviyajskiy’in
toprak	 sahibinin	 bu	 yakınmasına	 verilecek	 ve	 adamın	 konuşmasının	 tüm
anlamını	 bir	 anda	 yok	 edecek	 yanıtı	 bildiğinin,	 ancak	 konumu	 yüzünden	 bu
yanıtı	 veremeyeceğinin	 ve	 toprak	 sahibinin	 konuşmasını	 memnuniyetle
dinlediğinin	farkındaydı.

Kır	bıyıklı	 toprak	sahibi,	görünüşe	bakılırsa	köklü	bir	 toprak	köleliği	yandaşı
ve	 köyün	 yerlisi,	 hırslı	 bir	 çiftçiydi.	Levin	 bunun	 işaretlerini,	 adamın	 giymeye
çok	 alışkın	 olmadığı	 anlaşılan	 eski	 moda	 yıpranmış	 redingotunda,	 zeki,
somurtkan	gözlerinde,	Rusçayı	düzgün	bir	 şekilde	konuşmasında,	uzun	yılların
deneyimiyle	kazandığı	buyurucu	ses	 tonunda,	yüzük	parmağında	eski	bir	nişan
halkası	bulunan	güneş	yanığı,	büyük	ve	güzel	ellerinin	kararlı	hareketlerinde	de
görüyordu.

	

XXVII

	

Toprak	sahibi,	zeki,	yaşlı	yüzünü	aydınlatan	tatlı	bir	gülümsemeyle:

—	Çok	büyük	emek	vererek	yaptığım	şeyleri	bırakmaya	acımasam...	her	şeye
elimi	sallar,	her	şeyi	satar,	Nikolay	İvanıç	gibi...	Yelena’yı	dinlemeye	giderdim,
–dedi.

—	Ama	işte	bırakmıyorsunuz,	–dedi	Nikolay	İvanoviç	Sviyajskiy,–	demek	ki,
çıkarınız	var.

—	 Tek	 çıkarım,	 satın	 almadığım,	 kira	 ödemediğim	 bir	 evde	 oturmamdır.
Dahası,	 halkın	 aklını	 başına	 toplayacağını	 umuyorsun.	Yoksa	bu	 sarhoşluk,	 bu



eğlence	 düşkünlüğü	 inanılır	 gibi	 değil!	 Her	 şeyi	 bölüşmüşler,	 ne	 at,	 ne	 inek
kalmış.	Açlıktan	ölür,	siz	onu	işçi	olarak	tutmaya	kalkın,	zarar	vermeye	çalışır,
dahası	sizi	sulh	yargıcına	gitmek	zorunda	bırakır.

—	Öyleyse	siz	de	sulh	yargıcına	şikâyet	edin,	–dedi	Sviyajskiy.

—	Şikâyet	mi	edeyim?	Dünyada	etmem!	Öyle	laflar	ederler	ki,	şikâyet	ettiğine
sevinemezsin!	İşte	fabrikada	avansları	alıp	gittiler.	Sulh	yargıcı	ne	yaptı?	Beraat
ettirdi.	 Bir	 tek	 bucak	 mahkemesiyle	 muhtar	 bunlara	 engel	 olur.	 Eski	 usulde
hakkından	gelirler.	Bu	olmazsa	at	gitsin	her	şeyi!	Dünyanın	öbür	ucuna	çek	git!

Toprak	 sahibi	 komşu,	 belli	 ki	 Sviyajskiy’i	 kızdırmaya	 çalışıyordu,	 ama
Sviyajskiy	bırakın	öfkelenmeyi,	görünüşe	bakılırsa	eğleniyordu	bile.

—	 Ama	 biz	 işlerimizi	 bu	 yollara	 başvurmadan	 yürütüyoruz,	 –dedi
gülümseyerek,–	ben,	Levin,	onlar.

Öteki	toprak	sahibini	gösterdi.

—	Evet,	Mihail	Petroviç’in	işleri	yürüyor,	ama	bir	de	ona	sorun	bakalım	nasıl?
Rasyonel	bir	işletme	mi?	–dedi	toprak	sahibi.	“Rasyonel”	sözcüğünü	kullanarak
çalım	satmak	istemişti	herhalde.

—	 Benim	 işletmem	 basit	 bir	 işletme,	 –dedi	Mihail	 Petroviç.	 Tanrıya	 şükür.
Benim	 işletmem,	 sonbaharda	 vergi	 ödeyecek	 parayı	 çıkaracak	 kadar.	Köylüler
gelirler:	Baba	kurtar	bizi!	Hepsi	komşundur,	acırsın.	Vergilerinin	ilk	üçte	birlik
kısmını	 verirsin,	 ama	 “Çocuklar,	 unutmayın,	 ben	 size	 yardım	 ettim,	 siz	 de
gerektiğinde	yulaf	ekimine,	ot	toplamaya,	ekin	biçmeye	yardım	edersiniz,”	der,
iş	 hayvanı	 başına	 şu	 kadardan	 diye	 söylersin.	 İçlerinde	 vicdansızlar	 da	 vardır
doğrusu.

Bu	ataerkil	yöntemleri	eskiden	beri	bilen	Levin,	Sviyajskiy’le	göz	göze	geldi
ve	tekrar	kır	bıyıklı	toprak	sahibine	hitap	ederek	Mihail	Petroviç’in	sözünü	kesti.

—	 Siz	 ne	 düşünüyorsunuz?	 –diye	 sordu.–	 Şu	 anda	 çiftlik	 işlerini	 nasıl
yürütmek	gerekir?

—	Mihail	 Petroviç	 gibi:	Ya	 yarıcıya	 vermek,	 ya	 da	 köylülere	 kiralamak;	 bu
olabilir,	 ama	 bu	 şekilde	 sadece	 devletin	 ortak	 zenginliği	 yok	 oluyor.	 Benim
toprağım,	 toprak	 köleliği	 zamanında	 ve	 iyi	 bir	 çalışmayla	 bire	 dokuz	 verirdi,
yarıcıya	verince	bire	üç	getiriyor.	Özgürlük	Rusya’yı	mahvetti!

Sviyajskiy	gülümseyen	gözlerle	Levin’e	baktı	ve	hatta	ona	belli	belirsiz	alaycı



bir	 işaret	 yaptı;	 fakat	 Levin	 toprak	 sahibinin	 sözlerini	 komik	 bulmuyor,	 bu
sözleri	 Sviyajskiy’i	 anladığından	 daha	 iyi	 anlıyordu.	 Toprak	 sahibinin
özgürlükle	 neden	mahvolduğunu	kanıtlamak	 için	 daha	 sonra	 söylediği	 sözlerin
pek	 çoğu	 ona	 çok	 doğru,	 yeni	 ve	 çürütülmez	 sözler	 gibi	 gelmişti.	 Toprak
sahibinin	belli	ki	kendi	düşüncesini,	ama	aklını	bir	şeyle	meşgul	etme	isteğiyle
değil,	 köyünde,	 kendi	 köşesinde	 oturup	 her	 şeyi	 ayrıntılı	 olarak	 düşündüğü
yaşam	koşullarından	boy	vermiş	düşüncesini	ifade	ediyordu.

Herhalde	eğitimsiz	biri	olmadığını	gösterme	isteğiyle:

—	 Siz	 de	 bilirsiniz	 ki,	 mesele,	 her	 ilerlemenin	 ancak	 iktidar	 gücüyle
gerçekleşmesindedir,	 –dedi.	 Petro’nun,	 Yekaterina’nın,	 Aleksandr’ın
reformlarını	 alın.	 Avrupa	 tarihini	 alın.	 Ayrıca	 tarımsal	 yaşamdaki	 ilerlemeyi
düşünün.	 Hatta	 patatesi	 ele	 alalım,	 patates	 bile	 ülkemize	 zor	 kullanılarak
sokulmuştur.	Zaten	toprak	da	her	zaman	sabanla	sürülmüyordu.	O	da	prenslikler
döneminde	 zorla	 sokulmuş	 olabilir.	 Şimdi,	 günümüzde	 biz	 toprak	 sahipleri
toprak	 köleliği	 düzeni	 varken	 işlerimizi	 yenilikleri	 kullanarak	 yürütüyorduk;
ekin	kurutma	makinesi,	kalbur	makinesi,	gübre	taşınması	ve	bütün	aletleri	kendi
gücümüzle,	kendi	iktidarımızla	devreye	soktuk,	köylüler	ilk	başta	karşı	çıktılar,
ama	 sonradan	 bizi	 taklit	 ettiler.	 Efendim,	 toprak	 köleliği	 düzeninin	 ortadan
kaldırıldığı	 günümüzde	 gücümüz	 elimizden	 alınmıştır	 ve	 yüksek	 bir	 düzeye
çıkmış	olan	işletmemiz	en	kaba,	en	ilkel	duruma	düşecektir.	Ben	konuyu	böyle
anlıyorum.

—	 Ama	 neden?	 Eğer	 rasyonel	 bir	 işletmeyse	 işlerinizi	 kiralık	 işçi	 tutarak
yürütebilirsiniz,	–dedi	Sviyajskiy.

—	Elimizde	güç	yok	efendim.	İşleri	kiminle	yürüteceğim?	Sorarım	size.

Levin,	“İşte	yine	o,	tarımın	en	önemli	elementi	olan	işgücü,”	–diye	düşündü.

—	İşçilerle.

—	 İşçiler	 doğru	 dürüst	 çalışmak,	 iyi	 araçlarla	 çalışmak	 istemiyor.	 Bizim
işçimiz	bir	tek	şeyi,	domuzlar	gibi	içmeyi	bilir,	sarhoş	olup	eline	verdiğiniz	her
şeyi	bozar.	Atlara	fazla	su	içirir,	güzelim	koşumları	koparır,	tekerlek	lastiklerini
satıp	 parasını	 yer,	 harman	 makinesini	 kırmak	 için	 içine	 tel	 sokar.	 Ona	 göre
olmayan	 her	 şey	 midesini	 bulandırır.	 Bu	 yüzden	 ekonominin	 düzeyi	 düştü.
Topraklar	 ihmal	 edildi,	 her	 yanını	 pelinler	 sardı	 ya	 da	 köylülere	 dağıtıldı,
eskiden	milyon	üretirken	şimdi	üretim	yüz	binlere	düştü;	ortak	zenginlik	azaldı.
Bunları	hiç	olmazsa	hesaplı	kitaplı	yapmış	olsalar...



Ve	bu	düzensizliklerin	ortadan	kaldırılmasını	sağlayacak	kendisine	ait	kurtuluş
planını	anlatmaya	başladı.

Bu	 konu	 Levin’i	 ilgilendirmiyordu,	 ama	 toprak	 sahibi	 sözünü	 bitirdiğinde
Levin,	onun	ilk	ileri	sürdüğü	düşünceye	geri	döndü,	Sviyajskiy’e	hitap	ederek	ve
bu	konuda	ciddi	olarak	ne	düşündüğünü	söyletmeye	çalışarak:

—	 Tarımın	 düzeyinin	 düştüğü	 ve	 işçilerle	 aramızdaki	 bu	 ilişkiler	 içinde
rasyonel	 bir	 işletmeyi	 kâr	 getirecek	 şekilde	 yürütme	 olanağı	 bulunmadığı	 son
derece	doğru,	–dedi.

—	Ben	 öyle	 düşünmüyorum,	 –diye	 ciddi	 bir	 şekilde	 karşı	 çıktı	 Sviyajskiy,–
sadece	 tarımı	 beceremediğimizi	 görüyorum,	 hem	 toprak	 köleliği	 düzeninde
tarımın	 yüksek	 değil,	 tam	 tersine	 çok	 düşük	 olduğu	 görüşündeyim.	 Ne
makinemiz,	ne	kaliteli	iş	hayvanımız,	ne	gerçek	bir	yönetimimiz	var,	ne	de	hesap
yapmayı	biliyoruz.	Bir	çiftlik	sahibine	sorun,	neyin	kendisi	için	kazançlı,	neyin
kazançsız	olduğunu	bilmez.

Toprak	sahibi	alaycı	bir	şekilde:

—	İtalyan	muhasebesi,	 –dedi.–	Bu	muhasebede	nasıl	 hesap	yaparsanız	yapın
her	şeyinizi	bozarlar,	kârınız	olmaz.

—	Neden	bozsunlar?	Sizin	atlı,	Rus	işi,	külüstür	harman	makinenizi	bozarlar,
ama	 benim	 buharlı	 makinemi	 bozmazlar.	 Hani	 şu	 adı	 neydi,	 yürütmek	 için
kuyruğundan	 çekilen	 atın	 canına	 okurlar,	 ama	 Percheron	 cinsi	 at	 ya	 da	 Rus
kadanası	 kullanırsanız	 bir	 şey	 yapamazlar.	 İşte	 hepsi	 bu.	 Çiftçiliğimizi
yükseltmemiz	gerekiyor.

—	 İyi	 de	 nasıl,	 Nikolay	 İvanıç!	 Size	 göre	 hava	 hoş,	 ama	 ben	 bir	 oğlumu
üniversitede	 okutuyorum,	 küçükleri	 de	 lisede,	 dolayısıyla	 Percheron	 atı	 alacak
param	yok.

—	Bankalar	bu	iş	için.

—	Son	kalanları	da	haraç	mezat	satsınlar	diye	mi?	Hayır,	teşekkür	ederim!

—	Çiftçilik	düzeyini	yükseltmek	gerektiğine	ve	bunun	yapılabileceğine	ilişkin
görüşünüzü	kabul	etmiyorum,	–dedi	Levin.–	Ben	bu	işle	uğraşıyorum,	param	da
var,	ama	hiçbir	şey	yapamadım.	Bankaların	kime	faydası	olduğunu	bilmiyorum.
Çiftliğimde	neye	para	harcadıysam	zarar	ettim:	hayvanda	zarar,	makinede	zarar.

Kır	bıyıklı	toprak	sahibi	duyduğu	memnuniyet	yüzünden	gülümseyerek:



—	İşte	bu	doğru,	–diye	onayladı.

—	Hem	bir	tek	ben	değilim,	–diye	devam	etti	Levin.–	İşlerini	rasyonel	şekilde
yürüten	 bütün	 toprak	 sahipleriyle	 aynı	 durumdayım;	 ender	 istisnalar	 dışında
hepsi	zararına	 iş	yapıyor.	Sizin	 işletmenizin	kâr	ettiğini	 söyleyebilir	misiniz?	–
dedi	Levin	ve	aynı	 anda	da	Sviyajskiy’in	bakışında,	 aklının	bekleme	odalarına
daha	fazla	girmek	istediğinde	fark	ettiği	o	bir	anlık	korku	ifadesini	gördü.

Ayrıca	Levin	tarafından	sorulan	bu	soru	iyi	niyetli	bir	soru	değildi.	Biraz	önce
ev	 sahibi	 hanım	 çay	 masasında	 ona	 bu	 yaz	Moskova’dan	 muhasebe	 bilen	 bir
Alman’ı	 davet	 ettiklerini,	 Alman’ın	 beş	 yüz	 ruble	 karşılığında	 hesapları
incelediğini	 ve	 işletmenin	 üç	 bin	 küsur	 ruble	 zarar	 ettiğini	 ortaya	 çıkarttığını
söylemişti.	 Ev	 sahibesi	 tam	 olarak	 rakamı	 anımsamıyordu,	 ama	 galiba	 Alman
çeyrek	kapiğe	kadar	hesaplamıştı.

Sviyajskiy’in	 çiftliğinin	 kârından	 söz	 edilince	 toprak	 sahibi,	 başkan
komşusunun	kârının	ne	kadar	olabileceğini	bildiği	için	gülümsedi.

—	Belki	de	kâr	etmiyor,	–diye	yanıtladı	Sviyajskiy.–	Bu	sadece	benim	kötü	bir
işletmeci	olduğumu	ya	da	sermayeyi	rantımı	artırmak	için	harcadığımı	gösterir.

—	 Ah,	 rant!	 –diye	 dehşetle	 bağırdı	 Levin.–	 Belki	 üzerinde	 emek	 harcanan
toprağın	 daha	 iyi	 olduğu	 Avrupa’da	 ranttan	 söz	 edilebilir,	 oysa	 bizim
topraklarımız	 üzerinde	 çalışınca	 daha	 kötü	 oluyor,	 yani	 toprağın	 verimliliğini
azaltıyorlar.

—	Nasıl	rant	olmaz?	Bu	bir	yasadır.

—	O	zaman	biz	yasanın	dışındayız:	Bizim	 için	 rant	hiçbir	 şey	 ifade	etmiyor,
tam	tersine	işi	karıştırıyor.	Hayır,	siz	söyleyin,	rant	öğretisi	nasıl	oluyor	da...

Sviyajskiy	karısına:

—	Yoğurt	ister	misiniz?	Maşa,	bize	yoğurt	ya	da	ahududu	getirsinler,	–dedi.–
Artık	ahududu	mevsimi	olağanüstü	uzun	sürüyor.

Sviyajskiy,	 herhalde	 konuşmanın	 bittiğini	 düşünerek	 keyifle	 ayağa	 kalktı	 ve
uzaklaştı.	Levin’e	ise	konuşma	daha	yeni	başlamış	gibi	geliyordu.

Sohbet	 arkadaşından	 yoksun	 kalan	 Levin,	 konuşmayı	 toprak	 sahibiyle
sürdürdü,	 ona	 bütün	 zorlukların	 işçinin	 özelliklerini,	 alışkanlıklarını	 bilmek
istememekten	 kaynaklandığını	 kanıtlamaya	 çalıştı;	 fakat	 toprak	 sahibi,	 bütün
kendine	 özgü	 ve	 köşesine	 çekilip	 tek	 başına	 düşünen	 insanlar	 gibi	 başkasının



düşüncesini	 anlamakta	 zorluk	 çekiyordu,	 özellikle	 kendi	 düşüncesi	 konusunda
taraflı	 davranıyordu.	 Rus	 köylüsünün	 domuz	 olduğunu,	 domuzluğu	 sevdiğini,
zor	kullanmak	gerektiğini,	ama	bunun	olmadığını,	sopanın	gerektiğini,	ama	bin
yıllık	 sopanın	 yerine	 bir	 anda	 avukatları	 ve	 beş	 para	 etmez,	 iğrenç	 kokulu
köylülerin	 güzel	 bir	 çorbayla	 beslendiği	 ve	 kaç	 metre	 küplük	 havaya	 gerek
duyduklarının	 hesaplandığı	 hapishaneleri	 koyacak	 kadar	 liberal	 olduğumuz
üzerinde	ısrar	ediyordu.

Levin	konuya	geri	dönmeye	çalışarak:

—	 Yapılan	 işin	 verimli	 olabileceği	 bir	 işgücüyle	 ilişki	 kurma	 yolu
bulunamayacağını	düşünmenizin	nedeni	nedir?	–diye	sordu.

—	 Bunu	 Rus	 halkıyla	 hiçbir	 zaman	 yapamazsınız!	 Elde	 güç	 yok,	 –diye
yanıtladı	toprak	sahibi.

Sviyajskiy	biraz	yoğurt	yiyip,	bir	 sigara	 içtikten	 sonra	 tekrar	Levin’le	 toprak
sahibinin	yanına	gelerek:

—	Yeni	koşullar	nasıl	bulunabilir?	–dedi.–	İşgücüyle	olabilecek	bütün	ilişkiler
belirlenmiş	 ve	 incelenmiştir.	 Barbarlığın	 kalıntısı,	 kolektif	 sorumluluk	 sahibi
ilkel	 toplum	 kendiliğinden	 dağılıyor,	 toprak	 köleliği	 ortadan	 kalktı,	 geriye
yalnızca	özgür	emek	kaldı.	Onun	da	biçimleri	belli	ve	hazır,	onları	almak	gerek.
Irgat,	gündelikçi,	yarıcının	dışına	çıkamazsınız.

—	Ama	Avrupa	bunlardan	hoşnut	değil.

—	Hoşnut	değil	ve	yenilerini	arıyor.	Bulacak	da	herhalde.

—	 Ben	 de	 bundan	 söz	 ediyorum,	 –dedi	 Levin.–	 Biz	 neden	 kendi	 adımıza
aramıyoruz?

—	 Çünkü	 bu,	 demiryolu	 yapımı	 için	 yeni	 yöntemler	 bulmakla	 birdir.	 Bu
yöntemler	bulunmuş,	hazır	durumdadır.

—	Peki,	ya	onlar	bize	uygun	değilse,	aptalca	yöntemlerse?	–dedi	Levin.

Ve	Sviyajskiy’in	gözlerinde	yine	o	korku	ifadesini	fark	etti.

—	 Evet,	 Avrupa’nın	 aradığı	 şeyi	 biz	 bulduk	 diye	 şapkalarımızı	 havaya
fırlatacağız!	 Bunların	 hepsini	 biliyorum,	 bağışlayın	 beni,	 Avrupa’da	 işçilerle
ilgili	yapılan	her	şeyi	biliyor	musunuz?

—	Hayır,	çok	az	biliyorum.



—	 Bu	 sorun	 şimdi	 Avrupa’da	 en	 iyi	 beyinleri	 meşgul	 ediyor.	 Schulze-
Delitzsch[68]akımı...	Sonra	işçi	sorunuyla,	en	liberal	
Lasalle[69]	 akımıyla	 ilgili	 yığınla	 kitap...	 Mühlhausen[70]	 kuruluşu,	 artık	 bir
gerçek,	herhalde	biliyorsunuzdur.

—	Bilgim	var,	ama	çok	bulanık.

—	Hayır,	mahsus	böyle	söylüyorsunuz;	aslında	bunların	hepsini	en	az	benim
kadar	 biliyorsunuz.	 Elbette	 ben	 bir	 sosyal	 bilimler	 profesörü	 değilim,	 ama	 bu
konu	ilgimi	çekti	ve	doğrusu	sizi	de	ilgilendiriyorsa	uğraşmanızı	öneririm.

—	Peki,	ne	gibi	bir	sonuca	vardılar?

—	Affedersiniz...

Toprak	 sahipleri	 kalktı	 ve	 Sviyajskiy,	 Levin’in	 pek	 hoş	 olmayan,	 aklının
bekleme	 odalarının	 arkasına	 bakma	 alışkanlığına	 bir	 kez	 daha	 engel	 olup,
konuklarını	uğurlamaya	gitti.

	

XXVIII

	

O	akşam	hanımlarla	 vakit	 geçirmek	Levin’e	 dayanılmaz	 şekilde	 sıkıcı	 geldi:
Şimdi	 işletmesinden	 duyduğu	 hoşnutsuzluğun	 sadece	 onunla	 ilgili	 bir	 durum
değil,	 Rusya’da	 işlerin	 içinde	 bulunduğu	 genel	 bir	 koşul	 olduğu,	 nerede
çalışırlarsa	 çalışsınlar	 işçilerle	 yolda	 gelirken	 karşılaştığı	 köylü	 gibi	 bir	 ilişki
kurmanın	bir	hayal	değil,	yapılması	gereken	bir	görev	olduğu	düşüncesi	onu	her
zamankinden	daha	çok	heyecanlandırdı.	Bu	görevin	yerine	getirilebileceğini	ve
bunu	denemek	gerektiğini	düşündü.

Levin,	 hanımlarla	 vedalaşıp,	 onlarla	 birlikte	 hazineye	 ait	 ormandaki	 ilginç
harabeyi	atla	gidip	görmek	amacıyla	ertesi	gün	de	kalmaya	söz	verdikten	sonra
Sviyajskiy’in	 işçi	 sorunu	 konusunda	 kendisine	 okumasını	 önerdiği	 kitapları
almak	için	ev	sahibinin	çalışma	odasına	uğradı.	Sviyajskiy’in	çalışma	odası	kitap
dolaplarının	ve	iki	masanın	bulunduğu	çok	büyük	bir	odaydı.	Masalardan	odanın
ortasında	duran	biri	masif	bir	yazı	masası,	diğeri,	üzerindeki	lambanın	çevresine
yıldız	 şeklinde	 yerleştirilmiş	 çeşitli	 dillerdeki	 gazete	 ve	 dergilerin	 son	 sayıları
bulunan	 yuvarlak	 bir	 masaydı.	 Yazı	 masasının	 yanında	 altın	 yaldızlı	 etiketler
yapıştırılmış	çeşitli	dosyaların	bulunduğu	bir	etajer	vardı.



Sviyajskiy	kitapları	aldı	ve	sallanır	koltuğa	oturdu.	Yuvarlak	masanın	yanında
durmuş,	dergilere	göz	atan	Levin’e:

—	O	baktığınız	nedir?	–dedi.

Levin’in	elinde	tuttuğu	dergiyle	ilgili	olarak	Sviyajskiy:

—	Ah	evet,	 çok	 ilginç	bir	yazı	var	orada,	–dedi.	Sonra	neşeli	bir	canlılıkla,–
Meğerse	 Polonya’nın	 parçalanmasının	 baş	 suçlusu	 Friedrich	 değilmiş.
Meğerse...	–diye	ekledi.

Sonra	bu	yeni,	çok	önemli	ve	 ilginç	buluşları	kendisine	özgü	açıklıkla	kısaca
anlattı.	Levin,	 şu	 anda	onu	 en	 çok	 ilgilendiren	 şeyin	 tarım	düşüncesi	 olmasına
karşın	ev	sahibini	dinlerken	bir	yandan	da	kendi	kendine	“Bu	adamın	içinde	ne
var?	Polonya’nın	bölünmesi	neden	ilgisini	çekiyor?”	diye	soruyordu.	Sviyajskiy
anlatmayı	bitirdiğinde	Levin	elinde	olmayarak	“E,	ne	olmuş	yani?”	diye	sordu.
Hiçbir	şey	olmamıştı.	İlginç	olan	tek	şey	“meğer”di.	Ama	Sviyajskiy	bunun	ona
neden	ilginç	geldiğini	açıklamadı,	açıklamayı	gerekli	de	görmedi.

Levin	derin	bir	iç	geçirip:

—	Ama	 öfkeli	 toprak	 sahibi	 benim	 ilgimi	 çekti,	 –dedi.–	 Akıllı	 bir	 adam	 ve
söylediği	pek	çok	şey	doğru.

—	Ah,	yok	canım!	Diğer	hepsi	gibi	o	da	müzmin	ve	gizli	bir	kölelik	yanlısı!	–
dedi	Sviyajskiy.

—	Siz	de	onların	başkanısınız...

—	 Evet,	 yalnız	 ben	 onları	 başka	 bir	 yöne	 götürüyorum,	 –dedi	 Sviyajskiy
gülerek.

—	 Bakın	 beni	 en	 çok	 ne	 ilgilendiriyor?	 –dedi	 Levin.–	 Bizim	 işimizin,	 yani
rasyonel	 tarımın	 yürümediğini,	 şu	 sessiz	 toprak	 sahibinin	 yaptığı	 gibi	 sadece
tefeciliğin	yürüdüğünü	söylerken	adam	haklı.	Bu	kimin	suçu?

—	Elbette	kendimizin.	Hem	sonra	rasyonel	tarımın	yürümediği	de	doğru	değil.
Vasilçikov’unkiler	yürüyor.

—	Fabrika...

—	Ama	sizi	hayrete	düşüren	 şeyin	ne	olduğunu	yine	de	bilmiyorum.	Halk	o
kadar	 düşük	 bir	 maddi	 ve	 manevi	 gelişme	 düzeyinde	 bulunuyor	 ki,	 kendisine
yabancı	 olan	 her	 şeye	 karşı	 çıkmak	 zorunda	 kalıyor.	 Avrupa’da	 halk	 eğitimli



olduğu	 için	 rasyonel	 tarım	 yürüyor;	 demek	 ki,	 bizim	 de	 halkı	 eğitmemiz
gerekiyor,	bütün	mesele	bu.

—	Peki	halkı	nasıl	eğiteceğiz?

—	Halkı	eğitmek	için	üç	şey	gerekli:	Okullar,	okullar,	okullar.

—	 Fakat	 halkın	 düşük	 bir	 maddi	 gelişme	 düzeyinde	 olduğunu	 kendiniz
söylediniz.	Okullar	burada	ne	işe	yarayacak?

—	Biliyor	musunuz,	bana	bir	hastaya	yapılan	 şu	 tavsiyeyi	 anımsatıyorsunuz:
“Müshil	 deneseydiniz.”	 –	 “Verdiler,	 daha	 kötü	 oldu.”	 –	 “Sülük	 deneyin.”	 –
“Denediler,	 daha	 kötü	 oldu.”	 –	 “E,	 o	 zaman	 yapacağınız	 tek	 şey	Tanrı’ya	 dua
etmek.”	–	“Denediler,	daha	kötü	oldu.”	Biz	de	sizinle	 işte	bu	durumdayız.	Ben
diyorum	ekonomi-politik,	siz	diyorsunuz	daha	kötü.	Ben	diyorum	sosyalizm,	siz
diyorsunuz	daha	kötü.	Eğitim	–	daha	kötü.

—	İyi	de	okulların	ne	yararı	olacak?

—	Halk	için	başka	gereksinmeler	yaratır.

—	Bunu	da	hiçbir	zaman	anlamış	değilim,	–diye	karşı	çıktı	Levin	heyecanla.–
Maddi	durumunu	iyileştirmesinde	okullar	halka	ne	şekilde	yardım	edebilir?	Siz
diyorsunuz	 ki,	 okullar	 ve	 eğitim	 halk	 için	 yeni	 gereksinimler	 yaratacak.	 Bu
gereksinimlerini	 karşılayacak	 gücü	 bulunmadığı	 için	 daha	 da	 kötü	 olacak.
Toplama,	 çıkarma	 ve	 din	 bilgileri	 kitabını	 bilmenin	 onun	 maddi	 durumunu
iyileştirmesine	 nasıl	 yardım	 edeceğini	 doğrusu	 asla	 anlayamadım.	Evvelki	 gün
akşamleyin	 kucağında	 bebeğiyle	 bir	 köylü	 kadına	 rastladım	ve	 nereye	 gittiğini
sordum:	 Bana	 “Ebeye	 gittim,	 bebek	 durmadan	 ağlıyordu,	 iyileştirsin	 diye
götürdüm,”	 dedi.	 Ebenin	 ağlamayı	 nasıl	 iyileştirdiğini	 sordum.	 “Bebeği
tavukların	tüneğine	oturtuyor	ve	bir	şeyler	mırıldanıyor,”	diye	yanıtladı.

—	 İşte	 bakın,	 siz	 kendiniz	 söylüyorsunuz!	Kadının	 bebeğini	 tüneğe	 oturtup,
ağlamayı	iyileştirmek	üzere	götürmemesi	için	gerekli...	–dedi	Sviyajskiy	neşeyle
gülümseyerek.

Levin	sıkıntıyla:

—	Ah,	 hayır!	 –dedi.–	Bu	 tedavi	 benim	 için	 halkın	 okullarla	 iyileştirilmesine
bir	 benzetme	 sadece.	 Halk	 yoksul	 ve	 cahil.	 Bebek	 durmadan	 ağladığı	 için
kadının	bu	ağlama	hastalığını	gördüğü	gibi	biz	de	bunu	doğru	görüyoruz.	Fakat
tünekteki	 tavukların	 ağlama	 hastalığına	 iyi	 gelmesi	 ne	 kadar	 anlamsızsa,	 bu
felaketten,	 yani	 halkı	 yoksulluk	 ve	 cahillikten	 okulların	 kurtarması	 da	 aynı



ölçüde	anlamsızdır.	Yoksulluğunun	nedenini	bulup	düzeltmek	gerekir.

—	 Eh,	 en	 azından	 bu	 konuda	 pek	 sevmediğiniz	 Spencer’la	 aynı
düşünüyorsunuz;	 o	 da	 eğitimin,	 okuma	 ve	 hesap	 yapabilme	 becerisinin	 değil,
büyük	 bir	 refahın	 ve	 rahat	 koşulların,	 sık	 sık	 yıkanmanın	 sonucu	 olabileceğini
söylüyor.

—	 Bakın,	 Spencer’la	 aynı	 düşüncede	 olmaktan	 çok	 memnunum	 ya	 da	 tam
tersine	hiç	memnun	değilim;	yalnız	bunu	uzun	zamandır	biliyorum.	Okulların	bir
yardımı	 olmaz,	 ama	 halkın	 daha	 zengin	 olacağı,	 boş	 zamanının	 daha	 fazla
olacağı	bir	ekonomik	düzen	yardımcı	olabilir,	o	zaman	okullar	da	olacaktır.

—	Yalnız	Avrupa’nın	her	yerinde	şu	anda	okullar	zorunlu.

—	Peki	bu	konuda	siz	Spencer’la	aynı	düşüncede	misiniz?	–diye	sordu	Levin.

Ancak	 Sviyajskiy’in	 gözlerinde	 bir	 an	 korku	 ifadesi	 görünüp	 kayboldu	 ve
gülümseyerek	şöyle	dedi:

—	Hayır,	şu	ağlama	hastalığı	harikaydı!	Sahiden	böyle	bir	şey	duydunuz	mu?

Levin,	 bu	 adamın	 yaşamıyla	 düşüncelerinin	 ilişkisini	 bu	 şekilde
bulamayacağını	 görüyordu.	Görünüşe	bakılırsa	düşüncesinin	götürdüğü	yer	hiç
umurunda	 değildi;	 onun	 için	 tek	 gerekli	 olan	 düşünme	 süreciydi.	Ve	 düşünme
süreci	 onu	 bir	 çıkmaz	 sokağa	 soktuğu	 zaman	 hoşuna	 gitmiyordu.	 Bundan
hoşlanmıyor	ve	konuşmayı	neşeli	ve	hoş	bir	konuya	kaydırarak	kaçıyordu.

Yolda	 yaşlı	 köylüyle	 ilgili	 olan	 ve	 o	 günkü	 izlenim	 ve	 düşüncelerinin	 âdeta
temelini	 oluşturan	 izleniminden	 başlayarak	 o	 günün	 bütün	 izlenimleri	 Levin’i
çok	heyecanlandırıyordu.	Kafasında	 sadece	 toplumsal	kullanım	 için	düşünceler
bulunduran	ve	Levin	için	gizli	birtakım	başka	yaşam	kuralları	bulunan,	bununla
birlikte	 adına	 lejyon	 denen	 bir	 grupla	 kendisine	 yabancı	 düşüncelerle
kamuoyunu	 yönlendiren	 bu	 sevimli	 Sviyajskiy;	 bu,	 hayattan	 didine	 didine
koparttığı	düşüncelerinde	son	derece	haklı,	ama	koca	bir	sınıfa,	Rusya’nın	en	iyi
sınıfına	karşı	gösterdiği	öfke	konusunda	haksız	olan	hırçın	toprak	sahibi;	kendi
işlerinden	 duyduğu	 kişisel	 hoşnutsuzluk	 ve	 bütün	 bunları	 düzeltmek	 için
beslediği	belli	belirsiz	umut.	 İşte	bunların	hepsi	bir	 iç	kaygıda,	çözümün	yakın
olduğuna	ilişkin	beklentide	birleşiyor,	birbiriyle	kaynaşıyordu.

Kendisine	 ayrılmış	 bir	 odada	 kalan,	 elinin	 ve	 ayağının	 her	 hareketinde
birdenbire	havaya	hoplatan	yaylı	bir	yatakta	yatan	Levin	uzun	süre	uyuyamadı.
Sviyajskiy’le	yaptığı	 hiçbir	konuşma,	Sviyajskiy	 akıllıca	pek	çok	 şey	 söylemiş



olduğu	 halde	 Levin’i	 ilgilendirmiyordu;	 ancak	 toprak	 sahibinin	 ileri	 sürdüğü
kanıtlar	incelenmeyi	gerektiriyordu.	Levin	onun	bütün	sözlerini	elinde	olmadan
anımsıyor	ve	ona	verdiği	yanıtları	hayalinde	düzeltiyordu.

“Evet,	 ona	 demeliydim	 ki,	 siz	 köylünün	 her	 türlü	 yenilikten	 nefret	 etmesi
yüzünden	tarımımızın	yürümediğini	ve	bu	yenilikleri	devreye	sokmak	için	zora
başvurmak	 gerektiğini	 söylüyorsunuz;	 eğer	 tarım	 bu	 yenilikler	 olmadan	 hiç
yürümeseydi	o	zaman	siz	haklı	olurdunuz;	ama	yürüyor	ve	sadece	işçinin	kendi
alışkanlıklarına	 göre	 hareket	 ettiği	 yerlerde	 yürüyor,	 tıpkı	 yolda	 uğradığım
köylünün	 işlerinde	 olduğu	 gibi.	 Sizin	 ve	 bizim	 tarımdan	 ortak
hoşnutsuzluğumuz,	 bizim	 ya	 da	 işçilerin	 suçlu	 olduğunu	 gösteriyor.	 Uzun
zamandır	 işgücümüzün	 özelliklerini	 sorgulamaksızın	 kendi	 düşüncelerimize
göre,	Avrupa’ya	göre	hareket	ederek	zor	kullanıyoruz.	İşgücünü	ideal	bir	işgücü
değil,	içgüdüleriyle	birlikte	Rus	köylüsü	olarak	kabul	etmeyi	deneyelim	ve	tarım
sistemini	buna	göre	kuralım.	Tasavvur	edin,	–demeliydim	ona,–	 ihtiyar	adamın
işleri	 gibi	 sizin	 işleriniz	 de	 yürüyor,	 işin	 başarıya	 ulaşmasına	 işçilerin	 ilgisini
çekecek	bir	yöntem	ve	yeniliklerle	ilgili	olarak	onların	kabul	edecekleri	bir	orta
yol	bulmuşsunuz	ve	toprağı	zayıflatmadan	eskisine	göre	iki	kat,	üç	kat	fazla	ürün
alıyorsunuz.	İkiye	bölün,	yarısını	işgücüne	verin;	size	kalacak	olan	bölüm	daha
fazla	olacak	ve	işgücünün	payına	da	daha	fazla	düşecektir.	Bunu	yapmak	içinse
tarım	düzeyini	 daha	 aşağıya	 indirmek	ve	 işçilerin	 ilgisini	 işletmenin	başarısına
çekebilmek	 gereklidir.	 Bu	 nasıl	 yapılabilir,	 bu	 bir	 ayrıntıdır,	 ama	 kuşkusuz
yapılabilir.”

Bu	 düşünce	 Levin’i	 büyük	 bir	 heyecana	 sürükledi.	 Düşüncesini	 uygulamaya
geçirmek	 için	 ayrıntıları	 enine	 boyuna	 düşünerek	 gecenin	 yarısını	 uykusuz
geçirdi.	 Ertesi	 gün	 gitmek	 niyetinde	 değildi,	 ama	 şimdi	 sabah	 erkenden	 evine
gitmeye	karar	vermişti.	Ayrıca	dekolte	elbiseli	baldız	da,	onda	kötü	bir	hareket
yapmış	gibi	utanca	ve	pişmanlığa	benzer	bir	duygu	uyandırıyordu.	En	önemlisi
de,	vakit	kaybetmeden	gitmesi,	ekimi	yeni	esaslara	göre	yapmak	için	kışlık	ekini
ekmeden	 önce	 köylülere	 yeni	 projesini	 önermesi	 gerekiyordu.	 Çiftliğinin	 eski
düzenini	tümden	değiştirmeye	karar	vermişti.

XXIX

	

Levin’in	planının	gerçekleştirilmesi	pek	çok	zorluk	ortaya	koyuyordu;	ama	var
gücüyle	 çalışıp	 çırpındı	 ve	 istediği	 olmasa	 da	 kendini	 aldatmaksızın	 bu	 işin
çalışmaya	değer	olduğuna	inanabileceği	noktaya	ulaştı.	En	önemli	zorluklardan



biri,	işletmenin	çalışır	durumda	bulunması,	her	şeyi	durdurup	baştan	başlamanın
olanaksız	olmasıydı,	makine	çalışırken	değişiklik	yapılması	gerekiyordu.

Eve	geldiğinin	akşamı	kâhyaya	planlarından	söz	ettiğinde,	kâhya	konuşmanın
şimdiye	 dek	 yapılan	 her	 şeyin	 saçma	 ve	 kazançsız	 olduğunu	 gösteren	 kısmını
gözle	görülür	bir	hoşnutlukla	karşıladı.	Kâhya	kendisinin	de	bunu	uzun	zamandır
söylediğini,	 ama	 sözlerine	 kulak	 verilmek	 istenmediğini	 söyledi.	 Levin’in
yaptığı	 işletmeye	işçilerle	birlikte	ortak	olarak	katılma	önerisine	gelince	kâhya,
bu	 konuda	 sadece	 büyük	 bir	 sıkıntı	 ifadesi	 takınarak	 açık	 hiçbir	 düşünce
belirtmedi,	 ama	 ertesi	 gün	 kalan	 çavdar	 demetlerinin	 taşınması	 ve	 tarlaların
ikinci	 kez	 sürülmesi	 gerektiğini	 söyledi,	 böylece	 Levin	 şimdilik	 bu	 planı	 için
erken	olduğunu	hissetti.

Aynı	konuyu	köylülerle	konuşurken	ve	onlara	yeni	koşullarda	toprak	vermeyi
önerirken	de	 yine	 o	 büyük	 zorlukla	 karşılaşıyordu.	Köylüler	 günlük	 işleriyle	 o
kadar	meşguldüler	 ki,	 işletmenin	 kazançlı	mı,	 kazançsız	mı	 olduğunu	 ayrıntılı
olarak	düşünecek	zamanları	yoktu.

Hayvan	 bakıcısı,	 saf	 köylü	 İvan,	 Levin’in	 hayvan	 sürüsünün	 kazancına
ailesiyle	birlikte	katılma	önerisini	tam	olarak	anlamış	ve	bu	işletmeyi	tam	olarak
onaylamış	 görünüyordu.	Ama	Levin	 ona	 gelecekte	 eline	 geçecek	 kazançlardan
söz	 ettiğinde	 İvan’ın	 yüzünde	 bu	 sözleri	 sonuna	 kadar	 dinleyemeyeceğini
gösteren	 bir	 endişe	 ve	 acıma	 ifadesi	 beliriyor	 ve	 hemen	 kendisine
ertelenemeyecek	bir	iş	bahanesi	buluyordu:	Ya	ahır	bölmesinden	kuru	ot	atmak
için	yabayı	eline	alıyor,	ya	su	doldurmaya	ya	da	gübre	temizlemeye	koşuyordu.

Bir	diğer	zorluk	da	toprak	sahibinin	onları	elinden	geldiğince	soymak	dışında
başka	bir	 amacının	olabileceği	konusunda	köylülerin	yenilmez	güvensizliğiydi.
Gerçek	 amacının	 (Levin	 onlara	 ne	 söylerse	 söylesin)	 her	 zaman	 onlara
söylemeyeceği	bir	şey	olduğundan	kesinlikle	emindiler.	Kendileri	de	görüşlerini
belirtirken	pek	çok	 şeyden	 söz	eder,	 ama	gerçek	amaçlarının	ne	olduğunu	asla
söylemezlerdi.	Ayrıca	(Levin	bu	konuda	öfkeli	toprak	sahibinin	haklı	olduğunu
hissediyordu)	köylüler	hangi	sözleşme	olursa	olsun	ilk	ve	değişmez	koşul	olarak
her	 türlü	 yeni	 yöntemi	 uygulamaya	 ve	 yeni	 aletleri	 kullanmaya	 zorlanmama
koşulunu	 ileri	 sürerlerdi.	 Pulluğun	 toprağı	 daha	 iyi	 sürdüğünü,	 makinenin
çalışmasının	daha	başarılı	olduğunu	kabul	ederlerdi,	ama	ne	onu,	ne	de	öbürünü
neden	 kullanamayacakları	 konusunda	 bin	 tane	 bahane	 bulurlardı.	 Kendisi	 de
işletme	düzeyinin	düşürülmesi	gerektiğine	 inanmasına	karşın	kazanç	getireceği
bu	 kadar	 belli	 olan	 yeniliklerden	 vazgeçmeye	 acıyordu.	 Ancak	 bütün	 bu
zorluklara	karşın	istediğini	elde	etmiş	ve	sonbahara	doğru	işler	yoluna	girmiş	ya



da	en	azından	ona	öyle	gelmişti.

Levin	 ilk	 başta	 yeni	 ortaklık	 koşullarıyla	 işletmenin	 tamamını	 olduğu	 gibi
köylülere,	 işçilere	 ve	 kâhyaya	 vermeyi	 düşünüyordu,	 ama	 çok	 kısa	 bir	 sürede
bunun	 olanaksız	 bir	 şey	 olduğuna	 inanıp	 işletmeyi	 parçalara	 ayırmaya	 karar
verdi.	İnek	ahırı,	bahçe,	bostan,	çayırlar,	birkaç	parçaya	bölünmüş	tarlalar,	ayrı
ayrı	maddeler	 oluşturmalıydı.	Levin’e	göre	 işi	 herkesten	daha	 iyi	 anlamış	olan
hayvan	 bakıcısı	 saf	 İvan,	 daha	 çok	 aile	 üyelerinden	 bir	 grup	 oluşturup	 inek
sürüsünün	ortağı	oldu.	Sekiz	yıldır	nadasa	bırakılmış	uzak	bir	tarla	akıllı	dülger
Fyodor	 Rezunov’un	 yardımıyla	 yeni	 ortaklık	 koşullarında	 altı	 köylü	 ailesi
tarafından	alındı	ve	köylü	Şurayev	bütün	bostanları	aynı	koşullarla	kiraladı.	Geri
kalanlar	henüz	eskisi	gibiydi,	ama	bu	üç	madde	yeni	düzenin	temeli	olmuştu	ve
Levin’in	tüm	zamanını	alıyordu.

Doğrusu	 inek	 sürüsüyle	 ilgili	 işler	 hâlâ	 eskisinden	 daha	 iyi	 değildi	 ve	 İvan,
ineklerin	 soğukta	 daha	 az	 yeme	 gereksindiğini	 ve	 kaymaktan	 tereyağı
yapılmasının	tartışmalı	olduğunu	ileri	sürerek	ineklerin	sıcak	yere	konmasına	ve
sütten	tereyağı	çıkarılmasına	şiddetle	karşı	koyuyor	ve	eskiden	olduğu	gibi	maaş
istiyordu,	 aldığı	 paranın	 maaş	 değil,	 kazanç	 payına	 mahsuben	 verilen	 avans
olduğunu	hiç	hesaba	katmıyordu.

Gerçi	 Fyodor	 Rezunov’un	 grubu	 zamanın	 dar	 olduğunu	 ileri	 sürerek,
sözleşildiği	 gibi	 toprağı	 pullukla	 ikinci	 kez	 sürmemişti.	 Gerçi	 bu	 gruptan
köylüler,	 bu	 işi	 yeni	 koşullara	 göre	 yapmaya	 söz	 vermiş	 olsalar	 da	 bu	 toprağı
ortak	 toprak	 değil,	 yarıcı	 toprağı	 diye	 adlandırıyorlardı	 ve	 köylüler	 de,
Rezunov’un	kendisi	de	Levin’e	birkaç	kez	“Toprak	 için	para	alsaydınız,	 siz	de
biz	 de	 daha	 rahat	 ederdik,”	 demişlerdi.	 Ayrıca	 bu	 köylüler	 kendileriyle
konuşulup	 kararlaştırılmış,	 bu	 toprak	 üzerinde	 bir	 hayvan	 ahırı	 ve	 ekin
demetlerini	 kurutma	 ambarı	 yapımını	 çeşitli	 bahanelerle	 sürekli	 erteleyip,	 kışa
kadar	geciktirmişlerdi.

Gerçi	Şurayev,	kiraladığı	bostanları	küçük	parçalar	halinde	köylülere	dağıtmak
istiyordu.	 Toprağın	 kendisine	 kiraya	 verildiği	 koşulları	 galiba	 tamamen	 ters,
görünüşe	göre	kasıtlı	olarak	ters	anlamıştı.

Gerçi	 Levin,	 köylülerle	 konuşurken	 ve	 onlara	 bu	 girişimin	 yararlarını
anlatırken	 köylülerin	 onun	 sesini	 şarkı	 dinler	 gibi	 dinlediklerini,	 ne	 söylerse
söylesin	 kanmayacaklarından	 kesinlikle	 emin	 olduklarını	 hissediyordu.	 Bunu
özellikle	 köylülerin	 en	 akıllısı	 olan	 Rezunov’la	 konuştuğunda	 hissediyordu	 ve
Rezunov’un	 gözlerinde	 Levin’le	 alay	 ettiğini	 ve	 aldanacak	 biri	 varsa,	 onun
hiçbir	 zaman	 Rezunov	 olmayacağına	 kesin	 güvenini	 gösteren	 parıltıyı	 da	 fark



ediyordu.

Ancak	 bütün	 bunlara	 karşın	Levin	 işin	 yürüdüğünü	 ve	 hesapları	 çok	 sıkı	 bir
şekilde	 yaparak	 ve	 dediğinde	 direnerek	 onlara	 böyle	 bir	 düzenin	 gelecekte	 kâr
edeceğini	 kanıtlayacağını,	 o	 zaman	 da	 işin	 kendiliğinden	 ilerleyeceğini
düşünüyordu.

Yaz	 boyunca	 bu	 işler,	 çiftliğin	 elinde	 kalan	 kısmıyla	 ve	 kitabıyla	 ilgili	masa
başı	çalışmasıyla	birlikte	Levin’in	öyle	çok	zamanını	aldı	ki,	neredeyse	ava	bile
hiç	 gidemedi.	 Ağustosun	 sonunda	 eyeri	 geri	 getiren	 adamlarından
Oblonskiylerin	 Moskova’ya	 gittiğini	 öğrendi.	 Utançtan	 yüzü	 kızarmadan
anımsayamadığı	 kabalığıyla	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 mektubuna	 yanıt
vermeyip	 bütün	 gemileri	 yaktığını	 ve	 artık	 onlara	 hiç	 gitmeyeceğini
hissediyordu.	 Vedalaşmaksızın	 evinden	 ayrılarak	 Sviyajskiy’e	 de	 aynı	 şekilde
davranmıştı.	 Ama	 ona	 da	 bir	 daha	 hiç	 gitmeyecekti.	 Şu	 anda	 hiçbir	 şey
umurunda	 değildi.	 İşletmesine	 yeni	 bir	 düzen	 kazandırma	 işi	 daha	 önce
hayatında	 hiçbir	 şeyin	 almadığı	 kadar	 zamanını	 alıyordu.	 Sviyajskiy’in	 verdiği
kitapları	 bir	 kez	daha	okudu,	 kendinde	olmayan	kitapları	 getirtip,	 bu	konudaki
ekonomi-politik	kitaplarıyla	sosyalist	kitapları	yeniden	okudu	ve	beklediği	gibi,
giriştiği	 işle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 bulamadı.	 Ekonomi-politik	 kitaplarında,	 örneğin
kendisini	 ilgilendiren	 sorunların	 çözümünü	 her	 an	 bulabilme	 umudu	 içinde
büyük	 bir	 hevesle	 ilk	 olarak	 okuduğu	 Mill’de	 Avrupa’nın	 zirai	 durumundan
çıkarılmış	 yasalar	 buldu;	 ama	 Rusya’ya	 uygulanamayan	 bu	 yasaların	 neden
genel	yasalar	olması	gerektiğini	hiç	anlayamıyordu.	Sosyalist	kitaplarda	da	aynı
şeyi	 görüyordu:	 Bunlar	 ya	 güzel	 ama	 onun	 daha	 öğrenciyken	 ilgisini	 çeken
uygulanması	olanaksız	hayallerdi	ya	da	Avrupa’nın	 içinde	bulunduğu	durumda
yapılan	 ve	 Rusya’daki	 tarımla	 hiçbir	 ortak	 yönü	 olmayan	 düzeltmeler	 ve
birtakım	 iyileştirmelerdi.	 Ekonomi-politik,	 geçmişte	 ve	 günümüzde	 Avrupa
zenginliğinin	 gelişmesini	 sağlayan	 yasaların	 genel	 ve	 kesin	 yasalar	 olduğunu
söylüyordu.	 Sosyalist	 öğreti,	 bu	 yasalara	 göre	 gelişmenin	 yıkıma	 götüreceğini
belirtiyordu.	 Ne	 o,	 ne	 de	 öbürü	 Levin’e	 ve	 bütün	 Rus	 köylüleriyle	 toprak
sahiplerine	sahip	oldukları	milyonlarca	elle	ve	desyatinalarca	toprakla	toplumun
refahı	 için	 bu	 toprakları	 en	 verimli	 hale	 getirmek	 amacıyla	 ne	 yapmaları
gerektiği	 sorusuna	 bırakın	 yanıt	 vermeyi,	 en	 küçük	 bir	 imada	 bile
bulunmuyordu.

Artık	 bir	 kere	 bu	 işe	 başladıktan	 sonra	 kendi	 konusuyla	 ilgili	 her	 şeyi	 iyi
niyetle	yeniden	okuyor	ve	çeşitli	konularda	sık	sık	başına	gelen	şeyin	bu	konuda
gelmemesi	için	işi	bir	kez	de	yerinde	incelemek	amacıyla	sonbaharda	yurtdışına
gitmeye	niyetleniyordu.	Tam	konuştuğu	kişinin	düşüncesini	anlamaya	ve	kendi



görüşünü	anlatmaya	başlıyordu	ki,	hemen	ona	“Peki	ya	Kauffman,	ya	Jones,	ya
Dubois,	ya	Michelli?	Siz	onları	okumadınız.	Okuyun;	onlar	bu	konuyu	işledi.”

Kauffman	ve	Michelli’nin	ona	söyleyecek	hiçbir	şeyleri	olmadığını	şimdi	çok
açık	olarak	görüyordu.	Ne	istediğini	biliyordu.	Rusya’nın	mükemmel	toprakları,
mükemmel	 işçileri	 olduğunu,	 yolda	 uğradığı	 köylüdeki	 gibi	 bazı	 durumlarda
işçilerin	 ve	 toprağın	 çok	 fazla	 üretim	 yaptığını,	 sermayenin	 Avrupa	 usulü
yatırıldığı	 çoğu	 durumlarda	 ise	 az	 üretim	 yaptığını	 ve	 bunun,	 işçilerin	 sadece
kendi	 yöntemleriyle	 çalışmak	 istemelerinden	 ve	 bu	 şekilde	 iyi	 çalışmalarından
kaynaklandığını,	 bu	 direnişin	 rastlantısal	 bir	 direniş	 değil,	 temelleri	 halkın
ruhunda	bulunan	 sürekli	bir	direniş	olduğunu	görüyordu.	Levin,	 el	değilmemiş
çok	 geniş	 topraklara	 gidip	 yerleşmeye	 ve	 bu	 topraklar	 işgal	 edilmeden	 önce
onları	bilinçli	bir	şekilde	işlemeye	eğilimli	olan	Rus	halkının	bunun	için	gerekli
yöntemleri	 izlediğini,	 bu	 yöntemlerin	 genellikle	 sanıldığı	 gibi	 hiç	 de	 kötü
yöntemler	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Bu	 durumu	 kitabında	 kuramsal	 olarak,
çiftliğinde	de	eylemsel	olarak	kanıtlamak	istiyordu.

	

XXX

	

Eylülün	sonunda	kooperatife	verilmiş	olan	toprakta	ahır	yapılması	için	kereste
getirilmiş,	 ineklerden	elde	edilen	yağ	satılmış	ve	kazanç	paylaşılmıştı.	Çiftlikte
pratikte	işler	mükemmel	gidiyordu	ya	da	en	azından	Levin’e	öyle	geliyordu.	İşin
tamamını	 kuramsal	 olarak	 açıklamak	 ve	 Levin’in	 hayallerine	 göre,	 ekonomi-
politikte	bir	devrim	yapmanın	ötesinde	bu	bilimi	 tümden	ortadan	kaldıracak	ve
yeni	bir	bilime,	halkın	toprakla	ilişkisini	konu	alan	bir	bilime	temel	atacak	olan
yapıtını	bitirmek	için	tek	yapması	gereken	yurtdışına	gidip,	bu	doğrultuda	orada
yapılanların	 hepsini	 yerinde	 incelemek	 ve	 yapılan	 şeylerin	 aslında	 gerekli
olmadığına	 ilişkin	 inandırıcı	 kanıtlar	 bulmaktı.	 Levin,	 paraları	 almak	 ve
yurtdışına	gitmek	için	sadece	buğdayın	teslimini	bekliyordu.	Ancak	tarlada	kalan
ekinin	 ve	 patatesin	 toplanmasına	 izin	 vermeyen	 yağmurlar	 başlamış	 ve	 bütün
işleri,	 hatta	 buğday	 teslimatını	 durdurmuştu.	 Yollar	 çamurdan	 geçilmez
haldeydi;	 iki	 değirmen	 nehrin	 taşmasıyla	 yıkılmıştı	 ve	 hava	 giderek	 daha
kötüleşiyordu.

30	 Eylül’de	 güneş	 sabahtan	 yüzünü	 gösterdi	 ve	 havanın	 düzeleceğini	 uman
Levin,	 kesin	 olarak	 yolculuk	 hazırlıklarına	 başladı.	 Buğdayın	 çuvallara
doldurulmasını	 emretti,	 para	 almak	üzere	kâhyayı	 tüccara	gönderdi,	 kendisi	 de



gitmeden	önce	son	emirleri	vermek	için	çiftliği	dolaştı.

Levin	 bütün	 işleri	 bitirip,	 kâh	 meşin	 ceketinden	 ensesine,	 kâh	 çizmesinin
koncundan	 içeri	akan	sulardan	sırılsıklam,	fakat	en	dinç	ve	coşkulu	ruh	haliyle
ancak	 akşama	 doğru	 eve	 döndü.	 Akşama	 doğru	 hava	 daha	 da	 kötüleşmişti,
bulgur	gibi	ince	ince	dökülen	sert	kar	taneleri,	sırılsıklam	olmuş,	kulaklarını	ve
başını	 silkeleyip	 duran	 atın	 canını	 o	 kadar	 yakıyordu	 ki,	 hayvan	 yan	 yan
yürüyordu;	 kafasında	 başlık	 olan	 Levin’in	 keyfi	 yerindeydi,	 kâh	 tekerlek
izlerinden	 hızla	 akan	 bulanık	 dereciklere,	 kâh	 her	 bir	 çıplak	 budağın	 üzerinde
asılı	 duran	 damlalara,	 kâh	 köprünün	 tahtaları	 üzerindeki	 erimemiş	 karların
oluşturduğu	 beyaz	 lekeye,	 kâh	 çıplak	 karaağacın	 çevresinde	 kalın	 bir	 tabaka
halinde	 yığılmış	 olan	 sulu,	 etli	 yapraklara	 neşeyle	 bakıyordu.	 Çevresindeki
doğanın	 iç	 karartıcı	 görünüşüne	 karşın	 Levin	 kendisini	 çok	 heyecanlı
hissediyordu.	 Uzak	 bir	 köydeki	 köylülerle	 yaptığı	 konuşmalar,	 onların	 yeni
koşullara	 alışmaya	 başladıklarını	 gösteriyordu.	 Üstünü	 kurutmak	 için	 uğradığı
yaşlı	bekçi,	Levin’in	planını	gözle	görülür	bir	şekilde	onaylıyordu	ve	kendisi	de
hayvan	alımında	ortaklık	öneriyordu.

“Yapılması	gereken	tek	şey,	hedefe	doğru	inatla	yürümek,	o	zaman	hedefime
ulaşırım,	–diye	düşünüyordu	Levin,–	çalışmanın	ve	harcanan	emeğin	bir	amacı
olur.	Bu,	benim	kişisel	 işim	değil,	 burada	 söz	konusu	olan	ortak	 refahtır.	Tüm
tarım,	 asıl	 önemlisi	 halkın	 tamamının	 durumu	 tümden	 değişmek	 zorunda.
Yoksulluğun	yerini	genel	bir	zenginlik	ve	bolluk,	düşmanlığın	yerini	uzlaşma	ve
çıkar	birliği	almalı.	Tek	kelimeyle	kansız	bir	devrim,	ama	çok	büyük	bir	devrim,
ilkin	ilçemizin	küçük	çevresinde,	sonra	ilde,	Rusya’da	ve	bütün	dünyada.	Çünkü
doğru	 bir	 düşüncenin	 verimli	 sonuçlar	 vermemesi	 olanaksızdır.	 Evet,	 uğrunda
çalışılması	 gereken	 amaç	 budur.	 Hem	 benim	 siyah	 kravat	 takıp	 baloya	 giden,
evlenme	 teklifi	 Şçerbatskaya	 tarafından	 reddedilen,	 kendisi	 için	 de	 zavallı	 ve
önemsiz	biri	olan	Kostya	Levin	olmam	da	hiçbir	şeyi	kanıtlamaz.	Franklin’in	de
kendisini	önemsiz	biri	saydığından	ve	aynı	şekilde	kendisini	her	şeyiyle	gözünde
canlandırdığında	kendine	güvenmediğinden	eminim.	Bu,	hiçbir	anlama	gelmez.
Onun	da	güvenip	planlarını	anlattığı	bir	Agafya	Mihaylovna’sı	vardır	herhalde.”

Levin	kafasında	bu	düşüncelerle	eve	geldiğinde	artık	hava	kararmıştı.

Tüccara	giden	kâhya	geri	dönmüş	ve	buğday	parasının	bir	kısmını	getirmişti.
Bekçiyle	sözleşme	yapılmıştı	ve	kâhya	yolda	gelirken	ekinin	her	yerde	tarlalarda
kaldığını	 öğrenmişti,	 dolayısıyla	 kendilerinin	 henüz	 toplanmamış	 yüz	 altmış
tınaz	ekini,	başkalarınınkine	kıyasla	hiçbir	şey	değildi.

Levin,	yemeğini	yedikten	sonra	her	zamanki	gibi	eline	kitabını	alıp	koltuğuna



oturdu	 ve	 bir	 yandan	 okurken,	 bir	 yandan	 da	 kitabıyla	 ilgili	 olarak	 yapacağı
geziyi	düşünmeye	devam	etti.	Yaptığı	 işin	önemi	şimdi	gözünde	çok	daha	açık
bir	 şekilde	 canlanıyordu	 ve	 düşüncelerinin	 özünü	 ifade	 eden	 tüm	 aşamalar
zihninde	kendiliğinden	oluşuyordu.	“Bunu	yazmak	gerek,	–diye	düşündü.–	Daha
önce	gereksiz	gördüğüm	kısa	bir	giriş	bölümü	yazmalı.”	Yazı	masasına	gitmek
için	ayağa	kalktı,	ayaklarının	dibinde	yatan	Laska	da	gerinerek	ayağa	kalktı	ve
nereye	 gittiğini	 sorarcasına	 sahibine	 baktı.	 Ama	 Levin,	 vardiya	 başları
görevlerini	 öğrenmek	 için	 geldiklerinden	 yazacak	 zaman	 bulamadı	 ve	 antreye,
onların	yanına	gitti.

Görevlerini	bildirdikten,	yani	ertesi	günün	işleriyle	ilgili	emirleri	verdikten	ve
kendisiyle	 işi	 olan	bütün	köylülerle	görüştükten	 sonra	Levin,	masasına	gitti	 ve
çalışmak	üzere	oturdu.	Laska	masanın	altına	girip	yattı;	Agafya	Mihaylovna	da
elinde	çorap	örgüsüyle	yerine	oturdu.

Levin	 bir	 süre	 yazdıktan	 sonra	 birdenbire	 olağanüstü	 bir	 canlılıkla	 Kiti’yi,
onun	evlenme	teklifini	reddedişini	ve	son	görüşmelerini	anımsadı.	Ayağa	kalkıp
odada	dolaşmaya	başladı.

—	 Canınızı	 sıkacak	 bir	 şey	 yok,	 –dedi	 Agafya	 Mihaylovna.–	 Neden	 evde
oturup	duruyorsunuz?	Kaplıcalara	gitseniz,	iyi	gelirdi.

—	Öbür	gün	gideceğim	zaten	Agafya	Mihaylova.	İşleri	bitirmem	gerek.

—	 Ne	 işiniz	 var	 ki!	 Köylüleri	 az	 mı	 ödüllendirdiniz?	 Beyiniz	 çardan	 lütuf
görecek	 bu	 yüzden	 diyorlar.	 Hem	 hayret,	 köylüleri	 neden	 bu	 kadar	 çok
düşünüyorsunuz	ki?

—	Onları	düşünmüyorum,	kendim	için	yapıyorum.

Agafya	 Mihaylovna,	 Levin’in	 çiftlikle	 ilgili	 planlarının	 bütün	 ayrıntılarını
biliyordu.	 Levin	 düşüncelerini	 ona	 sık	 sık	 bütün	 inceliğiyle	 açıklar	 ve	 onunla
tartışır,	 Agafya	 Mihaylovna’nın	 açıklamalarını	 kabul	 etmezdi.	 Fakat	 şimdi
Agafya	Mihaylovna	Levin’in	kendisine	söylediği	şeyi	tamamen	farklı	anlamıştı.

—	Herkesten	 çok	 kendi	 ruhunu	 düşünmek	 gerek,	 –dedi	Agafya	Mihaylovna
derin	 bir	 soluk	 alarak.–	 İşte	 ya	 Parfyon	 Denisıç,	 cahildi,	 ama	 Tanrı	 herkese
onunki	 gibi	 bir	 ölüm	 nasip	 etsin,	 –dedi	 yakın	 zaman	 önce	 ölen	 bekçiden	 söz
ederek.–	Ayini	yapıldı,	dualar	okundu.

—	Ben	ondan	söz	etmiyorum,	–dedi	Levin.–	Ben	kendi	çıkarım	için	yaptığımı
söylüyorum.	Köylülerin	daha	iyi	çalışması	benim	yararıma.



—	Ama	siz	ne	yaparsanız	yapın,	o	tembel	olduktan	sonra	her	işi	baştan	savma
yapar.	Vicdanı	varsa	çalışır,	yoksa	hiçbir	şey	yapmaz.

—	 Yalnız	 İvan’ın	 hayvanlara	 daha	 iyi	 bakmaya	 başladığını	 kendiniz	 de
söylüyorsunuz.

Söyledikleri	 rastlantıyla	 söylenmiş	 sözler	 değil,	 bir	 düşüncenin	 mantıklı
sonucu	olan	Agafya	Mihaylovna:

—	Ben	bir	tek	şey	söylüyorum,	–dedi,–	sizin	evlenmeniz	gerek,	o	kadar!

Biraz	 önce	 aklından	 geçen	 şeyi	 Agafya	 Mihaylovna’nın	 anımsatması	 onu
üzmüş	 ve	 incitmişti.	 Levin	 suratını	 astı,	 Agafya	 Mihaylovna’ya	 yanıt
vermeksizin	 ve	 bu	 çalışmanın	 önemi	 konusunda	 düşündüğü	 her	 şeyi	 içinden
tekrarlayıp,	 tekrar	 çalışmasının	 başına	 oturdu.	 Sessizlikte	 yalnızca	 arada	 bir
Agafya	 Mihaylovna’nın	 şişlerinin	 sesine	 kulak	 kabartıyordu	 ve	 anımsamak
istemediği	şeyi	anımsayarak	yine	yüzünü	buruşturuyordu.

Saat	dokuzda	bir	arabanın	çıngırak	sesi	ve	çamurda	ilerlerken	çıkarttığı	boğuk
ses	duyuldu.

Agafya	Mihaylovna	ayağa	kalkıp	kapıya	doğru	giderken:

—	 Bakın	 işte	 konuklarınız	 geldi,	 canınız	 sıkılmayacak,	 –dedi.	 Ama	 Levin
ondan	 önce	 gitmişti	 bile.	Yaptığı	 çalışma	 artık	 ilerlemiyordu,	 gelen	 konuk	 her
kim	olursa	olsun	sevinmişti.

	

XXXI

	

Merdivenin	 ortasına	 kadar	 koşan	 Levin,	 antrede	 tanıdık	 bir	 öksürük	 sesi
duydu;	 ancak	 kendi	 ayak	 sesleri	 yüzünden	 bu	 sesi	 tam	 duyamıyordu	 ve
yanıldığını	umuyordu;	sonra	upuzun,	bir	deri	bir	kemik,	tanıdık	bedeni	de	gördü,
artık	yanılması	olanaksızdı,	ama	o	hâlâ	yanıldığını,	kürkünü	çıkaran	ve	öksürüp
duran	bu	uzun	boylu	adamın	ağabeyi	Nikolay	olmadığını	umut	ediyordu.

Levin	ağabeyini	 severdi,	 ama	onunla	bir	arada	olmak	her	zaman	bir	 ıstıraptı.
Aklına	 gelen	 düşüncenin	 ve	 Agafya	 Mihaylovna’nın	 yaptığı	 anımsatmanın
etkisiyle	kafasının	karışık	olduğu	şu	anda	ona	ağabeyiyle	karşılaşmak	özellikle
zor	geliyordu.	 İçinde	bulunduğu	 ruhsal	belirsizlikte	onu	oyalayacağını	umduğu



neşeli,	 sağlıklı,	 yabancı	 bir	 konuğun	 yerine	 onu	 her	 bakımdan	 tanıyan,	 en
mahrem	 düşüncelerini	 ortaya	 çıkarabilecek,	 her	 şeyi	 söylemek	 zorunda
bırakabilecek	ağabeyiyle	görüşmek	zorundaydı.	Oysa	istediği	bu	değildi.

Levin	 bu	 çirkin	 duygu	 yüzünden	 kendi	 kendisine	 kızarak	 antreye	 koştu.
Ağabeyini	 yakından	görür	görmez	bu	hayal	 kırıklığı	 duygusu	hemen	kayboldu
ve	yerini	acıma	duygusu	aldı.	Geçen	görüşünde	Nikolay	ağabeyi	zayıflığıyla	ve
hastalıklı	haliyle	ne	kadar	korkunç	olsa	da,	 şimdi	daha	bir	zayıflamış,	daha	bir
halsizleşmişti.	Deriyle	kaplı	bir	iskeletti	âdeta.

Antrede	 durmuş,	 uzun,	 zayıf	 boynunu	 geriye	 doğru	 atarak	 ve	 boynundaki
eşarbı	çıkartarak	tuhaf	bir	kederle	gülümsüyordu.	Levin,	bu	tevekküllü	ve	sakin
gülümsemeyi	görünce	boğazının	kasılarak	sıkıldığını	hissetti.

Nikolay	gözlerini	bir	saniye	bile	kardeşinden	ayırmadan	boğuk	bir	sesle:

—	 İşte	 yanına	 geldim,	 –dedi.–	 Çoktandır	 istiyordum,	 ama	 hep	 rahatsızdım.
Şimdi	ise	çok	iyiyim,–dedi	zayıf,	büyük	elleriyle	sakalını	sıvazlayarak.

—	Evet,	evet!	–diye	yanıtladı	Levin.	Ağabeyini	öperken	bedeninin	kuruluğunu
dudaklarında	 hissettiğinde	 ve	 tuhaf	 bir	 şekilde	 parlayan	 iri	 gözlerini	 yakından
gördüğünde	daha	da	çok	dehşete	kapıldı.

Bundan	birkaç	hafta	önce	Levin,	ağabeyine	paylaşılmamış	küçük	bir	toprağın
satışından	payına	düşen	yaklaşık	iki	bin	rubleyi	alabileceğini	yazmıştı.

Nikolay	 şimdi	 bu	 parayı	 almaya,	 en	 önemlisi	 de	 baba	 ocağında	 kalmaya,
bundan	sonraki	çalışmaları	için	güç	toplamak	amacıyla	kahramanlar	gibi	toprağa
dokunmaya	 geldiğini	 söyledi.	 Artan	 kamburluğuna,	 boyuna	 oranla	 aşırı
zayıflığına	karşın	hareketleri	her	zamanki	gibi	hızlı	ve	sertti.	Levin	onu	çalışma
odasına	götürdü.

Ağabeyi	 daha	 önce	 hiç	 yapmadığı	 şekilde	 özene	 bezene	 üstünü	 değiştirdi,
seyrek	düz	saçlarını	taradı	ve	gülümseyerek	yukarı	çıktı.

Levin’in	onu	 çocukluğundan	 anımsadığı	 en	 tatlı	 ve	neşeli	 ruh	hali	 içindeydi.
Hatta	 Sergey	 İvanoviç’ten	 bile	 kızmadan	 söz	 etti.	 Agafya	 Mihaylovna’yı
görünce	 şakalaştı	 ve	 eski	 hizmetçileri	 sordu.	 Parfyon	 Denisıç’in	 ölüm	 haberi
üzerinde	 kötü	 bir	 etki	 yaptı.	 Yüzünde	 bir	 korku	 ifadesi	 belirdi;	 ama	 hemen
toparlandı.

—	Yaşlıydı	zaten,	–dedi	ve	 lafı	değiştirdi.–	Evet,	bir	 iki	ay	sende	kalacağım,
sonra	 da	 Moskova’ya	 gideceğim.	 Biliyor	 musun,	 Myagkov	 bana	 bir	 iş	 sözü



verdi,	 işe	 gireceğim.	 Artık	 yaşantımı	 bambaşka	 bir	 şekle	 sokuyorum,	 –diye
devam	etti.–	Biliyor	musun,	o	kadını	da	kovdum.

—	Marya	Nikolayevna’yı	mı?	Neden?

—	Ah,	 iğrenç	 bir	 kadındı!	 Bana	 bir	 yığın	 tatsız	 şey	 yaptı.	 –Fakat	 bu	 tatsız
şeylerin	 neler	 olduğunu	 anlatmadı.	Marya	Nikolayevna’yı	 çayı	 demsiz	 yaptığı,
asıl	kendisine	bir	hasta	gözüyle	baktığı	için	kovduğunu	söyleyemezdi.–	Bundan
sonra	yaşantımı	 tamamen	değiştirmek	 istiyorum.	Herkes	gibi	ben	de	aptallıklar
yaptım	 tabii,	 ama	mal	mülk	meselesi	 en	 son	 iş,	 ona	 acımıyorum.	Sağlığım	 iyi
olsun	yeter,	sağlığım	da	çok	şükür	düzeldi.

Levin	 dinliyor	 ve	 ne	 söyleyeceğini	 düşünüyor,	 ama	 bulamıyordu.	 Herhalde
Nikolay	 da	 bunu	 hissetmişti;	 kardeşine	 işlerinin	 durumunu	 sormaya	 koyuldu;
Levin,	 konuşurken	 rol	 yapamadığı	 için	 kendisinden	 söz	 etmekten	 memnundu.
Ağabeyine	planlarını	ve	çalışmalarını	anlattı.

Ağabeyi	dinliyordu,	ama	galiba	bunlarla	ilgilenmiyordu.

Bu	iki	insan	birbirlerine	o	kadar	yakın,	o	kadar	benzerdi	ki,	en	ufak	bir	hareket,
bir	ses	tonu	her	ikisi	için	de	sözle	söylenebilecek	şeylerden	daha	fazlasını	ifade
ederdi.

Şimdi	 ikisinin	 de	 aklında	 geri	 kalan	 her	 şeyi	 bastıran	 tek	 bir	 düşünce	 vardı:
Nikolay’ın	 hastalığı	 ve	 ölümünün	 yakınlaşması.	 Fakat	 ikisi	 de	 bu	 konuyu
açmaya	 cesaret	 edemiyordu,	 zihinlerini	 meşgul	 eden	 şeyi	 belirtmeksizin
söyledikleri	her	söz	yalandı.	Akşamın	bitmesine	ve	yatma	zamanının	gelmesine
Levin	hiçbir	zaman	bu	kadar	sevinmemişti.	Bir	yabancıyla	konuşurken,	bir	resmi
ziyarette	 hiçbir	 zaman	 şimdiki	 kadar	 yapay	 ve	 yapmacık	 olmamıştı.	 Bu
yapaylığın	 farkında	 olması	 ve	 bundan	 pişmanlık	 duyması	 daha	 da	 yapay
davranmasına	 neden	 oluyordu.	 Ölmekte	 olan	 sevgili	 ağabeyi	 için	 ağlamak
istiyordu,	 ama	 onun	 bundan	 sonra	 nasıl	 yaşayacağına	 ilişkin	 konuşmasını
dinlemek	ve	dediklerine	arka	çıkmak	zorundaydı.

Ev	 rutubetli	 olduğundan	 ve	 sadece	 bir	 oda	 ısıtıldığından	Levin,	 ağabeyi	 için
kendi	odasında	bölmenin	arkasına	bir	yatak	hazırlattı.

Ağabeyi	yattı	ve	uyudu	ya	da	uyumadı,	ama	hasta	olduğu	için	yatağında	dönüp
duruyor,	 öksürüyor,	 boğazını	 temizleyemediği	 zamanlar	 bir	 şeyler
homurdanıyordu.	Zor	soluk	aldığı	anlarda	“Ah,	Tanrım!”	diyordu.	Rutubet	soluk
almasını	 güçleştirdiği	 zamanlar	 kızarak	 “Ah!	 Şeytan!”	 sözleri	 ağzından
dökülüyordu.	 Levin	 ona	 kulak	 vererek	 uzun	 bir	 süre	 uyuyamadı.	 Levin’in



düşünceleri	çok	çeşitliydi,	ama	bütün	düşüncelerin	sonu	aynıydı:	Ölüm.

Her	 şeyin	 kaçınılmaz	 sonu	 olan	 ölüm	 ilk	 kez	 karşı	 konulmaz	 bir	 şekilde
gözünde	 canlanıyordu.	 Burada,	 yarı	 uyur	 yarı	 uyanık	 inleyen	 ve	 alışkanlıkla
hangisi	 olduğunu	 umursamadan	 kâh	 Tanrıya,	 kâh	 şeytana	 seslenen	 sevgili
ağabeyinde	 ölüm,	 ona	 hiç	 de	 eskiden	 göründüğü	 kadar	 uzak	 değildi.	 Ölüm
kendisinin	de	içindeydi,	bunu	hissediyordu.	Bugün	olmazsa	yarın,	yarın	olmazsa
otuz	 yıl	 sonra,	 hepsi	 bir	 değil	 miydi?	 Oysa	 kaçınılmaz	 ölümün	 nasıl	 bir	 şey
olduğunu	 bilmemenin,	 hiçbir	 zaman	 düşünmemiş	 olmanın	 ötesinde	 bunu
düşünemiyor	ve	düşünmeye	cesaret	edemiyordu.

“Çalışıyorum,	 bir	 şeyler	 yapmak	 istiyorum,	 ama	 her	 şeyin	 biteceğini,	 ölümü
aklımdan	çıkartmışım.”

Karanlıkta	büzülüp	dizlerine	sarılarak	yatağın	üstünde	oturmuş,	düşüncelerinin
gerginliği	 yüzünden	 soluğunu	 tutarak	 düşünüyordu.	 Zihni	 çalıştıkça	 bunun
kesinlikle	 böyle	 olduğunu,	 gerçekten	 de	 ölümü	 unuttuğunu,	 hayatta	 ufacık	 bir
ayrıntıyı,	 ölümün	 geleceğini	 ve	 her	 şeyin	 böylece	 sona	 ereceğini,	 bir	 işe
girişmeye	hiç	değmeyeceğini	ve	bunun	hiç	çaresi	olmadığını	gözden	kaçırdığını
daha	açık	anlıyordu	sadece.	Evet,	korkunç	bir	şeydi,	ama	öyleydi.

“Ama	 henüz	 hayattayım.	 Peki	 şimdi	 ne	 yapmalıyım,	 ne	 yapmalı?”	 diyordu
umutsuzlukla.	 Mumu	 yaktı,	 dikkatlice	 kalktı,	 aynaya	 doğru	 gitti	 ve	 yüzüne,
saçlarına	bakmaya	başladı.	Evet,	şakaklarında	beyazlar	vardı.	Ağzını	açtı.	Arka
dişleri	 çürümeye	 başlıyordu.	 Kaslı	 kollarını	 sıvadı.	 Evet,	 çok	 güçlüydü.	 Ama
ciğerlerinin	 kalıntılarıyla	 orada	 soluk	 alıp	 veren	 Nikolenka’nın	 da	 sağlam	 bir
bedeni	 vardı.	 Birden	 çocukken	 birlikte	 yattıkları	 ve	 yastık	 savaşı	 yapmak,
kahkahalarla	 gülmek	 için	 Fyodor	Bogdanıç’ın	 odadan	 çıkmasını	 beklediklerini
anımsadı.	 Öyle	 karşı	 konulmaz	 kahkahalar	 atarlardı	 ki,	 Fyodor	 Bogdanıç
korkusu	bile	bu	kabına	sığmayan,	taşıp	köpüren	yaşama	sevincini	durduramazdı.
“Şimdiyse	 bu	 içine	 çökmüş	 boş	 göğüs...	 ve	 başıma	 neler	 geleceğini	 bilmeyen
ben...”

—	 Öhö!	 Öhö!	 Kör	 olası	 şeytan!	 Ne	 kımıldanıp	 duruyorsun,	 niye
uyumuyorsun?	–diyen	ağabeyinin	sesi	Levin’i	kendine	getirdi.

—	Bilmiyorum,	uykum	kaçtı.

—	Ben	iyi	uyudum,	hem	artık	terlemiyorum	da.	Bak,	gömleğimi	elle.	Terlemiş
miyim?

Levin	gömleği	yokladı,	bölmenin	arkasından	çıktı,	mumu	söndürdü,	ama	uzun



bir	 süre	 daha	 uyuyamadı.	 Tam	 nasıl	 yaşayacağı	 meselesi	 birazcık	 açıklık
kazanmışken	karşısına	çözümü	olanaksız	yeni	bir	mesele	çıkmıştı:	Ölüm.

“O	 ölüyor,	 bahara	 doğru	 ölecek,	 ona	 nasıl	 yardım	 edebilirim?	 Ona	 ne
diyebilirim?	Bu	konuda	ne	biliyorum?	Bunun	varlığını	bile	unutmuşum.”
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Levin,	 gereksiz	 yumuşaklıkları	 ve	 uysallıklarıyla	 can	 sıkıcı	 olan	 insanların
aşırı	 titizlikleri	 ve	 alıngalıklarıyla	 çok	 kısa	 bir	 sürede	 çekilmez	 hale	 geldikleri
sonucuna	 varalı	 çok	 olmuştu.	 Ağabeyiyle	 ilgili	 olarak	 da	 aynı	 şeyin	 olacağını
hissediyordu.	Gerçekten	de	Nikolay	ağabeyinin	yumuşak	başlılığı	uzun	sürmedi.
Ertesi	 sabah	 alıngan	 biri	 olup	 çıkmış	 ve	 kardeşinin	 en	 hassas	 noktalarına
dokunarak	ona	durmadan	çıkışmaya	başlamıştı.

Levin	 kendisini	 suçlu	 hissediyor	 ve	 bu	 durumu	 düzeltemiyordu.	 İkisi	 de	 rol
yapmayıp,	 samimi	 konuşma	 denilen	 şeyi	 yapsalar,	 yani	 sadece	 tam	 olarak
düşündüklerini	 ve	 hissettiklerini	 birbirlerinin	 gözlerinin	 içine	 bakarak
söyleselerdi	 ve	 Konstantin	 yalnızca	 “Ölüyorsun,	 ölüyorsun,	 ölüyorsun!”
diyebilseydi,	 Nikolay	 ise	 yalnızca	 “Biliyorum,	 öleceğim;	 ama	 korkuyorum,
korkuyorum,	 korkuyorum!”	 yanıtını	 verebilseydi	 keşke.	 İçtenlikle	 konuşmuş
olsalar	 başka	 bir	 şey	 söylemezlerdi.	 Fakat	 bu	 şekilde	 yaşamak	 olanaksızdı.
Konstantin	 bu	 yüzden	 hayatı	 boyunca	 yapmaya	 çalıştığı,	 ama	 yapamadığı	 bir
şeyi,	gözlemlerine	göre	çoğu	 insanın	pek	güzel	becerdiği,	yapılmadığı	 takdirde
yaşamın	 olanaksız	 olduğu	 bir	 şeyi	 yapmaya,	 düşündüğünden	 farklı	 bir	 şey
söylemeye	çalışıyordu	ve	sürekli	olarak	bunun	ikiyüzlülük	olduğunu,	ağabeyinin
bunu	anlayacağını	ve	kızacağını	hissediyordu.

Üçüncü	gün	Nikolay,	planlarını	anlatması	için	kardeşini	yanına	çağırdı	ve	onu
sadece	yermekle	kalmadı,	kasıtlı	olarak	bu	planı	komünizme	benzetti.

—	Tek	yaptığın	 başkasına	 ait	 bir	 düşünceyi	 almak,	 ama	onu	bozmak	olmuş.
Bu	düşünceyi	uygulanamayacak	yerlere	uygulamak	istiyorsun.

—	Ama	bunun	ortak	bir	yönü	olmadığını	söylüyorum	sana.	Onlar	mülkiyetin,
sermayenin,	mirasın	haklılığını	reddediyorlar,	bense	bu	en	önemli	stimule	edici
etkeni	reddetmeksizin	(bu	tür	sözcükler	kullanmak	Levin’e	çok	ters	gelirdi,	ama
eserine	 başladığından	 beri	 elinde	 olmadan	 bu	 tip	 Rusça	 olmayan	 sözcükleri



giderek	daha	sık	kullanmaya	başlamıştı)	sadece	emeği	düzene	sokmak	istiyorum.

Nikolay	kravatını	sinirli	bir	şekilde	çekiştirerek:

—	Zaten	mesele	 bu	 ya,	 sen	 başkasına	 ait	 bir	 düşünceyi	 alıp,	 bu	 düşüncenin
gücünü	 oluşturan	 her	 şeyi	 ondan	 ayırmışsın	 ve	 bunun	 yeni	 bir	 şey	 olduğuna
inandırmak	istiyorsun,	–dedi.

—	Ama	benim	düşüncemin	bununla	ortak	bir	yanı	yok...

Nikolay	Levin	gözlerinde	öfkeli	bir	parıltı	ve	alaycı	bir	gülümsemeyle:

—	 Orada	 en	 azından,	 nasıl	 derler	 geometrik	 bir	 güzellik,	 bir	 açıklık,	 bir
belirginlik	var.	Belki	bu	bir	ütopyadır.	Ama	bütün	geçmişten	bir	 tabula	rasa[71]
çıkarılabilir	 diyelim:	Mülkiyet	 yok,	 aile	 yok,	 o	 zaman	 emek	 de	 düzene	 girer.
Ama	senin	düşüncende	böyle	bir	şey	yok...

—	Neden	karıştırıyorsun?	Ben	hiçbir	zaman	komünist	olmadım.

—	 Bense	 bunu	 erken,	 ama	 akıllıca	 ve	 ilk	 dönemlerdeki	 Hıristiyanlık	 gibi
geleceğe	sahip	bir	öğreti	olarak	görüyorum.

—	Ben	sadece	işgücünü	doğa	bilimcinin	bakış	açısından	ele	almak	gerektiğini
düşünüyorum,	yani	onu	incelemek,	özelliklerini	tanımak	ve...

—	Ama	 son	 derece	 yararsız	 bir	 şey.	Bu	 güç,	 belli	 çalışma	 biçimini	 geliştiği
ölçüde	 kendi	 başına	 bulur.	 Her	 yerde	 köleler,	 sonra	 da	 metayer’ler[72]	 vardı;
bizde	de	yarıcılık	işi	var,	kiralama	var,	ırgatlık	var,	senin	aradığın	ne?

Levin	 bu	 sözler	 üzerine	 birden	 sinirlendi,	 çünkü	 ruhunun	derinlerinde	 bunun
gerçek	 olduğuna	 ilişkin	 bir	 korku	 vardı,	 komünizmle	 belli	 çalışma	 biçimleri
arasında	 bir	 denge	 oluşturmak	 istediği	 ve	 bunun	 pek	 de	 mümkün	 olmadığı
gerçeği	onu	korkutuyordu.

—	Hem	kendim	için,	hem	de	işçiler	için	verimli	çalışma	yöntemleri	arıyorum.
–diye	yanıtladı	Levin	heyecanla.–	Düzenlemek	istediğim...

—	 Sen	 hiçbir	 şeyi	 düzenlemek	 istemiyorsun;	 sen	 sadece	 hayatın	 boyunca
yaptığın	gibi	ayrıksı	davranmak	istiyorsun,	köylüleri	öyle	basit	bir	şekilde	değil
de,	bir	düşünceyle	sömürüyorsun.

Levin	 sol	 yanağındaki	 kasların	 engelleyemediği	 bir	 şekilde	 oynadığını
hissederek:



—	Demek	böyle	düşünüyorsun,	bırak	o	zaman!	–diye	yanıtladı.

—	Senin	bir	 inancın	olmadı,	şimdi	de	yok,	senin	 için	önemli	olan	gururunun
okşanmasıdır.

—	Tamam,	güzel,	beni	rahat	bırak	o	zaman!

—	Bırakırım	tabii!	Zaten	çoktan	zamanı	gelmişti,	cehenneme	kadar	yolun	var!
Geldiğime	çok	pişmanım!

Daha	 sonra	 Levin	 ağabeyini	 ne	 kadar	 sakinleştirmeye	 çalışırsa	 çalışsın,
Nikolay	hiçbir	 şey	duymak	 istemedi,	gitmesinin	çok	daha	 iyi	olacağını	 söyledi
ve	Konstantin,	yaşamın	ağabeyi	için	dayanılmaz	bir	hal	almış	olduğunu	gördü.

Konstantin	 tekrar	 yanına	 gelip,	 onu	 kırdıysa	 kendisini	 bağışlamasını	 doğal
olmayan	 bir	 şekilde	 rica	 ettiğinde	 Nikolay	 gitmek	 için	 bütün	 hazırlıklarını
yapmıştı.

—	 Yüce	 gönüllülük	 ha!	 –dedi	 Nikolay	 ve	 gülümsedi.–	 Eğer	 haklı	 olmak
istiyorsan	 bu	 mutluluğu	 sana	 verebilirim.	 Sen	 haklısın,	 ama	 ben	 yine	 de
gidiyorum!

Nikolay	gitmeden	önce	onunla	öpüştü	ve	birden	kardeşine	son	derece	ciddi	bir
şekilde	bakıp:

—	Yine	de	beni	kötü	biri	olarak	anımsama	Kostya!	–dedi	ve	sesi	titredi.

Bunlar	 içtenlikle	 söylenmiş	 biricik	 sözlerdi.	 Bu	 sözlerin	 altında	 yatanın	 “Ne
kadar	kötü	durumda	olduğumu	görüyor,	biliyorsun,	belki	bir	daha	görüşemeyiz,”
sözleri	 olduğunu	 anlamıştı.	 Levin	 bunu	 anlamıştı	 ve	 gözlerinden	 yaşlar
boşanmıştı.	Ağabeyini	bir	kez	daha	öptü,	ama	ona	hiçbir	şey	diyemedi.

Ağabeyinin	 gidişinin	 üçüncü	 günü	Levin	 de	 yurtdışına	 gitti.	 Trende	Kiti’nin
kuzeni	Şçerbatskiy’le	karşılaşan	Levin,	asık	suratıyla	onu	çok	şaşırtmıştı.

—	Neyin	var?	–diye	sordu	Şçerbatskiy.

—	Bir	şeyim	yok,	dünyada	gülecek	o	kadar	az	şey	var	ki.

—	Ne	demek	az	şey	var?	Mulhouse	yerine	birlikte	Paris’e	gidelim.	Bakın	nasıl
eğleniyoruz!

—	Hayır,	ben	artık	bittim.	Ölme	zamanım	geldi.

—	 Demek	 öyle!	 –dedi	 Şçerbatskiy	 gülerek.–	 Bense	 yaşamaya	 daha	 yeni



başladım.

—	 Ben	 de	 kısa	 süre	 öncesine	 kadar	 öyle	 düşünüyordum,	 ama	 yakında
öleceğimi	artık	biliyorum.

Levin	 şu	 son	 zamanlarda	 gerçekten	 düşündüklerini	 söylüyordu.	 Her	 şeyde
sadece	 ölümü	 ya	 da	 ölümün	 yakınlığını	 görüyordu.	 Yalnızca	 giriştiği	 iş	 onu
meşgul	 ediyordu.	 Ölüm	 gelmediği	 sürece	 hayatı	 bir	 şekilde	 yaşamak
gerekiyordu.	Onun	için	her	şeyi	bir	karanlık	kaplamıştı;	fakat	tam	da	bu	karanlık
sayesinde,	 karanlıkta	 ona	 tek	 yol	 gösteren	 kılavuzun	 yaptığı	 iş	 olduğunu
hissediyordu	ve	gücünün	son	damlalarını	kullanarak	işine	sarılıyor,	tutunuyordu.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Dördüncü	Bölüm
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Karıkoca	 Kareninler	 aynı	 evde	 yaşamaya	 devam	 ediyor	 ve	 her	 gün
karşılaşıyorlardı,	 ama	 birbirlerine	 tamamen	 yabancıydılar.	 Aleksey
Aleksandroviç,	hizmetçilerin	tahminlerde	bulunma	hakkına	sahip	olmaması	için
her	 gün	 karısını	 görmeyi	 âdet	 haline	 getirmişti,	 ama	 öğle	 yemeklerini	 evde
yemekten	 kaçınıyordu.	 Vronskiy,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 evine	 hiç
gelmiyordu,	ama	Anna	onu	ev	dışında	görüyor,	kocası	da	bunu	biliyordu.

Üçü	 için	 de	 durum	 acı	 vericiydi.	 Bu	 üzücü	 durumun	 değişeceğini,	 geçip
gideceğini	 beklemeselerdi,	 hiçbiri	 bir	 gün	 bile	 bu	 halde	 yaşayamazdı.	Aleksey
Aleksandroviç,	bu	ihtirasın	her	şey	gibi	geçmesini,	herkesin	bunu	unutmasını	ve
adının	lekelenmeden	kalmasını	bekliyordu.	Bu	duruma	neden	olan	ve	herkesten
çok	acı	çeken	Anna,	her	 şeyin	çok	kısa	bir	 sürede	çözümlenmesini	ve	açıklığa
kavuşmasını	 beklemenin	 de	 ötesinde	 bundan	 kesinlikle	 emin	 olduğu	 için	 bu
duruma	 katlanıyordu.	 Bu	 durumu	 neyin	 çözümleyeceğini	 kesin	 olarak
bilmiyordu,	 ama	 artık	 çok	 yakında	 bir	 şey	 olacağından	 emindi.	 Elinde
olmaksızın	Anna’ya	boyun	eğen	Vronskiy	de	kendisine	bağlı	olmayan	ve	bütün
zorlukları	çözecek	bir	şey	bekliyordu.

Kışın	 ortalarında	 Vronskiy	 çok	 sıkıcı	 bir	 hafta	 geçirdi.	 Petersburg’a	 gelen
yabancı	 bir	 prensin	 emrine	 verilmişti	 ve	 ona	 Petersburg’un	 görülmeye	 değer
yerlerini	 göstermek	 zorundaydı.	 Vronskiy	 gösterişli	 biriydi,	 ayrıca	 saygılı	 ve
kibar	 davranma	 sanatına	 hâkimdi	 ve	 bu	 tür	 kişilerle	 temasta	 bulunma
alışkanlığına	 sahipti;	 bu	 yüzden	 prensin	 emrine	 verilmişti.	 Fakat	 verilen	 görev
ona	 çok	 ağır	 gelmişti.	 Prens,	 memleketine	 döndüğünde	 Rusya’da	 görüp
görmediğini	 soracakları	 hiçbir	 şeyi	 gözden	 kaçırmak	 istemiyordu;	 Rusların
eğlencelerinden	kendisi	de	olabildiğince	yararlanmak	istiyordu.	Vronskiy	her	iki
konuda	da	ona	rehberlik	etmekle	görevliydi.	Sabahları	görülmeye	değer	yerleri
görmeye	 gidiyor,	 akşamları	 ulusal	 eğlencelere	 katılıyorlardı.	 Prens,	 prenslerin
arasında	 bile	 alışılmamış	 derecede	 sağlıklı	 biriydi;	 hem	 jimnastikle,	 hem	 de
vücuduna	iyi	bakarak	öyle	bir	güce	erişmişti	ki,	eğlencelerde	kendini	kaptırdığı
aşırılıklara	rağmen	parlak	yeşil	büyük	bir	Hollanda	hıyarı	gibi	tazeydi.	Prens	çok



seyahat	 ediyordu	 ve	 şimdiki	 ulaşım	 kolaylıklarının	 en	 önemli	 yararlarından
birinin	 ülkelerin	 eğlencelerini	 tanıma	 olanağı	 vermesi	 olduğunu	 düşünüyordu.
İspanya’ya	 gitmiş,	 orada	 serenatlar	 yapmış	 ve	 mandolin	 çalan	 bir	 İspanyol
kadınıyla	 yakınlık	 kurmuştu.	 İsviçre’de	 gemse[73]	 vurmuş,	 İngiltere’de	 kırmızı
frak	 giyerek	 çitlerden	 atlamış	 ve	 bahse	 girerek	 iki	 yüz	 sülün	 vurmuştu.
Türkiye’de	 hareme	 girmiş,	 Hindistan’da	 file	 binmişti,	 şimdi	 de	 Rusya’da
Rusların	özel	zevklerinin	hepsinin	tadına	bakmak	istiyordu.

Türlü	kişiler	tarafından	prense	önerilen	bütün	Rus	eğlencelerini	sıraya	sokmak,
prensin	 yanında	 âdeta	 bir	 baş	 protokolcü	 konumunda	 olan	 Vronskiy’in	 çok
büyük	 emek	 harcamasına	 neden	 oluyordu.	 Bu	 eğlenceler	 arasında	 at	 gezileri,
Rus	gözlemeleri,	ayı	avları,	troykalar,	çingeneler,	Rus	usulü	kadehlerin	kırıldığı
içki	 âlemleri	 vardı.	 Ve	 prens,	 Rus	 ruhunu	 olağa-nüstü	 bir	 kolaylıkla
benimsemişti,	tepsiler	dolusu	kadeh	kırıyor,	çingene	kızlarını	kucağına	oturtuyor
ve	“Daha	başka	ne	var,	yoksa	Rus	ruhunun	hepsi	bu	kadar	mı?”	diye	soruyordu.

Aslında	bütün	Rus	eğlencelerinin	içinde	prensin	en	çok	hoşuna	gideni,	Fransız
aktrisler,	 bir	 balerin	 ve	 beyaz	 mühürlü	 şampanyaydı.	 Vronskiy	 prenslere
alışkındı,	 ama	 son	 zamanlarda	 değişmiş	 olmasından	 mı,	 yoksa	 bu	 prensle
aralarında	 aşırı	 bir	 benzerlik	 olmasından	 mı	 nedir,	 bu	 hafta	 ona	 korkunç	 zor
gelmişti.	 Hafta	 boyunca	 hiç	 aralıksız	 tehlikeli	 bir	 delinin	 emrine	 verilmiş,
deliden	korkan,	bununla	birlikte	ona	yakın	olduğu	için	kendi	aklından	da	korkan
bir	adamınkine	benzer	bir	duyguya	kapılmıştı.	Vronskiy,	prens	tarafından	küçük
düşürülmemek	için	çok	sıkı	bir	şekilde	 takındığı	 resmi	ve	saygılı	 tavrını	bir	an
bile	azaltmaması	gerektiğini	 sürekli	olarak	hissediyordu.	Prense	Rus	zevklerini
tattırmak	 için	 Vronskiy’i	 hayrete	 düşürerek	 kendini	 paralayan	 kimselere	 karşı
prensin	 davranışı	 küçümseyiciydi.	 Tanımak	 istediği	 Rus	 kadınları	 hakkındaki
yargıları	 Vronskiy’i	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 öfkeden	 kıpkırmızı	 etmişti.	 Prensin
Vronskiy’e	 özellikle	 sevimsiz	 gelmesinin	 başlıca	 nedeni	 ise	 Vronskiy’in	 bu
adamda	ister	istemez	kendisini	görmesiydi.	Ve	bu	aynada	gördüğü	şey	gururunu
okşamıyordu.	Hem	çok	aptal,	hem	çok	kendine	güvenen,	hem	çok	sağlıklı,	hem
çok	 temiz	bir	adamdı	bu,	başka	bir	şey	değil.	Bir	centilmendi,	bu	doğruydu	ve
Vronskiy	 de	 bunu	 yadsıyamazdı.	Kendinden	 yükseklere	 eşit	 davranan	 ve	 lütuf
beklemeyen	 biriydi,	 kendisiyle	 aynı	 düzeydekilere	 karşı	 davranışı	 rahat	 ve
basitti,	 kendinden	daha	 aşağıdakilere	karşıysa	küçümseyici	 bir	 iyilik	 içindeydi.
Vronskiy	de	aynı	böyleydi	ve	bunu	büyük	bir	erdem	sayardı;	ama	prensten	daha
aşağı	 düzeyde	bulunuyordu	ve	 prensin	 kendisine	 karşı	 küçümseyici	 iyi	 yürekli
davranışı	onu	çileden	çıkarıyordu.

“Aptal	öküzün	biri!	Ben	de	öyle	miyim	acaba?”	–diye	düşünüyordu.



Yedinci	 gün	 prensin	 Moskova’ya	 hareket	 etmeden	 önce	 onunla	 vedalaşıp
teşekkür	 ettiği	 sırada	 ne	 olursa	 olsun	 bu	 rahatsız	 edici	 durumdan	 ve	 hoşuna
gitmeyen	 aynadan	 kurtulduğu	 için	 mutluydu.	 Tam	 bir	 Rus	 kabadayılık
gösterisinin	 yaşandığı	 gece	 boyunca	 süren	 ayı	 avı	 partisinden	 döndüklerinde
prens-le	istasyonda	vedalaştılar.

	

II

	

Vronskiy	 eve	 döndüğünde	 Anna’dan	 gelmiş	 bir	 not	 buldu.	 Şöyle	 yazıyordu
notta:	 “Hastayım	 ve	mutsuzum.	Dışarı	 çıkamıyorum,	 ama	 sizi	 görmeden	 daha
fazla	duramayacağım.	Akşam	gelin.	Aleksey	Aleksandroviç	 saat	 yedide	kurula
gidecek	 ve	 ona	 kadar	 orada	 olacak.”	 Kocasının	 onunla	 evde	 görüşmesini
istememesine	 karşın	Anna’nın	 kendisini	 doğrudan	 eve	 çağırmasının	 tuhaflığını
bir	an	düşündükten	sonra	gitmeye	karar	verdi.

Vronskiy	o	kış	albaylığa	yükseltilmiş,	alaydan	ayrılmış,	tek	başına	yaşıyordu.
Kahvaltısını	ettikten	sonra	hemen	sedire	uzandı	ve	son	günlerde	gördüğü	çirkin
sahnelerle	ilgili	anıları	beş	dakika	içinde	Anna’yla	ve	ayı	avında	ayının	çevresini
sarmak	suretiyle	önemli	bir	 rol	oynayan	köylüyle	 ilgili	düşünceleriyle	birbirine
karışıp	birleşti	ve	Vronskiy	uykuya	daldı.	Karanlıkta,	korkudan	titreyerek	uyandı
ve	 hemen	mumu	 yaktı.	 “Bu	 neydi	 böyle?	 Düşümde	 gördüğüm	 o	 korkunç	 şey
neydi?	 Evet,	 evet.	 Ayı	 avındaki	 sakalı	 karmakarışık,	 ufak	 tefek,	 pis	 köylü
eğilmiş	 bir	 şey	 yapıyordu,	 sonra	 birden	 Fransızca	 tuhaf	 sözler	 söylemeye
başladı.	Evet,	düşümde	bundan	başka	bir	şey	yoktu,	–dedi	kendi	kendine.–	Ama
neden	bu	kadar	korkunç	geldi?”

Köylüyü	ve	onun	ağzından	çıkan	anlaşılmaz	Fransızca	sözleri	 tekrar	canlı	bir
şekilde	anımsayınca	korkudan	sırtı	ürperdi.

Vronskiy,	“Ne	saçma!”	–diye	düşündü	ve	saate	baktı.

Saat	 sekiz	 buçuk	 olmuştu.	 Uşağını	 çağırdı,	 acele	 giyindi	 ve	 gördüğü	 düşü
tamamen	 unutup,	 sadece	 geç	 kaldığına	 üzülerek	 kapının	 önüne	 çıktı.
Kareninlerin	 kapısına	 yaklaşırken	 saatine	 bir	 göz	 attı	 ve	 dokuza	 on	 kala
olduğunu	gördü.	Bir	çift	gri	at	koşulmuş	yüksek,	dar	bir	araba	kapının	önünde
duruyordu.	Anna’nın	arabasını	tanıdı.	“Bana	geliyor,”	–diye	düşündü	Vronskiy,
“daha	 iyi	 olur.	 Benim	 bu	 eve	 girmem	 hoş	 bir	 şey	 değil.	 Ama	 fark	 etmez;
saklanamam,”	 –dedi	 kendi	 kendine	 ve	 hiçbir	 şeyden	 utanmayan	 bir	 adamın



çocukluktan	 edindiği	 hareketlerle	 arabasından	 indi,	 kapıya	 doğru	yürüdü.	Kapı
açıldı	 ve	 elinde	 bir	 İskoç	 battaniyesiyle	 kapıcı	 arabayı	 çağırdı.	Ayrıntıları	 fark
etmeye	alışkın	olmayan	Vronskiy,	şimdi	kapıcının	kendisine	bakarken	takındığı
şaşkın	 ifadeyi	 fark	 etmişti.	 Vronskiy,	 kapıda	 Aleksey	 Aleksandroviç’le
neredeyse	çarpışıyordu.	Gaz	lambasının	 ışığı,	siyah	şapkanın	altındaki	avurtları
çökmüş	solgun	yüzü	ve	kunduz	kürkü	paltonun	 içinden	parlayan	beyaz	kravatı
aydınlatıyordu.	Karenin’in	hareketsiz,	donuk	gözleri	Vronskiy’in	yüzüne	dikildi.
Vronskiy	 selam	 verdi	 ve	 dudaklarını	 ısıran	 Aleksey	 Aleksandroviç	 elini
şapkasına	 götürerek	 yanından	 geçip	 gitti.	 Vronskiy,	 onun	 etrafa	 bakmaksızın
arabaya	bindiğini,	battaniyeyi	ve	dürbünü	pencereden	alıp	gözden	kaybolduğunu
gördü.	Vronskiy	 antreye	girdi.	Kaşları	 çatılmıştı,	 gözlerinden	öfkeli	 ve	gururlu
bir	pırıltı	saçılıyordu.

“Şu	hale	bak!	–diye	düşündü.–	Onuru	için	savaşmış,	onurunu	korumuş	olsaydı
ben	de	bir	şeyler	yapabilir,	duygularımı	ifade	edebilirdim;	ama	bu	zayıflık	ya	da
alçaklık...	 Beni	 ihanet	 eden	 bir	 adam	 durumuna	 sokuyor,	 oysa	 ben	 öyle	 biri
olmak	istemedim	ve	istemiyorum.”

Vrede’nin	 bahçesinde	 Anna’yla	 konuştukları	 günden	 bu	 yana	 Vronskiy’in
düşünceleri	 çok	 değişmişti.	Kendini	 tümden	 ona	 bırakmış	 ve	 geleceğiyle	 ilgili
kararları	 sadece	 ondan	bekleyen	Anna’nın	 zayıflığına	 elinde	 olmaksızın	 boyun
eğerek,	 daha	 doğrusu	 her	 şeye	 peşinen	 boyun	 eğerek	 çoktandır	 bu	 ilişkinin
kendisi	 istediğinde	 bitebileceğini	 düşünmekten	 vazgeçmişti.	Yükselme	 planları
yine	 geriye	 çekilmişti	 ve	 Vronskiy,	 her	 şeyin	 belli,	 tanımlanmış	 olduğu	 iş
çevresinden	çıktığını	hissederek	kendini	 tümden	duygularına	 teslim	etmişti.	Bu
duygular	onu	Anna’ya	giderek	daha	güçlü	bir	şekilde	bağlıyordu.

Daha	 antrede	 Anna’nın	 uzaklaşan	 ayak	 seslerini	 işitti.	 Onun	 kendisini
beklediğini,	seslere	kulak	verdiğini	ve	şimdi	salona	geri	döndüğünü	anladı.

Anna	onu	görünce:

—	Hayır!	 –diye	 bağırdı	 ve	 daha	 ağzını	 açar	 açmaz	 gözlerine	 yaşlar	 doldu.–
Hayır,	eğer	bu	böyle	devam	edecekse,	o	şey	çok	daha	önce	olacak!

—	Ne	oldu	canım?

—	 Ne	 mi	 oldu?	 Bekliyorum,	 acı	 çekiyorum,	 bir	 saat,	 iki	 saat...	 Hayır,
yapmayacağım!..	 Seninle	 kavga	 edemem.	 Herhalde	 gelemedin.	 Hayır,	 kavga
etmeyeceğim!

Anna	 iki	 elini	 de	 Vronskiy’in	 omuzlarına	 koydu	 ve	 hayranlık	 dolu,	 aynı



zamanda	 da	 inceleyen	 derin	 bakışlarıyla	 uzun	 uzun	 Vronskiy’e	 baktı.	 Onu
görmediği	süre	için	yüzünü	doya	doya	inceledi.	Her	buluşmalarında	olduğu	gibi
Vronskiy’in	 hayalindeki	 haliyle	 (ki	 bu	 hali,	 gerçekte	 olamayacak,	 kıyaslanmaz
ölçüde	daha	iyiydi)	gerçekteki	halini	birleştiriyordu.

	

III

	

Masanın	başına,	lambanın	altına	oturduklarında	Anna:

—	Onunla	karşılaştın	mı?	–diye	sordu.–	Al	işte	sana	geç	kalmanın	cezası.

—	Karşılaştım,	ama	nasıl	oldu	bu?	Kurulda	olması	gerekmiyor	muydu?

—	Kuruldaydı,	geri	geldi	ve	tekrar	bir	yere	gitti.	Neyse	önemli	değil.	Bundan
söz	etme.	Sen	neredeydin?	Hep	prensle	birlikte	miydin?

Anna	 onun	 yaşantısının	 bütün	 ayrıntılarını	 biliyordu.	 Vronskiy,	 bütün	 gece
uyumadığını,	 bu	 yüzden	 uyuyakaldığını	 söylemek	 istiyordu,	 ama	 Anna’nın
heyecanlı	ve	mutlu	yüzüne	bakınca	utandı,	prensin	gidişiyle	ilgili	rapor	vermeye
gitmesi	gerektiğini	söyledi.

—	Artık	bitti	mi?	Prens	gitti	mi?

—	Çok	şükür	bitti.	Benim	için	ne	katlanılmaz	bir	şeydi,	inanmazsın.

Anna	kaşlarını	çatıp:

—	Neden?	Siz	genç	erkeklerin	hepinizin	günlük	yaşantısı	değil	mi	bu	zaten?	–
dedi	 ve	masanın	 üzerinde	 duran	 örgüsünü	 alıp	Vronskiy’e	 bakmadan	 örgünün
içinden	şişi	çıkarmaya	koyuldu.

Vronskiy,	Anna’nın	 yüz	 ifadesindeki	 değişikliğe	 şaşırarak	 ve	 bu	 değişikliğin
ne	anlama	geldiğini	anlamaya	çalışarak:

—	Ben	 bu	 yaşantıyı	 bırakalı	 çok	 oldu,	 –dedi.	Düzgün	 beyaz	 dişlerini	 ortaya
çıkaran	bir	gülümsemeyle,–	İtiraf	edeyim,	bu	hafta	bu	yaşantıya	aynada	kendime
bakar	gibi	baktım	ve	hiç	hoşuma	gitmedi.

Anna	 örgüsünü	 elinde	 tutuyor,	 ama	 örmüyor,	 garip,	 pırıl	 pırıl	 ve	 pek	 dostça
olmayan	bir	bakışla	Vronskiy’e	bakıyordu.



—	 Bu	 sabah	 Liza	 uğradı	 bana,	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna’ya	 rağmen	 bana
gelmekten	 çekinmiyorlar	 hâlâ,	 –diye	 ekledi,–	 ve	 Atina	 gecenizi	 anlattı.	 Ne
iğrençlik!

—	Ben	de	anlatmak	istiyordum...

Anna,	onun	sözünü	kesti:

—	Daha	önceden	tanıdığın	Thérèse	miydi	o?

—	Söylemek	istiyordum	ki...

Anna	giderek	daha	fazla	kızarak	ve	böylece	kızgınlığının	nedenini	Vronskiy’e
göstererek:

—	 Siz	 erkekler	 ne	 kadar	 iğrençsiniz!	 –dedi.–	 Bir	 kadının	 bunu
unutamayacağını	 nasıl	 aklınıza	 getiremezsiniz?	 Hem	 de	 senin	 yaşantını
bilemeyen	bir	kadının.	Ben	ne	biliyorum?	Ne	biliyordum?	–dedi	Anna.–	Senin
bana	söylediklerini.	Hem	bana	doğru	söylediğini	nerden	bileyim?

—	Anna!	Bana	hakaret	 ediyorsun.	Bana	 inanmıyor	musun?	Sana	 açmadığım
bir	düşüncem	olmadığını	söylemedim	mi?

Anna	kıskançlık	düşüncelerini	kafasından	atmaya	çalışarak:

—	 Evet,	 evet,	 –dedi.–	 Yalnız	 benim	 için	 ne	 kadar	 zor	 olduğunu	 bilseydin!
İnanıyorum,	sana	inanıyorum...	Sen	ne	diyordun?

Ancak	 Vronskiy,	 söylemek	 istediği	 şeyi	 hemen	 anımsayamadı.	 Son
zamanlarda	 Anna’nın	 giderek	 daha	 sık	 geçirdiği	 bu	 kıskançlık	 nöbetleri
Vronskiy’i	 korkutuyordu,	 bu	 kıskançlığın	 nedeninin	 Anna’nın	 kendisine
duyduğu	 aşk	 olduğunu	 bildiği	 halde	 ne	 kadar	 gizlemeye	 çalışırsa	 çalışsın	 onu
Anna’dan	soğutuyordu.	Anna’nın	aşkının	mutluluk	olduğunu	kaç	kez	söylemişti
kendi	kendine;	işte	Anna	onu,	aşkı	hayattaki	bütün	nimetlerden	üstün	gören	bir
kadının	 sevebileceği	 gibi	 seviyordu,	 ama	 o,	 Anna’nın	 peşinden	 Moskova’dan
geldiği	 sıradaki	 mutlu	 halinden	 çok	 uzaktı.	 O	 zaman	 kendini	 mutsuz	 biri
sayıyordu,	 ama	 mutluluk	 ilerdeydi;	 şimdi	 ise	 mutluluğun	 geride	 kaldığını
hissediyordu.	Anna	ilk	gördüğü	zamanlardaki	gibi	değildi	hiç.	Manevi	olarak	da,
fiziksel	 olarak	 da	 kötüye	 doğru	 bir	 değişim	 gösteriyordu.	 Şişmanlamıştı	 ve
aktristen	söz	ederken	yüzünde	onu	çirkinleştiren	kötü	bir	ifade	vardı.	Vronskiy,
Anna’ya	 kopardığı	 ve	 soldurduğu	 bir	 çiçeğe	 bakan,	 ama	 onu	 koparmasına	 ve
öldürmesine	 neden	 olan	 güzelliği	 pek	 zor	 tanıyan	 biri	 gibi	 bakıyordu.	 Buna
karşın,	 aşkının	 daha	 güçlü	 olduğu	 günlerde	 kuvvetle	 istemiş	 olsaydı	 bu	 aşkı



yüreğinden	 söküp	 atabileceğini	 hissediyordu,	 ama	 şimdi,	 Anna’ya	 karşı
yüreğinde	 aşk	 hissetmediğini	 düşündüğü	 şu	 anda	 Anna’yla	 ilişkisinin
kopamayacağını	biliyordu.

—	E,	bana	prensle	ilgili	olarak	ne	söylemek	istiyordun?	Şeytanı	kovdum	artık,
–diye	ekledi.	Kıskançlığı	kendi	 aralarında	 şeytan	diye	adlandırıyorlardı.–	Evet,
prens	hakkında	bir	şey	söylüyordun.	Neden	o	kadar	zor	geldi	bu	iş	sana?

Vronskiy,	dağılan	düşüncelerinin	ucunu	yakalamaya	çalışarak:

—	Ah,	dayanılmazdı!	–dedi.–	 İnsanın	onunla	yakınlık	kurmaktan	bir	kazancı
olmaz.	Onu	tanımlamak	gerekirse,	panayırlarda	birincilik	madalyaları	alan	besili
bir	hayvandan	başka	bir	şey	olmadığını	söyleyebiliriz,	–dedi	Vronskiy	sıkıntıyla.
Anna’nın	ilgisini	çekmişti	bu.

—	Nasıl	olur?	–diye	itiraz	etti	Anna.–	Çok	şey	görmüş,	kültürlü	biri	değil	mi?

—	Bambaşka	bir	kültür,	onların	kültürü.	Hayvansal	zevkler	dışındaki	her	şeyi
küçümsedikleri	 gibi	 o	 da	 galiba	 sırf	 kültürü	 küçümseme	 hakkına	 sahip	 olmak
için	okumuş,	eğitim	görmüş.

—	 Aslında	 bu	 hayvansal	 zevkleri	 hepiniz	 seviyorsunuz,	 –dedi	 Anna	 ve
Vronskiy,	kendisinden	kaçan	o	karamsar	bakışı	yine	fark	etti.

Vronskiy	gülümseyerek:

—	Onu	neden	bu	kadar	koruyorsun?	–dedi.

—	Korumuyorum,	benim	için	hiç	fark	etmez;	ama	düşünüyorum	da,	eğer	sen
bu	zevklerden	hoşlanmasaydın	reddedebilirdin.	Ama	Thérèse’i	Havva	kılığında
seyretmek	senin	de	hoşuna	gidiyor...

Vronskiy,	Anna’nın	masanın	üzerine	koyduğu	elini	tutup	öperek:

—	İşte	yine	şeytan,	yine	şeytan!	–dedi.

—	Evet,	ama	elimde	değil!	Seni	beklerken	ne	kadar	acı	çektiğimi	bilmiyorsun
ki!	Kıskanç	olmadığımı	düşünüyorum.	Kıskanç	değilim;	burada,	benimle	birlikte
olduğun	 zaman	 sana	 inanıyorum;	 ama	 tek	 başına	 bir	 yerlerde	 benim	 akıl
erdiremediğim	bir	yaşam	sürdüğünde...

Geri	 çekilip	 Vronskiy’den	 uzaklaştı,	 sonunda	 örgünün	 içinden	 şişi	 çıkartıp,
lambanın	 ışığı	 altında	 parlayan	 beyaz	 yünden	 işaret	 parmağının	 yardımıyla
birbiri	arkasına	hızlı	hızlı	 ilmekler	atmaya,	işlemeli	yeninin	içindeki	ince	bileği



de	sinirli	bir	şekilde	hızlı	hızlı	hareket	etmeye	başladı.

Birden	sesi	doğal	olmayan	bir	şekilde	çınladı:

—	E,	nasıl	oldu?	Aleksey	Aleksandroviç’le	nerede	karşılaştın?

—	Kapıda	burun	buruna	geldik.

—	Ve	sana	şöyle	bir	selam	verdi,	değil	mi?

Anna	yüzünü	uzattı,	gözlerini	hafifçe	kapatıp	çabucak	yüz	ifadesini	değiştirdi,
kollarını	 kavuşturdu	 ve	 Vronskiy,	 Anna’nın	 güzel	 yüzünde	 birden	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 kendisine	 selam	 verirkenki	 yüz	 ifadesinin	 aynısını	 gördü.
Vronskiy	gülümsedi,	Anna	 ise	 en	önemli	güzelliklerinden	biri	olan	 içten	gelen
sevimli	kahkahasıyla	neşe	içinde	gülmeye	başladı.

—	 Onu	 kesinlikle	 anlamıyorum,	 –dedi	 Vronskiy.–	 Yazlıktaki	 açıklamandan
sonra	 seninle	 ilişkisini	 koparsaydı,	 beni	 düelloya	 çağırsaydı...	 ama	 bunu
anlamıyorum.	Böyle	bir	duruma	nasıl	katlanabiliyor?	Acı	çektiği	besbelli.

—	O	mu?	–dedi	Anna	alaycı	bir	gülümsemeyle.–Halinden	çok	memnun.

—	Her	şey	o	kadar	iyi	olabilecekken	neden	hepimiz	de	acı	çekiyoruz?

—	O	 acı	 filan	 çekmiyor.	 Onu,	 onun	 iliklerine	 işlemiş	 yalancılığını	 bilmiyor
muyum	 ben?..	 Bir	 şeyler	 hisseden	 bir	 insan,	 onun	 benimle	 yaşadığı	 gibi
yaşayabilir	mi?	Hiçbir	 şey	 anlamıyor,	 hiçbir	 şey	 hissetmiyor.	Bir	 şey	 hisseden
insan	 suç	 işleyen	 karısıyla	 aynı	 evde	 yaşayabilir	 mi?	 Onunla	 konuşabilir	 mi?
Karısına	sen	diyebilir	mi?

Sonra	yine	elinde	olmadan	onu	taklit	etti.	“Sen,	ma	chère,	sen	Anna!”

—	 Bir	 erkek,	 bir	 insan	 değil,	 bir	 kukla!	 Hiç	 kimse	 bilmiyor,	 ama	 ben
biliyorum.	 Oo,	 onun	 yerinde	 ben	 olsaydım,	 “Sen,	 ma	 chère,	 Anna,”	 demez,
benim	 gibi	 bir	 kadını	 çoktan	 öldürmüş,	 parça	 parça	 etmiş	 olurdum.	 Bir	 insan
değil,	 bakanlık	makinesi.	 Benim	 senin	 karın	 olduğumu,	 kendisinin	 yabancı	 ve
gereksiz	biri	olduğunu	anlamıyor...	Konuşmayalım,	konuşmayalım	artık!..

Vronskiy,	Anna’yı	yatıştırmaya	çalışarak:

—	Haksızsın,	haksızsın	canım,	–dedi.–	Ama	fark	etmez,	ondan	söz	etmeyelim.
Sen	neler	yaptın,	anlat	bana.	Neyin	var?	Hastalığın	neymiş,	doktor	ne	dedi?

Anna	ona	alaycı	bir	sevinçle	bakıyordu.	Herhalde	kocasında	gülünç	ve	çirkin



başka	yönler	de	bulmuştu	ve	bunları	söyleyeceği	zamanı	bekliyordu.

Ancak	Vronskiy	konuşmaya	devam	ediyordu:

—	Bunun	bir	hastalık	değil,	durumundan	kaynaklanan	bir	şey	olduğunu	tahmin
ediyorum.	Ne	zaman	olacak?

Anna’nın	 gözlerindeki	 alaycı	 parıltı	 söndü,	 ama	 başka	 bir	 gülümseme,
Vronskiy’in	 bilmediği	 bir	 şeyi	 bilmenin	 ve	 sessiz	 bir	 hüznün	 verdiği	 bir
gülümseme	önceki	yüz	ifadesinin	yerini	aldı.

—	Yakında	yakında.	Durumumuzun	acı	verici	olduğunu,	bu	durumu	çözmek
gerektiğini	söylüyordun.	Bu	durumun	bana	ne	kadar	ağır	geldiğini,	seni	özgürce
ve	korkusuzca	sevebilmek	için	neler	verebileceğimi	bilseydin!	Acı	çekmezdim,
kıskançlığımla	 sana	 da	 acı	 çektirmezdim...	 Yakında	 olacak,	 ama	 bizim
düşündüğümüz	gibi	değil.

Anna	bunun	nasıl	olacağı	düşüncesini	aklına	getirince	kendisine	o	kadar	acıdı
ki,	 gözlerine	 yaşlar	 doldu	 ve	 konuşmaya	 devam	 edemedi.	 Lambanın	 altında
yüzükleri	ve	beyazlığıyla	parlayan	elini	Vronskiy’in	koluna	koydu.

—	Bizim	düşündüğümüz	gibi	olmayacak.	Sana	bunu	söylemek	istemiyordum,
ama	beni	mecbur	bıraktın.	Yakında,	çok	yakında	her	şey	hallolacak	ve	hepimiz
rahatlayacağız	ve	daha	fazla	acı	çekmeyeceğiz.

Vronskiy,	Anna’nın	ne	demek	istediğini	anladığı	halde:

—	Anlamıyorum,	–dedi.

—	Ne	zaman	diye	soruyordun.	Yakında.	Ve	ben	bunu	görmeyeceğim.	Sözümü
kesme!	 –	 Anna	 konuşmakta	 acele	 ediyordu.–	 Bunu	 biliyorum,	 hem	 de	 doğru
biliyorum.	Öleceğim,	öleceğim	ve	kendimi	de,	sizleri	de	kurtaracağım	için	çok
sevinçliyim.

Gözlerinden	yaşlar	akmaya	başladı;	Vronskiy,	Anna’nın	eline	doğru	eğildi	ve
hiçbir	 temeli	 olmadığını	 bildiği,	 ama	 engel	 olamadığı	 heyecanını	 gizlemeye
çalışarak	öpmeye	başladı.

Anna	güçlü	bir	hareketle	Vronskiy’in	elini	sıkarak:

—	İşte	böyle,	bu	daha	iyi,	–dedi.–	İşte	bize	bir	tek	bu	kaldı.

Vronskiy	kendine	geldi	ve	başını	kaldırdı.



—	Ne	saçma!	Ne	anlamsız	şeyler	söylüyorsun!

—	Hayır,	doğru	bu.

—	Doğru	olan	ne?

—	Benim	öleceğim.	Bir	düş	gördüm.

—	 Düş	 mü?	 –diye	 yineledi	 Vronskiy	 ve	 hemen	 kendi	 düşündeki	 köylüyü
anımsadı.

—	Evet,	 düş,	 –dedi	Anna.–	 Çok	 oldu	 bu	 düşü	 göreli.	 Koşarak	 yatak	 odama
gittiğimi,	 oradan	bir	 şey	 almam,	bir	 şey	öğrenmem	gerektiğini	 gördüm;	bunun
düşte	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 bilirsin,	 –dedi	 Anna	 korkudan	 gözlerini	 iri	 iri
açarak,–	yatak	odasında,	köşede	bir	şey	duruyordu.

—	Ah,	ne	saçma!	Nasıl	inanılabilirsin	ki...

Ancak	Anna,	sözünün	kesilmesine	izin	vermedi.	Söylediği	şey	kendisi	için	son
derece	önemliydi.

—	 Sonra	 o	 şey	 döndü,	 bir	 de	 ne	 göreyim,	 karmakarışık	 sakallı,	 ufak	 tefek,
korkunç	 bir	 köylü.	 Kaçmak	 istedim,	 ama	 köylü	 bir	 çuvalın	 üstüne	 eğilmiş
elleriyle	orada	bir	şey	arıyordu...

Köylünün	çuvalın	içini	nasıl	karıştırdığını	gösteriyordu.	Yüzünde	korku	vardı.
Vronskiy	de	kendi	düşünü	anımsayarak	içini	dolduran	aynı	korkuyu	duyuyordu.

—	Çuvalı	 karıştırıyor	 ve	 r’leri	 g	 gibi	 telaffuz	 ederek	hızlı	 hızlı	Fransızca	 “Il
faut	le	battre	le	fer,	le	broyer,	le	pétrir...”[74]	diyordu.	Bense	korkudan	gözlerimi
açmak,	 uyanmak	 istiyordum,	 uyandım...	 ama	 düşümde	 uyandım.	 Bunun	 ne
anlama	 geldiğini	 kendime	 sormaya	 başladım.	Korney	 bana,	 “Doğum	yaparken
öleceksiniz,	anacığım,	doğum	yaparken...”	diyor.	Sonra	uyandım...

—	 Çok	 saçma!	 –dedi	 Vronskiy,	 ama	 sesinde	 hiçbir	 inandırıcılık	 olmadığını
kendisi	de	hissediyordu.

—	 Ama	 bundan	 söz	 etmeyelim.	 Zili	 çalar	 mısın,	 çay	 getirmelerini
söyleyeceğim.	Evet	bekle,	artık	çok	geçmeden	ben...

Fakat	ansızın	durdu.	Yüzünün	 ifadesi	bir	 anda	değişti.	Korku	ve	heyecan	bir
anda	 yerini	 sakin,	 ciddi	 ve	 mutlu	 bir	 dikkat	 ifadesine	 bıraktı.	 Vronskiy	 bu
değişikliğin	 anlamını	 kavrayamazdı.	 Anna	 içindeki	 yeni	 hayatın	 hareketini
dinliyordu.



	

IV

	

Aleksey	Aleksandroviç,	evinin	kapısında	Vronskiy’le	karşılaştıktan	sonra	daha
önce	niyetlendiği	gibi	bir	İtalyan	operasına	gitti.	İki	perde	boyunca	operada	kaldı
ve	görmesi	gereken	herkesi	gördü.	Eve	döndüğünde	portmantoya	dikkatle	baktı
ve	asker	paltosunun	olmadığını	görünce	her	zamanki	gibi	odasına	geçti.	Ancak
her	zaman	yaptığının	aksine	yatmadı	ve	gece	saat	üçe	dek	çalışma	odasında	bir
aşağı	bir	yukarı	dolaştı.	Terbiye	kurallarına	uymak	ve	kendisinden	beklenen	tek
koşulu,	 yani	 âşığıyla	 evinde	 görüşmeme	 koşulunu	 yerine	 getirmek	 istemeyen
karısına	duyduğu	öfke	Aleksey	Aleksandroviç’e	 rahat	vermiyordu.	Karısı	onun
isteklerini	yerine	getirmemişti,	o	da	karısını	cezalandırmalı,	boşanma	ve	oğlunu
elinden	 alma	 tehdidini	 yerine	 getirmeliydi.	 Bu	 işle	 ilgili	 zorlukların	 hepsini
biliyordu,	 ama	 bunu	 yapacağını	 söylemişti,	 şimdi	 tehdidini	 yerine	 getirmek
zorundaydı.	Kontes	Lidiya	İvanovna	ona	bunun	içinde	bulunduğu	durumdan	en
iyi	 çıkış	 yolu	 olduğunu	 ve	 son	 zamanlarda	 boşanmalarla	 ilgili	 uygulamanın
mükemmelleştiğini	ima	etmişti.	Aleksey	Aleksandroviç	de	resmi	zorlukları	aşma
olanakları	 olduğunu	 görmüştü.	 Ayrıca	 felaket	 tek	 başına	 gelmez,	 azınlıkların
yerleştirilmesi	 ve	 Zaraysk	 ilindeki	 tarlaların	 sulanması	 davaları	 da	 işinde
Aleksey	Aleksandroviç’in	başına	öyle	 tatsızlıklar	getirmişti	 ki,	 son	zamanlarda
aşırı	sinirli	olmuştu.

Bütün	gece	uyumadı	ve	öfkesi	 iyice	artarak	sabaha	doğru	son	haddine	ulaştı.
Hemen	üstünü	giyindi,	sanki	elinde	ağzına	kadar	dolu	bir	öfke	kâsesi	 taşıyarak
ve	 bu	 kâseyi	 çalkalayıp	 dökmekten,	 öfkeyle	 birlikte	 karısıyla	 konuşmak	 için
gereken	enerjiyi	kaybetmekten	korkarak	biraz	önce	kalktığını	öğrendiği	karısının
odasına	girdi.

Kocasını	 çok	 iyi	 tanıdığını	 düşünen	 Anna,	 onun	 odasına	 girdiği	 andaki
görünüşüne	şaşırdı.	Alnı	kırışmıştı,	bakışlarını	Anna’dan	kaçırarak	karamsar	bir
şekilde	 önüne	 bakıyordu;	 ağzı	 sert	 ve	 küçümseyici	 bir	 biçimde	 büzülmüştü.
Yürüyüşünde,	 hareketlerinde,	 sesinde	 Anna’nın	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 bir
kararlılık	ve	sertlik	vardı.	Odaya	girdi,	Anna’ya	günaydın	demeden	doğruca	yazı
masasına	gitti	ve	anahtarları	alıp	çekmeceyi	açtı.

Anna:

—	Ne	istiyorsunuz?	–diye	bağırdı.



—	Âşığınızın	mektuplarını,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Burada	mektup	falan	yok,	–dedi	Anna	çekmeceyi	kapatarak;	ancak	Aleksey
Aleksandroviç,	 bu	 hareketten	 tahmininin	 doğru	 olduğunu	 anlamış	 ve	 kaba	 bir
şekilde	 Anna’nın	 elini	 itip,	 içine	 Anna’nın	 en	 gerekli	 belgeleri	 koyduğunu
bildiği	çantayı	hemen	kapmıştı.	Anna	çantayı	elinden	almak	istedi,	ama	Aleksey
Aleksandroviç	onu	itti.

—	Oturun!	Sizinle	konuşmam	gerek,	–dedi.	Çantayı	kolunun	altına	koymuş	ve
dirseğiyle	öyle	sıkıştırmıştı	ki,	omzu	yukarı	kalkmıştı.

Anna	hayret	ve	korku	içinde	bir	şey	demeden	ona	bakıyordu.

—	Sevgilinizi	evimde	kabul	etmenize	izin	vermeyeceğimi	söylemiştim	size.

—	Onu	görmem	gerekiyordu,	şey	için...

Anna	hiçbir	yalan	bulamayarak	durdu.

—	 Bir	 kadının	 neden	 sevgilisini	 görmesi	 gerektiği	 konusunun	 ayrıntılarına
girmeyeceğim.

Anna	kıpkırmızı	olup:

—	Ben	 sadece	 istiyordum	 ki...	 –dedi.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 bu	 kabalığı
onu	sinirlendirmiş	ve	cesaretlendirmişti.–	Bana	ne	kadar	kolay	hakaret	ettiğinizi
hissetmiyor	musunuz	acaba?	–dedi.

—	Namuslu	 bir	 adama	ve	 namuslu	 bir	 kadına	 hakaret	 edilebilir,	 ama	hırsıza
hırsız	olduğunu	söylemek	sadece	la	constatation	d’un	fait’dir.[75]

—	Bu	yeni	özelliğinizden,	gaddarlığınızdan	haberim	yoktu.

—	 Bir	 kocanın	 sadece	 terbiye	 kurallarına	 uyması	 koşuluyla	 karısına	 onurlu
adını	 vererek	 serbest	 bırakmasına	 gaddarlık	 diyorsunuz	 demek.	 Bu	 mu
gaddarlık?

Anna	bir	öfke	patlamasıyla:

—	 Bu,	 gaddarlıktan	 daha	 kötü,	 eğer	 bilmek	 istiyorsanız	 bu	 alçaklık!	 –diye
bağırdı	ve	gitmek	istedi.

Aleksey	Aleksandroviç	şimdi	her	zamankinden	daha	çok	yükselttiği	tiz	sesiyle:

—	 Hayır!	 –diye	 bağırdı	 ve	 iri	 parmaklarıyla	 Anna’nın	 kolunu	 bileziğinin



kırmızı	 izleri	 kalacak	 kadar	 kuvvetle	 sıkıp,	 zorla	 yerine	 oturttu.–	Alçaklık	mı?
Eğer	bu	sözcüğü	kullanmak	istiyorsanız,	alçaklık,	âşığı	 için	kocasını	ve	oğlunu
terk	etmektir	ve	kocasının	ekmeğini	yemektir!

Anna	başını	eğdi.	Bir	gün	önce	sevgilisine	söylediği,	asıl	kocasının	o	olduğu,
kocasının	 ise	 gereksiz	 biri	 olduğu	 sözlerini	 söylememekle	 kalmadı,	 bunu
düşünmedi	bile.	Kocasının	sözlerindeki	haklılığı	hissediyordu	ve	sadece	sessizce
şöyle	dedi:

—	Benim	 durumumu	 benim	 anladığımdan	 daha	 kötü	 tarif	 edemezsiniz,	 ama
bunları	neden	söylüyorsunuz?

—	Bunu	neden	mi	söylüyorum?	–diye	aynı	öfkeyle	devam	ediyordu	Aleksey
Aleksandroviç.–	Terbiye	kurallarına	uyma	isteğimi	yerine	getirmediğinizden	bu
duruma	son	verecek	önlemleri	alacağımı	bilmeniz	için.

—	Yakında,	 çok	 yakında	 sona	 erecek	 bu	 durum,	 –dedi	 Anna	 ve	 şimdi	 arzu
ettiği,	o	yakın	ölüm	düşüncesi	aklına	gelince	yine	gözleri	yaşla	doldu.

—	 Sevgilinizle	 birlikte	 planladığınızdan	 daha	 çabuk	 sona	 erecek!	 Sizin	 tek
istediğiniz	hayvani	isteklerinizin	tatmini...

—	Aleksey	Aleksandroviç!	Yere	düşen	birine	vurmanın	büyüklük	olmadığını
söylemiyorum,	ama	bu	namusluluk	da	değildir.

—	Evet,	siz	yalnız	kendinizi	düşünüyorsunuz,	ama	kocanızın	çektiği	acılar	sizi
ilgilendirmiyor.	Onun	bütün	hayatı	mahvolmuş,	 ac...	 aç...	 açı	 çekiyormuş	 sizin
umurunuzda	değil.

Aleksey	 Aleksandroviç	 o	 kadar	 hızlı	 konuşuyordu	 ki,	 dili	 dolaştı	 ve	 bu
sözcüğü	 bir	 türlü	 söyleyemedi.	 Sonunda	 açı	 çekmek	 şeklinde	 söyleyebildi.	 Bu
durum	 Anna’ya	 gülünç	 geldi	 ve	 böyle	 bir	 anda,	 bir	 şeyin	 ona	 gülünç
gelebilmesinden	 utandı.	 İlk	 kez,	 bir	 an	 için	 onu	 anladı,	 kendini	 onun	 yerine
koydu	ve	kocasına	acıdı.	Fakat	ne	söyleyebilir	ya	da	ne	yapabilirdi?	Başını	eğdi
ve	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 de	 kısa	 bir	 süre	 sustu,	 sonra
artık	 daha	 az	 tiz	 ve	 soğuk	 bir	 sesle,	 keyfine	 göre	 seçtiği,	 hiçbir	 özel	 önemi
olmayan	sözcükleri	vurgulayarak	konuşmaya	başladı.

—	Size	söylemek	istediğim	şey...	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

Anna	ona	baktı.	Açı	çekmek	derkenki	yüz	ifadesini	anımsayarak	“Hayır,	bana
öyle	gelmiş,	hayır,	bir	insan	bu	donuk	gözlerle,	kendini	beğenmiş	sakinlikle	bir
şey	hissedebilir	mi?”



—	Hiçbir	şeyi	değiştiremem,	–diye	fısıldadı	Anna.

—	 Size	 yarın	 Moskova’ya	 gideceğimi,	 bir	 daha	 bu	 eve	 dönmeyeceğimi	 ve
kararımı,	 boşanma	 davasını	 vereceğim	 avukat	 vasıtasıyla	 öğreneceğinizi
söylemeye	 geldim.	 Oğlum	 da	 kız	 kardeşime	 gidecek,	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç	oğluyla	ilgili	söylemek	istediği	şeyi	güçlükle	anımsayarak.

—	Seryoja’ya	bana	acı	 çektirmek	 için	gerek	duyuyorsunuz,	–dedi	Anna,	yan
gözle	Aleksey	Aleksandroviç’e	bakarak.–	Onu	sevmiyorsunuz...	Seryoja’yı	rahat
bırakın!

—	Evet,	oğluma	olan	sevgimi	bile	kaybettim,	çünkü	sizden	duyduğum	tiksinti
gidip	ona	bağlanıyor.	Ama	yine	de	onu	alacağım.	Elveda!

Aleksey	Aleksandroviç	gitmek	istedi,	ama	şimdi	de	Anna	onu	durdurmuştu.

—	Aleksey	Aleksandroviç	Seryoja’yı	 almayın!	–diye	 fısıldadı	bir	kez	daha.–
Başka	 söyleyecek	 bir	 şeyim	 yok.	 Seryoja’yı	 bırakın...	 Yakında	 doğum
yapacağım,	onu	almayın!

Aleksey	Aleksandroviç	kızardı	ve	kolunu	karısının	elinden	kurtarıp,	hiçbir	şey
söylemeden	odadan	çıktı.

	

V

	

Petersburglu	 ünlü	 avukatın	 bekleme	 salonu	 Aleksey	 Aleksandroviç	 içeri
girdiğinde	doluydu.	Biri	yaşlı,	biri	genç,	biri	de	bir	tüccar	karısı	olmak	üzere	üç
kadın,	biri	parmağında	yüzük	olan	bankacı	bir	Alman,	diğeri	sakallı	bir	tüccar	ve
üçüncüsü	boynunda	haç	nişanı	taşıyan,	üniforma	giymiş,	sinirli	bir	memur	olmak
üzere	üç	erkek,	 anlaşılan	uzun	zamandır	bekliyorlardı.	Avukatın	 iki	yardımcısı
masalarında	kalemlerini	 gıcırdatarak	yazı	yazıyordu.	Aleksey	Aleksandroviç’in
meraklısı	 olduğu	 yazı	 takımları	 olağanüstü	 güzeldi.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
bunu	 fark	 etmemesine	 olanak	 yoktu.	 Yardımcılardan	 biri	 ayağa	 kalkmadan,
gözlerini	süzerek,	sinirli	bir	şekilde	Aleksey	Aleksandroviç’e:

—	Ne	istemiştiniz?	–diye	sordu.

—	Avukatla	işim	var.

Yardımcı,	kalemiyle	bekleyenleri	göstererek:



—	Avukat	meşgul,	–diye	sert	bir	yanıt	verdi	ve	yazmaya	devam	etti.

—	Zaman	ayıramaz	mı?	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Boş	zamanı	yok,	her	zaman	meşguldür.	Buyurun	bekleyin.

Aleksey	Aleksandroviç	kendini	tanıtma	gereği	duyarak:

—	Zahmet	olmazsa	kartımı	iletebilir	misiniz?	–dedi.

Yardımcı	 kartı	 aldı	 ve	 herhalde	 kartın	 içeriğini	 beğenmeyerek	 kapıdan	 içeri
girdi.

Aleksey	Aleksandroviç	 açık	mahkemeleri	 ilke	 olarak	 onaylardı,	 ama	 yüksek
düzeyde	 bir	 memur	 olarak	 iyi	 bildiği	 ilişkiler	 yüzünden	 bu	 mahkemelerin
bizdeki	 bazı	 uygulama	 ayrıntılarını	 tam	 olarak	 beğenmez,	 bu	 ayrıntıları	 en
yüksek	derecede	onaylanmış	bir	kararı	ne	kadar	eleştirebilirse	o	kadar	eleştirirdi.
Bütün	 hayatı	 yöneticilik	 görevinde	 geçmişti,	 bu	 nedenle	 herhangi	 bir	 şeyi
onaylamadığı	 zaman	 her	 işte	 hatalar	 ve	 bu	 hataları	 düzeltme	 olanakları
olabileceğini	kabul	ederek	durumu	yumuşatırdı.	Yeni	mahkemelerde	avukatların
içinde	 bulunduğu	 koşulları	 doğru	 bulmuyordu.	Ancak	 şimdiye	 dek	 avukata	 işi
düşmemişti	 ve	 dolayısıyla	 doğru	 bulmaması	 sadece	 kuramsal	 yöndendi;	 şimdi
ise	bu	düşüncesi	 avukatın	bekleme	salonunda	edindiği	 tatsız	 izlenimle	daha	da
güçlenmişti.

—	 Şimdi	 çıkıyorlar,	 –dedi	 yardımcı;	 gerçekten	 de	 iki	 dakika	 sonra	 avukatla
görüşmeye	gelmiş	olan	uzun	boylu,	yaşlı	bir	hukukçuyla	avukat	kapıda	göründü.

Avukat	kara-kızıl	sakallı,	açık	renk	uzun	kaşlı,	çıkık	alınlı,	ufak	tefek,	tıknaz,
dazlak	 bir	 adamdı.	 Kravatından	 ve	 çifte	 saat	 kösteğinden	 cilalı	 ayakkabılarına
kadar	bir	damat	gibi	giyinmişti.	Yüzünde	zeki	bir	köylü	ifadesi	vardı,	giyimi	ise
züppece	ve	zevksizdi.

Avukat,	Aleksey	Aleksandroviç’e:

—	Buyurun,	–dedi	ve	asık	bir	suratla	Karenin’e	yol	verip	kapıyı	kapattı.

—	 Buyurmaz	 mısınız?	 –Kâğıtlarla	 dolu	 yazı	 masasının	 önündeki	 koltuğu
gösterdi	 ve	 kendisi	 de	 başını	 yana	 eğip,	 beyaz	 tüylerle	 örtülü	 kısa	 parmaklı
küçük	 ellerini	 ovuşturarak	 masanın	 başına	 geçip	 oturdu.	 Ama	 tam	 bu	 pozu
aldığında	masanın	üstünden	bir	güve	uçtu.	Avukat	kendisinden	beklenmeyecek
bir	hızla	ellerini	açtı,	güveyi	yakaladı	ve	tekrar	önceki	pozunu	aldı.



Aleksey	Aleksandroviç	avukatın	hareketini	şaşkınlık	içinde	gözleriyle	izleyip:

—	 Davamla	 ilgili	 olarak	 konuşmaya	 başlamadan	 önce	 sizinle	 konuşmak
istediğim	konunun	gizli	kalması	gerektiğini	belirtmeliyim,	–dedi.

Belli	belirsiz	bir	gülümseme	avukatın	kızıla	çalan	sarkık	bıyıklarını	araladı.

—	 Bana	 verilen	 sırları	 saklayamasaydım	 avukat	 olmazdım.	 Ama	 eğer	 bunu
kanıtlamamı	istiyorsanız...

Aleksey	Aleksandroviç	avukatın	yüzüne	baktı	ve	gri,	zeki	gözlerin	güldüğünü
ve	sanki	her	şeyi	biliyormuş	gibi	baktığını	gördü.

—	Adımı	biliyor	musunuz?	–diye	devam	etti	Aleksey	Aleksandroviç.

—	 Sizi	 ve	 yararlı	 çalışmalarınızı,	 –tekrar	 bir	 güve	 yakaladı,–	 her	 Rus	 gibi
biliyorum,	–dedi	avukat	eğilerek.

Aleksey	 Aleksandroviç	 cesaretini	 toplamaya	 çalışarak	 derin	 bir	 soluk	 aldı.
Ama	 bir	 kez	 karar	 verdikten	 sonra	 da	 artık	 o	 tiz	 sesiyle	 çekinmeden,
duraksamadan	ve	bazı	sözcüklerin	üzerine	basarak	devam	etti.

—	 Başımda	 bir	 dert	 var,	 –diye	 söze	 başladı	 Aleksey	 Aleksandroviç,–
aldatılmış	 bir	 koca	 durumundayım	 ve	 karımla	 ilişkilerimi	 yasal	 olarak
kopartmak,	 yani	 ayrılmak,	 ama	 oğlumun	 annesiyle	 kalmayacağı	 bir	 şekilde
ayrılmak	istiyorum.

Avukatın	 gri	 gözleri	 gülmemeye	 çalışıyordu,	 ama	 bu	 gözler	 önüne	 geçilmez
bir	 sevinç	 yüzünden	 yerinde	 duramıyordu	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 bunda
sadece	 kârlı	 bir	 iş	 almış	 bir	 adamın	 sevincini	 görmüyordu,	 burada	 zafer	 ve
heyecan	vardı,	karısının	gözlerinde	gördüğü	o	kötü	parıltı	vardı.

—	Boşanmanın	gerçekleşmesi	için	yardım	etmemi	mi	istiyorsunuz?

—	Evet,	 bunu	 istiyorum,	 ama	 sizi	 önceden	 uyarmalıyım,	 gösterdiğiniz	 ilgiyi
kötüye	 kullanma	 riskine	 girebilirim.	 Ben	 size	 yalnızca	 bir	 ön	 danışma	 için
geldim.	 Boşanmak	 istiyorum,	 ama	 boşanmanın	 mümkün	 olacağı	 formaliteler
benim	 için	 önemli.	 Formaliteler	 benim	 isteklerime	 uymazsa,	 büyük	 olasılıkla
yasal	arayışlardan	vazgeçeceğim.

—	Hep	öyledir	–dedi	avukat,–	her	zaman	size	bağlıdır.

Avukat,	 önüne	 geçemediği	 sevincinin	 müşterisinin	 kalbini	 kırabileceğini
hissederek	 bakışlarını	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 ayaklarına	 indirdi.	 Burnunun



dibinden	uçan	güveye	baktı	ve	ellerini	kaldırdı,	ama	Aleksey	Aleksandroviç’in
durumuna	duyduğu	saygı	yüzünden	güveyi	yakalamadı.

—	Bu	konuyla	ilgili	yasa	hükümlerimizi	ana	hatlarıyla	bilsem	de,	–diye	devam
etti	Aleksey	Aleksandroviç,–	bu	tür	bir	davanın	uygulamada	genel	olarak	ne	gibi
formalitelerle	gerçekleştiğini	öğrenmek	isterim.

Avukat	 müşterisinin	 konuşma	 tonuna	 memnuniyetle	 girerek	 ve	 gözlerini
kaldırmaksızın:

—	İsteğinizin	yerine	getirilebileceği	yolları	size	anlatmamı	istiyorsunuz,	–dedi.

Ve	Aleksey	Aleksandroviç’in	başını	eğerek	onaylamasından	sonra	arada	sırada
onun	leke	leke	kızarmış	yüzüne	kaçamak	bir	bakış	atarak	devam	etti.

—	 Yasalarımıza	 göre	 boşanma,	 –dedi	 yasalarımızı	 beğenmediğini	 hafiften
belirterek,–	 bildiğiniz	 gibi	 şu	 durumlarda	 olabilir...	 –Kapıdan	 başını	 uzatan
yardımcısına–	 Bekle!	 –dedi,	 ama	 yine	 de	 kalktı,	 birkaç	 şey	 söyledi	 ve	 tekrar
yerine	 oturdu.–	Evet	 şu	 durumlarda:	Eşlerin	 bedensel	 kusurları,	 sonra	 habersiz
olarak	 beş	 yıl	 ortadan	 kaybolma,	 –dedi	 kıllarla	 kaplı	 küt	 parmağını	 bükerek,–
sonra	 zina	 (bu	 sözcüğü	 belirgin	 bir	 memnuniyetle	 söylemişti).	 Yan	 durumlar
şöyle	 (	 Durumlarla	 yan	 durumlar	 birlikte	 sınıflandırılamayacağı	 halde	 kalın
parmaklarını	 bükmeye	 devam	 ediyordu):	 Kocanın	 ya	 da	 karının	 bedensel
kusurları,	 sonra	 kocanın	 ya	 da	 karının	 zina	 yapması.	 –Bütün	 parmakları
kapanmıştı,	hepsini	açtı	ve	devam	etti.–	Bu	kuramsal	bir	görüş,	ama	sanırım	siz
uygulama	 kısmını	 öğrenmek	 için	 bana	 başvurmak	 onurunu	 bağışladınız.	 Bu
yüzden	 geçmişteki	 örneklere	 bakarak	 size	 bütün	 boşanma	 olaylarının	 şu	 yola
döküldüğünü	söylemeliyim:	Bedensel	kusur	yok,	anlayabildiğime	göre	habersiz
ortadan	kaybolmak	da?..

Aleksey	Aleksandroviç	onaylayarak	başını	eğdi.

—	Durum	 şuna	 gelip	 dayanıyor:	 Eşlerden	 birinin	 zina	 yapması	 ve	 karşılıklı
anlaşmayla	suçlu	tarafın	suçunun	ortaya	çıkarılması.	Böyle	bir	anlaşma	yoksa	da
suçüstü	yapılabilir.	Uygulamada	bu	 sonuncu	duruma	ender	olarak	 rastlandığını
söylemek	 zorundayım,	 –dedi	 avukat	 ve	Aleksey	Aleksandroviç’e	 kaçamak	 bir
bakış	atıp,	 şu	ya	da	bu	silahın	üstünlüklerini	anlatıp	alıcının	seçimini	bekleyen
bir	silah	satıcısı	gibi	sustu.	Fakat	Aleksey	Aleksandroviç	bir	şey	söylemiyordu,
bu	yüzden	avukat	devam	etti.–	Ben,	en	alışılmış,	en	basit	ve	en	akıllıca	olanın,
karşılıklı	 anlaşmaya	 dayanan	 zina	 olduğu	 görüşündeyim.	 Cahil	 biriyle
konuşurken	böyle	demezdim,	–dedi	avukat,–	ama	sanırım	sizin	için	anlaşılır	bir



şeydir	bu.

Ancak	 Aleksey	 Aleksandroviç	 o	 kadar	 şaşırmıştı	 ki,	 karşılıklı	 anlaşmaya
dayanan	 zinanın	 akıllıca	 bir	 şey	 olduğunu	 birden	 anlamadı	 ve	 anlamadığını
bakışlarıyla	belli	etti;	ama	avukat	hemen	onun	yardımına	koştu:

—	 İnsanlar	 artık	 bir	 arada	 yaşayamıyor,	 bu	 bir	 gerçek.	 Eğer	 her	 ikisi	 de	 bu
konuda	uzlaşıyorsa,	ayrıntılar	ve	formaliteler	onlar	için	fark	etmiyor.	Ayrıca	bu
en	basit	ve	en	güvenilir	yöntemdir.

Aleksey	 Aleksandroviç	 şimdi	 tam	 olarak	 anlamıştı.	 Ancak	 bu	 yönteme	 izin
vermesini	engelleyen	dinsel	kuralları	vardı	onun.

—	Bu	olayda	bu	durum	konu	dışı,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.–	Burada	bir
tek	şey	yapılabilir,	elimdeki	mektuplarla	kanıtlanan	zina	ortaya	çıkarılabilir.

Mektuplardan	 söz	 edilince	 avukat	 dudaklarını	 büktü	 ve	 acıyan,	 küçümseyen
ince	bir	ses	çıkarttı.

—	Bildiğiniz	 gibi	 bu	 tür	 işlere	 dinsel	makamlar	 bakıyor,	 –diye	 söze	 başladı
avukat.–	Pederler	 de,	 papazlar	da	bu	 tür	 işlerin	 en	küçük	ayrıntılarına	girmeye
pek	 meraklıdır,	 –dedi	 papazların	 zevkini	 beğendiğini	 gösteren	 bir
gülümsemeyle.–	Mektuplar	 işi	 kısmen	 doğrulayabilir;	 ama	 kanıtların	 doğrudan
yani	 görgü	 tanıkları	 tarafından	 elde	 edilmesi	 zorunludur.	Eğer	 bana	 güvenmek
lütfunda	 bulunursanız,	 kullanılacak	 yöntemlerin	 seçimini	 de	 bana	 bırakınız.
Sonuç	almak	isteyen	insan,	yöntemleri	de	hoş	görür.

Aleksey	Aleksandroviç	birden	sararıp:

—	Öyleyse...	 –diye	konuşmaya	başladı,	 ama	o	 sırada	 avukat	 ayağa	kalktı	 ve
kapıya,	konuşmalarını	kesen	yardımcısına	doğru	gitti.

—	 Ucuz	 mal	 satmadığımızı	 söyleyin	 o	 kadına!	 –dedi	 ve	 Aleksey
Aleksandroviç’in	yanına	döndü.

Yerine	dönerken	sezdirmeden	bir	güve	daha	yakaladı.	Kaşlarını	çatarak	“Yaza
kadar	bizim	koltukların	kumaşı	hapı	yutacak!”	–diye	geçirdi	içinden.

—	Evet,	diyordunuz	ki...	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç	ayağa	kalkarak:

—	Kararımı	size	yazılı	olarak	bildireceğim,	–dedi	ve	masaya	dayandı.	Kısa	bir
süre	bir	şey	söylemeden	durduktan	sonra	şöyle	dedi.–	Sözlerinizden	boşanmanın



mümkün	 olduğu	 sonucunu	 çıkarabiliyorum.	 Sizden	 ayrıca	 koşullarınızı	 bana
bildirmenizi	de	rica	edeceğim.

Avukat	soruya	yanıt	vermeksizin:

—	Bana	tam	bir	hareket	serbestliği	verirseniz	her	şey	mümkündür,	–dedi.	Hem
gözleri,	 hem	 de	 cilalı	 çizmeleri	 parlayarak	 kapıya	 yöneldi,–	 Sizden	 ne	 zaman
haber	alabilirim?	–diye	sordu.

—	 Bir	 hafta	 sonra.	 Bu	 davayı	 alıp	 almayacağınıza	 ve	 koşullarınıza	 ilişkin
yanıtınızı	bildirmenizi	rica	ederim.

—	Çok	güzel	efendim.

Avukat	 saygıyla	 eğilerek	 selam	verdi,	müşterisini	kapıdan	uğurladı	ve	yalnız
kaldıktan	sonra	kendini	bir	sevinç	duygusuna	kaptırdı.	O	kadar	neşelenmişti	ki,
kurallarına	aykırı	olarak	pazarlık	eden	bir	hanıma	indirim	yaptı	ve	gelecek	kıştan
önce	 Sigonin’inki	 gibi	 mobilyalara	 kadife	 kaplatmak	 gerektiğine	 kesin	 karar
verip	güve	yakalamaktan	vazgeçti.

VI

	

Aleksey	Aleksandroviç	komisyonun	17	Ağustos	toplantısında	parlak	bir	zafer
kazanmış,	ama	bu	zafer	onun	 için	can	sıkıcı	sonuçlar	doğurmuştu.	Azınlıkların
yaşantısını	her	bakımdan	incelemek	amacıyla	yeni	bir	komisyon	oluşturulmuş	ve
Aleksey	Aleksandroviç’i	 şaşırtan	olağanüstü	bir	 çabukluk	ve	 canlılıkla	yerinde
incelemeler	yapmaya	gönderilmişti.	Üç	ay	sonra	bir	rapor	sunuldu.	Azınlıkların
yaşantısı	 siyasi,	 idari,	 ekonomik,	 etnografik,	 maddi	 ve	 dini	 bakımlardan
incelenmişti.	Bütün	soruların	yanıtları	mükemmel	bir	şekilde	verilmişti.	Bunlar
her	zaman	hatalara	açık	 insan	düşüncesinin	değil,	memuriyet	çalışmalarının	bir
sonucu	olduğu	için	kuşkuya	yer	bırakmayacak	yanıtlardı.	Bunların	hepsi,	bucak
yönetimlerinin	ve	köy	papazlarının	raporlarına	dayanarak,	ilçe	yöneticilerinin	ve
ruhani	 mec-lislerin	 hazırladığı	 raporları	 esas	 alarak	 valilerin	 ve	 piskoposların
verdikleri	 resmi	 bilgilerin	 ve	 düzenledikleri	 raporların	 sonuçlarıydı;	 bu	 yüzden
de	 hepsi	 hiçbir	 kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 yanıtlardı.	 Örneğin	 neden	 kıtlık
oluyor,	neden	insanlar	inançlarına	bağlı	kalıyor	vb.	gibi	memuriyet	mekanizması
kolaylık	 göstermeden	 yüzyıllarca	 çözümlenemeyecek	 sorunların	 hepsi	 açık	 ve
kesin	 çözüme	 ulaşmıştı.	 Çözüm	Aleksey	Aleksandroviç’in	 düşündüğü	 gibiydi.
Fakat	son	toplantıda	damarına	basıldığını	hisseden	Stremov,	komisyon	raporları



gelince	Aleksey	Aleksandroviç’in	hiç	beklemediği	bir	taktik	uyguladı.	Stremov,
diğer	 bazı	 üyeleri	 de	 peşinden	 sürükleyerek	 birden	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
tarafına	geçti	 ve	Karenin	 tarafından	önerilen	önlemlerin	yürürlüğe	 sokulmasını
ateşli	bir	şekilde	savunmakla	kalmadı,	aynı	anlamda	başka	aşırı	önlemler	önerdi.
Aleksey	Aleksandroviç’in	ana	düşüncesine	karşı	daha	da	güçlenen	bu	önlemler
kabul	 edildi	 ve	 Stremov’un	 taktiği	 işte	 o	 zaman	 anlaşıldı.	 Aşırıya	 kaçan	 bu
önlemler	 bir	 anda	 öyle	 aptalca	 göründü	 ki,	 devlet	 adamları,	 kamuoyu,	 akıllı
kadınlar	 ve	 gazeteler	 öfkelerini	 ve	 hem	 bu	 önlemlere,	 hem	 de	 onların	 babası
olarak	 kabul	 edilen	 Aleksey	 Aleksandroviç’e	 karşı	 olduklarını	 belirterek	 aynı
anda	 hep	 birden	 önlemleri	 topa	 tuttular.	 Stremov	 ise,	 tek	 yaptığı	 şeyin
Karenin’in	hazırladığı	planı	körü	körüne	izlemek	olduğu	ve	şimdi	yapılanlardan
kendisinin	 de	 şaşkınlığa	 düştüğü	 görüntüsü	 yaratarak	 bir	 kenara	 çekildi.	 Bu
durum	 Aleksey	 Aleksandroviç’i	 zora	 soktu.	 Ancak	 sağlığının	 bozulmasına,
ailevi	 dertlerine	 karşın	 Aleksey	 Aleksandroviç	 pes	 etmedi.	 Komisyon	 ikiye
bölündü.	 Başta	 Stremov	 olmak	 üzere	 bazı	 üyeler,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
yönettiği	denetleme	komisyonunun	verdiği	bilgilere	güvenmekle	hata	ettiklerini
ve	 komisyon	 raporunun	 saçmasapan	 bir	 kâğıt	 parçası	 olduğunu	 söyleyerek
kendilerini	 temize	 çıkarıyorlardı.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 belgelere	 karşı	 bu
türden	devrimci	 bir	 tavrın	 tehlikesini	 gören	bir	 grup	 insanla	birlikte	 denetleme
komisyonu	 tarafından	 verilen	 bilgileri	 desteklemeyi	 sürdürüyordu.	 Bunun
sonucunda	 en	yüksek	 çevrelerde	ve	hatta	 toplumda	her	 şey	birbirine	 karıştı	 ve
herkesi	 son	 derece	 ilgilendirdiği	 halde	 hiç	 kimse	 azınlıklar	 gerçekten
yoksullaşıyor	mu,	 yoksa	 refah	 düzeyleri	 yükseliyor	mu	 anlayamadı.	Bunun	 ve
kısmen	de	karısının	 sadakatsizliği	 yüzünden	üzerine	kuşku	düşmesi	 sonucunda
Aleksey	 Aleksandroviç’in	 konumu	 epeyce	 sarsıldı.	 Bu	 durumda	 Aleksey
Aleksandroviç	 önemli	 bir	 karar	 aldı.	 Komisyonu	 şaşkınlığa	 düşürerek	 konuyu
yerinde	 incelemek	 üzere	 bizzat	 gitmek	 için	 izin	 isteyeceğini	 açıkladı.	 Ve
Aleksey	Aleksandroviç	izni	alıp,	uzak	illere	doğru	yola	çıktı.

Aleksey	Aleksandroviç’in	 gidişi,	 hele	 tam	yola	 çıkarken	gideceği	 yere	 kadar
on	 iki	 posta	 atı	 için	 kendisine	 verilen	 yol	 parasını	 resmi	 bir	 yazıyla	 geri
çevirmesi	büyük	gürültü	kopardı.

Betsi,	Prenses	Myagkaya’yla	konuşurken	bununla	ilgili	olarak:

—	Bu	davranışı	 çok	soylu	buluyorum,	–diyordu.–	Artık	her	yerde	demiryolu
olduğunu	herkes	bilirken,	posta	atı	için	para	vermek	de	ne	oluyor?

Ancak	Prenses	Myagkaya	aynı	görüşte	değildi;	üstelik	Prenses	Tverskaya’nın
düşüncesi	kızdırmıştı	onu.



—	Bilmem	kaç	milyonunuz	varken	söylemesi	kolay	sizin	 için,	–dedi	Prenses
Myagkaya,–	 oysa	 ben	 kocamın	 yazın	 teftişe	 gitmesinden	 çok	 memnunum.
Gezmek	 ona	 iyi	 geliyor,	 hem	 de	 hoşuna	 gidiyor,	 bu	 paralarla	 arabanın	 ve
arabacının	masrafını	ödemeye	alıştım	artık.

Aleksey	Aleksandroviç	uzak	illere	giderken	üç	gün	Moskova’da	kaldı.

Moskova’ya	gelişinin	ertesi	günü	genel	valiyi	ziyarete	gitti.	Her	zaman	özel	ve
kiralık	 arabaların	 toplandığı	 Gazetnıy	 Sokağı’nın	 kavşağında	 Aleksey
Aleksandroviç	birden	öyle	yüksek	ve	neşeli	bir	sesle	adının	seslenildiğini	duydu
ki,	çevresine	bakmaktan	kendini	alıkoyamadı.	Kaldırımın	köşesinde,	sırtında	son
moda	kısa	bir	palto,	başında	yana	yıkılmış	son	moda	alçak	bir	şapkayla	neşeli,
genç	Stepan	Arkadyiç	gülümserken	kırmızı	dudakları	arasından	pırıl	pırıl	beyaz
dişlerini	 göstererek	 dikiliyor,	 kararlı	 ve	 ısrarlı	 bir	 şekilde	 bağırarak	 durmasını
istiyordu.	Bir	eliyle	köşede	duran	ve	içinden	kadife	şapkalı	bir	kadın	başıyla	iki
küçük	 çocuk	 başının	 göründüğü	 bir	 arabanın	 penceresini	 tutuyor	 ve
gülümseyerek	eniştesine	el	sallıyordu.	Kadın	da	tatlı	bir	gülümsemeyle	Aleksey
Aleksandroviç’e	el	sallıyordu.	Dolli’yle	çocuklardı	bunlar.

Aleksey	 Aleksandroviç	 Moskova’da	 kimseyi,	 hele	 hele	 karısının	 erkek
kardeşini	 görmeyi	 hiç	 istemiyordu.	 Şapkasını	 kaldırdı	 ve	 geçip	 gitmek	 istedi,
ama	Stepan	Arkadyiç,	Aleksey	Aleksandroviç’in	arabacısına	durmasını	söyleyip
karların	üstünden	koşarak	yanına	geldi.

—	 Geldiğini	 haber	 vermemen	 ne	 kadar	 ayıp!	 Çok	 oldu	 mu	 geleli?	 Dün
Düsso’daydım	 ve	 tahtada	 “Karenin”	 adını	 gördüm,	 ama	 senin	 olacağın	 aklıma
gelmedi!	–dedi	Stepan	Arkadyiç	arabanın	penceresinden	 içeri	başını	uzatarak.–
Yoksa	uğrardım.	Seni	 gördüğüme	ne	kadar	 sevindim!	–dedi	 karları	 silkelemek
için	bir	ayağını	diğerine	vurarak.–	Haber	vermemen	ne	ayıp!	–diye	yineledi.

—	 Zamanım	 olmadı,	 çok	 işim	 var,	 –diye	 sert	 bir	 yanıt	 verdi	 Aleksey
Aleksandroviç.

—	Karımın	yanına	gidelim,	seni	çok	görmek	istiyor.

Aleksey	 Aleksandroviç	 üşüyen	 bacaklarına	 sardığı	 battaniyeyi	 kaldırdı,
arabadan	inerek	karların	üstünden	Darya	Aleksandrovna’ya	doğru	yürüdü.

—	 Ne	 o	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 neden	 bizi	 çiğneyip	 geçiyorsunuz?	 –dedi
Dolli	gülümseyerek.

—	 Çok	 meşguldüm.	 Sizi	 gördüğüme	 çok	 sevindim,	 –dedi	 Aleksey



Aleksandroviç	buna	üzüldüğünü	açıkça	gösteren	bir	ses	tonuyla.–	Nasılsınız?

—	Sevgili	Anna’m	nasıl?

Aleksey	 Aleksandroviç	 bir	 şeyler	 mırıldandı	 ve	 gitmeye	 niyetlendi.	 Fakat
Stepan	Arkadyiç	onu	durdurdu.

—	 Bak,	 yarın	 şöyle	 yapalım.	 Dolli	 onu	 yemeğe	 çağırsana!	 Ona	 Moskovalı
aydınları	tanıtmak	için	Koznışev	ve	Pestsov’u	da	çağıralım.

—	 Tamam,	 lütfen	 gelin,	 –dedi	 Dolli,–	 eğer	 isterseniz	 sizi	 beş-altı	 civarında
bekleriz.	E,	benim	sevgili	Anna’m	nasıl?	Ne	zamandır...

Aleksey	Aleksandroviç	suratını	asarak:

—	 İyi,	 –diye	 mırıldandı.–	 Çok	 memnun	 oldum!	 –dedi	 ve	 kendi	 arabasına
yöneldi.

—	Gelecek	misiniz?	–diye	seslendi	Dolli.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 hareket	 eden	 arabaların	 gürültüsü	 içinde	 Dolli’nin
duyamadığı	bir	şeyler	söyledi.

Stepan	Arkadyiç:

—	Yarın	uğrarım!	–diye	bağırdı.

Aleksey	 Aleksandroviç	 arabaya	 bindi,	 görmemek	 ve	 görülmemek	 için	 iyice
gömüldü.

Stepan	Arkadyiç	karısına:

—	Tuhaf	adam!	–dedi	ve	saatine	bir	göz	atıp,	yüzünün	önünde	eliyle	karısına
ve	 çocuklara	 sevgisini	 gösteren	 bir	 hareket	 yaptıktan	 sonra	 kaldırımda	 fiyakalı
fiyakalı	yürüdü.

Dolli	kıpkırmızı	olmuş:

—	Stiva!	Stiva!	diye	bağırıyordu.

Stepan	Arkadyiç	başını	çevirdi.

—	Grişa’yla	Tanya’ya	palto	almam	gerek.	Bana	para	ver!

—	 Boş	 ver,	 benim	 sonra	 vereceğimi	 söyle,	 –dedi	 ve	 yoldan	 geçen	 bir
tanıdığına	başıyla	neşeli	bir	selam	verip,	gözden	kayboldu.



	

VII

	

Ertesi	 gün	 pazardı.	 Stepan	Arkadyiç,	 Bolşoy	 Tiyatrosu’ndaki	 bale	 provasına
uğradı	ve	onun	himayesiyle	baleye	yeni	giren	güzel	Maşa	Çibisova’ya	bir	gün
önce	söz	verdiği	mercan	kolyeyi	verip,	kuliste,	 tiyatronun	gündüz	karanlığında
genç	balerinin	aldığı	armağan	nedeniyle	aydınlanan	küçük,	güzel	yüzünü	öpmeyi
başardı.	 Armağanı	 vermenin	 dışında	 baleden	 sonra	 buluşmak	 üzere	 kızla
sözleşmesi	 gerekiyordu.	 Kıza	 bale	 başlamadan	 gelmesinin	 olanaksız	 olduğunu
açıklayıp,	 son	perdeye	doğru	geleceğine	ve	onu	 akşam	yemeğine	götüreceğine
söz	verdi.	Stepan	Arkadyiç	tiyatrodan	çıktıktan	sonra	Ohotnıy	Pazarı’na	uğrayıp,
öğle	yemeği	 için	balığı	ve	kuşkonmazı	kendi	elleriyle	 seçti,	 saat	on	 ikide	artık
Düsso	 Oteli’ndeydi.	 Şansına	 görüşmesi	 gereken	 üç	 kişi	 de	 burada	 kalıyordu:
Geçenlerde	yurtdışından	dönen	Levin,	bu	çok	yüksek	göreve	yeni	yükseltilmiş
ve	Moskova’yı	denetlemeye	gelmiş	olan	yeni	amiri	ve	yemeğe	götürmeye	kesin
kararlı	olduğu	eniştesi	Karenin.

Stepan	Arkadyiç	yemek	yemeyi	 severdi,	 ama	asıl	 sevdiği,	küçük,	 ancak	hem
yiyecek,	 hem	 içecek,	 hem	 de	 konukların	 seçimi	 bakımından	 zarif	 yemekler
vermekti.	Bu	yemeğin	programı	çok	hoşuna	gitmişti:	canlı	canlı	 tatlısu	 levreği,
kuşkonmaz	 ve	 la	 pièce	 de	 résistance[76]	 olarak	 harika	 ama	 basit	 bir	 rozbif	 ve
bunlarla	iyi	gidecek	şaraplar.	Yiyecek	ve	içecekler	bunlardı.	Konuklar	ise	Kiti	ve
Levin,	ikisinin	bir	arada	oluşunu	maskelemek	için	bir	kuziniyle	genç	Şçerbatskiy
ve	 konuklardan	 la	 pièce	 de	 résistance	 olarak	 da	 Sergey	 Koznışev	 ve	 Aleksey
Aleksandroviç	olacaktı.	Sergey	İvanoviç	bir	filozoftu	ve	Moskovalıydı,	Aleksey
Aleksandroviç	 ise	Petersburglu	ve	bir	 icracıydı;	Koznışev	ve	Karenin’e	 sos	 ve
garnitür	olarak	da	 tuhaflığı	ve	heyecanıyla	 tanınmış,	 liberal,	geveze,	müzisyen,
tarihçi	 ve	 elli	 yaşında	 çok	 sevimli	 bir	 delikanlı	 olan	 Pestsov’u	 çağıracaktı.
Pestsov,	Koznışev’le	Karenin’i	kızdıracak	ve	birbirine	düşürecekti.

Ormanın	 ikinci	 taksidi	 tüccardan	 alınmış	 ve	 henüz	 harcanmamıştı.	Dolli	 son
zamanlarda	 çok	 sevimli,	 çok	 iyiydi	 ve	 bu	 yemek	 düşüncesi	 Stepan	Arkadyiç’i
her	 bakımdan	 sevindiriyordu.	Çok	neşeli	 bir	 ruh	 hali	 içindeydi.	Birazcık	 tatsız
olan	iki	durum	vardı;	fakat	Stepan	Arkadyiç’in	ruhunda	dalgalanmakta	olan	neşe
denizinde	 her	 ikisi	 de	 boğulup	 gitmişti.	 Bu	 iki	 tatsız	 durumdan	 birincisi,	 dün
sokakta	Aleksey	Aleksandroviç’le	karşılaştığında	onun	kendisine	karşı	soğuk	ve
sert	davrandığını	fark	etmesi	ve	Aleksey	Aleksandroviç’in	yüzündeki	bu	ifadeyi,



kendilerine	 gelmeyişini	 ve	 geldiğini	 haber	 vermeyişini	 Anna	 ve	 Vronskiy
hakkında	 duyduklarıyla	 birleştiren	 Stepan	 Arkadyiç’in	 karıkoca	 arasında
yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	olduğunu	tahmin	etmesiydi.

Tatsızlıklardan	biri	buydu.	Diğer	 tatsızlık	 ise	yeni	amirin,	bütün	yeni	amirler
gibi	sabahın	altısında	kalkıp	at	gibi	çalışan	ve	emrindekilerden	de	aynı	çalışmayı
bekleyen	 korkunç	 bir	 adam	 ününe	 sahip	 olmasıydı.	 Ayrıca	 bu	 yeni	 amir
davranışlarında	 ayı	 ününe	 sahipti	 ve	 dedikodulara	 göre	 önceki	 amirin
benimsediği	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’in	 de	 hâlâ	 bağlı	 olduğu	 politik	 görüşe	 taban
tabana	zıt	bir	adamdı.	Stepan	Arkadyiç	bir	gün	önce	işe	resmi	giysisiyle	gitmişti
ve	 yeni	 amir	 Oblonskiy’e	 çok	 nazik	 davranmış,	 onunla	 bir	 arkadaş	 gibi
konuşmuştu;	bu	yüzden	Stepan	Arkadyiç	 sivil	 ceketiyle	onu	ziyaret	 etmeyi	bir
görev	bilmişti.	Yeni	amirin	bunu	hoş	karşılamayabileceği	düşüncesi	diğer	tatsız
konuydu.	Fakat	Stepan	Arkadyiç	her	şeyin	yolunda	gideceğini	içgüdüsel	olarak
hissediyordu.	Otele	 girerken	 “Bütün	 insanlar,	 hepimiz	 gibi	 günahkârdır,	 neden
kızıp	tartışmalı?”	diye	düşünüyordu.

Şapkasını	yana	yatırmış	koridordan	geçerken	tanıdığı	bir	uşağa:

—	Merhaba	Vasiliy,	–dedi,–	favori	mi	bıraktın?	Levin	yedi	numarada	kalıyor
değil	mi?	Yolu	 göster	 lütfen.	Bir	 de	Kont	Aniçkin’in	 (yeni	 amirin	 adı	 buydu)
ziyaretçi	kabul	edip	etmeyeceğini	öğreniver.

Vasiliy	gülümseyerek:

—	 Emredersiniz	 efendim,	 –diye	 yanıtladı.–	 Uzun	 zamandır	 teşrif
buyurmamıştınız.

—	Dün	geldim,	ama	öbür	kapıdan.	Yedi	bu	mu?

Stepan	Arkadyiç	 içeri	 girdiğinde	Levin,	Tverli	 bir	 köylüyle	 odanın	 ortasında
duruyor	ve	yeni	yüzülmüş	bir	ayı	postunu	arşınla	ölçüyordu.

—	Demek	 vurdunuz?	 –diye	 bağırdı	 Stepan	Arkadyiç.–	Çok	 güzel	 bir	 parça!
Dişi	mi?	Merhaba	Arhip!

Köylünün	elini	sıktı	ve	paltosuyla	şapkasını	çıkartmadan	bir	sandalyeye	ilişti.

Levin,	başından	şapkasını	alarak:

—	Üstünü	çıkart	da	otur!	dedi.

—	 Yo,	 zamanım	 yok,	 bir	 saniyeliğine	 uğradım,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.



Paltosunun	önünü	açtı,	ama	daha	sonra	paltoyu	çıkarıp	Levin’le	avdan,	çok	özel
konulardan	konuşarak	tam	bir	saat	oturdu.

Köylü	dışarı	çıkınca	Stepan	Arkadyiç:

—	E,	anlat	lütfen,	yurtdışında	neler	yaptın?	Nerelere	gittin?	–dedi.

—	Almanya’ya,	 Prusya’ya,	 Fransa’ya,	 İngiltere’ye	 gittim,	 ama	 başkentlerine
değil,	fabrika	kentlerine,	pek	çok	yenilik	gördüm.	Gittiğime	memnunum.

—	Evet,	işçilerin	durumuyla	ilgili	düşünceni	biliyorum.

—	 Hiç	 bilmiyorsun:	 Rusya’da	 işçi	 sorunu	 olamaz.	 Rusya’da	 çalışan	 halkın
toprakla	 ilişkisi	 sorunu	 var;	 bu	 sorun	 oralarda	 da	 var,	 ama	 oralarda	 bu,	 bozuk
olanın	onarılması,	bizde	ise...

Stepan	Arkadyiç,	Levin’i	dikkatle	dinliyordu.

—	 Evet,	 evet!	 –dedi.–	 Çok	 haklı	 olabilirsin.	 Ama	 moralinin	 iyi	 olduğuna
sevindim;	 hem	 ayıların	 peşinde	 koşuyorsun,	 hem	 çalışıyorsun,	 hem	 de
eğleniyorsun.	 Oysa	 Şçerbatskiy,	 seninle	 karşılaştığını,	 senin	 bir	 tür	 bezginlik
içinde	olduğunu,	sürekli	ölümden	söz	ettiğini	söylemişti	bana...

—	Evet,	ölümü	düşünmekten	vazgeçmedim	ki,	–dedi	Levin.–	Aslında	ölmenin
tam	 zamanı.	 Neyse	 bunların	 hepsi	 saçma.	 Sana	 doğrusunu	 söyleyeyim:
Düşüncelerime	 ve	 çalışmalarıma	müthiş	 bir	 değer	 veriyorum,	 ama	 aslında	 sen
bunu,	 tüm	 dünyamızın	 ufacık	 bir	 gezegenin	 üzerine	 yapışmış	 küçük	 bir	 küf
tanesinden	başka	bir	şey	olmadığı	şeklinde	düşün.	Biz	ise	düşünceler,	işler	gibi
çok	yüce	bir	şeyimiz	olabileceğini	düşünüyoruz.	Birer	kum	tanesi	bunların	hepsi.

—	İyi	de	dünyamız	kadar	eski	şeyler	bunlar	kardeşim!

—	 Eski,	 ama	 bunu	 açıkça	 anladığın	 zaman	 her	 şeyin	 bir	 hiç	 olacağını
biliyorsun.	Bugün	yarın	öleceğini	ve	geriye	hiçbir	şey	kalmayacağını	anladığın
zaman	 her	 şey	 ne	 kadar	 önemsiz	 oluyor!	 Ve	 ben	 düşüncemi	 çok	 önemli
sayıyorum,	 oysa	 bu	 düşünceyi	 gerçekleştirmiş	 olsam	 bile	 bu,	 ayıyı	 avlamak
kadar	önemsiz	bir	şey.	Avla,	işle	oyalanarak	hayatını	sürdürüyorsun,	sırf	ölümü
düşünmemek	için.

Stepan	Arkadyiç	Levin’i	dinlerken	kibarca,	tatlı	tatlı	gülümsüyordu.

—	 Elbette!	 İşte	 sen	 de	 bana	 benzedin.	 Hatırlıyor	 musun,	 hayatta	 hep	 zevk
peşinde	koştuğum	için	bana	saldırıyordun.



	

Bu	kadar	sert	olma	ey	ahlakçı!..

	

—	Hayır,	 yine	de	hayatta	 iyi	olan	bir	 şey	var	ki...	 –Levin	 şaşırmıştı.–	Aman
bilmiyorum.	Sadece	yakında	öleceğimi	biliyorum.

—	Niçin	yakında?

—	 Hem	 bilirsin,	 ölümü	 düşündüğün	 zaman	 hayatın	 güzellikleri	 azalır,	 ama
daha	sakin	olursun.

—	 Tam	 tersine	 son	 günlerini	 daha	 neşeli	 geçirirsin,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç
onuncu	kez	ayağa	kalkarak.

Levin	onu	tutarak:

—	 Olmaz,	 biraz	 daha	 otur!	 –dedi.	 Bir	 daha	 ne	 zaman	 görüşeceğiz?	 Yarın
gideceğim.

—	Ben	de	iyiyim	yani!	Aslında	ne	için	gelmiştim...	Bugün	mutlaka	bana	öğle
yemeğine	gel.	Ağabeyin	gelecek,	eniştem	Karenin	de	gelecek.

—	O	burada	mı?	–dedi	Levin	ve	Kiti’yi	sormak	istedi.	Kışın	başında	Kiti’nin
Petersburg’da	 bir	 diplomatla	 evli	 olan	 ablasında	 olduğunu	duymuştu	 ve	 dönüp
dönmediğini	 bilmiyordu,	 ama	 sormaktan	 vazgeçti.	 “Olsa	 da	 olmasa	 da	 ne	 fark
eder.”

—	Gelirsin	değil	mi?

—	Elbette	gelirim.

—	O	zaman	saat	beşte	redingotla.

Stepan	 Arkadyiç	 kalktı	 ve	 yeni	 amirini	 ziyaret	 için	 aşağı	 indi.	 İçgüdüleri
Stepan	Arkadyiç’i	 yanıltmadı.	Korkunç	 denilen	 yeni	 amir	 son	 derece	 nazik	 ve
saygılı	 bir	 adam	 çıktı.	 Stepan	 Arkadyiç	 onunla	 kahvaltı	 etti	 ve	 o	 kadar	 çok
oturdu	ki,	Aleksey	Aleksandroviç’in	yanına	ancak	saat	dörtte	gidebildi.
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Aleksey	 Aleksandroviç	 ayinden	 döndükten	 sonra	 bütün	 sabahı	 evde	 geçirdi.
Sabah	iki	 işi	vardı:	Birincisi,	Petersburg’a	giden	ve	şimdi	Moskova’da	bulunan
azınlıklar	 heyetini	 kabul	 etmek	 ve	 göndermek;	 ikincisi,	 avukata	 söz	 verdiği
mektubu	yazmak.	Bu	heyet,	Aleksey	Aleksandroviç’in	girişimiyle	çağrılmış	olsa
da	 pek	 çok	 rahatsız	 edici,	 hatta	 tehlikeli	 duruma	 neden	 olabilirdi	 ve	 Aleksey
Aleksandroviç	 heyeti	 Moskova’da	 yakaladığına	 çok	 sevinmişti.	 Bu	 heyetin
üyeleri,	üzerlerine	düşen	rol	ve	görevleri	konusunda	en	küçük	bir	bilgiye	sahip
değildi.	 İşlerinin	 hükümetten	 yardım	 isteyerek	 gereksinimlerini	 ve	 işlerin
şimdiki	 durumunu	 bildirmek	 olduğuna	 saflıkla	 inanıyorlar	 ve	 bazı
açıklamalarıyla	 ve	 isteklerinin	 muhalif	 partiye	 destek	 olduğunu,	 dolayısıyla
bütün	 işlerini	 berbat	 ettiğini	 kesinlikle	 anlamıyorlardı.	 Aleksey	 Aleksandroviç
onlarla	uzun	süre	uğraştı,	dışına	hiç	çıkmamaları	gereken	bir	program	hazırladı,
onları	 gönderdikten	 sonra	 da	 heyetin	 yönlendirilmesi	 için	 Petersburg’a	 çeşitli
mektuplar	 yazdı.	 Bu	 işte	 en	 büyük	 yardımcısı	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 olmak
zorundaydı.	Heyetlerin	 işinde	 uzmandı	 ve	 hiç	 kimse	 heyetlerin	 işini	 abartmayı
ve	onlara	yön	vermeyi	onun	kadar	beceremezdi.	Aleksey	Aleksandroviç	bu	 işi
bitirdikten	sonra	avukata	da	mektup	yazdı.	En	küçük	bir	kararsızlık	göstermeden
avukata	 istediği	 gibi	 hareket	 etme	 izni	 verdi.	 Zorla	 aldığı	 dosyada	 bulunan,
Vronskiy’in	Anna’ya	yazdığı	üç	tane	notu	da	mektubun	içine	koydu.

Aleksey	 Aleksandroviç	 geri	 dönmemek	 niyetiyle	 evinden	 çıktığından	 ve
avukata	gittikten,	bir	 tek	kişiye	de	olsa	niyetinden	 söz	ettikten,	özellikle	de	bu
yaşamsal	meseleyi	resmi	bir	işe	dönüştürdükten	bu	yana	gerçekleştirmek	istediği
niyete	giderek	daha	fazla	alışıyor	ve	bunu	gerçekleştirme	olanağını	şimdi	açıkça
görüyordu.

Stepan	 Arkadyiç’in	 gürültülü	 konuşmalarını	 duyduğu	 sırada	 avukatın
mektubunu	 kapatıyordu.	 Stepan	 Arkadyiç,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 uşağıyla
tartışıyor	ve	geldiğini	haber	vermesi	için	ısrar	ediyordu.

“Fark	 etmez,	 –diye	 düşündü	 Aleksey	 Aleksandroviç,–	 daha	 bile	 iyi:	 Kız
kardeşiyle	 ilişkimizdeki	 durumumu	 ve	 neden	 onunla	 yemeğe	 gidemeyeceğimi
şimdi	açıklarım.”

Kâğıtlarını	toplayıp	bir	dosyaya	koyarken:

—	İçeri	al!	–diye	seslendi.

Stepan	Arkadyiç	kendisini	içeri	bırakmayan	uşağa:

—	 Gördün	 mü,	 yalan	 söylüyormuşsun,	 içerdeymiş!	 –dedi	 ve	 yürürken



paltosunu	 çıkartarak	 içeri	 girdi.–	 Seni	 bulduğuma	 çok	 sevindim!	 Öyle
umuyordum	ki...	–diye	neşeli	bir	şekilde	konuşmaya	başladı.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 kendisi	 ayakta	 durarak,	 konuğunu	 da	 oturtmaksızın,
soğuk	bir	tavırla:

—	Ben	gelemem,	–dedi.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 aleyhinde	 boşanma	 davası	 açtığı	 karısının	 erkek
kardeşiyle	arasında	olması	gereken	soğuk	ilişkilere	hemen	girmeyi	düşünüyordu;
fakat	 Stepan	 Arkadyiç’in	 ruhundaki	 kıyılardan	 dökülen	 iyi	 yüreklilik	 denizini
hesaba	katmamıştı.

Stepan	Arkadyiç	parlak	gözlerini	geniş	geniş	açtı.

—	 Neden	 gelemiyorsun?	 Ne	 demek	 istiyorsun?	 –dedi	 şaşkınlıkla	 Fransızca
olarak.–	Hayır,	söz	vermiştin.	Hepimiz	de	senin	sözüne	güveniriz.

—	 Aramızdaki	 akrabalık	 ilişkileri	 sona	 ermek	 zorunda	 olduğu	 için
gelemeyeceğimi	söylemek	istiyorum.

—	Nasıl?	Yani	ne	demek	bu?	Niçin?	–dedi	Stepan	Arkadyiç	gülümseyerek.

—	Çünkü	 kız	 kardeşinize,	 yani	 karıma	 karşı	 boşanma	 davası	 açıyorum.	Ben
mecburen...

Ancak	Aleksey	Aleksandroviç	daha	 sözünü	bitirmemişti	 ki,	Stepan	Arkadyiç
hiç	 onun	 beklemediği	 bir	 davranışta	 bulundu.	 Stepan	 Arkadyiç	 oflayarak	 bir
koltuğa	oturdu.

—	Hayır,	Aleksey	Aleksandroviç	sen	ne	diyorsun?	–diye	haykırdı	Oblonskiy
ve	yüzünde	bir	acı	ifadesi	belirdi.

—	Öyle	işte.

—	Bağışla	beni,	buna	inanamıyorum,	inanamıyorum...

Aleksey	 Aleksandroviç,	 sözlerinin	 beklediği	 etkiyi	 yapmadığını,	 daha	 fazla
açıklama	 yapması	 gerektiğini	 ve	 neyi	 açıklarsa	 açıklasın	 kayınbiraderine	 karşı
ilişkilerinin	aynı	kalacağını	hissederek	oturdu.

—	Evet,	 boşanma	 talebinde	 bulunmak	 gibi	 ağır	 bir	 gereklilikle	 karşı	 karşıya
bırakıldım,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Bir	tek	şey	söyleyeceğim	Aleksey	Aleksandroviç.	Seni	mükemmel,	adil	bir



adam	 olarak,	 Anna’yı	 da,	 kusura	 bakma	 onunla	 ilgili	 düşüncelerimi
değiştiremem,	güzel,	mükemmel	bir	kadın	olarak	tanırım	ve	bu	yüzden,	bağışla
beni	buna	inanamıyorum.	Burada	bir	yanlışlık	var,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

—	Keşke	sadece	bir	yanlışlık	olsaydı...

—	 İzninle,	 anlıyorum,	 –diye	 onun	 sözünü	 kesti	 Stepan	 Arkadyiç.–	 Ama,
elbette...	Bir	şey	var:	Acele	etmemek	gerek.	Aceleye	gerek	yok,	yok!

Aleksey	Aleksandroviç	soğuk	bir	şekilde:

—	Ben	acele	etmedim,	ama	böyle	bir	meselede	hiç	kimseye	danışamıyor	insan.
Kesin	kararımı	verdim.

Stepan	Arkadyiç	derin	bir	iç	geçirip:

—	 Bu	 korkunç	 bir	 şey!	 –dedi.–	 Ben	 olsam	 bir	 tek	 şey	 yapardım	 Aleksey
Aleksandroviç.	Sana	yalvarıyorum,	bunu	yap!	–dedi.–	Anladığım	kadarıyla	dava
henüz	 başlamamış.	 Davayı	 açmadan	 önce	 karımla	 görüş,	 onunla	 konuş.	 O,
Anna’yı	 kardeşi	 gibi	 sever,	 seni	 de	 sever,	 hem	 olağanüstü	 bir	 kadındır.	 Tanrı
aşkına	onunla	bir	konuş!	Bana	bu	dostluğu	yap,	sana	yalvarıyorum!

Aleksey	 Aleksandroviç	 düşünmeye	 başlamıştı	 ve	 Stepan	 Arkadyiç,	 onun
sessizliğini	bozmadan	merakla	yüzüne	bakıyordu.

—	Onu	görmeye	gideceksin,	değil	mi?

—	 Bilmiyorum.	 Bu	 yüzden	 size	 gelmemiştim.	 İlişkilerimizin	 değişmek
zorunda	olduğunu	düşünüyorum.

—	Neden	ki?	Ben	öyle	düşünmüyorum.	Akrabalık	ilişkilerimizin	dışında	senin
bana	 karşı,	 biraz	 da	 olsa	 benim	 her	 zaman	 sana	 karşı	 beslediğim	 dostluk
duygularına	sahip	olduğunu	düşünmeme	izin	ver.	Ve	gerçek	bir	saygıya...	–dedi
Stepan	 Arkadyiç	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 elini	 sıkarak.–	 Senin	 kötü
tahminlerin	 haklı	 bile	 olsa	 ben	 şu	 veya	 bu	 tarafı	 yargılama	 sorumluluğunu
üzerime	almam	ve	ilişkilerimizin	değişmesi	için	de	bir	neden	görmüyorum.	Ama
şimdi	şu	dediğimi	yap,	karımı	görmeye	gel.

Aleksey	Aleksandroviç	soğuk	bir	şekilde:

—	 Pekâlâ,	 biz	 bu	 meseleye	 farklı	 bakıyoruz,	 –dedi.–	 Neyse	 bu	 konuda
konuşmayalım	artık.

—	 Hayır,	 neden	 gelmeyeceksin	 ki?	 Niçin	 bugün	 gelip	 bir	 öğle	 yemeği



yemiyorsun?	Karım	seni	bekliyor.	Lütfen	gel.	Asıl	önemlisi,	onunla	bir	konuş.
Olağanüstü	bir	kadındır.	Tanrı	aşkına,	diz	çöküp	yalvarıyorum	sana!

—	Bu	kadar	çok	istiyorsanız,	gelirim,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç	derin	bir
iç	çekip.

Sonra	 konuşmayı	 değiştirmek	 için	 her	 ikisini	 de	 ilgilendiren	 bir	 konuyu,
Stepan	 Arkadyiç’in	 henüz	 yaşını	 başını	 almadan	 birdenbire	 böyle	 yüksek	 bir
göreve	getirilen	yeni	amirini	sordu.

Aleksey	 Aleksandroviç	 eskiden	 de	 Kont	 Aniçkin’i	 sevmezdi	 ve	 her	 zaman
onunla	 görüşleri	 farklı	 olurdu,	 ancak	 şimdi	 görevinde	 yenilgiye	 uğramış	 bir
adamın	 terfi	 etmiş	 birine	 karşı	 duyduğu,	 memurların	 çok	 iyi	 anlayabileceği
nefret	duygusundan	kendini	alamıyordu.

Aleksey	Aleksandroviç	kinayeli	bir	gülüşle:

—	E,	gördün	mü	onu?	–diye	sordu.

—	Nasıl	görmem,	dün	daireye	geldi.	Galiba	işi	çok	iyi	biliyor	ve	çok	çalışkan
biri.

—	 Evet	 ama	 çalışmaları	 hangi	 yönde?	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 İş
yapmaya	 mı,	 yoksa	 yapılmış	 bir	 işi	 yeniden	 yapmaya	 mı?	 Onun	 değerli	 bir
temsilcisi	olduğu	kırtasiyeci	yönetim,	devletimizin	bir	şanssızlığıdır.

—	 Doğrusu,	 onu	 kınamak	 mümkün	 müdür	 bilmiyorum.	 Düşüncelerini	 de
bilmiyorum,	ama	sadece	 iyi	bir	 adam	olduğunu	biliyorum,	–diye	karşılık	verdi
Stepan	 Arkadyiç.–	 Biraz	 önce	 yanındaydım,	 doğrusu	 mükemmel	 bir	 adam.
Birlikte	 kahvaltı	 ettik	 ve	 ben	 ona	 portakallı	 şarap	 yapmayı	 öğrettim.	 Çok
serinletici	 bir	 içkidir.	 Şaşılacak	 şey,	 bundan	 haberi	 yokmuş.	 Çok	 hoşuna	 gitti.
Hayır,	doğrusu	çok	iyi	bir	adam.

Stepan	Arkadyiç	saatine	bir	göz	attı.

—	Ah,	azizim,	saat	beş	olmuş,	ben	daha	Dolgovuşin’e	gideceğim!	Bak,	lütfen
yemeğe	gel.	Beni	ve	karımı	ne	kadar	üzeceğini	tasavvur	edemezsin.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 kayınbiraderini	 buyur	 ettiği	 biçimde	 uğurlamaktan
çok	uzaktı	artık.

—	Söz	verdim	ve	geleceğim,	–diye	yanıtladı	bezgin	bir	sesle.

Stepan	Arkadyiç	gülümseyerek:



—	Bu	 hareketine	 değer	 verdiğime	 inan.	 Pişman	 olmayacağını	 umuyorum,	 –
diye	karşılık	verdi.

Bir	yandan	yürürken	paltosunu	giydi,	eliyle	uşağın	başına	dokundu,	gülmeye
başladı	ve	dışarı	çıktı.

Kapıya	doğru	dönerek:

—	Saat	beşte,	redingotlu	lütfen!	–diye	bir	kez	daha	seslendi.

	

IX

	

Ev	 sahibi	 geldiğinde	 saat	 altı	 olmuştu	 ve	 bazı	 konuklar	 gelmişti.	 Ev	 sahibi,
kapının	önünde	karşılaşmış	olan	Sergey	İvanoviç	Koznışev	ve	Pestsov’la	birlikte
içeri	girdi.	Bunlar,	Oblonskiy’in	deyimiyle	Moskovalı	 aydınların	en	önemli	 iki
temsilcisiydi.	Her	 ikisi	 de	karakter	bakımından	da,	 zekâ	bakımından	da	 saygın
insanlardı.	 Birbirlerine	 saygı	 gösterirlerdi,	 ama	 kendi	 aralarında	 hemen	 hemen
her	konuda	tam	ve	uzlaşmaz	bir	fikir	ayrılığı	içindeydiler.	Bunun	nedeni,	karşıt
eğilimlerde	değil,	 aynı	kampta	olmaları	 (düşmanları	onları	 tek	bir	 adam	olarak
görüyordu),	 ancak	 bu	 kampta	 her	 birinin	 kendi	 görüş	 farkının	 olmasıydı.	Yarı
soyut	konulardaki	 düşünce	 ayrılığı	 kadar	uzlaşmaya	yardım	etmeyen	bir	 başka
şey	 olmadığı	 için	 asla	 aynı	 görüşte	 birleşemezlerdi,	 ama	 birbirlerinin
düzeltilmesi	olanaksız	yanlışlarına	da	bıyık	altından,	hiç	sinirlenmeden	gülmeye
epeydir	alışmışlardı.

Stepan	 Arkadyiç	 peşlerinden	 yetiştiğinde	 havadan	 sudan	 konuşarak	 kapıdan
içeri	giriyorlardı.	Oblonskiy’in	kayınpederi,	Prens	Aleksandr	Dmitriyeviç,	genç
Şçerbatskiy,	Turovtsın,	Kiti	ve	Karenin	konuk	salonunda	oturuyordu.

Stepan	 Arkadyiç,	 kendisi	 yokken	 konuk	 salonunda	 işlerin	 iyi	 gitmediğini
hemen	 anladı.	 Gri	 ipekten	 bayramlık	 elbisesini	 giymiş	 olan	 Darya
Aleksandrovna	 besbelli	 ki	 hem	 yemeklerini	 çocuk	 odasında	 yalnız	 başlarına
yemek	 zorunda	 olan	 çocukları,	 hem	 de	 kocasının	 henüz	 ortada	 olmaması
yüzünden	 kaygılanıyor,	 bütün	 bu	 topluluğu	 kocası	 olmadan	 birbiriyle
kaynaştıramıyordu.	 Herkes	 misafirliğe	 gitmiş	 papaz	 kızları	 gibi	 (yaşlı	 prens
böyle	diyordu)	buraya	neden	geldiğine	hayret	 ederek	ve	 susmamak	 için	bir	 iki
laf	 geveleyerek	 oturuyordu.	 İyi	 yürekli	 Turovtsın	 galiba	 kendisini	 yabancı	 bir
ortamda	hissediyordu	ve	Stepan	Arkadyiç’i	görünce	kalın	dudaklarında	beliren



gülümseme,	 “E,	 kardeşim,	 bu	 akıllıların	 arasında	 bıraktın	 beni!	 Bir	 iki	 kadeh
içsek,	 Château	 des	 fleurs’e	 gitsek,	 anlarım,”	 diyordu.	 Yaşlı	 prens,	 parlak
gözleriyle	 yandan	 Karenin’e	 bakarak	 sesini	 çıkarmadan	 oturuyordu,	 Stepan
Arkadyiç	 kayınpederinin,	 çığa	 balığı	 gibi	 konukların	 önüne	 çıkarmak	 için
çağrılan	bu	devlet	adamının	mührünü	söküp	içini	ortaya	çıkaracak	isabetli	sözü
bulduğunu	anlamıştı.	Kiti,	Konstantin	Levin	içeri	girdiğinde	kıpkırmızı	olmamak
için	 gücünü	 toplayarak	 kapıya	 bakıyordu.	 Karenin’le	 tanıştırılmayan	 genç
Şçerbatskiy,	bunun	onu	zerre	kadar	rahatsız	etmediğini	göstermeye	çalışıyordu.
Karenin,	Petersburg	alışkanlığıyla	hanımların	olduğu	bir	yemeğe	frak	giyerek	ve
beyaz	 kravat	 takarak	 gelmişti.	 Stepan	 Arkadyiç,	 onun	 yüz	 ifadesinden	 sırf
verdiği	sözü	tutmak	için	geldiğini	ve	bu	topluluk	içinde	bulunarak	zor	bir	görevi
yerine	getirdiğini	anlamıştı.	Stepan	Arkadyiç	gelmeden	önce	konukların	hepsini
donduran	soğuk	havanın	başlıca	suçlusu	da	Karenin’di.

Stepan	 Arkadyiç	 salona	 girerken	 özür	 diledi,	 bütün	 gecikmelerinin	 her
zamanki	bahanesi	olan	prensin	kendisini	alıkoyduğunu	söyledi	ve	hemen	herkesi
tanıştırdı,	 Aleksey	Aleksandroviç’i	 Sergey	Koznışev’le	 bir	 araya	 getirerek	 her
ikisini	 de	 Pestsov’la	 birlikte	 bir	 anda	 saran	 Polonya’nın	 Ruslaştırılması
konusunu	 önlerine	 attı.	 Turovtsın’ın	 omzunu	 okşayıp,	 ona	 gülünç	 bir	 şeyler
fısıldadı	 ve	 karısıyla	 prensin	 yanına	 oturttu.	 Sonra	 Kiti’ye	 bugün	 çok	 güzel
olduğunu	 söyledi	 ve	Şçerbatskiy’i	Karenin’le	 tanıştırdı.	Bu	 topluluk	hamurunu
bir	 anda	 öyle	 bir	 yoğurdu	 ki,	 salonda	 herkesin	 keyfi	 yerine	 geldi	 ve	 sesler
canlandı.	 Bir	 tek	 Konstantin	 Levin	 yoktu.	 Ama	 iyi	 olmuştu,	 çünkü	 Stepan
Arkadyiç	 yemek	 salonuna	 girerken	 Porto	 ve	 Heres	 şarabının	 Leve’den	 değil,
Depre’den	 alındığını	 dehşetle	 görmüş	 ve	 arabacının	 bir	 an	 evvel	 Leve’ye
yollanmasını	emretmiş,	sonra	tekrar	konuk	salonuna	yönelmişti.

Yemek	salonunda	karşısına	Konstantin	Levin	çıktı.

—	Geç	kalmadım	ya?

—	Sen	geç	kalmadan	edebilir	misin?	–dedi	Stepan	Arkadyiç	Levin’in	koluna
girerek.

Levin	eldiveniyle	 şapkasındaki	karları	 silkelerken,	elinde	olmadan	kıpkırmızı
kesilerek:

—	İçerisi	kalabalık	mı?	Kimler	var?	–diye	sordu.

—	Hepsi	bizden.	Kiti	burada.	Gidelim,	seni	Karenin’le	tanıştırayım.

Stepan	Arkadyiç	 liberalliğine	karşın	Karenin’le	 tanışmanın	gurur	okşayıcı	bir



şey	olduğunu	biliyor	ve	bu	yüzden	en	iyi	dostlarına	bu	ikramı	yapıyordu.	Ancak
Konstantin	 Levin	 o	 anda	 bu	 tanışıklıktan	 memnuniyet	 duyacak	 halde	 değildi.
Anayolda	 arabada	 gördüğü	 dakikayı	 saymazsak,	 Vronskiy’le	 karşılaştığı	 ve
belleğinde	 yer	 eden	 o	 akşamdan	 sonra	 Kiti’yi	 görmemişti.	 Onu	 bugün	 burada
göreceğini	 ruhunun	 derinlerinden	 biliyordu.	 Ancak	 kafasını	 rahatlatmak	 için
kendini	bunu	bilmediğine	inandırmaya	çalışıyordu.	Şimdi	onun	burada	olduğunu
duyduğunda	ise	birden	öyle	bir	sevinç	ve	aynı	zamanda	öyle	bir	korku	duymuştu
ki,	soluğu	kesildi	ve	söylemek	istediği	şeyi	söyleyemedi.

“O	 nasıl,	 nasıl	 acaba?	 Eskisi	 gibi	 mi,	 yoksa	 arabadaki	 gibi	 mi?	 Ya	 Darya
Aleksandrovna	 doğru	 söylediyse?	 Hem	 neden	 doğru	 olmasın?”	 –diye
düşünüyordu.

—	 Ah,	 lütfen	 beni	 Karenin’le	 tanıştır,	 –dedi	 güçlükle	 ve	 umutsuz	 bir
kararlılıkla	konuk	salonuna	girdiğinde	Kiti’yi	gördü.

Kiti	ne	eskisi	gibiydi,	ne	de	arabadaki	gibi;	bambaşkaydı.

Ürkek,	çekingen,	utangaç	ve	bu	yüzden	daha	da	güzeldi.	Kiti,	Levin’i	 salona
girdiği	anda	gördü.	Onu	bekliyordu.	Sevinmiş	ve	sevincinden	öyle	utanmıştı	ki,
Levin’in	ev	sahibesinin	yanına	gidip,	ona	tekrar	bir	göz	attığı	dakikada	kendisine
de,	 Levin’e	 de,	 her	 şeyi	 gören	 Dolli’ye	 de	 sanki	 Kiti	 gözyaşlarını	 tutamayıp
ağlamaya	 başlayacak	 gibi	 gelmişti.	 Kızarmış,	 bembeyaz	 olmuş,	 sonra	 yine
kızarmış	ve	Levin’i	beklerken	belli	belirsiz	dudakları	titreyerek	donup	kalmıştı.
Levin,	Kiti’nin	 yanına	 geldi,	 eğilerek	 selam	verdi	 ve	 hiçbir	 şey	 demeden	 elini
uzattı.	 Eğer	 dudaklarının	 hafiften	 titremesi	 ve	 gözlerini	 kaplayan,	 onlara
parlaklık	veren	ıslaklık	olmasaydı	şu	sözleri	söylediğinde	gülümsemesi	oldukça
sakin	sayılırdı:

—	Görüşmeyeli	ne	kadar	çok	zaman	oldu!	–ve	buz	gibi	elini	uzatıp	umutsuz
bir	kararlılıkla	Levin’in	elini	sıktı.

Levin	mutluluktan	pırıl	pırıl	bir	gülümsemeyle:

—	 Siz	 beni	 görmediniz,	 ama	 ben	 sizi	 gördüm,	 –dedi.–	 İstasyondan
Yerguşovo’ya	gelirken	gördüm	sizi.

—	Ne	zaman?	–diye	sordu	Kiti	hayretle.

Ruhunu	dolduran	mutluluktan	boğulacağını	hisseden	Levin:

—	Arabayla	Yerguşovo’ya	gidiyordunuz,	–dedi.	İçinden	de	“Masum	olmayan
bir	 düşünceyi	bu	duyarlı	 varlıkla	bağdaştırmaya	nasıl	 cüret	 ettim?	Evet,	 galiba



Darya	Aleksandrovna’nın	söylediği	şey	doğru,”	–diye	düşünüyordu.

Stepan	Arkadyiç,	Levin’in	elinden	tuttu	ve	Karenin’nin	yanına	götürdü.

—	İzin	verirseniz	sizi	tanıştırayım.	–İkisinin	de	adlarını	söyledi.

Aleksey	Aleksandroviç,	Levin’in	elini	sıkarak	soğuk	bir	şekilde:

—	Sizinle	tekrar	karşılaşmak	çok	hoş,	–dedi.

—	Siz	tanışıyor	musunuz?	–diye	hayretle	sordu	Stepan	Arkadyiç.

Levin	gülümseyerek:

—	Bir	vagonda	birlikte	üç	saat	geçirmiştik,	–dedi,–	ama	bir	maskeli	balodan
çıkar	gibi	merak	içinde	ayrılmıştık,	en	azından	ben	öyleydim.

Stepan	Arkadyiç	yemek	salonunu	göstererek:

—	Demek	öyle!	Lütfen	buyurunuz,	–dedi.

Erkekler	 yemek	 salonuna	 geçti,	 üzerinde	 altı	 çeşit	 votka,	 gümüş	 kaşıklı	 ve
kaşıksız	 bir	 o	 kadar	 peynir	 çeşidi,	 havyar,	 ringa	 balığı,	 çeşitli	 konserveler	 ve
incecik	 dilimlenmiş	 tabak	 tabak	 Fransız	 ekmeğinin	 olduğu	 meze	 masasına
yaklaştılar.

Erkekler	 kokulu	 votkaların	 ve	 mezelerin	 çevresinde	 ayakta	 duruyordu.
Polonya’nın	 Ruslaştırılmasıyla	 ilgili	 Sergey	 İvanoviç	 Koznışev,	 Karenin	 ve
Pestsov	arasındaki	konuşma	yemek	servisini	beklerken	durmuştu.

En	 soyut	 ve	 ciddi	 bir	 tartışmayı	 bitirmek	 için	 beklenmedik	 bir	 anda	 ince,
zekice	bir	espri	yapmayı	herkesten	daha	iyi	bilen	Sergey	İvanoviç	şimdi	de	bunu
yapmıştı.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 Polonya’nın	 Ruslaştırılmasının	 ancak	 Rus
yönetimince	ortaya	konacak	yüksek	ilkeler	sonucunda	gerçekleşebileceğini	ileri
sürüyordu.

Pestsov,	 bir	 halkın	 diğer	 bir	 halkı	 ancak	 yoğun	 bir	 nüfusa	 sahip	 olduğunda
etkisi	altına	alacağı	düşüncesinde	ısrar	ediyordu.

Koznışev	 ikisini	 de	 kabul	 ediyordu,	 ama	 bazı	 sınırlamalarla.	 Konuk
salonundan	çıktıkları	sırada	konuşmayı	bitirmek	için	Koznışev	gülümseyerek:

—	Bu	yüzden	azınlıkların	Ruslaştırılması	için	bir	tek	yol	vardır,	olabildiğince



çok	çocuk	yapmak.	Kardeşimle	ben	bu	konuda	herkesten	daha	az	etkili	oluruz.
Oysa	 siz	 evli	 beyler,	 özellikle	 de	 siz	 Stepan	 Arkadyiç,	 çok	 yurtseverce
davranıyorsunuz,	–dedi.	Sonra	ev	sahibine	tatlı	tatlı	gülümseyerek	ve	küçük	bir
kadehi	uzatarak,–	Kaç	çocuğunuz	vardı?	–diye	sordu.

Herkes	gülmeye	başladı,	özellikle	Stepan	Arkadyiç	çok	neşeliydi.

Ağzındaki	 peyniri	 çiğneyerek	 ve	 uzatılan	 kadehe	 özel	 bir	 cins	 votka
doldurarak:

—	Evet,	işte	en	iyi	yöntem!	–dedi	Stepan	Arkadyiç.	Konuşma	gerçekten	de	bir
espriyle	bitmişti.

—	Bu	peynir	fena	değil.	Emreder	misiniz?	–dedi	ev	sahibi.	Levin’e	dönüp,	sol
eliyle	onun	pazusunu	yoklayarak.–	Yine	jimnastik	mi	yaptın?	–diye	sordu.	Levin
gülümsedi,	 kolunu	 büktü	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’in	 parmaklarının	 arasında,	 ince
ceket	kumaşının	altından	yuvarlak	bir	peynir	gibi	çelik	bir	tepecik	yükseldi.

—	Pazuya	bak!	Samson!

Av	konusunda	son	derece	belirsiz	bilgilere	sahip	olan	Aleksey	Aleksandroviç,
üzerine	peynir	sürerken	örümcek	ağı	gibi	incecik	bir	ekmek	dilimini	delerek:

—	Ayı	avlamak	için	sanırım	büyük	bir	güce	sahip	olmak	gerekir,	–dedi.

Levin	 gülümsedi,	 ev	 sahibesiyle	 birlikte	 meze	 masasına	 doğru	 gelen
hanımların	önünde	hafifçe	eğilerek	kenara	çekildi	ve:

—	Hiç	değil.	Tam	tersine,	bir	çocuk	bile	ayıyı	öldürebilir,	–dedi.

Kaygan	ve	inatçı	bir	mantarı	çatalıyla	yakalamaya	çalışan	ve	arasından	beyaz
elinin	göründüğü	dantelleri	sallayan	Kiti:

—	Bana	söylediklerine	göre	bir	ayı	vurmuşsunuz,	–dedi.	Güzel	başını	hafifçe
ona	doğru	çevirip	gülümseyerek,–	Sizin	oralarda	ayı	var	mı	sahi?	–diye	sordu.

Kiti’nin	 söylediğinde	 olağanüstü	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 ama	bunu	 söylerken	kızın
dudakları,	gözleri,	elinin	her	hareketi,	ağzından	çıkan	her	ses	Levin	için	sözlerle
ifade	 edilemeyecek	 bir	 anlam	 taşıyordu.	 Aynı	 zamanda	 bir	 bağışlanma	 ricası,
Levin’e	karşı	güven,	bir	okşama,	tatlı,	ürkek	bir	okşama,	bir	söz	verme,	bir	umut
ve	inanmaması	mümkün	olmayan	ve	onu	mutluluğa	boğan	bir	aşk	da	vardı.

—	 Hayır,	 Tver	 iline	 gittik.	 Oradan	 dönerken	 trende	 eniştenizle	 ya	 da
eniştenizin	 eniştesiyle	 karşılaştım,	 –dedi	 gülümseyerek.–	 Gülünç	 bir



karşılaşmaydı.

Sonra	 neşeli	 ve	 eğlenceli	 bir	 şekilde	 nasıl	 bütün	 gece	 uyumayıp,	 sırtında
gocukla	Aleksey	Aleksandroviç’in	kompartımanına	girdiğini	anlattı.

—	Kondüktör,	 atasözünün	 aksine,	 giysilerim	yüzünden	beni	 dışarı	 çıkartmak
istedi;	 ama	ben	o	 arada	yüksek	bir	 üslupla	 konuşmaya	başladım,	 siz	 de,	 –dedi
adını	 unutup	 Karenin’e	 dönerek,–	 ilk	 başta	 gocuğuma	 bakıp	 beni	 kovmak
istemiştiniz,	ama	daha	sonra	arka	çıktınız	bana.	Bunun	için	size	minnettarım.

Aleksey	Aleksandroviç	peçeteyle	parmaklarının	ucunu	silerken:

—	Yolcuların	yer	seçme	hakları	genellikle	son	derece	belirsiz,	–dedi.

Levin	saf	bir	gülümsemeyle:

—	Benimle	ilgili	olarak	kararsız	kaldığınızı	gördüm,	–dedi,–	ama	gocuğumun
etkisini	hafifletmek	için	hemen	akıllıca	bir	konuşmaya	giriştim.

Sergey	 İvanoviç	 ev	 sahibesiyle	 konuşmaya	 devam	 ederken,	 bir	 kulağıyla	 da
kardeşini	dinleyerek	yan	gözle	ona	baktı.	“Ona	bugün	ne	olmuş?	Zafer	kazanmış
gibi,”	 –diye	 geçirdi	 içinden.	 Levin’in	 kendini	 kanatlanmış	 gibi	 hissettiğini
bilmiyordu.	 Levin,	 söylediği	 sözleri	 Kiti’nin	 duyduğunu	 ve	 kendisini
dinlemekten	hoşlandığını	biliyordu.	Onu	 ilgilendiren	 tek	 şey	de	buydu.	Sadece
bu	odada	değil,	bütün	dünyada	kendisi	için	çok	büyük	anlam	ve	önem	kazanmış
olan	Levin	 ve	Kiti	 vardı	 yalnızca.	Başını	 döndüren	 bir	 yükseklikte	 durduğunu
hissediyordu	 ve	 bütün	 bu	 iyi	 insanlar,	 ünlü	Kareninler,	Oblonskiyler	 ve	 bütün
dünya	aşağıda,	uzaklarda	bir	yerdeydi.

Stepan	 Arkadyiç	 ikisine	 de	 bakmadan	 ve	 hiç	 fark	 ettirmeden,	 sanki	 başka
oturtacak	yer	kalmamış	gibi	Levin’le	Kiti’yi	masada	yan	yana	oturttu.

—	Hadi	sen	de	şuraya	oturuver,	–dedi	Levin’e.

Yemek	 Stepan	 Arkadyiç’in	 meraklısı	 olduğu	 servis	 takımları	 kadar	 güzeldi.
Marie-Louise	çorbası	güzel	yapılmıştı;	ağızda	eriyen	minik	börekler	kusursuzdu.
Beyaz	kravatlı	 iki	uşak	ve	Matvey	yemek	ve	şarap	servislerini	fark	ettirmeden,
sessiz	ve	hızlı	bir	şekilde	yapıyorlardı.	Yemek	maddi	yönden	başarılıydı;	manevi
yönden	de	en	az	o	kadar	başarılıydı.	Kâh	genel,	kâh	özel	devam	eden	konuşma
durmamıştı	 ve	 yemeğin	 sonuna	 doğru	 o	 kadar	 canlanmıştı	 ki,	 erkekler
konuşmaya	 ara	 vermeksizin	 masadan	 kalktı.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bile
canlanmıştı.
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Pestsov	 sonuna	 dek	 tartışmayı	 severdi	 ve	 Sergey	 İvanoviç’in	 sözlerinden
hoşnut	olmamıştı.	Bu	arada	kendi	düşüncesinin	haksız	olduğunu	da	hissetmişti.

Çorba	içerken	Aleksey	Aleksandroviç’e	hitaben:

—	 Ben	 hiçbir	 zaman	 tek	 başına	 nüfus	 yoğunluğunu	 kastetmedim,	 ama	 bu
yoğunluğun	ilkelerle	değil,	esaslarla	birleşmesini	kastettim,	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç	acele	etmeden	ve	isteksizce:

—	Bana	kalırsa,	ikisi	de	aynı	şey,	–dedi.–	Bence	başka	bir	halkı	ancak	yüksek
bir	gelişime	sahip	olan	bir	halk	etkileyebilir...

Her	 zaman	 konuşmakta	 acele	 eden	 ve	 söylediği	 şeye	 her	 zaman	 âdeta	 bütün
ruhunu	katan	Pestsov	kalın	sesiyle	Aleksey	Aleksandroviç’in	sözünü	kesti:

—	 Ama	 mesele	 de	 bu	 zaten,	 –dedi,–	 yüksek	 gelişimden	 ne	 anlıyoruz?
İngilizler,	Fransızlar,	Almanlar,	 en	yüksek	gelişim	düzeyinde	bulunan	hangisi?
Kim	bir	 başkasını	 ulusallaştıracak?	Ren’in	Fransızlaştırıldığını	 görüyoruz,	 ama
Almanlar	 daha	 aşağıda	 bulunmuyor	 ki!	 –dedi	 yüksek	 sesle.–	Burada	 başka	 bir
kural	var!

Aleksey	Aleksandroviç	kaşlarını	hafifçe	kaldırarak:

—	Bana	kalırsa	gerçek	kültür	her	zaman	etkili	olur,	–dedi.

—	Fakat	gerçek	kültürün	işaretlerini	nerede	görmeliyiz?	–dedi	Pestsov.

—	Sanırım,	bu	işaretler	bellidir,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	 Tam	 olarak	 belli	 mi?	 –diye	 ince	 bir	 gülümsemeyle	 lafa	 karıştı	 Sergey
İvanoviç.–	Artık	gerçek	kültürün	ancak	saf	klasik	kültür	olduğu	kabul	ediliyor;
ama	biz	iki	tarafın	sert	tartışmalarını	görüyoruz	ve	düşman	kampın	kendi	lehine
güçlü	kanıtlara	sahip	olmadığını	da	yadsıyamayız.

—	 Siz	 klasiksiniz	 Sergey	 İvanoviç.	 Kırmızı	 şarap	 emreder	 misiniz?	 –dedi
Stepan	Arkadyiç.

Sergey	 İvanoviç,	 yüzünde	 bir	 çocuğa	 gülümsüyormuş	 gibi	 hoşgörülü	 bir



gülümsemeyle	bardağını	masaya	koyarak:

—	Her	 iki	 kültür	 için	 de	 düşüncemi	belirtmiyorum,	 ben	yalnız	 iki	 tarafın	 da
güçlü	 kanıtlara	 sahip	 olduğunu	 söylüyorum,	 –diye	 devam	 etti	 Aleksey
Aleksandroviç’e	 dönerek.–	 Ben	 klasik	 öğrenim	 gördüm,	 ama	 bu	 tartışmada
şahsen	 kendime	 yer	 bulamıyorum.	Modern	 bilimler	 karşısında	 klasik	 bilimlere
neden	üstünlük	verildiği	konusunda	açık	kanıtlar	görmüyorum.

—	Doğa	bilimlerinin	o	kadar	çok	öğretici-geliştirici	etkisi	var	ki,	–diye	atıldı
Pestsov.–	Alın	astronomiyi,	botaniği,	genel	yasalar	sistemiyle	birlikte	zoolojiyi!

—	Buna	 tümüyle	 katılamam,	 –diye	 yanıtladı	 Aleksey	Aleksandroviç.–	 Bana
kalırsa,	 dillerin	 biçimlerini	 inceleme	 süreci	manevi	 gelişmeyi	 özellikle	 olumlu
etkiliyor.	Ayrıca	 klasik	 yazarların	 etkisinin	 en	 yüksek	 derecede	 ahlaki	 bir	 etki
olduğunu	yadsımak	olanaksızdır,	oysa	günümüzün	yarasını	oluşturan	zararlı	ve
yalanlarla	dolu	öğretiler	ne	yazık	ki	doğa	bilimleri	eğitimiyle	birleşiyor.

Sergey	 İvanoviç	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordu,	 ama	 Pestsov	 kalın	 sesiyle	 onun
sözünü	 kesti.	 Pestsov	 hararetle	 bu	 düşüncenin	 haksızlığını	 kanıtlamaya	 girişti.
Sergey	 İvanoviç	 karşısındakini	 mat	 etmeye	 hazır	 bir	 görünüşle	 sakin	 sakin
söylenenleri	dinliyordu.

Sergey	İvanoviç	hafifçe	gülümseyerek	Karenin’e	döndü	ve:

—	Fakat,	 –dedi,–	 şu	 veya	 bu	 bilimlerin	 yararlarını	 ve	 zararlarını	 tam	 olarak
tartmanın	zor	olduğu	ve	şayet	biraz	önce	sözünü	ettiğiniz	ahlaki	üstünlük,	disons
le	 mot[77]	 antinihilist	 etki,	 klasik	 eğitim	 tarafında	 değilse	 bu	 bilimlerden
hangilerinin	 yeğleneceği	 sorununun	 öyle	 kısa	 bir	 sürede	 ve	 kesin	 olarak
çözümlenemeyeceğini	kabul	etmemek	de	elde	değildir.

—	Kuşkusuz.

—	Eğer	bu	antinihilist	etki	üstünlüğü	klasik	bilimlerden	yana	olmasaydı,	daha
fazla	düşünür,	her	iki	tarafın	kanıtlarını	daha	fazla	ölçüp	biçerdik,	her	iki	eğilime
de	geniş	bir	alan	verirdik,	–dedi	Sergey	İvanoviç	ince	bir	gülümsemeyle.–	Ancak
şimdi	 bu	 klasik	 eğitim	 haplarında	 antinihilizmin	 iyileştirici	 gücünün	 olduğunu
biliyoruz	 ve	 hastalarımıza	 bunları	 cesaretle	 öneriyoruz...	 Ya	 iyileştirici	 gücü
olmasaydı?	–diyerek	sözünü	bir	espriyle	tamamladı.

Sergey	 İvanoviç’in	 haplarına	 herkes	 gülmeye	 başlamıştı,	 özellikle	 de
konuşmayı	 dinlerken	 sadece	 gülünç	 şeyler	 söylenmesini	 bekleyen	 ve	 sonunda
muradına	eren	Turovtsın	yüksek	sesle	ve	neşeyle	gülüyordu.



Stepan	Arkadyiç	Pestsov’u	çağırmakla	hata	etmemişti.	Pestsov’la	yapılan	akıllı
bir	konuşmanın	bir	an	bile	durması	mümkün	değildi.

Sergey	İvanoviç	konuşmasını	espriyle	bitirir	bitirmez,	Pestsov	hemen	yeni	bir
konuşma	başlattı.

—	Hükümetin	böyle	bir	amacı	olduğunu	kabul	etmek	de	mümkün	değil,	–dedi
Pestsov.–	Görünüşe	 bakılırsa	 hükümet,	 alınan	 önlemlerin	 yapabileceği	 etkilere
karşı	ilgisiz	kalarak	genel	düşüncelerle	hareket	ediyor.	Örneğin	kadınların	eğitim
görmesi	 sorunu	 zararlı	 sayılmalıydı,	 ama	 hükümet	 kadınlar	 için	 kurslar	 ve
üniversiteler	açıyor.

Ve	 konuşma	 hemen	 yeni	 bir	 konuya,	 kadınların	 öğrenim	 görmesi	 konusuna
atladı.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 kadınların	 eğitim	 görmesi	 düşüncesinin	 kadın
özgürlüğü	sorunuyla	karıştığını	ve	bu	nedenle	zararlı	sayılabileceğini	ifade	etti.

—	Ben	 tam	tersine,	bu	 iki	sorunun	kopmaz	bağlarla	birbirine	bağlı	olduğunu
düşünüyorum,	 –dedi	 Pestsov.–	 Bu	 bir	 kısır	 döngüdür.	 Kadın	 eğitim	 eksikliği
yüzünden	haklarından	yoksundur,	eğitim	eksikliği	 ise	hakların	yoksunluğundan
kaynaklanmaktadır.	 Unutmamak	 gerekir,	 kadınların	 köleleştirilmesi	 o	 kadar
büyük	ve	eski	bir	konudur	ki,	onları	bizden	ayıran	uçurumu	genellikle	anlamak
istemeyiz,	–dedi	Pestsov.

Pestsov’un	susmasını	bekleyen	Sergey	İvanoviç:

—	Haklar	 dediniz,	 jüri	 üyesi,	 belediye	meclis	 üyesi,	meclis	 başkanı,	memur,
parlamento	üyesi	olma	hakkı...	–dedi.

—	Elbette.

—	Ancak	az	görülen	bir	istisna	olarak	kadınlar	bu	yerleri	işgal	edebilseler	bile
“haklar”	 deyimini	 bence	 siz	 yanlış	 kullandınız.	 Görevler	 demek	 daha	 doğru
olurdu.	 Jüri	 üyeliği,	 belediye	 meclis	 üyeliği,	 telgraf	 memurluğu	 görevlerini
yerine	 getirirken	 bir	 görev	 yerine	 getirdiğimiz	 duygusu	 içinde	 olduğumuzu
herkes	 kabul	 eder.	 İşte	 bu	 yüzden	 kadınların	 kendilerine	 görev	 aradıklarını,
bunun	da	son	derece	haklı	olduğunu	söylemek	daha	doğru	olur.	Onların	bu	genel
erkek	emeğine	yardım	etme	isteklerine	sadece	anlayış	gösterilebilir.

—	Son	derece	doğru,	–diye	onayladı	Aleksey	Aleksandroviç.–	Sanırım,	sorun
sadece	kadınların	bu	görevleri	yapabilecek	yetenekte	olup	olmadıklarında.



Stepan	Arkadyiç:

—	 Kadınlar	 arasında	 eğitim	 yaygınlaştığı	 zaman	 herhalde	 çok	 yetenekli
oldukları	görülecektir,	–dedi.–	Bunu	görüyoruz...

Uzun	süredir	konuşmaya	kulak	kabartan	prens,	alaycı,	küçük	gözleri	pırıl	pırıl
parlayarak:

—	Ya	atasözü?	–dedi.–	Kızlarımın	yanında	söyleyebilirim:	Saçı	uzun...

—	 Özgürleşmeden	 önce	 zenciler	 hakkında	 da	 tam	 tamına	 aynı	 şey
düşünülüyordu,	–dedi	Pestsov	öfkeli	bir	şekilde.

—	Ne	 yazık	 ki,	 biz	 erkeklerin	 genellikle	 görevden	 kaçtığını	 görürken,	 –dedi
Sergey	İvanoviç,–	kadınların	kendilerine	yeni	görevler	aramalarını	sadece	garip
bulurum.

—	Görevler	haklara	bağlıdır:	güç,	para,	şeref.	Kadınlar	işte	bunları	arıyorlar,	–
dedi	Pestsov.

—	Benim	sütnine	olma	hakkını	aramam	ve	kadınlara	para	ödenirken	bana	para
vermek	istememelerine	kızmamla	aynı	şey,	–dedi	yaşlı	prens.

Turovtsın	 gürültülü	 bir	 kahkaha	 patlattı	 ve	Sergey	 İvanoviç	 bunu	 söyleyenin
kendisi	olmadığına	üzüldü.	Aleksey	Aleksandroviç	bile	gülümsemişti.

—	İyi	de	bir	erkek	emziremez	ki,	–dedi	Pestsov,–	oysa	kadın...

Kızlarının	 yanında	 rahatça	 konuşmakta	 herhangi	 bir	 sakınca	 görmeyen	 yaşlı
prens:

—	Yo,	bir	İngiliz	erkeği	gemide	bebeğini	emzirmişti,	–dedi.

—	 Bu	 erkeklerin	 sayısı	 ne	 kadarsa,	 memur	 olacak	 kadınların	 sayısı	 da	 o
kadardır,	–dedi	Sergey	İvanoviç.

Hep	 göz	 önünde	 tuttuğu	 Çibisova’yı	 anımsayan	 Stepan	 Arkadyiç,	 Pestsov’a
yakınlık	duyarak	ve	onu	destekleyerek:

—	Evet	ama	ailesi	olmayan	bir	kız	ne	yapsın?	–dedi.

Darya	Aleksandrovna,	Stepan	Arkadyiç’in	hangi	kızı	kastettiğini	galiba	tahmin
ederek	bir	anda	konuşmaya	girip,	sinirli	bir	şekilde:

—	 Bu	 kızın	 hikâyesini	 iyice	 inceleyecek	 olursanız,	 kendi	 ailesini	 ya	 da



yanında	bir	kadın	işi	bulabileceği	kız	kardeşinin	ailesini	terk	ettiğini	görürsünüz,
–dedi.

—	Ama	biz	bir	ilkeyi,	bir	ideali	savunuyoruz!	–diye	Pestsov	kalın	sesiyle	itiraz
etti.–	Kadın,	bağımsız	ve	 eğitimli	 olma	hakkını	 istiyor.	Bunun	olanaksızlığıyla
rahatsız	oluyor,	eziliyor.

Yaşlı	 prens,	 gülmekten	 kalın	 uçlu	 bir	 kuşkonmazı	 sosun	 içine	 düşüren
Turovtsın’ı	çok	memnun	ederek:

—	Ben	de	beni	bakımevine	sütnine	olarak	almıyorlar	diye	 rahatsız	oluyor	ve
eziliyorum,	–dedi.

XI

	

Kiti	ve	Levin	dışında	herkes	genel	konuşmaya	katılıyordu.	İlk	başta	bir	halkın
diğeri	 üzerinde	 sahip	 olduğu	 etki	 konuşulduğunda	 Levin’in	 aklına	 elinde
olmadan	bu	konuda	söyleyecek	şeyleri	olduğu	gelmişti;	fakat	eskiden	onun	için
çok	önemli	olan	bu	düşünceler	kafasında	sanki	düş	görüyormuş	gibi	bir	görünüp
bir	kayboluyor	ve	artık	birazcık	da	olsa	ilgisini	çekmiyordu.	Hatta	hiç	kimse	için
gerekli	 olmayan	bir	konuda	konuşmaya	bu	kadar	 çaba	harcamaları	 da	 tuhafına
gidiyordu.	Kiti	 için	 de	 aynı	 şekilde	 kadınların	 haklarından	 ve	 eğitiminden	 söz
etmeleri	 ilginç	 olabilirdi.	 Yurtdışındaki	 arkadaşı	 Varenka’yı,	 onun	 ağır
bağımlılık	 halini	 anımsayarak	 bu	 konuyu,	 kendisini,	 evlenmeyecek	 olursa	 ne
yapacağını	kaç	kez	düşünmüş	ve	ablasıyla	kaç	kez	konuşmuştu!	Fakat	şimdi	bu
konu	 onu	 zerre	 kadar	 ilgilendirmiyordu.	 Levin’le	 aralarında	 bir	 konuşma,
konuşma	 da	 değil,	 her	 geçen	 dakika	 onları	 birbirine	 daha	 yakınlaştıran	 ve	 her
ikisinde	 de	 içine	 girdikleri	 bilinmezlik	 karşısında	 sevinçli	 bir	 korku	 uyandıran
bir	tür	gizemli	görüşme	vardı.

Önce	Levin,	Kiti’nin	 geçen	yıl	 onu	 arabanın	 içinde	nasıl	 olup	da	görebildiği
sorusuna	karşılık	anayolda	ot	biçmekten	gelirken	gördüğünü	anlattı.

—	Sabah	çok	erkendi.	Galiba	siz	yeni	uyanmıştınız.	Anneniz	çekildiği	köşede
uyuyordu.	Büyüleyici	 bir	 sabahtı.	Yürüyor	 ve	 düşünüyordum,	 kim	bu	 dört	 atlı
arabayla	 gelen	 diye.	 Çıngıraklı	 çok	 güzel	 bir	 araba	 ve	 siz	 bir	 an	 görünüp
kayboldunuz.	Pencereye	baktım,	 işte	böyle	 iki	 elinizle	başlığınızın	bağcıklarını
tutarak	 oturuyordunuz	 ve	 düşüncelere	 dalmıştınız,	 –dedi	 gülümseyerek.–	 O
sırada	ne	düşündüğünüzü	öğrenmek	isterdim.	Önemli	bir	şey	miydi?



“Saçım	 başım	 dağınık	 mıydı	 acaba?”	 –diye	 düşündü	 Kiti;	 ama	 Levin’in
belleğinde	bu	anıları	canlandıran	hayranlık	dolu	gülümsemeyi	görünce,	 tersine,
bıraktığı	izlenimin	çok	iyi	olduğunu	hissetti.	Yüzü	kızardı	ve	sevinçle	güldü.

—	Doğrusu,	anımsamıyorum.

Levin,	Turovtsın’ın	ıslak	gözlerine	ve	sarsılan	gövdesine	hayranlıkla	bakarak:

—	Turovtsın	ne	kadar	güzel	gülüyor!	–dedi.

—	Onu	uzun	zamandır	mı	tanıyorsunuz?	–diye	sordu	Kiti.

—	Kim	tanımaz	ki	onu?

—	Sanırım,	onun	kötü	biri	olduğunu	düşünüyorsunuz.

—	Kötü	değil	de	önemsiz	biri.

—	Doğru	değil!	Böyle	düşünmekten	bir	an	önce	vazgeçin!	–dedi	Kiti.–	Benim
de	onunla	ilgili	düşüncelerim	çok	iyi	değildi,	ama	çok	sevimli	ve	şaşılacak	kadar
iyi	bir	adamdır.	Altın	gibi	yüreği	vardır.

—	Yüreğinin	nasıl	olduğunu	nereden	öğrendiniz?

—	 Onunla	 çok	 yakın	 dostuz.	 Onu	 çok	 iyi	 tanıyorum.	 Geçen	 kış,	 bize
gelmenizden	 kısa	 bir	 süre	 sonra...	 –dedi	 suçlu	 ve	 aynı	 zamanda	 saf	 bir
gülümsemeyle,–	 Dolli’nin	 çocuklarının	 hepsi	 birden	 kızıl	 olmuştu,	 o	 da	 her
nasılsa	Dolli’ye	uğramıştı.	Ve	düşünebiliyor	musunuz,	–fısıltıyla	konuşuyordu,–
Dolli’ye	öyle	acımıştı	ki,	kalıp	çocukların	bakımına	yardımcı	olmuştu.	Evet,	üç
hafta	onların	evinde	kaldı	ve	bir	dadı	gibi	çocuklara	baktı.

Kiti	ablasına	doğru	eğilerek:

—	 Konstantin	 Dmitriç’e,	 kızıl	 hastalığı	 sırasında	 Turovtsın’ın	 yaptıklarını
anlatıyorum,	–dedi.

Dolli,	 kendisinden	 söz	 edildiğini	 hisseden	 Turovtsın’e	 bakarak	 ve	 tatlı	 tatlı
gülümseyerek:

—	Evet,	şaşırtıcı,	çok	güzel!	–dedi.	Levin	Turovtsın’e	bir	kez	daha	baktı	ve	bu
adamdaki	güzelliği	daha	önce	nasıl	olup	da	anlamadığına	şaşırdı.

Hissettiği	şeyi	içtenlikle	ifade	ederek	neşeyle:

—	Suçluyum,	suçlu,	bundan	böyle	insanlar	hakkında	kötü	düşünmeyeceğim!	–



dedi.

XII

	

Kadınların	 haklarıyla	 ilgili	 başlayan	 konuşmada,	 evlilikte	 hak	 eşitsizliği	 gibi
hanımların	 yanında	 konuşulması	 nazik	 konular	 vardı.	 Pestsov	 yemek	 sırasında
birkaç	 kez	 bu	 konuların	 üstüne	 atlamıştı,	 ama	 Sergey	 İvanoviç	 ve	 Stepan
Arkadyiç,	onu	dikkatle	bu	konulardan	uzaklaştırmıştı.

Kadınlar	 da	masadan	 kalkıp	 yemek	 salonundan	 çıktıklarında	 Pestsov	 onların
peşinden	 gitmeyerek	 Aleksey	 Aleksandroviç’le	 konuşmaya,	 eşitsizliğin	 en
önemli	 nedenini	 anlatmaya	 girişti.	 Pestsov’un	 düşüncesine	 göre	 karıkoca
arasındaki	 eşitsizlik,	 kadının	 sadakatsizliğiyle	 erkeğin	 sadakatsizliğinin	 hem
yasa	tarafından,	hem	de	toplum	tarafından	eşit	cezalandırılmamasındaydı.

Stepan	Arkadyiç	hemen	Aleksey	Aleksandroviç’in	yanına	gelip,	sigara	içmeyi
önerdi.

—	 Hayır,	 ben	 sigara	 içmiyorum,	 –diye	 sakince	 yanıtladı	 Aleksey
Aleksandroviç	 ve	 bu	 konuşmadan	 korkmadığını	 göstermek	 istercesine
dudaklarında	soğuk	bir	gülümsemeyle	Pestsov’la	konuşmaya	başladı.

—	Sanırım,	böyle	bir	görüşün	temelleri	olayların	kendinde	yatmaktadır,	–dedi
ve	 konuk	 salonuna	 geçmek	 istedi;	 fakat	 tam	 o	 anda	 Turovtsın,	 Aleksey
Aleksandroviç’le	konuşmaya	başladı.

İçtiği	şampanyayla	canlanmış	olan	ve	uzayıp	giden	sessizliğini	bozacak	fırsatı
epeydir	bekleyen	Turovtsın,	Aleksey	Aleksandroviç’e	dönerek:

—	Pryaçnikov	meselesini	duydunuz	mu?	–dedi.	Daha	ziyade	en	önemli	konuk
olan	Aleksey	Aleksandroviç’e	hitap	ederek,	 ıslak	ve	kırmızı	dudaklarının	 iyilik
dolu	 gülümsemesiyle–	 Vasya	 Pryaçnikov,	 –diye	 devam	 etti,–	 bugün	 bana
anlattıklarına	göre	Tver’de	Kvıtskiy’le	düello	yapmış	ve	onu	öldürmüş.

Nasıl	 insan	mahsus	 yapıyormuş	 gibi	 gidip,	 hep	 tam	da	 ağrıyan	 yerini	 çarpıp
daha	 çok	 acıttığını	 düşünürse,	 Stepan	 Arkadyiç	 de	 ne	 yazık	 ki,	 bugün
konuşmanın	her	dakika	Aleksey	Aleksandroviç’in	ağrıyan	yerine	dokunduğunu
hissediyordu.	Eniştesini	tekrar	uzaklaştırmak	istedi,	ama	Aleksey	Aleksandroviç
merakla	sordu:

—	Pryaçnikov	niçin	düello	etmiş?



—	Karısı	yüzünden.	Erkekçe	davranmış!	Düelloya	davet	etmiş	ve	öldürmüş!

Aleksey	Aleksandroviç	ilgisiz	bir	şekilde:

—	Ya!	–dedi	ve	kaşlarını	kaldırıp	konuk	salonuna	geçti.

Salona	geçilen	odada	onu	karşılayan	Dolli	çekingen	bir	gülümsemeyle:

—	Geldiğinize	 ne	 kadar	 sevindim,	 –dedi,–	 sizinle	 konuşmam	 gerek.	 Şuraya
oturalım...

Aleksey	Aleksandroviç	yukarı	kaldırdığı	kaşlarının	verdiği	aynı	ilgisiz	ifadeyle
Darya	Aleksandrovna’nın	yanına	oturdu	ve	yapmacık	bir	şekilde	gülümsedi.

—	Oysa	ben	sizden	özür	dileyip,	hemen	veda	etmek	istiyordum,	–dedi.–	Yarın
yola	çıkmam	gerekiyor.

Darya	 Aleksandrovna,	 Anna’nın	 suçsuzluğundan	 kesinlikle	 emindi	 ve	 onun
masum	arkadaşını	böylesine	sakin	bir	şekilde	mahvetmeye	niyetlenen	bu	soğuk
ve	 duygusuz	 adama	 hıncından	 benzinin	 attığını	 ve	 dudaklarının	 titrediğini
hissediyordu.

Aleksey	Aleksandroviç’in	gözlerine	umutsuz	bir	kararlılıkla	bakarak:

—	Aleksey	Aleksandroviç,	–dedi	Dolli.–	Size	Anna’yı	sordum,	ama	bana	yanıt
vermediniz.	Nasıl	Anna?

Aleksey	Aleksandroviç	Dolli’nin	yüzüne	bakmadan:

—	Herhalde	iyidir	Darya	Aleksandrovna,	–diye	yanıtladı.

—	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 bağışlayın	 beni,	 buna	 hakkım	 yok...	 ama	 ben
Anna’yı	kardeş	gibi	 sever	ve	 sayarım;	 aranızda	ne	varsa	bana	 anlatmanızı	 rica
ediyor,	size	yalvarıyorum.	Onu	neyle	suçluyorsunuz?

Aleksey	 Aleksandroviç	 yüzünü	 ekşitti	 ve	 gözlerini	 neredeyse	 tamamen
kapatıp,	başını	yere	eğdi.

Dolli’nin	 gözlerine	 bakmadan,	 konuk	 odasına	 geçen	 Şçerbatskiy’e	 ise
hoşnutsuzca	bir	göz	atarak:

—	 Anna	 Arkadyevna’ya	 karşı	 neden	 eski	 ilişkilerimi	 değiştirme	 gereği
duyduğumu	kocanız	sanırım	size	anlatmıştır,	–dedi.

—	 İnanmıyorum,	 inanmıyorum,	 buna	 inanamam!	 –	 Dolli	 kemikli	 ellerini



önünde	 kavuşturarak	 enerjik	 bir	 hareketle	 konuşuyordu.	 Hızla	 ayağa	 kalktı	 ve
elini	Aleksey	Aleksandroviç’in	 koluna	 koydu.–	Burada	 bizi	 rahatsız	 ediyorlar.
Şuraya	gidelim	lütfen.

Dolli’nin	heyecanı	Aleksey	Aleksandroviç’i	etkilemişti.	Ayağa	kalktı	ve	uysal
uysal	 Dolli’nin	 peşinden	 çocukların	 ders	 odasına	 gitti.	 Çakıyla	 çizilmiş	 bir
muşambanın	örtülü	olduğu	masanın	başına	oturdular.

Dolli	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 kendisinden	 kaçırdığı	 bakışını	 yakalamaya
çalışarak:

—	İnanmıyorum,	buna	inanmıyorum!	–dedi.

—	 Gerçeklere	 inanmamak	 olanaksızdır	 Darya	 Aleksandrovna,	 –dedi.
Gerçekler	sözcüğünü	üzerine	basa	basa	söylemişti.

—	İyi	ama	Anna	ne	yaptı?	–dedi	Darya	Aleksandrovna.–	Tam	olarak	ne	yaptı?

—	 Görevlerini	 önemsemedi	 ve	 kocasına	 ihanet	 etti.	 İşte	 bunu	 yaptı,	 –dedi
Aleksey	Aleksandroviç.

Dolli	elleriyle	şakaklarına	dokunarak	ve	gözlerini	kapatarak:

—	Hayır,	hayır,	olamaz!	Hayır,	Tanrı	aşkına,	yanılmışsınızdır!	–diyordu.

Aleksey	 Aleksandroviç	 düşüncesinin	 kesinliğini	 Dolli’ye	 de,	 kendisine	 de
göstermek	isteyerek	sadece	dudaklarıyla	soğuk	bir	şekilde	gülümsedi;	ancak	bu
ateşli	 savunma	 düşüncesini	 değiştirmese	 de	 yarasını	 tazelemişti.	 Aleksey
Aleksandroviç	büyük	bir	canlılıkla	konuşmaya	başladı.

—	 Kadın	 bunu	 kocasına	 kendisi	 söylemişse	 yanılmak	 son	 derece	 zordur.
Hayatının	 sekiz	 yılının	 ve	 oğlunun	 bir	 yanlışlık	 olduğunu,	 hayata	 yeniden
başlamak	 istediğini	 söylüyor,	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç	 öfkeli	 bir	 şekilde
burnundan	sesli	sesli	soluyarak.

—	Anna	ve	kötülük,	ikisini	bağdaştıramıyorum,	buna	inanamıyorum.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 artık	 Dolli’nin	 heyecanlı	 ve	 iyilik	 dolu	 yüzüne
dosdoğru	bakarak	ve	dilinin	elinde	olmadan	çözüldüğünü	hissederek:

—	Darya	Aleksandrovna!	–dedi.–	Hâlâ	kuşku	edebilmek	için	neler	vermezdim.
Kuşkulandığım	 zamanlar	 benim	 için	 zordu,	 ama	 şimdikinden	 daha	 kolay
geliyordu.	Kuşkulandığım	sıralar	bir	umut	vardı;	ama	artık	umut	yok	ve	yine	de
her	 şeyden	 kuşkulanıyorum.	 Oğlumdan	 nefret	 edecek	 ve	 zaman	 zaman	 onun



benim	oğlum	olduğuna	 inanmayacak	kadar	her	 şeyden	kuşku	duyuyorum.	Çok
mutsuzum.

Bunu	söylemesine	gerek	yoktu.	Darya	Aleksandrovna,	Aleksey	Aleksandroviç
onun	yüzüne	bakar	bakmaz	bunu	anlamıştı;	hem	ona	acımış,	hem	de	arkadaşının
suçsuzluğuna	olan	inancı	sarsılmıştı.

—	Ah!	Korkunç	bir	şey	bu,	korkunç!	Boşanmaya	karar	verdiğiniz	doğru	mu?

—	Son	çare	olarak	karar	verdim.	Yapabilecek	başka	bir	şey	kalmadı.

—	Başka	bir	şey	kalmadı,	başka	bir	şey	kalmadı...	–diyordu	Dolli	gözlerinde
yaşlarla.–	Hayır,	başka	bir	şey	kalmadı	değil!	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç	sanki	Dolli’nin	düşüncesini	tahmin	etmiş	gibi:

—	Bu	tür	bir	acının	en	korkunç	yanı	da,	bir	kayıp	ya	da	ölümde	olduğu	gibi
acıyı	içine	atamamak	ve	gerekeni	yapmak	ya	zaten,	–dedi.–	İçine	sokulduğun	bu
aşağılayıcı	durumdan	kurtulmak	gerekiyor,	üç	kişi	bir	arada	yaşanmaz	ya...

—	 Anlıyorum,	 bunu	 çok	 iyi	 anlıyorum,	 –dedi	 Dolli	 ve	 başını	 önüne	 eğdi.
Kendisini,	kendi	ailesindeki	üzüntüyü	düşünerek	bir	an	sustu,	sonra	birden	hızlı
bir	hareketle	başını	kaldırdı	ve	elleriyle	yalvarır	gibi	bir	hareket	yaparak,–	Ama
durun!	Siz	Hıristiyansınız.	Onu	düşünün!	Siz	terk	ederseniz	ona	ne	olacak?

—	Düşündüm	Darya	Aleksandrovna,	 hem	 de	 çok	 düşündüm,	 –dedi	Aleksey
Aleksandroviç.	Yüzü	 leke	 leke	kızarmıştı	 ve	 donuk	gözlerini	Dolli’nin	 yüzüne
dikmişti.	 Darya	 Aleksandrovna	 artık	 ona	 bütün	 kalbiyle	 acıyordu.–	 Yüzkarası
durumumu	bana	 kendi	 ağzıyla	 açıkladıktan	 sonra	 yaptım	bunu;	 her	 şeyi	 eskisi
gibi	 bıraktım.	 Düzelmesi	 için	 fırsat	 tanıdım,	 onu	 kurtarmaya	 çalıştım.	 Ne	 mi
oldu?	Çok	kolay	bir	isteği,	nezaket	kurallarına	uyma	isteğimi	yerine	getirmedi,–
dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç	 heyecanlanarak.–	 Mahvolmak	 istemeyen	 insan
kurtarılabilir;	ama	eğer	ahlakı,	ölümü	kurtuluş	olarak	görecek	kadar	bozulmuşsa
ne	yapılabilir?

—	Boşanma	hariç	her	şey!	–diye	yanıtladı	Darya	Aleksandrovna.

—	Her	şeyle	neyi	kastediyorsunuz?

—	Hayır,	bu	korkunç	bir	şey.	Hiç	kimsenin	karısı	olmayacak,	mahvolacak!

Aleksey	Aleksandroviç	omuzlarını	ve	kaşlarını	kaldırıp:

—	 Ne	 yapabilirim	 ki?	 –dedi.	 Karısının	 son	 kabahatini	 hatırlamak	 onu	 öyle



sinirlendirdi	ki,	konuşmanın	başındaki	soğuk	halini	aldı	tekrar.–	İlginiz	için	size
çok	teşekkür	ederim,	ama	gitmem	gerek,	–dedi	ayağa	kalkarak.

—	 Hayır,	 durun!	 Onu	 mahvetmemelisiniz.	 Durun,	 size	 kendimden	 söz
edeceğim.	Evlendim,	kocam	beni	aldatıyordu;	öfke	ve	kıskançlık	içinde	her	şeyi
bırakmak	 istedim,	 hatta	 kendimi...	 Ama	 sonra	 aklım	 başıma	 geldi;	 kim	 yaptı
bunu?	 Anna	 kurtardı	 beni.	 Ve	 işte	 yaşıyorum.	 Çocuklar	 büyüyor,	 kocam
yuvasına	dönüyor	ve	yanlış	yaptığını	hissediyor,	daha	temiz,	daha	iyi	oluyor	ve
ben	yaşıyorum...	Ben	affettim,	siz	de	affetmelisiniz!

Aleksey	 Aleksandroviç	 dinliyordu,	 ama	 Dolli’nin	 sözleri	 onu	 artık
etkilemiyordu.	 Boşanmaya	 karar	 verdiği	 gün	 hissettiği	 öfke	 ruhunda	 yeniden
kabarmıştı.	Silkindi,	tiz	ve	yüksek	bir	sesle	konuşmaya	başladı:

—	Affedemem,	hem	istemem,	hem	de	haksızlık	sayarım.	Ben	bu	kadın	için	her
şeyi	yaptım	ve	o,	her	şeyi	kendi	pisliğine	bulaştırdı.	Ben	kötü	kalpli	biri	değilim,
hiçbir	zaman	hiç	kimseden	nefret	etmedim,	ama	ondan	ruhumun	bütün	gücüyle
nefret	ediyorum	ve	bana	yaptığı	kötülük	yüzünden	o	kadar	nefret	ediyorum	ki,
onu	 affedemiyorum!	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç.	 Sesinde	 öfke	 gözyaşları
vardı.

Darya	Aleksandrovna	utana	sıkıla:

—	Sizden	nefret	edenleri	seviniz...	–diye	mırıldandı.

Aleksey	 Aleksandroviç	 küçümser	 gibi	 gülümsedi.	 Bunu	 çok	 eskiden	 beri
biliyordu,	ama	onun	durumuna	uygulanamazdı.

—	Sizden	nefret	edenleri	seviniz,	ama	nefret	ettiğiniz	 insanları	sevemezsiniz.
Canınızı	 sıktığım	 için	 bağışlayın.	 Herkesin	 derdi	 kendine	 yeter!	 –Ve	 Aleksey
Aleksandroviç	kendini	toparlayıp,	sakin	bir	şekilde	vedalaşarak	gitti.

	

XIII

	

Masadan	 kalktıklarında	 Levin	 Kiti’nin	 peşinden	 konuk	 salonuna	 gitmek
istiyordu;	ama	ona	bu	kadar	açık	kur	yapmasından	Kiti’nin	hoşlanmayacağından
korktu.	 Erkeklerin	 yanında	 kalıp,	 genel	 konuşmaya	 katıldı.	 Hareketlerini,
bakışlarını,	konuk	salonunda	bulunduğu	yeri	Kiti’ye	bakmaksızın	hissediyordu.



Kiti’ye	verdiği,	bütün	insanlar	hakkında	her	zaman	iyi	düşünmek	ve	her	zaman
herkesi	 sevmek	 sözünü	 en	 ufak	 bir	 çaba	 harcamadan	 yerine	 getiriyordu.
Konuşma	 dönüp	 dolaşıp,	 Pestsov’un	 koro	 esası	 adını	 verdiği	 ve	 bir	 tür	 özel
temel	olarak	gördüğü	köy	cemaatlerine	gelmişti.	Levin,	ne	Pestsov’la,	ne	de	Rus
köy	 cemaatlerinin	 önemini	 kendi	 görüşüne	 göre	 hem	 kabul	 eden,	 hem	 de
etmeyen	ağabeyiyle	aynı	düşüncede	değildi.	Ama	onlarla	konuşurken	tek	çabası
ikisini	 uzlaştırmak	 ve	 itirazlarını	 yumuşatmaktı.	 Kendi	 ağzından	 çıkanlarla
ilgilenmiyor	hatta	onların	söyledikleriyle	hiç	ilgilenmiyordu,	tek	istediği	onların
da,	herkesin	de	iyi,	memnun	olmasıydı.	Şu	anda	bir	 tek	şeyin	önemli	olduğunu
biliyordu.	 Bu	 tek	 önemli	 şey	 önce	 orada,	 konuk	 salonundaydı,	 sonra	 harekete
geçmişti	ve	kapının	yanında	duruyordu.	Üzerine	dikilmiş	bakışı	ve	gülümsemeyi
dönüp	 arkasına	 bakmaksızın	 hissetti	 ve	 elinde	 olmaksızın	 döndü.	 Kiti,
Şçerbatskiy’le	birlikte	kapıda	durmuş,	ona	bakıyordu.

Kiti’nin	yanına	giderek:

—	Piyanoya	doğru	gittiğinizi	sanmıştım,	–dedi.–	Köyde	tek	eksiğim	müzik.

—	Hayır,	 biz	 sadece	 sizi	 davet	 etmek	 için	 gelmiştik,	 –dedi	 ona	 bir	 armağan
verir	gibi	gülümseyerek,–	geldiğiniz	için	teşekkür	ederim.	Tartışmaktan	ne	zevk
alıyorlar?	Hiçbir	zaman	biri	öbürünü	ikna	edemeyecek.

—	 Evet,	 gerçekten	 de,	 –dedi	 Levin,–	 sırf	 karşındakinin	 neyi	 kanıtlamak
istediğini	anlayamadığın	için	hararetle	tartıştığın	durumlar	çok	olur.

Levin,	 en	 zeki	 insanlar	 arasındaki	 tartışmalarda	 bile	 tartışan	 kişilerin
harcadıkları	 çok	 büyük	 çabaların,	 çok	 sayıda	 mantık	 ve	 sözcük	 inceliklerinin
ardından	 uzun	 süredir	 birbirlerine	 kanıtlamak	 için	 çarpışıp	 durdukları	 şeyin
tartışmanın	 en	 başından	 beri	 bildikleri	 bir	 şey	 olduğunu	 sonunda	 anladıklarını,
ama	 farklı	 şeyleri	 sevdiklerini,	 bu	 yüzden	 de	 yenik	 düşmemek	 için	 sevdikleri
şeyi	 söylemek	 istemediklerini	 çok	 görmüştü.	 Tartışma	 sırasında	 zaman	 zaman
karşındakinin	 ne	 sevdiğini	 anladığını,	 birden	 aynı	 şeyi	 sevdiğini	 ve	 hemen
uzlaştığını,	o	zaman	da	kanıtlara	gerek	kalmayıp	çürüdüğünü	sık	sık	hissetmişti;
ama	 bazen	 de	 tam	 tersini	 hissediyordu:	 Sonunda	 sevdiğin	 ve	 kanıt	 uydurmaya
çalıştığın	 şeyi	 sen	 söylüyorsun,	 eğer	 bunu	 güzel	 ve	 samimi	 bir	 şekilde
anlatmışsan	 karşındaki	 bir	 anda	 senin	 düşünceni	 kabul	 ediyor	 ve	 tartışma
bitiyordu.	Onun	söylemek	istediği	de	işte	buydu.

Kiti	anlamaya	çalışarak	alnını	kırıştırdı.	Ancak	Levin	açıklamaya	giriştiğinde	o
ne	demek	istediğini	anlamıştı.



—	Anlıyorum:	Ne	için	tartışıyor,	ne	seviyor	bilmek	gerekiyor	o	zaman...

Levin’in	 iyi	 ifade	 edemediği	 düşünceyi	 Kiti	 tam	 olarak	 anlamış	 ve	 ifade
etmişti.	 Levin	 sevinçle	 gülümsedi:	 Pestsov’la	 ve	 ağabeyiyle	 yaptığı
karmakarışık,	 laf	 kalabalığı	 bir	 tartışmadan	 en	 karmaşık	 düşüncelerin	 hemen
hemen	hiçbir	söz	söylemeden	bu	kadar	özlü	ve	açık	bir	şekilde	ifadesine	geçmek
onu	çok	etkilemişti.

Şçerbatskiy	yanlarından	uzaklaştı	ve	Kiti	oyun	masasına	gidip	oturdu,	eline	bir
tebeşir	alıp	yepyeni	yeşil	çuhanın	üstüne	gelişigüzel	daireler	çizmeye	başladı.

Kadınların	 özgürlüğü	 ve	 çalışmaları	 üzerine	 yemek	 sırasında	 yaptıkları
konuşmaya	yeniden	döndüler.	Levin,	Darya	Aleksandrovna’nın	evlenmeyen	bir
genç	kızın	kendisine	bir	aile	yanında	kadınlara	uygun	bir	iş	bulacağı	düşüncesine
katılıyordu.	 Hiçbir	 ailenin	 yardımcı	 bir	 kadın	 almadan	 işlerin	 üstesinden
gelemeyeceğini,	 her	 yoksul	 ve	 zengin	 ailede	 dadıların,	 ücretli	 işçilerin	 ya	 da
akrabaların	 olduğunu	 ve	 olması	 gerektiğini	 söyleyerek	 bu	 düşünceyi
doğruluyordu.

Kıpkırmızı	olan,	ama	dürüst	gözleriyle	Levin’e	daha	cesur	bakan	Kiti:

—	Hayır,	–dedi,–	kız	öyle	bir	duruma	sokulmuş	olabilir	ki,	küçük	düşmeden
bir	ailenin	yanına	giremeyebilir,	kendisi	de...

Levin	onun	sözlerindeki	imayı	anlamıştı.

—	Ah,	evet!	–dedi.–	Evet,	evet	siz	haklısınız,	siz	haklısınız!

Öğle	 yemeğinde	 Pestsov’un	 kadın	 özgürlüğü	 konusunda	 söylediği	 her	 şeyi,
ancak	 Kiti’nin	 yüreğinde	 bu	 genç	 kızlık	 ve	 küçük	 düşme	 korkusunu	 görünce
anladı.	Kiti’yi	seven	biri	olarak	bu	korkuyu	ve	küçük	düşmeyi	kendisi	de	hissetti
ve	birtakım	kanıtlar	ileri	sürmekten	hemen	vazgeçti.

Bir	 sessizlik	 olmuştu.	 Kiti	 hâlâ	 masaya	 tebeşirle	 daireler	 çiziyordu.	 Gözleri
sakin	 bir	 pırıltı	 saçıyordu.	 Kiti’nin	 ruh	 haline	 uyan	 Levin,	 bütün	 benliğinde
gittikçe	artan	bir	mutluluk	hissediyordu.

—	Ah!	Masayı	berbat	ettim!	–dedi	Kiti	ve	tebeşiri	bırakıp	kalkmak	istiyormuş
gibi	bir	hareket	yaptı.

“Onsuz	 tek	 başıma	 nasıl	 kalabilirim?”	 –diye	 düşündü	 Levin	 korkuyla	 ve
tebeşiri	eline	aldı.–	Durun,	–dedi	masaya	oturarak.–	Uzun	zamandır	size	bir	şey
sormak	istiyordum.



Dosdoğru	Kiti’nin	ürkek,	ama	sevgi	dolu	gözlerine	baktı.

—	Buyurun	sorun.

—	İşte,	–dedi	ve	baş	harflerini	yazmaya	başladı:	b,	b,	o,	d,	y,	v,	b,	h,	z,	m,	y,	o,
z,	 m,	 o?	 Bu	 harfler	 şu	 anlama	 geliyordu:	 “Bana	 bu	 olamaz	 diye	 yanıt
verdiğinizde	 bu	 hiçbir	 zaman	 mı	 yoksa	 o	 zaman	 mı	 olamaz,”	 anlamındaydı?
Kiti’nin	bu	karışık	tümceyi	anlama	olasılığı	hiç	yoktu;	fakat	Levin	Kiti’ye	hayatı
onun	bu	sözleri	anlamasına	bağlıymış	gibi	bakmıştı.

Kiti,	 Levin’e	 ciddi	 ciddi	 baktı,	 sonra	 kırışan	 alnını	 eline	 dayadı	 ve	 okumaya
başladı.	Arada	bir	“Düşündüğüm	şey	mi	bu?”	diye	bakışlarıyla	sorarak	Levin’e
bakıyordu.

Kıpkırmızı	olup:

—	Anladım,	–dedi	Kiti.

Levin	hiçbir	zaman	anlamına	gelen	h	ve	z	harflerini	göstererek:

—	Bu	hangi	sözcük?	–dedi.

—	Bu	hiçbir	zaman	demek,	–dedi	Kiti,–	ama	bu	doğru	değil!

Levin	yazdıklarını	çabucak	sildi,	tebeşiri	Kiti’ye	verdi	ve	ayağa	kalktı.	Kiti	şu
harfleri	yazdı:	o,	z,	b,	y,	v.

Dolli,	 ikisini	 görünce	 Aleksey	 Aleksandroviç’le	 yaptığı	 konuşmanın	 verdiği
acıyı	 tamamen	 unutmuştu.	 Kiti	 elinde	 tebeşir,	 yüzünde	 ürkek	 ve	 mutlu	 bir
gülümsemeyle	 yukarı,	 Levin’e	 doğru	 bakıyordu.	 Levin	 ise	 masanın	 üstüne
eğilmiş,	 alev	 alev	 yanan	 gözlerini	 kâh	 masaya,	 kâh	 Kiti’ye	 dikiyordu.	 Birden
yüzü	aydınlandı:	Anlamıştı.	Bu	“O	zaman	başka	yanıt	veremezdim,”	demekti.

Kiti’ye	soru	sorar	gibi	ürkek	ürkek	baktı.

—	Sadece	o	zaman	mı?

—	Evet,	–diye	yanıtladı	Kiti’nin	gülümsemesi.

—	Ya	şim...	Ya	şimdi?	–diye	sordu	Levin.

—	Hadi,	o	zaman	okuyun.	İstediğim	bir	şeyi	söyleyeceğim.	Çok	istediğim	bir
şeyi!	–Baş	harflerini	yazdı:	o,	u,	v,	b,	b.	Bu	harfler	“Olanları	unutabilmenizi	ve
beni	bağışlayabilmenizi,”	anlamına	geliyordu.



Levin	gerilmiş,	 titreyen	parmaklarıyla	 tebeşiri	 aldı,	 ikiye	bölüp	 “Unutacağım
ve	 bağışlayacağım	 bir	 şey	 yok,	 sizi	 sevmekten	 vazgeçmedim,”	 sözlerinin	 baş
harflerini	yazdı.

Kiti	yüzünde	silinmeyen	gülümsemesiyle	ona	baktı.

—	Anladım,	–dedi	fısıltıyla.

Levin	 oturdu	 ve	 uzun	 bir	 tümce	 yazdı.	 Kiti	 hepsini	 anladı	 ve	 öyle	 mi	 diye
sormadan	tebeşiri	aldı,	hemen	yanıtladı.

Levin,	 onun	 yazdığı	 şeyi	 uzun	 zaman	 anlayamadı	 ve	 sık	 sık	 kızın	 gözlerine
baktı.	 Mutluluktan	 aklı	 karışmıştı.	 Kiti’nin	 kastettiği	 sözcükleri	 hiçbir	 şekilde
çıkaramıyordu,	 fakat	 mutluluktan	 parlayan	 güzel	 gözlerinden	 bilmesi	 gereken
her	şeyi	anlamıştı.	Ve	Levin	üç	harf	yazdı.	Ama	o	daha	yazmayı	bitirmeden	Kiti
hemen	okumuş	ve	“Evet,”	diye	yanıtı	yazmıştı.

Yaşlı	prens	yanlarına	gelerek:

—	Kâtipçilik	mi	oynuyorsunuz?	–dedi.–	Tiyatroya	yetişmek	istiyorsan	gidelim
artık.

Levin	ayağa	kalktı	ve	Kiti’yi	kapıya	kadar	geçirdi.

Aralarındaki	konuşmada	her	şey	söylenmişti;	Kiti’nin	onu	sevdiği	ve	Levin’in
yarın	sabahtan	geleceğini	annesiyle	babasına	haber	vereceği	söylenmişti.
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Levin,	Kiti	gidip	de	yalnız	kaldığında	onsuz	öyle	büyük	bir	huzursuzluk,	onu
tekrar	göreceği	ve	sonsuza	dek	birleşeceği	ertesi	sabaha	bir	an	evvel	varmak	için
öyle	sabırsızca	bir	istek	duydu	ki,	Kiti’siz	geçirmek	zorunda	olduğu	bu	on	dört
saatten	ölümden	korkar	gibi	korktu.	Yalnız	kalmamak	ve	zaman	geçirmek	 için
birisiyle	 birlikte	 olması	 ve	 konuşması	 gerekiyordu.	 Stepan	Arkadyiç	 onun	 için
en	hoş	arkadaştı,	ama	söylediği	gibi	akşam	gerçekten	de	baleye	gidiyordu.	Levin
ona	ancak	mutlu	olduğunu	ve	onu	sevdiğini,	onun	kendisi	için	yaptıklarını	asla,
asla	unutmayacağını	söyleyebilmişti.	Stepan	Arkadyiç’in	bakışı	ve	gülümsemesi
Levin’e	onun	bu	duyguyu	gerektiği	gibi	anladığını	göstermişti.

Stepan	Arkadyiç	duygulu	bir	şekilde	Levin’in	elini	sıkarken:



—	Hayrola,	ölme	zamanı	gelmemiş	miydi?	–dedi.

—	Haayır!	–dedi	Levin.

Darya	 Aleksandrovna	 Levin’le	 vedalaşırken	 âdeta	 kutlar	 gibi	 şu	 sözleri
söylemişti:

—	Kiti’yle	yeniden	görüştüğünüze	ne	kadar	sevindim,	eski	dostlukların	kadrini
bilmek	gerek.

Ancak	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 bu	 sözleri	 Levin’in	 hoşuna	 gitmedi.	 Darya
Aleksandrovna	bunların	ne	kadar	yüksek	ve	aklının	ermeyeceği	şeyler	olduğunu
anlayamazdı	ve	bundan	söz	etmeye	kalkışmamalıydı.

Levin	onlarla	vedalaştı,	ama	yalnız	kalmamak	için	ağabeyinin	peşine	takıldı.

—	Sen	nereye	gidiyorsun?

—	Toplantıya.

—	Ben	de	seninle	geleceğim.	Olur	mu?

—	 Neden	 olmasın?	 Hadi	 gidelim,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç	 gülümseyerek.–
Bugün	ne	oldu	sana?

—	Bana	mı?	Mutluyum!	 –dedi	 Levin	 bindikleri	 arabanın	 camını	 indirerek.–
Sana	zararı	yok	ya?	Boğulacağım	yoksa.	Mutluyum!	Sen	neden	hiç	evlenmedin?

Sergey	İvanoviç	gülümsedi.

—	Çok	sevindim,	galiba	iyi	bir	kız...	diye	söze	başlamıştı	Sergey	İvanoviç.

Levin,	iki	eliyle	ağabeyinin	kürkünün	yakasından	tutup	kapatarak:

—	Söyleme,	söyleme,	söyleme!	–diye	bağırıyordu.	“İyi	bir	kız”	sözleri,	onun
duygularına	hiç	uygun	düşmeyen	basit,	bayağı	sözlerdi.

Sergey	İvanoviç	pek	yapmadığı	bir	şey	yaptı,	neşeli	kahkahalar	atarak	gülmeye
başladı.

—	Yine	de	buna	çok	sevindiğimi	söyleyebilirim.

—	 Yarın	 söyleyebilirsin,	 yarın,	 artık	 bir	 şey	 deme!	 Hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey,
sessizlik!	 –dedi	 Levin	 ve	 ağabeyinin	 kürkünün	 önünü	 bir	 kez	 daha	 örterken
ekledi.–	Seni	çok	seviyorum!	Ne	dersin,	toplantıya	gelebilir	miyim?



—	Elbette	gelebilirsin.

—	 Bugün	 ne	 konuşulacak	 toplantınızda?	 –diye	 sordu	 Levin	 gülümsemeye
devam	ederek.

Toplantıya	 gittiler.	 Levin,	 kâtibin	 belli	 ki	 kendisinin	 de	 pek	 anlamadığı	 bir
tutanağı	dura	dura	okumasını	dinledi;	fakat	Levin,	kâtibin	yüzüne	bakınca	onun
ne	 kadar	 sevimli,	 iyi	 bir	 insan	 olduğunu	 gördü.	 Bu,	 tutanağı	 okurken
şaşırmasından	 ve	 utanmasından	 anlaşılıyordu.	 Sonra	 konuşmalar	 başladı.
Birtakım	 ödeneklerin	 ayrılmasını	 ve	 birtakım	 boruların	 döşenmesini
tartışıyorlardı.	 Sergey	 İvanoviç	 iki	 üyeyi	 azarladı	 ve	muzaffer	 bir	 edayla	 uzun
süre	konuştu;	başka	bir	üye	bir	kâğıda	bir	şeyler	yazıp	önce	çekingen	çekingen
konuştu,	 fakat	 sonra	 ona	 çok	 kinayeli	 ve	 sevimli	 bir	 şekilde	 yanıt	 verdi.	Daha
sonra	Sviyajskiy	de	 (o	da	buradaydı)	 çok	güzel	 ve	 efendice	bir	 şeyler	 söyledi.
Levin	 onları	 dinliyor	 ve	 ne	 ayrılan	 ödeneklerin,	 ne	 boruların,	 hiçbir	 şeyin
olmadığını	 ve	 onların	 hiç	 sinirlenmediklerini,	 hepsinin	 iyi	 insanlar	 olduğunu,
aralarında	 her	 şeyin	 yolunda	 ve	 efendice	 yürüdüğünü	 görüyordu.	Hiç	 kimseye
karışmıyorlardı	 ve	 herkes	memnundu.	 Şimdi	 hepsinin	 içinin	 dışının	Levin	 için
görünür	 olması	 ve	 her	 birinin	 ruhunu	 küçük,	 daha	 önceden	 fark	 etmediği
işaretlerden	tanımayıp,	hepsinin	iyi	insanlar	olduğunu	açıkça	görmesi	harika	bir
şeydi.	 Şimdi	 hepsi	 de	 özellikle	 onu,	 Levin’i	 çok	 seviyordu.	 Onunla
konuşmalarından,	 tanımadığı	 insanların	 bile	 ona	 şefkatle	 ve	 sevgiyle
bakmalarından	belliydi	bu.

Sergey	İvanoviç	Levin’e:

—	E,	nasıl,	memnun	musun?	–diye	sordu.

—	Çok.	Bu	kadar	ilginç	olacağını	asla	düşünmemiştim.	Harika,	çok	güzel!

Sviyajskiy	 Levin’in	 yanına	 geldi	 ve	 onu	 evine,	 çay	 içmeye	 çağırdı.	 Levin,
Sviyajskiy’den	neden	memnun	olmadığını,	onda	ne	aradığını	hiç	anlayamadı	ve
anımsayamadı.	Sviyajskiy	zeki	ve	şaşırtıcı	derecede	iyi	bir	insandı.

—	Çok	sevinirim,	–dedi	ve	karısıyla	baldızını	 sordu.	Sviyajskiy’in	baldızıyla
ilgili	 düşüncesini	 hayalinde	 evlilikle	 bağladığı	 için	 kafasındaki	 düşüncelerin
tuhaf	dizilişine	göre	mutluluğunu	Sviyajskiy’in	karısından	ve	baldızından	başka
hiç	kimseye	daha	iyi	anlatamazmış	gibi	geldi	ve	onlara	gitmekten	çok	memnun
oldu.

Sviyajskiy	 her	 zamanki	 gibi	 Avrupa’da	 bulunmamış	 bir	 şeyin	 Rusya’da	 hiç
bulunamayacağını	 ileri	 sürerek	 Levin’e	 köydeki	 işleri	 hakkında	 sorular



soruyordu	 ve	 şimdi	 bunlar	 Levin’i	 zerre	 kadar	 kızdırmıyordu.	 Tam	 tersine
Sviyajskiy’in	 haklı	 olduğunu,	 bunların	 önemsiz	 işler	 olduğunu	 hissediyor	 ve
haklı	 olduğunu	 söylemekten	 kaçınırken	 Sviyajskiy’in	 takındığı	 olağanüstü
yumuşaklığı	 ve	 tatlılığı	 görüyordu.	 Sviyajskiy’in	 karısı	 ve	 baldızı	 çok
sevimliydi.	 Her	 şeyi	 biliyor	 ve	 sevincini	 paylaşıyorlarmış,	 ama	 sırf
nezaketlerinden	 konuşmuyorlarmış	 gibi	 geliyordu	 Levin’e.	 Levin,
Sviyajskiylerde	çeşitli	konular	üzerine	sohbet	ederek	bir,	iki,	üç	saat	oturdu,	ama
ruhunu	 dolduran	 bir	 tek	 şeyi	 düşünüyor,	 onları	 korkunç	 derecede	 bıktırdığını,
uyku	 saatlerinin	 çoktan	 geldiğini	 fark	 etmiyordu.	 Sviyajskiy	 esneyerek	 ve
arkadaşının	 içinde	 bulunduğu	 bu	 garip	 duruma	 şaşırarak	 onu	 antreye	 kadar
geçirdi.	 Saat	 ikiydi.	 Levin	 otele	 döndü	 ve	 şimdi	 kalan	 on	 saati	 tek	 başına
sabırsızlık	 içinde	 nasıl	 geçireceğini	 düşünerek	 korktu.	Uyumamış	 olan	 nöbetçi
uşak,	mumları	yakıp	gitmek	istedi,	ama	Levin	onu	durdurdu.	Levin’in	daha	önce
dikkatini	çekmeyen	Yegor	adındaki	bu	uşağın	çok	akıllı	ve	asıl	önemlisi	iyi	bir
insan	olduğu	ortaya	çıktı.

—	E,	Yegor,	uykusuz	kalmak	zor	oluyor	mu?

—	Ne	yaparsınız?	İşimiz	bu.	Beylerin	evlerinde	iş	daha	rahat;	ama	burada	da
kazanç	daha	fazla.

Yegor’un	 karısı,	 üç	 oğlu	 ve	 terzilik	 yapan	 bir	 kızı	 olduğu,	 kızını	 saraç
dükkânında	çalışan	bir	tezgâhtarla	evlendirmek	istediği	anlaşıldı.

Levin	 bunun	 üzerine	 Yegor’a	 evlilikte	 en	 önemli	 şeyin	 sevgi	 olduğuna	 ve
sevgi	 varsa	 insanın	 her	 zaman	 mutlu	 olacağına,	 çünkü	 mutluluğun	 sadece
insanın	içinde	olduğuna	ilişkin	kendi	düşüncesini	söyledi.

Yegor	 dikkatle	 dinledi,	 görünüşe	 bakılırsa	 Levin’in	 düşüncesini	 tam	 olarak
anlamış	gibiydi,	ancak	bu	düşünceyi	doğrulamak	için	Levin’in	hiç	beklemediği,
iyi	 beylerin	 yanında	 çalıştığı	 zamanlarda	 hep	 beylerinden	 memnun	 olduğuna,
şimdi	 de	 Fransız	 olmasına	 karşın	 efendisinden	 tamamen	 memnun	 olduğuna
ilişkin	sözler	söyledi.

“Olağanüstü	iyi	bir	insan,”	–diye	düşündü	Levin.

—	Peki	sen	ne	zaman	evlendin	Yegor,	karını	sevdin	mi?

—	Nasıl	sevmem?	–diye	yanıtladı	Yegor.

Levin	Yegor’un	da	heyecan	içinde	olduğunu	ve	bütün	içten	duygularını	 ifade
etmek	istediğini	gördü.



Esnemenin	 bir	 insandan	 diğerine	 bulaştığı	 gibi	 Levin’in	 heyecanı	 bulaşan
Yegor,	gözleri	pırıl	pırıl:

—	 Benim	 hayatım	 da	 olağanüstüdür.	 Çocukluğumdan	 beri...	 –diye	 söze
başladı.

Fakat	 tam	 bu	 sırada	 bir	 zil	 sesi	 duyuldu;	 Yegor	 gitti	 ve	 Levin	 yalnız	 kaldı.
Öğle	 yemeğinde	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 yememişti,	 Sviyajskiylerde	 de	 çay
içmeyi	 ve	 akşam	 yemeği	 yemeyi	 reddetmişti,	 zaten	 akşam	 yemeğini
düşünebilecek	durumda	değildi.	Dün	gece	uyumamıştı,	ama	uykuyu	düşünecek
durumda	 da	 değildi.	 Odası	 serindi,	 fakat	 o	 sıcaktan	 boğuluyordu.	 Her	 iki
vasistası	da	açtı	ve	vasistasların	karşısındaki	masanın	üzerine	oturdu.	Karla	kaplı
çatının	 arkasından	 zincir	 oymalı	 bir	 haç	 ve	 ondan	 daha	 yukarda	 da	 sarı	 sarı
parlayan	Kapella	yıldızıyla	Arabacı	 takımyıldızının	üçgeni	görünüyordu.	Levin
kâh	 haça,	 kâh	 yıldıza	 bakıyor,	 düzgün	 bir	 şekilde	 odanın	 içine	 giren	 buz	 gibi
soğuk	havayı	içine	çekiyor	ve	hayalinde	canlanan	yüzleri,	anıları	izliyordu.	Saat
dörtte	koridorda	ayak	sesleri	duydu	ve	kapıyı	aralayıp	baktı.	Tanıdık	kumarbaz
Myaskin	kulüpten	dönüyordu.	Kaşlarını	çatmış,	öksürerek	yürüyordu.	“Zavallı,
talihsiz	 adam!”	 –diye	 düşündü	 Levin	 ve	 bu	 adama	 duyduğu	 sevgi	 ve	 acıma
yüzünden	 gözlerine	 yaşlar	 doldu.	 Onunla	 konuşmak,	 onu	 teselli	 etmek	 istedi;
ama	üstünde	sadece	gömlek	olduğunu	anımsayıp	vazgeçti.	Soğuk	hava	banyosu
yapmak	ve	garip	bir	biçimde	suskun,	ama	onun	için	anlam	dolu	haça	ve	yükselen
parlak	sarı	yıldıza	bakmak	üzere	 tekrar	vasistasın	karşısına	oturdu.	Saat	yedide
tahta	 cilalayanların	 gürültüleri	 başladı,	 bir	 kilisenin	 ayini	 haber	 veren	 çanları
çaldı	 ve	 Levin	 üşümeye	 başladığını	 hissetti.	 Vasistası	 kapattı,	 elini	 yüzünü
yıkadı,	giyindi	ve	sokağa	çıktı.

	

XV

	

Sokaklar	 henüz	 boştu.	 Levin	 Şçerbatskiylerin	 evine	 doğru	 yürüdü.	Ana	 kapı
kapalıydı	ve	herkes	uyuyordu.	Geri	döndü,	tekrar	odasına	geldi	ve	kahve	istedi.
Gündüz	uşağı	artık	Yegor	değildi,	kahvesini	getirdi.	Levin	sohbet	etmek	istedi,
ama	 uşağı	 çağırdılar,	 o	 da	 gitti.	 Levin	 kahveden	 bir	 yudum	 içmeyi	 ve	 çöreği
ağzına	 atmayı	 denedi,	 ama	 ağzı,	 çöreği	 ne	 yapacağını	 kesinlikle	 bilmiyordu.
Levin	 çöreği	 ağzından	 çıkardı,	 paltosunu	 giydi	 ve	 tekrar	 dolaşmaya	 çıktı.
Şçerbatskiylerin	kapısına	 ikinci	kez	geldiğinde	saat	on	olmuştu.	Evdekiler	yeni
kalkmıştı	ve	aşçı	 erzak	almaya	gidiyordu.	En	azından	 iki	 saat	daha	oyalanmak



gerekiyordu.

Levin	bütün	geceyi	ve	sabahı	 tamamen	bilinçsiz	geçirmişti	ve	kendini	maddi
hayat	 koşullarının	 son	 derece	 dışında	 hissediyordu.	 Bütün	 bir	 gün	 yemek
yememiş,	iki	gece	uyumamış,	birkaç	saatini	ayazda	soyunuk	olarak	geçirmişti	ve
kendini	sadece	her	zamankinden	daha	dinç,	daha	sağlıklı	hissetmekle	kalmıyor,
aynı	 zamanda	 bedeninden	 son	 derece	 bağımsız	 da	 hissediyordu:	 Kasları	 çaba
harcamadan	hareket	ediyordu	ve	her	şeyi	yapabileceğini	hissediyordu.	Gerekirse
havaya	 uçabileceğinden,	 evi	 köşesinden	 tutup	 itebileceğinden	 emindi.	 Kalan
zamanı	durmadan	saatine	göz	atarak	ve	etrafına	bakınarak	sokaklarda	geçirdi.

İşte	o	sırada	sonradan	bir	daha	hiç	görmeyeceği	bir	şey	gördü.	Özellikle	okula
giden	çocuklar,	çatıdan	kaldırıma	uçan	mavimsi	kır	güvercinler	ve	görünmeyen
bir	 elin	 ortaya	 koyduğu	 üzerine	 un	 dökülmüş	 küçük	 francalalar	 onu	 çok
duygulandırdı.	Bu	francalalar,	güvercinler	ve	iki	erkek	çocuk	başka	bir	dünyanın
varlıklarıydı.	 Her	 şey	 bir	 anda	 olmuştu:	 Çocuklardan	 biri	 güvercine	 doğru
koşmuş	 ve	 gülümseyerek	 Levin’e	 bakmıştı;	 güvercin	 kanatlarını	 çırpmış	 ve
güneşte,	 havada	 titreşen	 kar	 tozları	 arasında	 parlayarak	 havalanmış,	 küçük	 bir
pencereden	 taze	 ekmek	 kokusu	 gelmiş	 ve	 francalalar	 ortaya	 çıkmıştı.	Bunların
hepsi	 bir	 arada	 öylesine	 alışılmamış	 bir	 güzellikteydi	 ki,	 Levin	 sevinçten
gülmeye	ve	ağlamaya	başlamıştı.	Gazetnıy	Sokağı’nda	ve	Kislovka’da	büyük	bir
daire	 çizdikten	 sonra	 yine	 otele	 döndü	 ve	 saati	 önüne	 koyup,	 on	 iki	 olmasını
bekleyerek	 oturdu.	 Yan	 odada	 makinelerle	 ve	 aldatmayla	 ilgili	 bir	 şeyler
konuşuyorlardı	ve	sabah	öksürükleri	duyuluyordu.	Akrebin	on	ikiye	yaklaştığını
bilmiyorlardı.	 Akrep	 on	 ikiye	 geldi.	 Levin	 kapının	 önüne	 çıktı.	 Arabacılar
herhalde	her	şeyi	biliyordu.	Aralarında	tartışarak	ve	hizmet	etmeyi	teklif	ederek
mutlu	yüzleriyle	Levin’in	çevresini	 sardılar.	Diğer	arabacıları	gücendirmemeye
çalışarak	ve	diğerlerine	de	binme	sözü	vererek	bir	araba	tuttu	ve	Şçerbatskiylere
gitmesini	 söyledi.	 Arabacı	 kaftanının	 içinden	 dışarı	 çıkmış,	 dolgun,	 güçlü,
kırmızı	boynunu	gergin	bir	şekilde	saran	beyaz	gömlek	yakasıyla	çok	hoştu.	Bu
arabacının	kızağı	o	kadar	yüksek	ve	rahattı	ki,	Levin	daha	sonra	böyle	bir	kızağa
hiç	binemeyeceğini	düşündü.	Atı	da	iyiydi	ve	koşmaya	çalışıyor,	ama	yerinden
oynamıyordu.	 Arabacı	 Şçerbatskiylerin	 evini	 biliyordu,	 müşterisine	 saygılı
davranarak	 kollarını	 göğsünde	 birleştirdi	 ve	 “Hop”	 diye	 atı	 kapının	 önünde
durdurdu.	 Şçerbatskiylerin	 kapıcısı	 galiba	 her	 şeyi	 biliyordu.	 Gözlerinin
gülümsemesinden	ve:

—	Çoktandır	gelmediniz	Konstantin	Dmitriç!	–demesinden	belliydi.

Sadece	 her	 şeyi	 bilmekle	 kalmıyor,	 aynı	 zamanda	 seviniyor	 ve	 sevincini



saklamak	için	çaba	harcıyordu.	Kapıcının	yaşlı,	sevimli	gözlerine	bakan	Levin,
içindeki	mutlulukta	yeni	bir	şey	daha	fark	etti.

—	Kalktılar	mı?

—	Buyurun	efendim!

Levin	şapkasını	almak	için	geri	dönmek	istediğinde	gülümseyerek:

—	Burada	bırakın,	–dedi.	Bunun	da	bir	anlamı	vardı.

—	Kime	haber	vermemi	emredersiniz?	–diye	sordu	uşak.

Uşak	 hem	 genç,	 hem	 de	 yeni	 uşaklardan	 şık	 giyimli	 biri	 olsa	 da	 çok	 iyi	 bir
adamdı	ve	o	da	her	şeyi	anlıyordu.

Levin:

—	Prenses...	Prense...	Genç	prensese...	–dedi.

İlk	 gördüğü	 kişi	 Mademoiselle	 Linon’du.	 Salondan	 geçiyordu,	 bukleleri	 de,
yüzü	de	parlıyordu.	Levin	onunla	konuşmaya	başlar	başlamaz	kapının	ardından
bir	 elbise	 hışırtısı	 işitildi.	 Mademoiselle	 Linon,	 Levin’in	 gözlerinden	 hemen
silindi	 ve	 mutluluğuna	 yakın	 olmanın	 sevinçli	 korkusu	 sardı	 Levin’i.
Mademoiselle	 Linon	 acele	 ediyordu,	 onu	 bırakıp	 öbür	 kapıya	 yöneldi.
Mademoiselle	çıkar	çıkmaz	parkelerin	üstünde	hızlı	hızlı	yürüyen	hafif	ayakların
sesi	 duyuldu	 ve	 Levin’in	 mutluluğu,	 hayatı,	 kendisi,	 kendisinden	 de	 daha	 iyi
birisi,	 bu	 kadar	 uzun	 zamandır	 aradığı	 ve	 istediği	 şey	 hızlı	 hızlı	 ona	 doğru
yaklaştı.	Kiti	yürümüyor,	sanki	görünmeyen	bir	güç	tarafından	ona	getiriliyordu.

Levin	 sadece	 onun	 parlak,	 dürüst,	 kendisinin	 de	 yüreğini	 dolduran	 aşk
sevincinden	 ürkmüş	 gözlerini	 görüyordu.	 Bu	 gözler	 aşk	 ışığıyla	 Levin’in
gözlerini	 kamaştırarak	 yaklaştıkça	 yaklaşıyordu.	 Tam	 yanında	 ona	 değerek
durdu.	Elleri	havaya	kalktı	ve	Levin’in	omuzlarına	kondu.

Kiti	yapabildiği	her	şeyi	yapmış,	ona	koşmuş,	korkarak	ve	sevinerek	tümüyle
kendini	 ona	 vermişti.	 Levin	 Kiti’ye	 sarıldı	 ve	 öpücüğünü	 arayan	 dudaklarıyla
kendi	dudaklarını	birleştirdi.

Kiti	 de	 bütün	 gece	 uyumamıştı	 ve	 sabahtan	 beri	 onu	 bekliyordu.	 Annesiyle
babası	 tartışmasız	 bir	 şekilde	 anlaşmış	 ve	 Kiti’nin	 mutluluğu	 onları	 mutlu
etmişti.	 Kiti	 onu	 bekliyordu.	 Kendisinin	 ve	 Levin’in	 mutluluğunu	 ilk	 kendisi
söylemek	 istiyordu	 ona.	 Levin’i	 yalnız	 karşılamaya	 hazırlanmış	 ve	 bu



düşünceden	 hem	 sevinç	 duymuş,	 hem	 ürkmüş,	 hem	 utanmış,	 hem	 de	 ne
yapacağını	 bilememişti.	 Levin’in	 ayak	 seslerini	 ve	 sesini	 duymuş,	 kapının
arkasında	 Mademoiselle	 Linon’un	 gitmesini	 beklemişti.	 Mademoiselle	 Linon
gitmişti.	Nasıl	ve	ne	olduğunu	düşünmeden,	kendi	kendisine	sormadan	Levin’in
yanına	gelmiş	ve	deminki	hareketi	yapmıştı.

Levin’in	elini	tutup:

—	 Annemin	 yanına	 gidelim!	 –dedi.	 Levin	 uzun	 süre	 hiçbir	 şey	 diyemedi.
Bunun	 nedeni	 bir	 sözle	 duygularının	 yüceliğini	 bozmaktan	 korkmasından	 çok,
bir	 şey	 söylemek	 istediği	 her	 defasında	 sözcüklerin	 yerine	 mutluluk
gözyaşlarının	kopmak	üzere	olduğunu	hissetmesiydi.	Kiti’nin	elini	tutup	öptü.

Sonunda	boğuk	bir	sesle:

—	Gerçek	mi	bu?	–dedi.–	Senin	beni	sevdiğine	inanamıyorum!

Kiti	bu	“sen”	sözüne	ve	Levin’in	kendisine	bakışındaki	ürkekliğe	gülümsedi.

—	Evet!	–dedi	Kiti	ciddi	ve	ağır	bir	şekilde.–	Öyle	mutluyum	ki!

Levin’in	 elini	 bırakmaksızın	 konuk	 odasına	 girdi.	 Onları	 görünce	 prensesin
soluğu	 sıklaştı,	 hemen	 ağlamaya,	 sonra	 da	 gülmeye	 başladı	 ve	 Levin’in
beklemediği	kadar	canlı	adımlarla	yanlarına	koşup,	Levin’in	başına	sarılarak	onu
öptü,	gözyaşlarıyla	yanaklarını	ıslattı.

—	Her	şey	oldu	bitti	demek!	Çok	sevindim.	Onu	sev.	Çok	mutluyum...	Kiti!

Yaşlı	prens	ilgisiz	görünmeye	çalışarak:

—	 İşi	 çabuk	 hallettiniz!	 –dedi;	 ama	 Levin	 prensin	 gözlerinin	 kendisiyle
konuştuğu	sırada	ıslak	olduğunu	fark	etti.

Levin’in	elini	tutup,	onu	kendisine	doğru	çekerken:

—	Uzun	zamandır	hep	bunu	 istiyordum!	–dedi.–	Daha	bu	havai	kızın	 aklına
esip...

—	Baba!	–diye	bağırdı	Kiti	ve	elleriyle	babasının	ağzını	kapattı.

—	 Tamam,	 söylemeyeceğim!	 –dedi	 prens.–	 Ben	 çok,	 çok...	 mut...	 Ah	 ne
budalayım...

Prens,	Kiti’ye	sarıldı,	yüzünü,	elini,	sonra	yine	yüzünü	öptü	ve	haç	çıkararak
onu	kutsadı.



Kiti’nin,	 babasının	 tombul	 elini	 uzun	 uzun,	 tatlı	 tatlı	 öpüşüne	 baktığı	 sırada
daha	önce	yabancı	olan	bu	yaşlı	prense	karşı	yeni	bir	sevgi	sarmıştı	Levin’i.

	

XVI

	

Prenses	 koltukta	 sessizce	 oturmuş	 gülümsüyordu;	 prens	 de	 onun	 yanına
oturmuştu.	 Kiti	 babasının	 koltuğunun	 yanında	 hâlâ	 elini	 tutarak	 ayakta
duruyordu.	Herkes	susuyordu.

İlk	 defa	 prenses	 her	 şeyi	 söze	 döktü,	 bütün	 düşünceleri	 ve	 duyguları	 hayat
konularına	çevirdi.	İlk	anda	bu	hepsine	de	aynı	şekilde	garip	ve	can	yakıcı	geldi.

—	Ne	zaman	olacak?	Duasını	yapmak	ve	ilan	etmek	gerek.	Düğün	ne	zaman
olacak?	Sen	ne	diyorsun	Aleksandr?

Yaşlı	prens,	Levin’i	göstererek:

—	İşte	o,	–dedi,–	bu	işin	en	önemli	kişisi	o.

—	Ne	 zaman?	 –dedi	Levin	 kızararak.–	Yarın.	Bana	 sorarsanız,	 bence	 bugün
duasını	yapalım,	yarın	da	düğünü.

—	Bırak	saçmalamayı	mon	cher!

—	O	zaman	bir	hafta	sonra.

—	Delirmiş	sanki.

—	Olmaz	mı,	neden?

Bu	aceleciliğe	sevinçle	gülümseyen	prenses:

—	Ama	insaf	et!	–dedi.–	Ya	çeyiz	ne	olacak?

“Çeyiz	ve	bütün	bunlar	olacak	mı?	–diye	düşündü	Levin	korkuyla.–	Bununla
birlikte	çeyiz,	söz	duası,	bütün	bunlar	benim	mutluluğumu	bozabilir	mi?	Hiçbir
şey	bozamaz!”	Kiti’ye	baktı	ve	çeyiz	düşüncesinin	onu	zerre	kadar	incitmediğini
fark	etti.	“Demek	ki	gerekli,”	–diye	düşündü.

—	 Aslında	 ben	 bir	 şey	 bilmiyorum,	 sadece	 isteğimi	 söyledim,	 –dedi	 özür
dileyerek.



—	Öyleyse	biz	karar	verelim.	Şimdi	söz	duasını	yapabilir	ve	ilan	edebiliriz.	Bu
şekilde	olur.

Prenses	 kocasına	 yaklaştı	 ve	 onu	 öptü,	 gitmek	 istedi;	 fakat	 prens	 karısını
durdurdu,	sarıldı	genç	bir	âşık	gibi,	gülümseyerek	onu	birkaç	kez	öptü.	İhtiyarlar
anlaşılan	 bir	 anlığına	 şaşırmışlardı	 ve	 onlar	mı	 yeniden	 âşık	 olmuşlardı,	 yoksa
kızları	 mı	 pek	 iyi	 bilmiyorlardı.	 Prensle	 prenses	 çıktıktan	 sonra	 Levin
nişanlısının	 yanına	 geldi	 ve	 elini	 tuttu.	 Artık	 kendisine	 hâkim	 olabiliyor,
konuşabiliyordu.	Kiti’ye	söylemesi	gereken	pek	çok	şeyi	vardı.	Ama	söylemesi
gerekenlerden	çok	farklı	şeyler	söyledi.

—	Bunun	böyle	olacağını	nasıl	da	biliyordum!	Hiçbir	zaman	umutlanmadım;
ama	 içimden	 her	 zaman	 emindim,	 –dedi	 Levin.–	 Alnıma	 böyle	 yazıldığına
inanıyorum.

—	Ya	ben?	–dedi	Kiti.–	O	zaman	bile...	–Durdu	ve	dürüst	gözleriyle	Levin’e
kararlı	 bir	 şekilde	 bakarak	 devam	 etti,–	 mutluluğu	 elimle	 itip	 kendimden
uzaklaştırdığım	o	zaman	bile.	Ben	hep	sizi	 sevdim,	ama	kendimi	kaptırmıştım.
Söylemek	zorundayım...	Bunu	unutabilir	misiniz?

—	Belki	böylesi	 daha	 iyi	 oldu.	Siz	beni	pek	çok	konuda	affetmelisiniz.	Size
söylemek	zorunda	olduğum...

Bu,	onun	Kiti’ye	söylemeye	karar	verdiği	şeylerden	biriydi.	Daha	 ilk	günden
ona	iki	şey	söylemeye	karar	vermişti:	Biri,	kendisinin	Kiti	kadar	temiz	olmadığı
ve	öbürü,	dinsiz	olduğuydu.	Bu	acı	veren	bir	şeydi,	ama	her	ikisini	de	söylemek
zorunda	olduğunu	düşünüyordu.

—	Hayır,	şimdi	değil,	sonra!	–dedi	Levin.

—	İyi,	 sonra	olsun,	ama	mutlaka	söyleyin.	Ben	hiçbir	 şeyden	korkmuyorum.
Her	şeyi	bilmem	gerek.	Şimdi	bu	konu	kapandı.

Levin	sözünü	şöyle	bitirdi:

—	Nasıl	olursam	olayım	beni	kabul	edeceğiniz,	benden	yüz	çevirmeyeceğiniz
anlamında	mı	kapandı	konu?

—	Evet	öyle.

Yapmacık	olsa	da	 tatlı	bir	gülümsemeyle	sevgili	öğrencisini	kutlamaya	gelen
Mademoiselle	 Linon	 tarafından	 konuşmaları	 kesildi.	 O	 daha	 çıkmadan
hizmetçiler	 kutlamaya	 geldi.	 Sonra	 akrabalar	 geldi	 ve	Levin’in	 düğünün	 ertesi



gününe	dek	içinden	çıkamadığı	mutlu	bir	karışıklık	başladı.	Levin	sürekli	olarak
kendisini	 rahatsız	 ve	 sıkıntılı	 hissediyordu,	 ama	 mutluluk	 gerilimi	 gittikçe
artıyordu.	 Sürekli	 olarak	 kendisinden	 bilmediği	 pek	 çok	 şey	 istendiğini
hissediyordu	 ve	 söylenen	 her	 şeyi	 yapıyordu,	 bunların	 hepsi	 ona	 mutluluk
veriyordu.	Nişanlılığının	 başkalarınınkine	 benzer	 bir	 yanı	 olmadığını,	 alışılmış
nişanlılık	 koşullarının	 onun	 özel	 mutluluğunu	 bozacağını	 düşünüyordu;	 ancak
sonuçta	o	da	başkalarının	yaptığını	yapıyordu	ve	mutluluğu	sadece	artıyor,	daha
özel,	benzeri	olmayan	bir	hal	alıyordu.

Mademoiselle	Linon:

—	Şimdi	şekerleme	yiyeceğiz,	–diyordu	ve	Levin	şekerleme	almaya	gidiyordu.

—	Çok	sevindim,	–demişti	Sviyajskiy.–	Çiçekleri	Fomin’den	almanızı	tavsiye
ederim.

—	Gerekli	mi?	–demiş	ve	Fomin’e	yollanmıştı.

Ağabeyi	ona	masrafların	çok	olacağını,	armağanlar	alması	gerektiğini,	bunun
için	borç	alması	gerektiğini	söylüyordu.

—	Armağan	gerekir	mi?	–diyor	ve	mücevherci	Fulde’ye	koşuyordu.

Şekercide	 de,	 Fomin’de	 de,	 Fulde’de	 de	 kendisini	 beklediklerini,	 onu
görmekten	 memnun	 olduklarını	 ve	 bu	 günlerde	 karşılaştığı	 herkes	 gibi
mutluluğuna	 sevindiklerini	 görüyordu.	 Herkesin	 onu	 sevmekle	 kalmayıp,	 aynı
zamanda	 daha	 önce	 yakınlık	 göstermeyen,	 soğuk	 ve	 ilgisiz	 davranan	 herkesin
hayran	olarak	her	konuda	ona	boyun	eğmeleri,	duygularına	saygı	göstermeleri	ve
nişanlısı	mükemmelin	ötesinde	bir	 insan	olduğu	 için	dünyanın	 en	mutlu	 insanı
olduğu	yolundaki	 inancını	 paylaşmaları	 olağanüstü	 bir	 şeydi.	Kiti	 de	 aynı	 şeyi
hissediyordu.	 Kontes	 Nordston	 onun	 için	 daha	 iyi	 bir	 kısmet	 dilediğini	 ima
ettiğinde	 öyle	 kızmış,	 dünyada	 Levin’den	 daha	 iyi	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 öyle
inandırıcı	 bir	 şekilde	 kanıtlamıştı	 ki,	 Kontes	 Nord-ston,	 bunu	 kabul	 etmek
zorunda	 kalmıştı	 ve	 Kiti’nin	 yanında	 artık	 Levin’i	 yüzünde	 bir	 hayranlık
gülümsemesi	olmadan	karşılamıyordu.

Levin’in	söz	verdiği	açıklama	o	günlerin	tek	üzücü	olayıydı.	Yaşlı	prense	akıl
danıştı	 ve	 onun	 iznini	 aldıktan	 sonra	 günlüğünü	 Kiti’ye	 verdi.	 Günlükte,
kendisine	 acı	 veren	 şeyleri	 dile	 getirmişti	 ve	 bu	 günlüğü	müstakbel	 nişanlısını
göz	 önünde	 bulundurarak	 yazmıştı.	 Ona	 acı	 veren	 iki	 şey	 vardı:	 Geçmişinin
temiz	 olmaması	 ve	 Tanrı’ya	 inanmaması.	 İnançsızlık	 itirafı	 fark	 edilmeden
geçmişti.	 Kiti	 dindar	 bir	 insandı	 ve	 dinin	 gerçeklerinden	 hiçbir	 zaman	 kuşku



duymazdı,	 ama	 Levin’in	 bu	 görünürdeki	 dinsizliği	 onu	 zerre	 kadar
ilgilendirmedi.	Levin’in	 ruhunu	 sevgisinin	 aracılığıyla	biliyordu,	onun	 ruhunda
görmek	 istediği	 şeyi	 görüyordu,	 böyle	 bir	 ruh	 halinin	 dinsizlik	 olarak
adlandırılması	ise	onu	ilgilendirmiyordu.	Diğer	itiraf	ise	onu	acı	acı	ağlattı.

Levin	günlüğünü	ona	bir	 iç	mücadeleden	sonra	vermişti.	 İkisinin	arasında	bir
sır	 olamayacağını	 ve	 olmaması	 gerektiğini	 biliyordu,	 bu	 yüzden	 böyle	 olması
gerektiğine	karar	vermişti;	 fakat	bunun	nasıl	bir	etki	yapabileceğini	bilememiş,
kendisini	 onun	 yerine	 koyamamıştı.	 Ancak	 bu	 akşam,	 tiyatrodan	 önce	 onlara
gittiğinde	Kiti’nin	odasına	girip,	kendisinin	neden	olduğu	düzeltilmesi	olanaksız
acı	 yüzünden	 ağlamış,	 mutsuz,	 zavallı	 ve	 sevimli	 yüzünü	 görünce	 kendi	 yüz
kızartıcı	 geçmişiyle	 Kiti’nin	 saflığını	 birbirinden	 ayıran	 uçurumu	 anlamış	 ve
yaptığı	şeyden	dehşete	kapılmıştı.

Kiti	önündeki	masanın	üstünde	duran	defterleri	iterek:

—	Alın,	 alın	 bu	 korkunç	 defterleri!	 –dedi.–	 Neden	 verdiniz	 onları	 bana!..	 –
Levin’in	umutsuzluğa	kapılmış	yüzüne	acıyarak	bakıp,–	Hayır,	yine	de	daha	iyi
oldu,	–diye	ekledi.–	Ama	korkunç	bir	şey	bu,	korkunç!

Levin	başını	eğdi	ve	sustu.	Hiçbir	şey	söyleyemiyordu.

—	Beni	bağışlamıyorsunuz,	–diye	fısıldadı	Levin.

—	Hayır,	bağışladım,	ama	bu	korkunç!

Ancak	Levin’in	mutluluğu	 o	 kadar	 büyüktü	 ki,	 bu	 itiraf	 keyfini	 kaçırmamış,
sadece	 ona	 yeni	 bir	 renk	 katmıştı.	 Kiti	 onu	 affetmişti;	 ama	 o	 günden	 sonra
kendisini	Kiti’ye	daha	az	layık	görmüş,	Kiti’nin	karşısında	ahlaki	bakımdan	başı
daha	öne	eğilmiş	ve	hak	etmediği	mutluluğuna	daha	fazla	değer	vermişti.

	

XVII

	

Aleksey	 Aleksandroviç,	 yemek	 sırasında	 ve	 yemekten	 sonra	 yapılan
konuşmalardan	 kalan	 izlenimleri	 elinde	 olmadan	 belleğinde	 tek	 tek	 gözden
geçirerek	 yalnız	 başına	 kaldığı	 otel	 odasına	 geri	 dönüyordu.	 Darya
Aleksandrovna’nın	 bağışlama	 konusundaki	 sözleri	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
sadece	canını	sıkmıştı.	Kendi	olayına	Hıristiyanlık	kuralının	uygulanması	ya	da
uygulanmaması,	hakkında	kolayca	konuşulamayacak	son	derece	zor	bir	sorundu



ve	bu	sorun	Aleksey	Aleksandroviç	tarafından	uzun	bir	zaman	önce	olumsuz	bir
karara	 bağlanmıştı.	 Söylenen	 bütün	 sözlerden	 belleğine	 en	 çok	 işleyen	 iyi
yürekli	budala	Turovtsın’ın	erkekçe	davranmış;	düelloya	çağırmış	ve	öldürmüş
sözleriydi.	 Nezaket	 gereği	 bir	 şey	 söylemeseler	 de,	 besbelli	 ki	 herkes	 bunu
onaylıyordu.

Aleksey	Aleksandroviç	“Zaten	bu	konu	kapandı,	bununla	ilgili	düşünecek	bir
şey	yok,”	dedi	kendi	kendine.	Yalnızca	birkaç	gün	sonra	yapacağı	yolculuğu	ve
teftiş	 meselesini	 düşünerek	 odasına	 girdi,	 peşinden	 gelen	 kapıcıya	 uşağının
nerede	 olduğunu	 sordu;	 kapıcı,	 uşağın	 biraz	 önce	 çıktığını	 söyledi.	 Aleksey
Aleksandroviç,	 kendisine	 çay	 getirmelerini	 emretti,	 masasına	 geçip	 oturdu	 ve
eline	Froom’u[78]	alıp,	yolculuğu	sırasında	izleyeceği	yolu	belirlemeye	koyuldu.

Geri	dönmüş	olan	uşak	odaya	girerken:

—	İki	telgraf	var,	–dedi.–	Özür	dilerim	ekselansları,	biraz	önce	çıkmıştım.

Aleksey	 Aleksandroviç	 telgrafları	 alıp	 açtı.	 Birinci	 telgraf,	 Karenin’nin
geçmek	 istediği	 yere	 Stremov’un	 atanmasıyla	 ilgili	 bir	 haberdi.	 Aleksey
Aleksandroviç	 telgrafı	 fırlatıp	 attı	 ve	 kıpkırmızı	 kesilip	 ayağa	 kalktı,	 odada
dolaşmaya	 başladı.	 “Quos	 vult	 perdere	 dementat”[79]dedi,	 quos	 sözüyle	 bu
atamaya	 yardım	 edenleri	 kastederek.	 Bu	 yeri	 elde	 edemediğine,	 onu	 atlatmış
olmalarına	 canı	 sıkılmakla	 kalmamış,	 aynı	 zamanda	 o	 geveze,	 laf	 ebesi
Stremov’un	 bu	 görev	 için	 herhangi	 birinden	 daha	 az	 yetenekli	 olduğunu
görmemelerine	 şaşmıştı.	 Bu	 atamayla	 kendilerini,	 kendi	 prestige’lerini[80]
mahvettiklerini	nasıl	da	görmüyorlardı!

İkinci	 telgrafı	 hınçla	 açarken	 “Bu	 cins	 bir	 şey	 daha,”	 dedi	 kendi	 kendine.
Telgraf	 karısındandı.	 Karısının	 mavi	 kalemle	 attığı	 imza	 “Anna”	 ilk	 gözüne
çarpan	şeydi.	“Ölüyorum,	gelmeni	rica	ediyorum,	yalvarıyorum.	Beni	affedersen
daha	 kolay	 öleceğim,”	 sözlerini	 okudu.	 Nefretle	 gülümsedi	 ve	 telgrafı	 fırlatıp
attı.	İlk	andaki	kanısına	göre	bunda	bir	aldatmaca,	bir	kurnazlık	olduğundan	hiç
kuşku	yoktu.

“Kalkışmayacağı	 sahtekârlık	 yoktur	 onun.	Doğum	yapacak.	Belki	 bir	 doğum
hastalığıdır.	 Peki	 ama	 amaçları	 ne?	 Bebeği	 yasallaştırıp,	 beni	 lekelemek	 ve
boşanmayı	 engellemek,	 –diye	 düşündü.–	 Ama	 telgrafta	 ölüyorum	 diyordu...”
Telgrafı	 yeniden	 okudu;	 telgrafta	 söylenen	 şeyin	 açık	 anlamı	 bir	 anda	 onu
şaşırtmıştı.	“Ya	doğruysa?	–dedi	kendi	kendine.–	Acılar	içinde	ölümü	beklerken
içtenlikle	 nedamet	 getireceği	 doğruysa	 ve	 ben	 bunun	 bir	 aldatmaca	 olduğunu
düşünerek	 gitmeyi	 reddedersem?	 Bu,	 sadece	 acımasızca	 bir	 şey	 olmakla,



herkesin	beni	ayıplamasına	yol	açmakla	kalmaz,	aynı	zamanda	benim	açımdan
da	aptalca	bir	şey	olur.”

—	Pyotr,	araba	çağırt.	Petersburg’a	gideceğim,	–dedi	uşağa.

Aleksey	 Aleksandroviç	 Petersburg’a	 gitmeye	 ve	 karısını	 görmeye	 karar
vermişti.	 Eğer	 hastalığı	 bir	 numaraysa	 hiçbir	 şey	 söylemeyecek	 ve	 çekip
gidecekti.	 Eğer	 gerçekten	 hastaysa,	 ölüm	 döşeğindeyse	 ve	 ölmeden	 önce
Aleksey	Aleksandroviç’i	 görmek	 istiyorsa,	 o	 zaman	 ölmeden	 yetişebilirse	 onu
bağışlayacak,	çok	geç	kalmış	olursa	da	son	görevini	yerine	getirecekti.

Ne	yapması	gerektiğini	yol	boyunca	daha	fazla	düşünmedi.

Aleksey	Aleksandroviç,	trende	geçirdiği	gecenin	verdiği	yorgunluk	ve	kirlilik
duygusuyla	 Petersburg’un	 erken	 sabah	 sisinde	 bomboş	 Nevskiy	 Caddesi’nden
arabayla	geçiyor	ve	kendisini	neyin	beklediğini	düşünmeksizin	önüne	bakıyordu.
Bunu	 düşünemiyordu,	 çünkü	 neler	 olacağını	 tasavvur	 ederken	 karısının
ölümüyle	 içinde	 bulunduğu	 zorlukların	 bir	 anda	 çözümleneceği	 varsayımını
kafasından	 atamıyordu.	 Ekmekçiler,	 gece	 arabacıları,	 kaldırımları	 süpüren
kapıcılar	 gözüne	 bir	 görünüp	 kayboluyordu.	Bütün	 bunları	 kendisini	 bekleyen,
istemeye	 cesaret	 edemediği	 ama	 yine	 de	 istediği	 şeyle	 ilgili	 düşünceyi	 içinde
susturmaya	çalışarak	seyrediyordu.	Kapısının	önüne	yaklaştı.	Kapıda	kiralık	bir
araba	ve	arabacısı	uyuklayan	bir	kupa	arabası	duruyordu.	Aleksey	Aleksandroviç
antreye	 girerken	 âdeta	 beyninin	 uzak	 bir	 köşesinden	 çekip	 çıkarttığı	 bir	 karar
aldı:	 “Eğer	 bu	 bir	 numaraysa	 sakin	 bir	 küçümsemeyle	 çeker	 giderim.	 Eğer
doğruysa	nezaket	kuralları	ne	gerektiriyorsa	onu	yaparım.”

Aleksey	 Aleksandroviç	 daha	 zili	 çalmadan	 kapıcı	 kapıyı	 açmıştı.	 Kapıcı
Petrov,	 diğer	 adıyla	 Kapitonıç,	 kravatsız,	 sırtında	 eski	 redingotu,	 ayaklarında
terliklerle	tuhaf	bir	görünüşe	sahipti.

—	Hanımefendinin	nesi	var?

—	Dün	selametle	doğurdular	efendim.

Aleksey	 Aleksandroviç	 durdu,	 bembeyaz	 oldu.	 Karısının	 ölümünü	 ne	 kadar
çok	istediğini	şimdi	apaçık	anlamıştı.

—	Peki	sağlığı	nasıl?

Korney	üstünde	sabah	önlüğüyle	merdivenden	koşarak	indi.

—	Çok	kötüler,	–diye	yanıtladı	Korney.–	Dün	konsültasyon	yapıldı,	şimdi	de



doktor	burada.

—	 Eşyaları	 al,	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç	 ve	 ölüm	 umudunun	 yine	 de
olduğu	haberiyle	bir	parça	rahatlayarak	hole	girdi.

Askıda	 bir	 asker	 paltosu	 asılıydı.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bunu	 fark	 etti	 ve
sordu:

—	Kim	var?

—	Doktor,	ebe	ve	Kont	Vronskiy.

Aleksey	Aleksandroviç	iç	odalara	geçti.

Konuk	odasında	kimse	yoktu;	Aleksey	Aleksandroviç’in	 ayak	 sesleri	üzerine
Anna’nın	odasından	başında	leylak	rengi	kurdeleli	başlığıyla	ebe	çıktı.

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yanına	 geldi	 ve	 ölümün	 yakınlığının	 verdiği	 bir
teklifsizlikle	elinden	tutup	yatak	odasına	götürdü.

—	Tanrıya	şükür	geldiniz!	Sadece	sizi	sayıklıyor,	–dedi	ebe.

Yatak	odasından	doktorun	buyurucu	sesi	duyuldu:

—	Hemen	buz	getirin!

Aleksey	 Aleksandroviç	 karısının	 çalışma	 odasına	 geçti.	 Anna’nın	 yazı
masasının	 başında	 alçak	 bir	 sandalyenin	 arkalığına	 yan	 dönmüş	 bir	 halde
Vronskiy	 oturuyor,	 yüzünü	 elleriyle	 örtmüş	 ağlıyordu.	 Vronskiy	 doktorun
sesiyle	 yerinden	 fırladı,	 ellerini	 yüzünden	 çekti	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’i
gördü.	 Anna’nın	 kocasını	 görünce	 öyle	 şaşırdı	 ki,	 bir	 yerlere	 kaybolmak
istercesine	 başını	 omuzlarının	 arasına	 sokarak	 tekrar	 oturdu;	 fakat	 kendini
zorlayarak	ayağa	kalktı	ve:

—	 O	 ölüyor,	 –dedi.–	 Doktorlar	 umut	 olmadığını	 söyledi.	 Tamamen
emrinizdeyim,	 ama	 burada	 kalmama	 izin	 verirseniz...	 Bununla	 birlikte	 siz	 ne
derseniz,	ben...

Aleksey	Aleksandroviç	Vronskiy’in	gözyaşlarını	görünce	başka	insanların	acı
çeken	görüntülerinin	kendisinde	yarattığı	o	ruhsal	bozukluğun	içinde	kabardığını
hissetti	ve	Vronskiy’in	 sözlerini	 sonuna	kadar	dinlemeden	yüzünü	çevirip	hızlı
hızlı	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	Yatak	 odasından	Anna’nın	 bir	 şeyler	 söyleyen	 sesi
geliyordu.	Anna’nın	sesi	neşeli,	canlı,	aşırı	derecede	kesin	tonlamalarla	doluydu.
Aleksey	Aleksandroviç	yatak	odasına	girdi,	yatağa	doğru	yürüdü.	Anna	yüzünü



ona	 doğru	 çevirmiş	 yatıyordu.	 Yanakları	 kızarmıştı,	 gözleri	 parlıyordu,
geceliğinin	 kolundan	 çıkan	 küçük	 beyaz	 elleri	 battaniyenin	 köşesini	 kıvırarak
oynuyordu.	Sanki	sadece	sağlıklı	ve	taze	değil,	aynı	zamanda	çok	iyi	bir	ruh	hali
içinde	 gibi	 görünüyordu.	 Hızlı	 hızlı,	 çınlayan	 bir	 sesle	 ve	 olağanüstü	 doğru,
heyecanlı	tonlamalarla	konuşuyordu.

—	 Çünkü	 Aleksey,	 Aleksey	 Aleksandroviç’ten	 söz	 ediyorum	 (ikisinin	 de
adının	Aleksey	olması	ne	garip,	ne	korkunç	bir	yazgı,	değil	mi?)	Aleksey	benim
isteğimi	geri	çevirmezdi.	Ben	unuturdum,	o	bağışlardı...	Peki	neden	gelmiyor	o
zaman?	O	 iyi	 yüreklidir,	 iyi	 yürekli	 olduğunu	 kendisi	 bilmez.	Ah!	Tanrım,	 ne
büyük	bir	sıkıntı!	Bana	hemen	su	verin!	Ah,	bu	ona,	küçük	kızıma	zarar	verecek!
Tamam,	 o	 zaman	onu	 bir	 sütnineye	 verin.	Ben	 razıyım,	 hatta	 daha	 iyi	 olur.	O
gelecek,	bebeği	görmek	onu	üzecek.	Bebeği	verin.

Ebe,	Anna’nın	dikkatini	Aleksey	Aleksandroviç’e	çekmeye	çalışarak:

—	Anna	Arkadyevna	o	geldi.	İşte	burada!	–diyordu.

—	Ah,	ne	 saçma!	–diye	devam	ediyordu	Anna	kocasını	görmeksizin.–	Verin
onu	bana,	kızımı	verin!	O	daha	gelmedi.	Affetmeyeceğini	söylüyorsunuz,	çünkü
onu	tanımıyorsunuz.	Hiç	kimse	tanımadı.	Bir	tek	ben	tanıdım,	bana	ağır	gelen	de
bu	 oldu.	 Onun	 gözlerini	 tanımak	 gerekir,	 Seryoja’nın	 gözleriyle	 aynıdır,	 bu
yüzden	 bu	 gözlere	 bakamıyorum.	 Seryoja’nın	 öğle	 yemeğini	 verdiniz	 mi?
Bilirim	zaten,	her	şeyi	unuturlar.	O	olsa	unutmazdı.	Seryoja’yı	köşedeki	odaya
geçirmek,	Ma-
riette’den	de	onunla	yatmasını	rica	etmek	gerek.

Anna	 birden	 büzüldü,	 sustu	 ve	 korkuyla,	 sanki	 yüzüne	 bir	 yumruk	 inmesini
bekliyormuş,	 sanki	 kendini	 savunuyormuş	 gibi	 ellerini	 yüzüne	 doğru	 kaldırdı.
Kocasını	gördü.

—	Hayır,	 hayır,	 –diye	 tekrar	 konuşmaya	başladı,–	 ben	ondan	korkmuyorum,
ölümden	korkuyorum.	Aleksey	buraya	gel.	Zamanım	kalmadığı	için,	yaşayacak
çok	az	zamanım	olduğu	için	acele	ediyorum,	birazdan	ateşim	yükselecek	ve	artık
hiçbir	şey	anlamayacağım.	Şimdi	anlıyorum,	hem	de	her	şeyi	anlıyorum,	her	şeyi
görüyorum.

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 buruşuk	 yüzü	 acı	 çeken	 bir	 ifade	 aldı;	 Anna’nın
elini	 tuttu	 ve	 bir	 şey	 demek	 istedi,	 ancak	 hiçbir	 şey	 söyleyemedi;	 alt	 dudağı
tiriyordu,	 ama	yine	 de	 heyecanıyla	mücadele	 ediyor	 ve	 arada	 bir	Anna’ya	 göz
atıyordu.	Ve	 her	 göz	 atışında	Anna’nın	 daha	 önce	 hiçbir	 zaman	 görmediği	 bir



dokunaklılıkla	 ve	 hayranlık	 dolu	 bir	 tatlılıkla	 kendisine	 bakan	 gözlerini
görüyordu.

—	Bekle,	 sen	 bilmiyorsun...	 Durun,	 durun...	 –Anna,	 düşüncelerini	 toplamak
istiyormuş	 gibi	 duruyordu.–	 Evet,	 –diye	 tekrar	 başlıyordu.–	 Evet,	 evet,	 evet.
Söylemek	 istediğim	 şey	 şuydu.	Bana	 şaşırma.	Ben	hep	 aynıyım...	Ama	 içimde
başkası	 var,	 ben	 ondan	 korkuyorum.	Onu	 seven	 oydu.	Ben	 hem	 senden	 nefret
etmek	 istedim,	hem	de	eski	Anna’yı	unutamadım.	O	ben	değilim.	Şu	anda	her
şeyimle	 gerçeğim.	 Ölüyorum,	 öleceğimi	 biliyorum,	 ona	 sor.	 Ellerimin,
ayaklarımın,	parmaklarımın	üstünde	kilolarca	ağırlık	hissediyorum	şu	anda.	Bak,
parmaklarım	ne	kadar	büyük!	Ama	bunların	hepsi	yakında	bitecek...	Bir	tek	şey
gerekli	 benim	 için:	Beni	 affet,	 tamamen	 affet!	Ben	 korkunç	 biriyim,	 ama	dadı
bana,	o	çilekeş	azizenin	–adı	neydi	onun?–	benden	daha	kötü	olduğunu	söyledi.
Hem	ben	Roma’ya	gideceğim,	orası	bir	inziva	yeri,	o	zaman	hiç	kimseyi	rahatsız
etmemiş	 olacağım,	 sadece	 Seryoja’yı	 ve	 küçük	 kızı	 alacağım...	 Hayır,	 sen
affedemezsin!	Biliyorum,	bunu	bağışlamak	olanaksız!	Hayır,	hayır,	git,	sen	çok
iyi	 bir	 insansın!	 –Bir	 eliyle	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 alev	 alev	 yanan	 elini
tutuyor,	öbür	eliyle	de	onu	geri	itiyordu.

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 sinirleri	 giderek	 daha	 çok	 bozuluyordu	 ve	 artık
bununla	 savaşmaktan	 vazgeçecek	 noktaya	 gelmişti;	 birden	 ruhsal	 bozukluk
olarak	gördüğü	şeyin	tam	tersine	ona	bir	anda	yeni,	daha	önce	hiç	hissetmediği
bir	mutluluk	veren	mutlu	bir	ruh	hali	olduğunu	hissetti.	Hayatı	boyunca	uymak
istediği	 Hıristiyanlık	 yasasının	 ona	 düşmanlarını	 bağışlamasını	 ve	 sevmesini
emrettiğini	düşünmüyordu;	fakat	ruhunu	sevinçli	bir	duygu,	düşmanlarını	sevme
ve	onları	 bağışlama	duygusu	dolduruyordu.	Diz	 çökmüştü	 ve	 başını,	Anna’nın
geceliğin	içinden	bile	ateşiyle	onu	yakan	elinin	oynak	yerine	koymuş,	bir	çocuk
gibi	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyordu.	 Anna	 kocasının	 dazlak	 kafasına	 sarıldı,	 ona
yaklaştı	ve	meydan	okuyan	bir	gururla	gözlerini	yukarı	kaldırdı.

—	İşte	o,	biliyordum!	Artık	hepinize	elveda,	elveda!..	Yine	onlar	geldi,	neden
gitmiyorlar?..	Üstümden	şu	kürkleri	alın!

Doktor	Anna’nın	ellerini	indirdi,	başını	dikkatlice	yastığa	koydu	ve	omuzlarını
örttü.	Sırtüstü	sakin	sakin	yatıyor	ve	parlayan	bakışlarıyla	önüne	bakıyordu.

—	Bir	 tek	şeyi,	benim	için	bağışlanmanın	gerekli	olduğunu,	başka	hiçbir	şey
istemediğimi	 unutma...	 O	 neden	 gelmiyor?	 –diye	 konuşmaya	 başladı	 kapıda
duran	Vronskiy’e	dönerek.–	Yaklaş,	yaklaş!	Ona	elini	ver.

Vronskiy	 yatağın	 yanına	 geldi	 ve	 Anna’yı	 görünce	 tekrar	 elleriyle	 yüzünü



kapattı.

—	Aç	yüzünü,	ona	bak.	O	bir	azizdir,	–dedi	Anna.–	Hadi	aç,	aç	yüzünü!	–dedi
bu	 kez	 öfkeyle.–	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 açın	 onun	 yüzünü!	 Onu	 görmek
istiyorum.

Aleksey	Aleksandroviç	Vronskiy’in	ellerini	tuttu,	acıdan	ve	utançtan	korkunç
bir	haldeki	yüzünden	çekti.

—	Ona	elini	uzat.	Bağışla	onu.

Aleksey	 Aleksandroviç	 gözlerinden	 dökülen	 yaşları	 tutamayarak	 Vronskiy’e
elini	uzattı.

—	 Tanrıya	 şükür,	 Tanrıya	 şükür,	 –dedi	 Anna,–	 artık	 her	 şey	 hazır.	 Yalnız
birazcık	ayaklarımı	uzatmalıyım.	İşte	böyle,	çok	güzel.	Şu	çiçekler	ne	kadar	da
zevksiz	 yapılmış,	 menekşeye	 hiç	 benzemiyor,	 –dedi	 duvar	 kâğıtlarını
göstererek.–	Tanrım,	Tanrım!	Bu	ne	zaman	bitecek?	Bana	morfin	verin!	Doktor!
Bana	morfin	verin.	Aman	Tanrım,	aman	Tanrım!

Ve	yatakta	çırpınmaya	başladı.

***

Aile	doktoru	ve	diğer	doktorlar,	bunun	yüzde	doksan	dokuz	ölümle	sonuçlanan
loğusa	humması	olduğunu	söylediler.	Bütün	günü	ateşler	içinde	sayıklayarak	ve
baygın	 bir	 halde	 geçirdi.	 Gece	 yarısına	 doğru	 hasta	 hissiz	 yatıyor,	 nabzı
neredeyse	atmıyordu.

Her	an	ölümünü	bekliyorlardı.

Vronskiy	 evine	 gitmişti,	 ama	 sabah	 durumu	 öğrenmeye	 geldi	 ve	 Aleksey
Aleksandroviç	onu	antrede	karşılayıp:

—	Kalın,	belki	sizi	sorar,	–dedi	ve	Vronskiy’i	karısının	çalışma	odasına	kadar
kendisi	götürdü.

Sabaha	 karşı	 heyecan,	 canlılık,	 düşüncelerinde	 ve	 konuşmalarında	 çabukluk
tekrar	 başladı	 ve	 yine	 kendinden	 geçerek	 bitti.	 Ertesi	 gün	 aynı	 durumdaydı	 ve
doktorlar	 bir	 umut	 olduğunu	 söylediler.	 Aynı	 gün	 Aleksey	 Aleksandroviç
Vronskiy’in	 oturduğu	 çalışma	 odasına	 gitti	 ve	 kapıyı	 kapatıp	 Vronskiy’in
karşısına	oturdu.

Bir	açıklamanın	yaklaşmakta	olduğunu	hisseden	Vronskiy:



—	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 –dedi,–	 konuşamıyorum,	 anlayamıyorum.
Merhamet	 edin	 bana!	 Sizin	 için	 ne	 kadar	 zorsa,	 inanın	 benim	 için	 daha	 da
korkunç	bir	durum.

Kalkmak	istedi.	Ama	Aleksey	Aleksandroviç	onun	elini	tuttup	şöyle	dedi:

—	 Sizden	 beni	 dinlemenizi	 rica	 ediyorum,	 öyle	 gerekiyor.	 Benimle	 ilgili
olarak	 yanılmamanız	 için	 beni	 yönlendiren	 ve	 yönlendirecek	 olan	 duygularımı
size	 açıklamak	 zorundayım.	 Boşanmaya	 karar	 verdiğimi	 ve	 hatta	 bu	 işi
başlattığımı	 biliyorsunuz.	 Davayı	 açarken	 kararsızlık	 içinde	 olduğumu,	 acı
çektiğimi	 sizden	 saklamayacağım;	 sizden	 ve	 ondan	 öç	 alma	 isteğinin	 peşimi
bırakmadığını	 size	 itiraf	 ediyorum.	 Telgrafı	 aldığım	 zaman	 buraya	 da	 aynı
duygularla	 geldim.	 Daha	 fazlasını	 söyleyeceğim,	 onun	 ölümünü	 arzu	 ettim.
Fakat...	 –duygularını	 Vronskiy’e	 açıp	 açmamak	 konusunda	 düşünerek	 bir	 an
sustu.–	 Fakat	 onu	 gördüm	 ve	 affettim.	 Affetme	 mutluluğu	 bana	 ödevimi
hatırlattı.	 Tamamen	 affettim.	 Öbür	 yanağımı	 uzatmak,	 kaftanımı	 aldıklarında
gömleğimi	 de	 vermek	 istiyorum	 ve	 sadece	 benden	 bağışlama	 mutluluğunu
almaması	 için	 Tanrı’ya	 dua	 ediyorum!	 –Gözlerinde	 yaşlar	 vardı	 ve	 parlak,
dingin	 bakışı	 Vronskiy’i	 etkilemişti.–	 İşte	 benim	 durumum	 bu.	 Beni	 çamura
sürükleyebilir,	 beni	 sosyeteye	 maskara	 edebilirsiniz,	 onu	 bırakmayacağım	 ve
size	hiçbir	zaman	sitem	etmeyeceğim,	–diye	devam	etti.–	Benim	ödevim,	kendi
açımdan	 açıkça	 çizilmiş	 durumda:	 Onunla	 kalmak	 zorundayım	 ve	 kalacağım.
Sizi	görmek	isterse	size	haber	vereceğim,	ama	şimdi	sanırım	gitmeniz	daha	 iyi
olacak.

Aleksey	 Aleksandroviç	 ayağa	 kalktı.	 Hıçkırıklar	 konuşmasını	 bölüyordu.
Vronskiy	 de	 kalkmıştı	 ve	 eğilmiş,	 doğrulamamış	 bir	 halde	 yan	 gözle	 ona
bakıyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 duygularını	 anlamıyordu.	 Ama	 bunun
yüce,	 hatta	 kendisinin	 dünya	 görüşündeki	 birinin	 anlayamayacağı	 bir	 şey
olduğunu	hissediyordu.

XVIII

	

Vronskiy	Aleksey	Aleksandroviç’le	konuşmasından	sonra	Kareninlerin	evinin
kapısına	 çıkmış,	 nerede	 olduğunu,	 yürüyerek	 ya	 da	 arabayla	 nereye	 gitmesi
gerektiğini	zorlukla	anımsayarak	dikiliyordu.	Kendini	utandırılmış,	aşağılanmış,
suçlu	duruma	düşürülmüş	ve	uğradığı	hakaretten	kurtulma	olanağından	yoksun
hissediyordu.	 Kendini	 şimdiye	 dek	 gururla	 ve	 kolayca	 yürüdüğü	 yoldan
çıkarılmış	hissediyordu.	Yaşamının	o	kadar	katı	görünen	tüm	alışkanlıklarının	ve



kurallarının	 bir	 anda	 yanlış	 ve	 uygulanamaz	 şeyler	 olduğu	 ortaya	 çıkmıştı.
Şimdiye	dek	acınacak	bir	yaratık,	mutluluğunun	rastgele	ve	biraz	da	gülünç	bir
engeli	olarak	görünen	aldatılmış	koca,	bir	anda	bizzat	karısı	tarafından	çağrılmış,
önünde	 yerlere	 kadar	 eğilme	 hissi	 uyandıran	 bir	 yüksekliğe	 çıkarılmış	 ve	 bu
koca	 bu	 yükseklikte	 kötü,	 iğreti	 ve	 gülünç	 değil,	 iyi,	 basit	 ve	 heybetli	 biri
olmuştu.	 Vronskiy’in	 bunu	 hissetmemesi	 mümkün	 değildi.	 Roller	 bir	 anda
değişivermişti.	 Vronskiy,	 onun	 yüksekliğini	 ve	 kendi	 alçaklığını,	 onun
haklılığını	 ve	 kendi	 haksızlığını	 hissediyordu.	 Kocanın	 kendi	 acısı	 içinde
gönlünün	yüce	olduğunu,	kendisinin	 ise	kendi	 ihaneti	 içinde	 alçak	ve	küçücük
olduğunu	 hissetmişti.	 Ancak	 haksız	 yere	 küçümsediği	 bir	 adamın	 önünde
alçaldığını	bilmesi,	acısının	yalnızca	küçük	bir	kısmını	oluşturuyordu.	Anna’ya
karşı	 son	 zamanlarda	 azaldığını	 sandığı	 tutkusunun	 şimdi,	 onu	 sonsuza	 dek
kaybedeceğini	 öğrendiği	 bir	 anda	 herhangi	 bir	 zamandan	 daha	 güçlü	 bir	 hale
gelmesi	 yüzünden	 kendini	 anlatılamayacak	 kadar	 mutsuz	 hissediyordu.	 Tüm
hastalığı	 süresince	 onu	 görmüş,	 ruhunu	 tanımıştı	 ve	 şimdiye	 dek	 onu	 hiçbir
zaman	sevmediğini	sanmıştı.	Ve	şimdi,	Anna’yı	 tanıdığı,	sevmek	gerektiği	gibi
sevdiği	 bir	 anda	 onun	 önünde	 aşağılanmış	 ve	 kendisiyle	 ilgili	 olarak	 sadece
utanç	 verici	 bir	 anı	 bırakıp,	 onu	 sonsuza	 dek	 kaybetmişti.	 Aleksey
Aleksandroviç’in,	ellerini	utanç	içindeki	yüzünden	çektiği	andaki	gülünç	ve	rezil
durumu	hepsinden	daha	da	korkunçtu.	Kareninlerin	evinin	kapısında	şaşkın	bir
halde	duruyor,	ne	yapacağını	bilmiyordu.

Kapıcı:

—	Araba	emreder	misiniz?	–diye	sordu.

—	Evet,	isterim.

Uykusuz	geçen	üç	geceden	sonra	evine	dönen	Vronskiy,	üstünü	çıkartmadan,
kollarını	 kavuşturup,	 başını	 kollarına	 dayayarak	 yüzükoyun	 kanepeye	 uzandı.
Başında	bir	ağırlık	vardı.	En	tuhaf	hayaller,	anılar	ve	düşünceler	aşırı	bir	hız	ve
açıklıkla	 birbirinin	 yerini	 alıyordu:	 Kâh	 hastaya	 vermek	 için	 kaşığa	 koyarken
döktüğü	 ilaç,	 kâh	 ebenin	 beyaz	 elleri,	 kâh	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yatağın
önündeki	garip	duruşu	geliyordu	gözünün	önüne.

Sağlıklı	 bir	 insanın	 eğer	 yorulmuşsa	 ve	 uyumak	 istiyorsa	 hemen
uyuyabileceğine	 olan	 inancıyla	 “Uyumalıyım!	 Unutmalıyım!”	 diyordu	 kendi
kendine.	 Gerçekten	 de	 aynı	 anda	 kafasının	 içindekiler	 birbirine	 karışmaya	 ve
kendisi	 de	 unutma	 uçurumuna	 yuvarlanmaya	 başlamıştı.	 Bilinçsiz	 yaşam
denizinin	 dalgaları	 artık	 tepesine	 çıkmaya	 başladığı	 bir	 anda	 sanki	 içinde	 çok
güçlü	 bir	 elektrik	 yükü	 boşalmış	 gibi	 kanepenin	 yayları	 üstünde	 bütün



gövdesiyle	 sıçradı	 ve	 ellerini	 iki	 yana	 dayayarak	 dizlerinin	 üzerinde	 korkuyla
doğruldu.	 Gözleri	 hiç	 uyumamış	 gibi	 geniş	 geniş	 açılmıştı.	 Bir	 dakika	 önce
başında	hissettiği	ağırlık,	kollarındaki	ve	bacaklarındaki	gevşeklik	bir	anda	yok
olmuştu.

Aleksey	Aleksandroviç’in	“Çamura	sürükleyebilirsiniz,”	sözlerini	duyuyor	ve
onu	karşısında	görüyordu.	Anna’nın	yanakları	al	al,	gözleri	pırıl	pırıl,	şefkatle	ve
sevgiyle	kendisine	değil,	Aleksey	Aleksandroviç’e	bakan	yüzünü	de	görüyordu;
Aleksey	Aleksandroviç’in,	ellerini	yüzünden	çektiği	andaki,	kendisine	aptalca	ve
gülünç	 gelen	 halini	 de	 görüyordu.	 Bacaklarını	 tekrar	 uzatıp,	 önceki	 pozunda
kendini	kanepenin	üstüne	attı	ve	gözlerini	yumdu.

“Uyumalıyım!	 Uyumalıyım!”	 –diye	 kendi	 kendine	 tekrarladı.	 Fakat	 gözleri
kapalıyken	Anna’nın	yüzünü	yarışlardan	bir	gece	önce	belleğine	kazınan	haliyle
çok	daha	açık	görüyordu.

—	Yok	böyle	bir	şey,	olmayacak	da;	hem	o	da	bunu	belleğinden	silmek	istiyor.
Oysa	ben	bu	olmadan	yaşayamam.	Nasıl	barışacağız,	nasıl?	–dedi	yüksek	sesle
ve	 bilinçsiz	 bir	 şekilde	 bu	 sözleri	 yinelemeye	 başladı.	 Sözcüklerin	 bu	 şekilde
yinelenmesi,	 kafasında	 toplandığını	hissettiği	yeni	hayallerin	ve	anıların	ortaya
çıkmasına	 engel	 oluyordu.	 Ancak	 sözcüklerin	 yinelenmesi	 hayal	 gücünü	 uzun
süre	 engelleyemedi.	 En	 güzel	 anlar,	 bu	 güzel	 anlarla	 birlikte	 çok	 yakın
zamandaki	küçük	düşme	olayı,	son	derece	büyük	bir	hızla	yeniden	birbiri	ardına
gözünün	 önünde	 canlanmaya	 başladı.	 Anna’nın	 sesi	 “Ellerini	 çek,”	 diyordu.
Ellerini	çekiyor	ve	yüzündeki	utanmış,	aptal	ifadeyi	hissediyordu.

En	ufak	bir	umut	olmadığını	bildiği	halde	uyumaya	çalışarak	yatmaya	devam
ediyor	 ve	 yeni	 hayallerin	 ortaya	 çıkmasını	 önlemek	 isteğiyle	 herhangi	 bir
düşünceye	 ait	 rastgele	 sözcükleri	 fısıltıyla	 yineliyordu.	 Yinelediği	 sözcüklere
kulak	 veriyor	 ve	 tuhaf,	 deli	 gibi	 bir	 fısıltıyla	 söylediği	 şu	 sözleri	 duyuyordu:
“Değerini	 bilmedim,	 yararlanmayı	 beceremedim;	 değerini	 bilmedim,
yararlanmayı	beceremedim.”

“Nedir	 bu?	 Yoksa	 aklımı	 mı	 kaçırıyorum?	 –dedi	 kendi	 kendine.–	 Belki	 de.
İnsanlar	 neden	 akıllarını	 kaçırır,	 neden	 kendilerini	 vurur	 zaten?”	 –diye	 kendi
kendine	 yanıtladı	 soruyu	 ve	 gözlerini	 açıp	 başının	 yanında	 kardeşinin	 karısı
Varya’nın	 işlediği	 yastığı	 hayretle	 gördü.	 Yastığın	 püskülüne	 dokundu	 ve
Varya’yı,	onu	en	 son	ne	zaman	gördüğünü	anımsamaya	çalıştı.	Ama	başka	bir
şey	 düşünmek	 acı	 vericiydi.	 “Hayır,	 uyumam	 gerek!”	Yastığı	 çekti	 ve	 başının
altına	 koydu,	 ama	 gözlerini	 kapalı	 tutmak	 için	 çaba	 harcaması	 gerekiyordu.
Birden	 kalkıp	 oturdu.	 “Benim	 için	 bitmiştir	 bu	 iş,	 –dedi	 kendi	 kendine.–	 Ne



yapacağımı	 etraflıca	 düşünmeliyim.	Ne	 kaldı	 yapılacak?”	 Zihni,	Anna’ya	 olan
aşkının	dışında	kalan	yaşamı	hızla	dolaştı.

“Yükselme	 hırsı	mı?	 Serpuhovskoy	mu?	 Sosyete	mi?	 Saray	mı?”	Hiçbirinin
üzerinde	 duramıyordu.	 Eskiden	 hepsinin	 anlamı	 vardı,	 ama	 şimdi	 bunların
hiçbiri	yoktu.	Kanepeden	kalktı,	ceketini	çıkarttı,	kemerini	gevşetti	ve	daha	rahat
soluk	almak	için	kıllı	göğsünü	açıp	odada	dolaşmaya	başladı.	“İnsanlar	akıllarını
böyle	kaçırır,	–diye	yineledi,–	kendilerini	böyle	vurur...	utanç	içinde	yaşamamak
için,”	–diye	yavaşça	ekledi.

Kapıya	 gitti	 ve	 kapıyı	 kapattı;	 sonra	 sabit	 bir	 bakışla	 ve	 dişlerini	 sımsıkı
sıkarak	 masaya	 gitti,	 tabancasını	 eline	 aldı,	 gözden	 geçirdi,	 dolu	 gövdeyi
döndürdü	ve	düşünceye	daldı.	İki	dakika	yüzünde	gergin	bir	düşünme	ifadesiyle
başını	 öne	 eğip,	 elinde	 tabancayla	 hiç	 kımıldamadan	 durdu.	 “Elbette,”	 –dedi
kendi	kendine,	sanki	düşüncelerinin	mantıklı,	sürekli	ve	açık	akışı	onu	kesin	bir
sonuca	 götürmüştü.	 Gerçekte	 ise	 kendisi	 için	 inandırıcı	 olan	 bu	 “elbette”
sözcüğü,	şu	bir	saat	 içinde	artık	onlarca	kez	üstünden	geçtiği	anılar	ve	hayaller
dairesinin	 yinelenmesinin	 bir	 sonucuydu	 sadece.	Bunlar	 sonsuza	 dek	 yitirilmiş
bir	 mutluluğun	 aynı	 anılarıydı,	 hayatta	 karşısına	 çıkacak	 her	 şeyin
anlamsızlığının	 aynı	 şekilde	 gözünün	 önüne	 gelmesiydi,	 aşağılandığının	 hep
aynı	 şekilde	 bilincinde	 olmasıydı.	 Bu	 hayallerin	 ve	 duyguların	 sürekliliği	 de
aynıydı.

Düşünceleri	 onu	 üçüncü	 kez	 yine	 aynı	 anılar	 ve	 düşünceler	 kısırdöngüsüne
yönelttiğinde	 “Elbette,”	 –diye	 yineledi	 ve	 tabancayı	 göğsünün	 sol	 tarafına
dayayıp,	elini	bir	anda	yumruk	yaparak	güçlü	bir	şekilde	kabzaya	yapışıp	tetiğe
asıldı.	Atış	sesini	duymadı,	ama	göğsüne	inen	güçlü	bir	darbe	ayaklarını	yerden
kesti.	Masanın	kenarına	tutunmak	istedi,	tabancayı	elinden	düşürdü,	sendeledi	ve
hayretle	 çevresine	 bakarak	 yere	 oturdu.	 Masanın	 kemerli	 bacaklarına,	 kâğıt
sepetine	ve	kaplan	postuna	aşağıdan	bakarken	kendi	odasını	tanımıyordu.	Konuk
odasında	 dolaşan	 uşağın	 gıcırtılı	 ve	 hızlı	 adımları	 onu	 toparlanmak	 zorunda
bıraktı.	Düşünmeye	çabaladı	ve	yerde	olduğunu,	kaplan	postunun	üstündeki	ve
elindeki	kanı	görünce	kendini	vurduğunu	anladı.

—	 Ne	 aptalca!	 İsabet	 ettirememişim,	 –diye	 mırıldandı	 eliyle	 tabancayı
arayarak.	Tabanca	yanındaydı,	o	daha	öteyi	arıyordu.	Aramaya	devam	ederken
öbür	 tarafa	 uzandı,	 dengesini	 koruyacak	 gücü	 bulamadı	 ve	 kanlar	 içinde	 yere
düştü.

Tanıdıklarına	 sinirlerinin	zayıflığından	defalarca	yakınmış	olan	uzun	 favorili,
şık	giyimli	uşak	yerde	yatan	efendisini	görünce	öyle	korktu	ki,	onu	kanlar	içinde



bırakıp	yardım	aramaya	koştu.	Bir	saat	sonra	kardeşinin	karısı	Varya	gelmiş,	her
yana	haber	yollayıp	çağırdığı	ve	aynı	anda	gelmiş	olan	üç	doktorun	yardımıyla
yaralıyı	yatağına	yatırmış	ve	ona	bakmak	için	yanında	kalmıştı.

	

XIX

	

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 karısıyla	 buluşmaya	 hazırlanırken	 pişmanlığının
samimi	 olacağı,	 kendisinin	 onu	 affedeceği	 ve	 Anna’nın	 ölmeyeceği	 olasılığını
düşünmemiş	 olmasından	 kaynaklanan	 hatası,	Moskova’dan	 dönüşünden	 iki	 ay
sonra	bütün	gücüyle	gözlerinin	önüne	serilmişti.	Ancak	yaptığı	bu	hata,	sadece
bu	 olasılığı	 düşünmemiş	 olmasından	 değil,	 aynı	 zamanda	 ölüm	 döşeğindeki
karısıyla	 bu	 buluşma	 gününden	 önce	 kendi	 kalbini	 tanımamasından	 da
kaynaklanıyordu.	 Hasta	 karısının	 yatağının	 yanında	 hayatında	 ilk	 kez	 başka
insanların	acılarının	kendisinde	uyandırdığı	ve	daha	önceden	zararlı	bir	zayıflık
olarak	 utandığı	 acıma	 duygusuna	 kapılmıştı;	 hem	karısına	 duyduğu	merhamet,
hem	 karısının	 ölümünü	 istediğini	 itiraf	 etmiş	 olması	 ve	 en	 önemlisi,
bağışlamanın	verdiği	sevinç,	bir	anda	acılarının	dinmesinin	yanı	sıra	daha	önce
hiç	 hissetmediği	 bir	 ruhsal	 dinginlik	 duymasını	 sağlamıştı.	 Acılarının	 kaynağı
olan	 şeyin	manevi	 sevincinin	 kaynağı	 olduğunu,	 ayıpladığı,	 kınadığı	 ve	 nefret
ettiği	 zamanlarda	 çözümlenemez	 görünen	 şeyin,	 bağışladığında	 ve	 sevdiğinde
basit	ve	açık	bir	şey	olduğunu	hissetmişti	birden.

Karısını	 affetmişti,	 çektiği	 acılar	 ve	 pişmanlığı	 nedeniyle	 ona	 acıyordu.
Vronskiy’i	affetmişti,	özellikle	o	umutsuz	davranışıyla	ilgili	söylentiler	kulağına
geldikten	sonra	acımıştı	ona.	Oğluna	eskisinden	daha	 fazla	acıyordu	ve	onunla
çok	az	ilgilendiği	için	şimdi	kendisini	ayıplıyordu.	Fakat	yeni	doğan	küçük	kıza
karşı	 sadece	 merhamet	 değil,	 şefkat	 de	 duyuyordu.	 Onun	 kızı	 olmayan	 ve
annesinin	 hastalığı	 sırasında	 bir	 kenara	 atılmış	 olan	 bu	 yeni	 doğmuş,	 zayıf
bebekle	 ilk	 başta	 sadece	 acıdığı	 için	 ilgilenmişti.	 Eğer	 o	 ilgilenmeseydi	 bebek
herhalde	ölürdü.	Bu	küçük	kızı	ne	kadar	çok	sevdiğini	kendisi	de	fark	etmemişti.
Günde	birkaç	 kez	 çocuk	odasına	 gidiyor	 ve	 uzunca	 bir	 süre	 orada	 oturuyordu.
Öyle	ki,	 ilkin	çekinen	sütnine	ve	dadı	artık	ona	alışmışlardı.	Arada	bir	uyuyan
bebeğin	kırmızımsı	safran	rengi,	yumuşacık	ve	buruşuk	minnacık	yüzüne	yarım
saat	 sessizce	 bakıyor	 ve	 kırışan	 alnının	 hareketlerini,	 kıvrık	 parmaklı	 tombul
ellerinin	 tersiyle	 gözlerini,	 burnunun	 kökünü	 ovuşturmasını	 izliyordu.	 Bu
dakikalarda	 Aleksey	 Aleksandroviç	 kendini	 özellikle	 son	 derece	 sakin	 ve



kendisiyle	 barışık	 hissediyor,	 durumunda	 olağandışı	 bir	 şey,	 değiştirilmesi
gereken	 bir	 şey	 görmüyordu.	Ancak	 zaman	 geçtikçe	 şimdi	 onun	 için	 ne	 kadar
normal	olursa	olsun	bu	durumda	kalmasına	izin	vermeyeceklerini	daha	açık	bir
şekilde	 görüyordu.	 Ruhuna	 yön	 veren	 iyi	 manevi	 güç	 dışında	 hayatını
yönlendiren	 kaba,	 bir	 o	 kadar	 ya	 da	 daha	 fazla	 buyurucu	 başka	 bir	 gücün
olduğunu	 ve	 bu	 gücün	 ona	 arzu	 ettiği	 huzuru	 vermeyeceğini	 hissediyordu.
Herkesin	ona	soru	soran	bir	şaşkınlıkla	baktığını,	onu	anlamadığını	ve	ondan	bir
şey	 beklediğini	 hissediyordu.	 Özellikle	 karısıyla	 ilişkilerinin	 sağlam	 ve	 doğal
ilişkiler	olmadığını	hissediyordu.

Ölümle	 burun	 buruna	 gelmenin	 Anna’da	 yarattığı	 yumuşama	 geçtiğinde
Aleksey	 Aleksandroviç,	 Anna’nın	 kendisinden	 korktuğunu,	 yanında	 rahatsız
olduğunu	ve	gözlerinin	 içine	bakamadığını	 fark	etmeye	başlamıştı.	Anna	 sanki
bir	 şey	 istiyordu	 ve	 bunu	 ona	 söylemeye	 cesaret	 edemiyor,	 ilişkilerinin
süremeyeceği	içine	doğmuş	gibi	kocasından	bir	şeyler	bekliyordu.

Şubatın	sonunda	Anna’nın	yeni	doğan	ve	Anna	adını	taşıyan	bebeği	hastalandı.
Aleksey	 Aleksandroviç	 sabah	 çocuk	 odasına	 uğradı	 ve	 doktor	 çağırmalarını
söyleyip	bakanlığa	gitti.	 İşlerini	bitirip	saat	dörtte	eve	döndü.	Antreye	girerken
şeritli	ve	ayı	derisinden	pelerinli,	kolunda	Amerikan	köpeği	derisinden	bir	yelek
tutan	yakışıklı	uşağı	gördü.

—	Kim	var?	–diye	sordu	Aleksey	Aleksandroviç.

—	 Prenses	 Yelizaveta	 Fyodorovna	 Tverskaya,	 –diye	 yanıtladı	 uşak.	 Bunu
söylerken	uşak	gülümsüyormuş	gibi	geldi	Aleksey	Aleksandroviç’e.

Bütün	 bu	 zor	 zamanlarda	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 sosyeteden	 tanıdıklarının,
özellikle	 de	 kadınların	 kendisine	 ve	 karısına	 özel	 bir	 ilgi	 gösterdiğini	 fark
ediyordu.	Bu	 tanıdıklarının	hepsinde,	avukatın	ve	biraz	önce	uşağın	gözlerinde
gördüğü	zor	gizlenen	bir	sevinç	olduğunu	fark	ediyordu.	Hepsi	de	sanki	heyecan
içindeydi,	 sanki	 kız	 evlendiriyorlardı.	 Aleksey	 Aleksandroviç’le
karşılaştıklarında	 zar	 zor	 sakladıkları	 bir	 sevinçle	 karısının	 sağlığını
soruyorlardı.

Prenses	Tverskaya’nın	evde	oluşu,	hem	prensesle	ilgili	anıları	yüzünden,	hem
de	 prensesi	 genel	 olarak	 sevmediği	 için	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 hoşuna
gitmedi	ve	doğruca	çocuk	odasına	geçti.	Birinci	çocuk	odasında	Seryoja,	masaya
abanmış,	 ayakları	 sandalyenin	 üstünde	 neşeli	 neşeli	 bir	 şeyler	 anlatarak	 resim
çiziyordu.	 Anna’nın	 hastalığı	 sırasında	 Fransız	 mürebbiyenin	 yerini	 alan	 ve
elinde	danteliyle	çocuğun	yanında	oturan	İngiliz	mürebbiye	hemen	ayağa	kalktı,



reverans	yaptı	ve	Seryoja’yı	dürttü.

Aleksey	 Aleksandroviç	 oğlunun	 saçlarını	 okşadı,	 karısının	 sağlığıyla	 ilgili
olarak	 mürebbiyenin	 sorduğu	 soruyu	 yanıtladı	 ve	 baby[81]	 için	 doktorun	 ne
dediğini	sordu.

—	Doktor	tehlikeli	bir	şey	olmadığını	söyledi	ve	şifalı	su	tavsiye	etti	efendim.

Yan	odadaki	bebeğin	ağlamasına	kulak	kabartan	Aleksey	Aleksandroviç:

—	Ama	hâlâ	sıkıntısı	var,	–dedi.

—	Sanırım	 sütninenin	 sütü	 yetmiyor	 efendim,	 –dedi	 İngiliz	mürebbiye	 kesin
bir	ifadeyle.

Aleksey	Aleksandroviç	duraklayarak:

—	Neden	öyle	sanıyorsunuz?	–dedi.

—	Kontes	Pol’de	de	böyle	olmuştu	efendim.	Bebeği	 tedavi	etmeye	çalıştılar,
ama	bebeğin	sadece	aç	olduğu	anlaşıldı:	Sütninenin	sütü	yoktu,	efendim.

Aleksey	Aleksandroviç	bir	an	düşündü	ve	birkaç	dakika	durduktan	sonra	öbür
odaya	 girdi.	 Küçük	 kız	 sütninenin	 kucağında	 başını	 geriye	 atarak,	 kıvranarak
yatıyordu	 ve	 ne	 verilen	 tombul	 memeyi	 almak,	 ne	 de	 üzerine	 eğilmiş	 olan
dadının	ve	sütninenin	birlikte	yaptıkları	pışpışlara	rağmen	susmak	istiyordu.

—	Hâlâ	düzelmedi	mi?	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Çok	huzursuz	efendim,	–diye	yanıtladı	dadı	fısıltıyla.

—	 Miss	 Edward	 belki	 de	 sütninenin	 sütü	 yoktur	 diyor,	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç.

—	Ben	de	öyle	sanıyorum	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Niçin	söylemiyorsunuz	o	zaman?

—	Kime	söyleyeceğim?	Anna	Arkadyevna	hâlâ	hasta,	–dedi	dadı	hoşnutsuz	bir
şekilde.

Dadı	 evin	 emektarlarındandı.	Onun	 bu	 basit	 sözlerinde	 bile	 kendi	 durumuna
bir	sitem	olduğunu	düşündü	Aleksey	Aleksandroviç.

Bebek	katılarak	ve	hırıldayarak	daha	da	yüksek	bir	sesle	ağlıyordu.	Dadı	elini



sallayıp	 bebeğin	 yanına	 yaklaştı,	 onu	 sütninenin	 kucağından	 aldı	 ve	 dolaşarak
sallamaya	koyuldu.

Aleksey	Aleksandroviç:

—	Doktordan	sütnineyi	muayene	etmesini	istemeli,	–dedi.

Görünüşte	 sağlıklı,	 şık	 giyimli	 sütnine	 işten	 atmalarından	 korkup	 kendi
kendine	 bir	 şeyler	 mırıldandı,	 iri	 memesini	 kapatıp	 sütüyle	 ilgili	 kuşkuları
küçümseyerek	 gülümsedi.	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 bu	 gülümsemede	 de	 kendi
durumuyla	ilgili	bir	alay	sezdi.

Dadı	bebeği	pışpışlayarak:

—	Talihsiz	bebek!	–dedi	ve	dolaşmaya	devam	etti.

Aleksey	 Aleksandroviç	 sandalyeye	 oturmuş,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşan
dadıya	acı	ve	umutsuzluk	dolu	bir	yüzle	bakıyordu.

Sonunda	 susan	 bebeği	 mavi	 karyolasına	 yatırdıkları	 ve	 dadı	 yastığı	 düzeltip
yanından	 uzaklaştığı	 sırada	 Aleksey	 Aleksandroviç	 ayağa	 kalktı	 ve	 zorlukla
parmaklarının	ucuna	basarak	bebeğin	yanına	gitti.	Bir	an	sustu	ve	aynı	umutsuz
yüzle	 bebeğe	 baktı;	 ama	 birden	 yüzüne	 saçlarını	 ve	 alnının	 derisini	 harekete
geçiren	bir	gülümseme	yayıldı	ve	aynı	şekilde	sessizce	odadan	çıktı.

Yemek	odasındaki	zili	çalıp,	gelen	uşağa	doktoru	tekrar	çağırmalarını	söyledi.
Karısının	bu	güzeller	güzeli	bebekle	ilgilenmemesine	canı	sıkıldı	ve	bu	sıkıntıyla
karısının	odasına	gitmek,	hem	de	Prenses	Betsi’yi	görmek	istemedi;	ancak	karısı,
her	zamanki	gibi	yanına	uğramamasına	şaşırabilirdi,	bu	yüzden	kendini	zorlayıp
yatak	 odasına	 gitti.	 Yumuşak	 halının	 üstünde	 kapıya	 doğru	 yürürken	 duymak
istemediği	bir	konuşmayı	elinde	olmadan	duyuyordu.

—	Buradan	gitmeyecek	olsaydı,	sizin	olmaz	demenizi	anlardım,	onun	da	tabii.
Ancak	kocanız	bunların	üstünde	olmalıdır,	–	diyordu	Betsi.

—	Kocam	 için	 değil,	 kendim	 içim	 istemiyorum.	Bundan	 söz	 etmeyin!	 –diye
yanıtlıyordu	Anna’nın	heyecanlı	sesi.

—	 Evet,	 ama	 sizin	 yüzünüzden	 kendini	 vuran	 bir	 adamla	 vedalaşmak
istememeniz	mümkün	değil...

—	Ben	de	bu	yüzden	istemiyorum	ya.

Aleksey	 Aleksandroviç	 ürkek	 ve	 suçlu	 bir	 ifadeyle	 durakladı	 ve	 fark



ettirmeden	geri	dönmek	istedi.	Fakat	bunun	yakışık	almayacağını	düşünüp	tekrar
döndü	 ve	 öksürerek	 yatak	 odasına	 doğru	 yürüdü.	 Sesler	 sustu	 ve	 Aleksey
Aleksandroviç	içeri	girdi.

Anna	üstünde	gri	sabahlığı,	yuvarlak	başında	kısacık	kesilmiş,	sık	bir	fırça	gibi
uzamış	siyah	saçlarıyla	kanepede	oturuyordu.	Her	zamanki	gibi	kocasını	görünce
yüzündeki	 canlılık	 bir	 anda	 yok	 olmuştu;	 başını	 önüne	 eğmiş,	 huzursuzca
Betsi’ye	 bakıyordu.	 Son	 modaya	 uygun	 olarak	 giyinmiş,	 başının	 üstünde	 bir
yerde	 lamba	 abajuru	 gibi	 bir	 şapka	 bulunan	 Betsi,	 korsajında	 verev	 çizgileri,
eteğinde	 ise	 ters	 yönde	 verev	 çizgileri	 olan	 açık	 mavi	 elbisesiyle	 yassı,	 uzun
bedenini	dimdik	tutarak	Anna’nın	yanında	oturuyordu,	Aleksey	Aleksandroviç’i
başını	eğip	alaycı	bir	gülümsemeyle	karşıladı.

—	 A!	 –dedi	 şaşırmış	 gibi.–	 Evde	 olduğunuza	 çok	 sevindim.	 Hiçbir	 yere
gitmiyorsunuz,	ben	de	sizi	Anna’nın	hastalığından	beri	görmedim.	Harcadığınız
çabaları	 hep	 duyuyordum.	 Evet,	 siz	 eşi	 bulunmaz	 bir	 kocasınız!	 –dedi	 Betsi.
Sanki	 karısına	 karşı	 davranışlarından	 dolayı	 ona	 yüce	 gönüllülük	 nişanı
bahşediyormuş	gibi	ciddi	ve	sevecen	bir	tavır	takınmıştı.

Aleksey	Aleksandroviç	soğuk	bir	selam	verdi	ve	karısının	elini	öpüp	sağlığını
sordu.

Anna	bakışlarını	ondan	kaçırarak:

—	Sanırım	daha	iyi,	–dedi.

—	 Fakat	 yüzünüzün	 rengi	 humma	 geçiriyormuşsunuz	 gibi,	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç	“humma”	sözcüğünün	üzerine	basa	basa.

—	 Çok	 fazla	 konuştuk,	 –dedi	 Betsi,–	 bencillik	 ettiğimi	 hissediyorum	 ve
gidiyorum.

Ayağa	 kalktı,	 ama	 Anna	 bir	 anda	 kıpkırmızı	 kesilip	 hemen	 Betsi’nin	 eline
yapıştı.

—	 Hayır,	 kalın	 lütfen.	 Size	 bir	 şey	 söyleyeceğim,	 yok	 hayır	 size,	 –diyerek
Aleksey	 Aleksandroviç’e	 döndü	 ve	 yüzündeki	 kırmızılık	 boynuna	 ve	 alnına
yayıldı.–	Sizden	hiçbir	şeyi	gizlemek	istemiyorum,	gizleyemem	de	zaten,	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç	parmaklarını	çıtırdatıp	başını	eğdi.

—	 Betsi,	 Kont	 Vronskiy’in	 Taşkent’e	 gitmeden	 önce	 vedalaşmak	 için	 bize
gelmek	 istediğini	 söylüyordu.	 –Anna	 kocasının	 yüzüne	 bakmıyordu	 ve	 galiba



kendisi	için	ne	kadar	zor	olsa	da	her	şeyi	söylemekte	acele	ediyordu.–	Onu	kabul
edemeyeceğimi	söyledim.

—	Siz,	bunun	Aleksey	Aleksandroviç’e	bağlı	olduğunu	söylediniz	dostum,	–
diye	onun	sözlerini	düzeltti	Betsi.

—	Yo	hayır,	 onu	 kabul	 edemem	ve	 bu	 hiçbir	 şeyi...	 –Anna	 birden	 durdu	 ve
soru	sorar	gibi	kocasına	bir	göz	attı	 (Kocası	ona	bakmıyordu).–	Tek	kelimeyle
istemiyorum...

Aleksey	Aleksandroviç	yaklaştı	ve	karısının	elini	tutmak	istedi.

Anna’nın	 ilk	 hareketi,	 elini,	 onu	 arayan	 kocasının	 nemli,	 damarları	 şişmiş
elinden	çekmek	oldu;	ama	kendini	zorlayıp	Aleksey	Aleksandroviç’in	elini	sıktı.

Aleksey	Aleksandroviç,	kendi	başına	kolayca	ve	açıkça	karar	verebileceği	bir
şeyi,	sosyetenin	gözünde	hayatına	yön	verecek	olan	ve	kendini	aşk	ve	bağışlama
duygusuna	 teslim	 etmesini	 engelleyen	 kaba	 gücün	 simgesi	 olarak	 gördüğü
Prenses	 Tverskaya’nın	 yanında	 konuşamayacağını	 şaşkınlık	 ve	 sıkıntıyla
hissederek:

—	 Bana	 gösterdiğiniz	 güvene	 çok	 teşekkür	 ederim,	 ama...	 –dedi.	 Prenses
Tverskaya’ya	bakarak	durdu.

Prenses	ayağa	kalkarak:

—	 Hoşça	 kalın	 güzelim,	 –dedi.	 Anna’yı	 öptü	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Aleksey
Aleksandroviç	onu	geçirdi.

Betsi,	 küçük	 konuk	 odasında	 durup,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 elini	 bir	 kez
daha	özellikle	çok	sıkı	bir	şekilde	sıkarak:

—	 Aleksey	 Aleksandroviç!	 –dedi.–	 Sizi	 gerçekten	 yüce	 gönüllü	 biri	 olarak
tanıyorum.	Ben	yabancı	biriyim,	 ama	onu	öyle	 çok	 seviyor	ve	 size	de	o	kadar
büyük	saygı	duyuyorum	ki,	bir	 tavsiyede	bulunmaktan	kendimi	alamayacağım.
Onu	kabul	edin.	Aleksey	Vronskiy	bir	onur	timsalidir	ve	Taşkent’e	gidiyor.

—	İlginize	ve	tavsiyelerinize	teşekkür	ederim	prenses.	Ancak	birini	kabul	edip
edemeyeceğine	karım	kendisi	karar	verir.

Aleksey	Aleksandroviç	bunu	vakarlı	bir	alışkanlıkla	kaşlarını	yukarı	kaldırarak
söylemişti	ve	aynı	anda	da	sözler	nasıl	olursa	olsun	içinde	bulunduğu	durumda
bir	 vakar	 olmadığını	 düşündü.	 Bunu	 söylediği	 sözlerden	 sonra	 kendisine



bakarken	 Betsi’nin	 engel	 olmaya	 çalıştığı	 kötü	 ve	 alaycı	 gülümsemede	 de
görmüştü.

	

XX

	

Aleksey	 Aleksandroviç	 salonda	 Betsi’ye	 eğilerek	 selam	 verdi	 ve	 karısının
yanına	 gitti.	 Anna	 yatıyordu,	 ama	 onun	 ayak	 seslerini	 duyunca	 hemen	 kalkıp
önceki	gibi	oturdu	ve	korkuyla	kocasına	baktı.	Aleksey	Aleksandroviç	karısının
ağladığını	gördü.

—	Bana	gösterdiğiniz	güvene	çok	 teşekkür	ederim.	–Aleksey	Aleksandroviç,
Betsi’nin	 yanında	 Fransızca	 söylediği	 tümceyi	 yumuşak	 bir	 ses	 tonuyla	Rusça
olarak	 yineledi	 ve	 Anna’nın	 yanına	 oturdu.	 Rusça	 konuştuğunda	 ve	 “sen”
dediğinde	bu	“sen”	sözcüğü	Anna’yı	korkunç	şekilde	sinirlendiriyordu.–	Kararın
için	 de	 çok	 minnettarım.	 Buradan	 gideceğine	 göre	 Kont	 Vronskiy’in	 buraya
gelmesine	hiç	gerek	olmadığını	düşünüyorum	ben	de.	Bununla	birlikte...

—	 Evet,	 ben	 de	 söyledim	 zaten,	 tekrarlamanın	 ne	 anlamı	 var?	 –diye
engelleyemediği	 bir	 öfkeyle	 Anna	 birden	 kocasının	 sözünü	 kesti.	 “Sevdiği,
uğrunda	 ölmek	 istediği,	 kendini	 mahvettiği	 ve	 onsuz	 yaşayamayan	 kadınla
vedalaşmak	 isteyen	 bir	 adamın	 gelmesine	 hiç	 gerek	 yokmuş!”	 –diye	 düşündü
Anna.	 Dudaklarını	 büzdü	 ve	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 gözlerini	 kocasının	 damarları
şişmiş,	yavaş	yavaş	birbirini	ovuşturan	ellerine	dikti.

Sonra	daha	sakin	bir	şekilde:

—	Bir	daha	bundan	hiç	söz	etmeyelim,	–diye	ekledi.

Aleksey	Aleksandroviç:

—	Bu	konuda	kararı	sana	bıraktım	ve	büyük	bir	sevinçle	görüyorum	ki...	–diye
söze	 başlamıştı,	 ancak	 onun	 bu	 kadar	 yavaş	 konuşmasına	 sinirlenen,	 bu	 arada
söyleyeceği	her	şeyi	önceden	bilen	Anna:

—	Benim	isteğim	de	sizinkiyle	birleşiyor,	–diye	yarım	kalan	tümceyi	çabucak
tamamladı.

—	Evet,	 –diye	 doğruladı	 Aleksey	Aleksandroviç,–	 ve	 Prenses	 Tverskaya	 en
zor	aile	meselelerine	son	derece	yersiz	bir	biçimde	karışıyor.	Özellikle	o...



—	 Onun	 hakkında	 söylenen	 hiçbir	 şeye	 inanmıyorum,	 –dedi	 Anna	 çabuk
çabuk.–	Beni	içtenlikle	sevdiğini	biliyorum.

Aleksey	Aleksandroviç	 iç	 çekti	 ve	 sustu.	 Anna,	 kocasının	 dış	 görünüşünden
duyduğu,	 kendisine	 sitem	 ettiği,	 ama	 aşmayı	 başaramadığı	 acı	 veren	 tiksinti
duygusuyla	 ona	 bakarken	 kaygılı	 bir	 şekilde	 sabahlığının	 püskülleriyle
oynuyordu.	Şu	anda	bir	tek	şey	istiyordu:	Onun	iğrenç	varlığından	kurtulmak.

—	Ben	de	biraz	önce	doktora	haber	gönderdim,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Ben	iyiyim,	doktoru	ne	yapacağım?

—	 Hayır,	 bebek	 ağlayıp	 duruyor	 ve	 sütninenin	 sütünün	 az	 olduğunu
söylüyorlar.

—	 Bunun	 için	 yalvardığımda	 neden	 emzirmeme	 izin	 vermedin	 o	 zaman?
Olsun	 fark	 etmez	 (Aleksey	Aleksandroviç	 bu	 “olsun	 fark	 etmez”in	 ne	 anlama
geldiğini	 anlamıştı),	 o	 bir	 bebek,	 onu	 öldürürler.	 –Zili	 çaldı	 ve	 bebeği
getirmelerini	emretti.–	Emzirmek	istedim,	 izin	vermediler,	şimdi	de	bana	sitem
ediyorlar.

—	Ben	sitem	etmiyorum...

—	 Hayır,	 ediyorsunuz!	 Tanrım!	 Neden	 ölmedim	 sanki!	 –ve	 Anna	 hüngür
hüngür	 ağlamaya	 başladı.–	 Affet	 beni,	 sinirlendim,	 haksızım,	 –dedi	 kendini
toparlayarak.–	Ama	gidin...

Aleksey	Aleksandroviç,	karısının	yanından	çıkarken	kararlı	bir	şekilde	“Hayır,
bu	böyle	kalamaz,”	–diyordu	kendi	kendine.

Sosyetenin	gözünde	içinde	bulunduğu	durumun	olanaksızlığı,	karısının	ondan
nefret	 etmesi	 ve	 ruhsal	 durumuna	 ters	 düşerek	 hayatına	 yön	 veren	 ve
buyruğunun	 yerine	 getirilmesini,	 karısıyla	 arasındaki	 ilişkileri	 değiştirmesini
isteyen	o	kaba	ve	gizli	gücün	ne	kadar	büyük	olduğunu	daha	önce	hiçbir	zaman
şimdiki	 kadar	 açıklıkla	 görmemişti.	 Tüm	 sosyetenin	 ve	 karısının	 ondan,	 ne
olduğunu	 tam	 olarak	 anlayamadığı	 bir	 şey	 beklediğini	 açıkça	 görüyordu.	 Bu
yüzden	 ruhunda,	huzurunu	bozan	ve	yaptığı	kahramanlığın	değerini	azaltan	bir
öfke	kabarıyordu.	Vronskiy’le	 ilişkisini	 kesmenin	Anna	 için	daha	 iyi	 olacağını
düşünüyordu,	 ama	 eğer	 hâlâ	 bunun	 olanaksız	 olduğu	 görüşündeyseler,	 ancak
çocukları	ele	güne	rezil	etmeden,	onlardan	yoksun	kalmadan	ve	kendi	durumunu
değiştirmeden	bu	ilişkiye	yeniden	göz	yummaya	bile	hazırdı.	Bu	ne	kadar	kötü
bir	 şey	 olursa	 olsun	 yine	 de	Anna’nın	 içinden	 çıkılmaz,	 yüzkarası	 bir	 duruma



düşeceği,	 kendisininse	 sevdiği	 her	 şeyden	 yoksun	 kalacağı	 bir	 ayrılıktan	 daha
iyiydi.	Fakat	kendini	güçsüz	hissediyordu;	herkesin	ona	karşı	olduğunu,	şu	anda
kendisine	o	kadar	doğal	ve	iyi	görünen	bir	şeyi	yapmasına	izin	vermeyeceklerini,
aksine	 kötü	 olan,	 ama	 kendilerine	 göre	 yapılması	 gerekeni	 yapmaya
zorlayacaklarını	peşin	peşin	biliyordu.

	

XXI

	

Betsi	 henüz	 salondan	 çıkmamıştı	 ki,	 taze	 istiridye	 aldığı	Yeliseyev’den	biraz
önce	gelen	Stepan	Arkadyiç	kapıda	ona	rastladı.

—	 A!	 Prenses!	 Ne	 hoş	 bir	 rastlantı!	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.–	 Ben	 de	 size
gitmiştim.

Betsi	gülümseyerek	ve	eldivenini	giyerek:

—	Bir	dakika	görüşebilirim,	çünkü	gidiyorum,	–dedi.

—	Durun,	eldiveninizi	giymeyin	prenses,	elinizi	öpmeme	izin	verin.	El	öpmek
gibi	eski	modaların	geri	dönmesi	kadar	hiçbir	şeye	bu	kadar	teşekkür	etmem.	–
Betsi’nin	elini	öptü.–	Ne	zaman	görüşebiliriz?

—	Buna	değmezsiniz,	–diye	yanıtladı	Betsi	gülümseyerek.

—	 Hayır,	 hem	 de	 nasıl	 değerim,	 çünkü	 ben	 çok	 ciddi	 bir	 adamım.	 Sadece
kendi	aile	meselelerimi	değil,	başkalarının	meselelerini	de	hallediyorum,	–dedi
ciddi	bir	yüz	ifadesiyle.

Onun	Anna’dan	söz	ettiğini	hemen	anlayan	Betsi:

—	 Ah,	 çok	 sevindim!	 –diye	 karşılık	 verdi.	 Salona	 geri	 dönüp	 bir	 köşeye
çekildiler.–	Bu	adam,	Anna’yı	öldürecek,	–dedi	Betsi	anlamlı	bir	fısıltıyla.–	Bu
olmaz,	olamaz...

Stepan	 Arkadyiç	 yüzünde	 ciddi	 ve	 acı	 çeken	 duygulu	 bir	 ifadeyle	 başını
sallayarak:

—	 Böyle	 düşündüğünüze	 çok	 sevindim,	 –dedi.–	 Ben	 de	 bunun	 için
Petersburg’a	geldim.



—	 Bütün	 kent	 bunu	 konuşuyor,	 –dedi	 Betsi.–	 Korkunç	 bir	 durum.	 Anna
eridikçe	 eriyor.	 Adam,	 Anna’nın	 duygularıyla	 oynamaya	 izin	 veremeyecek
kadınlardan	biri	olduğunu	anlamıyor.	İkisinden	biri:	Ya	çabuk	davranıp	onu	alıp
götürecek	ya	da	boşanacak.	Bu	durum	Anna’yı	boğuyor.

—	Evet,	evet...	 tam	öyle...	–diyordu	Oblonskiy	 içini	çekerek.–	Ben	de	bunun
için	 geldim.	Yani	 sırf	 bunun	 için	 değil...	 Beni	mabeyinci	 yaptılar	 da,	 teşekkür
etmem	gerekiyor.	Ama	asıl	bu	işi	halletmem	gerekiyor.

—	E,	o	zaman	Tanrı	yardımcınız	olsun!	–dedi	Betsi.

Stepan	 Arkadyiç,	 Prenses	 Betsi’yi	 kapıya	 kadar	 geçirip,	 elini	 bir	 kez	 daha
eldiveninin	 üstünde	 kalan,	 nabzının	 attığı	 yerden	 öptükten	 ve	 Betsi’nin	 kızsın
mı,	 gülsün	 mü	 bilemediği	 yakışıksız	 bir	 saçmalık	 daha	 söyledikten	 sonra	 kız
kardeşinin	yanına	gitti.	Onu	gözyaşları	içinde	buldu.

Stepan	Arkadyiç	içinde	bulunduğu,	etrafa	neşe	saçan	ruh	haline	rağmen	hemen
Anna’nın	ruh	durumuna	uygun	merhametli,	şairane,	heyecanlı	havaya	doğal	bir
şekilde	giriverdi.	Kardeşinin	sağlığını,	sabahı	nasıl	geçirdiğini	sordu.

—	Çok,	çok	kötü.	Gündüz	de,	sabah	da,	geçen	günler	de,	gelecek	günler	de,	–
dedi	Anna.

—	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 karamsarlığa	 kapılıyorsun.	 Silkinmek,	 dosdoğru
hayata	bakmak	gerek.	Biliyorum	zor	ama...

—	 Kadınların,	 kusurları	 yüzünden	 bile	 erkekleri	 sevdiklerini	 duymuştum,	 –
dedi	 birden	 Anna,–	 ama	 ben	 iyiliği	 yüzünden	 ondan	 nefret	 ediyorum.	 Onunla
birlikte	yaşayamam.	Anla	beni,	 görünüşü	 fiziksel	olarak	 etkiliyor	beni,	 çileden
çıkıyorum.	Yapamam,	onunla	birlikte	yaşayamam.	Ne	yapmalıyım?	Mutsuzdum
ve	 daha	 mutsuz	 olunamayacağını	 düşünürdüm,	 ama	 şimdi	 başıma	 gelen	 bu
korkunç	 durumu	 tasavvur	 edemezdim.	 İnanır	 mısın,	 onun	 iyi,	 mükemmel	 bir
adam	 olduğunu,	 onun	 tırnağı	 bile	 olamayacağımı	 biliyorum,	 yine	 de	 ondan
nefret	 ediyorum.	Yüce	gönüllülüğü	yüzünden	ondan	nefret	 ediyorum.	Ve	bana
yapacak	bir	şey	kalmıyor,	bir	tek...

Anna	 ölüm	 demek	 istiyordu,	 ama	 Stepan	 Arkadyiç	 sözünü	 bitirmesine	 izin
vermedi.

—	 Hasta	 ve	 sinirlisin,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç,–	 inan	 ki,	 meseleyi	 çok
büyütüyorsun.	Bunda	öyle	korkunç	bir	şey	yok	ki.

Stepan	 Arkadyiç	 gülümsedi.	 Stepan	 Arkadyiç’in	 yerinde	 kim	 olursa	 olsun



böyle	üzücü	bir	işle	uğraşırken	gülümsemezdi	(gülümseme	kaba	kaçardı),	ancak
onun	 gülümsemesinde	 o	 kadar	 çok	 iyilik	 ve	 neredeyse	 bir	 kadın	 sevecenliği
vardı	 ki,	 gülümsemesi	 incitici	 gelmiyor,	 tersine	 yumuşatıyor,	 sakinleştiriyordu.
Sakin,	yatıştırıcı	sözleri	ve	gülümsemesi	bademyağı	gibi	yumuşatıcı,	 rahatlatıcı
bir	etki	yapıyordu.	Anna	da	bunu	kısa	sürede	hissetmişti.

—	Hayır,	Stiva,	 –dedi	Anna.–	Ben	mahvoldum,	mahvoldum!	Mahvolmaktan
da	kötü.	Henüz	mahvolmadım,	her	 şeyin	bittiğini	 söyleyemiyorum,	 tam	 tersine
bitmediğini	hissediyorum.	Kopması	gereken	gergin	bir	 tel	gibiyim.	Ama	henüz
bitmedi...	ve	çok	korkunç	bitecek.

—	 Bir	 şey	 olmaz,	 tel	 yavaş	 yavaş	 gevşetilebilir.	 İçinden	 çıkılamayacak	 bir
durum	yok.

—	Ben	düşündüm	taşındım.	Tek	çıkar	yol...

Stepan	Arkadyiç	Anna’nın	ürkek	bakışından	bu	tek	çıkar	yolun	ona	göre	ölüm
olduğunu	anladı	ve	sözünü	bitirmesine	fırsat	vermedi.

—	 Hiç	 değil,	 –dedi.–	 İzin	 ver.	 Kendi	 durumunu	 benim	 gibi	 göremezsin.
Düşüncemi	 açıkça	 söylememe	 izin	 ver.	 –Yine	 dikkatli	 bir	 şekilde	 bademyağı
gülümsemesiyle	güldü.–	Baştan	başlıyorum:	Senden	yirmi	yaş	büyük	bir	adamla
evlendin.	Âşık	olmadan	ya	da	aşkı	tanımadan	evlendin.	Bu	bir	hataydı	diyelim.

—	Korkunç	bir	hata!	–dedi	Anna.

—	Ama	 tekrarlıyorum:	Bu	 olmuş	 bitmiş	 bir	 şey.	 Sonra	 diyelim	 ki	 kocandan
başka	birini	 sevme	mutsuzluğunu	yaşadın.	Bu	bir	mutsuzluktu;	 ama	o	 da	 oldu
bitti.	Kocan	bunu	kabul	etti	ve	seni	affetti.	–Her	tümceden	sonra	Anna’nın	karşı
çıkmasını	 bekleyerek	 duruyordu,	 ama	 Anna	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.–	 Bu	 da
böyle.	Şimdi	mesele	şu:	Kocanla	yaşamaya	devam	edebilir	misin?	Bunu	istiyor
musun?	O	da	bunu	istiyor	mu?

—	Hiçbir	şey,	hiçbir	şey	bilmiyorum.

—	Ama	ona	katlanamadığını	sen	kendin	söyledin.

—	Hayır,	 söylemedim.	 Reddediyorum.	Hiçbir	 şey	 bilmiyorum	 ve	 hiçbir	 şey
anlamıyorum.

—	İyi	ama,	ama	izin	ver...

—	Sen	 anlayamazsın.	Bir	 uçuruma	doğru	 baş	 aşağı	 uçtuğumu	hissediyorum,



ama	kurtulmamalıyım.	Kurtulamam	da.

—	 Boş	 ver,	 altına	 bir	 şey	 serer,	 seni	 tutarız.	 Seni	 anlıyorum,	 isteklerini,
duygularını	söylemeyi	üzerine	alamadığını	anlıyorum.

—	 Ben	 hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey	 istemiyorum...	 sadece	 her	 şeyin	 bitmesini
istiyorum.

—	Ama	o	bunu	görüyor	ve	biliyor.	Hem	bu	durumdan	senden	daha	az	rahatsız
olduğunu	mu	sanıyorsun?	Sen	acı	çekiyorsun,	o	acı	çekiyor,	bu	durumdan	nasıl
çıkılabilir?	 Oysa	 ki	 boşanma	 her	 şeyi	 çözebilir.	 –Stepan	 Arkadyiç,	 kendini
zorlayarak	asıl	düşüncesini	söyledi	ve	anlamlı	bir	şekilde	Anna’ya	baktı.

Anna	hiçbir	 şey	 söylemiyor	ve	kısa	 saçlı	başını	olumsuz	anlamda	sallıyordu.
Ancak	Stepan	Arkadyiç,	Anna’nın	bir	anda	eski	güzelliğiyle	parlayan	yüzünün
ifadesinden	 bunu	 sadece	 gerçekleşemeyecek	 bir	 mutluluk	 olarak	 gördüğü	 için
istemediğini	anlamıştı.

Stepan	Arkadyiç	artık	daha	cesur	gülümseyerek:

—	Size	çok	acıyorum!	Bu	durumu	düzeltebilsem	ne	kadar	mutlu	olurdum!	–
dedi.–	Söyleme,	 hiçbir	 şey	 söyleme!	Keşke	Tanrı	 bana	 sadece	 hissettiğim	gibi
konuşma	olanağı	verseydi.	Onun	yanına	gidiyorum.

Anna	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 dalgın	 gözlerle	 kardeşine	 baktı	 ve	 hiçbir	 şey
söylemedi.
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Stepan	 Arkadyiç,	 çalıştığı	 dairedeki	 başkanlık	 koltuğuna	 oturduğu	 zamanki
biraz	 resmi	bir	 yüz	 ifadesiyle	Aleksey	Aleksandroviç’in	 çalışma	odasına	 girdi.
Aleksey	Aleksandroviç	ellerini	arkasında	birleştirmiş	odada	dolaşıyor	ve	Stepan
Arkadyiç’le	karısının	neler	konuştuklarını	düşünüyordu.

Stepan	 Arkadyiç	 eniştesini	 görünce	 birden	 alışkın	 olmadığı	 bir	 mahcubiyet
hissederek:

—	Size	engel	olmuyorum	ya?	–dedi.	Bu	mahcubiyeti	gizlemek	için	yeni	aldığı,
yeni	 bir	 yöntemle	 açılan	 sigara	 kutusunu	 cebinden	 çıkardı,	 derisini	 koklayıp
içinden	bir	sigara	aldı.



—	 Hayır,	 bir	 şey	 mi	 istemiştin?	 –diye	 isteksizce	 yanıt	 verdi	 Aleksey
Aleksandroviç.

Stepan	 Arkadyiç	 alışkın	 olmadığı	 bir	 çekingenlik	 gösterdiğini	 hayretle
hissederek:

—	Evet,	ben	istiyordum	ki...	benim	ko...	evet,	benim	konuşmam	gerekiyor,	–
dedi.

Bu	 duygu	 o	 kadar	 beklenmedik,	 o	 kadar	 tuhaftı	 ki,	 Stepan	Arkadyiç	 bunun,
yapmaya	 niyetlendiği	 şeyin	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu	 söyleyen	 vicdanının	 sesi
olduğuna	inanmadı.	Kendisini	zorladı	ve	üzerine	çöken	ürkekliği	yendi.

—	Umarım,	kız	kardeşimi	sevdiğime,	sana	olan	içten	bağlılığıma	ve	saygıma
inanıyorsundur,	–dedi.

Aleksey	 Aleksandroviç	 durdu,	 hiçbir	 şey	 söylemedi,	 ama	 boyun	 eğmiş	 bir
kurban	ifadesi	taşıyan	yüzü	Stepan	Arkadyiç’i	şaşırtmıştı.

Alışkın	 olmadığı	 sıkılganlıkla	 mücadeleyi	 hâlâ	 sürdürmekte	 olan	 Stepan
Arkadyiç:

—	 Kardeşimle	 ve	 sizin	 karşılıklı	 durumunuzla	 ilgili	 konuşmak	 niyet	 ve
isteğindeydim,	–dedi.

Aleksey	Aleksandroviç	kederli	bir	şekilde	gülümsedi,	kayınbiraderine	baktı	ve
yanıt	vermeden	masaya	yaklaştı,	masadan	yazılmaya	başlanmış	bir	mektup	alıp
kayınbiraderine	uzattı.

—	 Ben	 de	 aynı	 konuyu	 durmaksızın	 düşünüyorum.	 Yazılı	 olarak	 daha	 iyi
anlatacağımı	 ve	 varlığımın	 onu	 öfkelendirdiğini	 düşünerek	 işte	 bunu	 yazmaya
başladım,	–dedi	mektubu	uzatırken.

Stepan	Arkadyiç	mektubu	aldı,	üzerine	dikilmiş	olan	donuk	gözlere	şaşkınlıkla
baktı	ve	okumaya	koyuldu.

“Varlığımın	 sizi	 rahatsız	 ettiğini	 görüyorum.	 Benim	 için	 buna	 inanmak	 ne
kadar	 ağır	 olursa	 olsun	 bunun	 böyle	 olduğunu	 ve	 başka	 türlü	 olamayacağını
biliyorum.	 Sizi	 suçlamıyorum,	 Tanrı	 şahidimdir,	 hastalığınız	 sırasında	 sizi
görünce	 aramızdaki	 her	 şeyi	 unutmaya	 ve	 yeni	 bir	 hayata	 başlamaya	 bütün
ruhumla	karar	vermiştim.	Yaptığımdan	pişmanlık	duymuyorum,	hiçbir	zaman	da
duymam;	 ama	 ben	 sadece	 sizin	 iyiliğinizi,	 ruhunuzun	 huzur	 bulmasını
istiyordum	ve	şimdi	görüyorum	ki	bunu	başaramamışım.	Size	gerçek	mutluluğu



ve	ruhunuza	huzuru	neyin	vereceğini	siz	söyleyin	bana.	Sizin	iradenize	ve	adalet
duygunuza	tamamen	boyun	eğeceğim.”

Stepan	 Arkadyiç	 mektubu	 geri	 verdi	 ve	 ne	 diyeceğini	 bilmeksizin	 aynı
şaşkınlıkla	eniştesine	bakmaya	devam	etti.	Bu	suskunluk	her	 ikisini	de	o	kadar
zor	bir	durumda	bırakmıştı	ki,	gözlerini	Karenin’in	yüzünden	ayırmadan	sessizce
durduğu	sırada	Stepan	Arkadyiç’in	dudaklarında	hastalıklı	bir	titreme	belirmişti.

Aleksey	Aleksandroviç	arkasını	dönüp:

—	İşte	ona	söylemek	istediklerim	bunlar,	–dedi.

—	 Evet,	 evet...	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.	 Gözyaşları	 boğazında	 düğümlendiği
için	 yanıt	 verecek	 güçte	 değildi.	 Sonunda,–	 Evet,	 evet.	 Sizi	 anlıyorum,	 –
diyebildi.

—	Onun	ne	istediğini	bilmek	arzusundayım,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç.

—	 Korkarım,	 içinde	 bulunduğu	 durumu	 kendisi	 de	 anlamıyor.	 Kendisi
hakkında	 hüküm	 veremez,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç	 toparlanarak.–	 Ezilmiş
durumda,	özellikle	senin	iyiliğin	altında	ezilmiş	durumda.	Bu	mektubu	okuyacak
olsa	hiçbir	şey	söyleyemeyecek,	sadece	başını	daha	aşağı	eğecek.

—	 İyi	 ama	 bu	 durumda	 ne	 yapılabilir?	 Nasıl	 açıklanır?..	 ne	 istediği	 nasıl
öğrenilebilir?

—	Eğer	kendi	düşüncemi	söylememe	izin	verirsen,	ben	bu	duruma	son	vermek
için	 gerekli	 gördüğün	 kesin	 önlemleri	 göstermenin	 sana	 bağlı	 olduğunu
düşünüyorum.

—	 Yani	 bu	 duruma	 son	 vermek	 gerektiğini	 mi	 düşünüyorsun?	 –diye	 onun
sözünü	 kesti	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 Ama	 nasıl?	 –diye	 ekledi	 gözlerinin
önünde	alışkın	olmadığı	bir	hareket	yaparak.–	Hiçbir	çıkış	yolu	görmüyorum.

Ayağa	kalkan	ve	canlanan	Stepan	Arkadyiç:

—	 Her	 durumun	 bir	 çıkış	 yolu	 vardır,	 –dedi.–	 Bu	 işi	 bitirmek	 istediğin
zamanlar	oldu...	Eğer	şimdi	karşılıklı	mutlu	olamayacağınızdan	eminsen...

—	Mutluluk	 farklı	 farklı	anlaşılabilir.	Ama	diyelim	ki,	ben	her	şeye	 razıyım,
hiçbir	şey	istemiyorum.	Bizim	durumumuzun	nasıl	bir	çıkış	yolu	olabilir?

—	 Benim	 düşüncemi	 öğrenmek	 istersen,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.	 Yüzünde
Anna’yla	 konuşurkenki	 yumuşatıcı,	 tatlı,	 bademyağı	 gülümsemesi	 vardı.	 İyilik



dolu	 bu	 gülümseme	 o	 kadar	 inandırıcıydı	 ki,	 zayıflığını	 hisseden	 ve	 bu
gülümsemeye	 elinde	 olmadan	 kendini	 kaptıran	Aleksey	Aleksandroviç,	 Stepan
Arkadyiç’in	 söyleyeceği	 şeye	 inanmaya	 hazırdı.–	 Anna	 bunu	 hiçbir	 zaman
söylemeyecektir.	Ama	bir	 tek	 şey	 olabilir,	 bir	 tek	 şey	 isteyebilir,	 –diye	 devam
etti	 Stepan	 Arkadyiç,–	 ilişkileri	 ve	 bu	 ilişkilerle	 ilgili	 bütün	 anıları	 sona
erdirmek.	 Bence	 sizin	 durumunuzda	 yeni	 ilişkilerin	 açıklığa	 kavuşturulması
gerekiyor.	Ve	bu	ilişkiler	ancak	her	iki	tarafın	da	özgür	olmasıyla	kurulabilir.

—	Boşanma,	–dedi	Aleksey	Aleksanrdoviç	tiksinir	gibi.

—	 Evet,	 sanırım	 boşanma.	 Evet,	 boşanma,	 –diye	 yineledi	 Stepan	 Arkadyiç
kızararak.–	 Sizinki	 gibi	 ilişkiler	 içinde	 bulunan	 karıkocalar	 için	 en	 akıllıca
çözüm	yolu	budur.	Karıkoca	birlikte	yaşamayı	olanaksız	görüyorlarsa	başka	ne
yapılabilir	ki?	Bu	her	zaman	olabilir.	–Aleksey	Aleksandroviç	ağır	ağır	iç	çekti
ve	 gözlerini	 kapattı.	 Stepan	 Arkadyiç	 ise	 gitgide	 sıkılganlığından	 daha	 çok
kurtularak,–	Burada	sadece	bir	tek	düşünce,	karıkocadan	birinin	başka	bir	evlilik
yapma	isteği	olup	olmaması	önemlidir.	Eğer	yoksa,	o	zaman	iş	çok	kolaylaşır,	–
dedi.

Heyecandan	 yüzünü	 buruşturan	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 kendi	 kendine	 bir
şeyler	 mırıldanıyor,	 hiçbir	 yanıt	 vermiyordu.	 Stepan	 Arkadyiç	 için	 çok	 basit
görünen	 şeyleri	 Aleksey	 Aleksandroviç	 binlerce	 ve	 binlerce	 kez	 etraflıca
düşünmüştü.	 Bunların	 hepsi	 ona	 bırakın	 çok	 basit	 şeyler	 olmayı,	 tümüyle
olanaksız	görünüyordu.	Ayrıntılarını	artık	bildiği	boşanma	şimdi	ona	olanaksız
görünüyordu,	çünkü	izzetinefsi	ve	dine	olan	saygısı	karısını	düzmece	bir	zinayla
suçlamayı	 üstlenmesine,	 hele	 affettiği	 ve	 sevdiği	 karısının	 suçlu	 duruma
düşmesine,	 lekelenmesine	hiç	 izin	vermiyordu.	Boşanma	daha	da	önemli	başka
nedenler	yüzünden	de	olanaksız	görünüyordu.

Boşanma	 durumunda	 oğlu	 ne	 olacaktı?	 Onu	 annesine	 bırakmak	 mümkün
değildi.	 Boşanan	 annenin	 ailesi	 yasadışı	 olacak,	 bu	 aile	 içindeki	 üvey	 evlat
konumu	ve	çocuğun	eğitimi	büyük	olasılıkla	kötü	olacaktı.	Oğlunu	kendisi	alsa?
Bunun	 kendi	 adına	 öç	 almak	 olduğunu	 biliyordu	 ve	 bunu	 istemiyordu.	 Fakat
bundan	başka	Aleksey	Aleksandroviç	 için	 boşanma	her	 şeyden	daha	 olanaksız
görünüyordu,	 çünkü	 boşanmayı	 kabul	 edince	 Anna’yı	 mahvetmiş	 olacaktı.
Moskova’da	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 boşanmaya	 karar	 verirken	 sadece
kendisini	 düşündüğüne,	 bu	 şekilde	 Anna’nın	 geri	 dönülemeyecek	 bir	 şekilde
mahvolmasına	 yol	 açacağını	 aklına	 hiç	 getirmediğine	 ilişkin	 sözleri	 yüreğine
işlemişti.	 Ve	 bu	 sözleri	 Anna’yı	 affetmesiyle,	 çocuklara	 olan	 düşkünlüğüyle
birleştirip	 şimdi	 kendine	 göre	 bir	 anlam	 veriyordu.	 Boşanmaya	 razı	 olmak,



Anna’ya	özgürlüğünü	vermek,	 onun	 anladığına	göre	 sevgi	 duyduğu	 çocukların
hayatıyla	 kendisinin	 son	 bağını	 koparıp	 atmak,	 Anna’nın	 elinden	 ise	 iyilik
yolundaki	 son	 dayanağını	 almak	 ve	 mahvolmasına	 neden	 olmak	 demekti.
Anna’nın	boşanmış	bir	kadın	olarak	Vronskiy’le	birleşeceğini	ve	kilise	yasasına
göre	kocası	hayatta	olduğu	sürece	evlenemeyeceği	 için	bu	ilişkinin	yasadışı	bir
ilişki	ve	bir	suç	olacağını	biliyordu.	“Vronskiy’le	birleşir	ve	bir-iki	yıl	sonra	ya
adam	 onu	 terk	 eder,	 ya	 da	 Anna	 yeni	 bir	 ilişkiye	 girer,	 –diye	 düşünüyordu
Aleksey	 Aleksandroviç.–	 Ben	 de	 yasal	 olmayan	 bir	 boşanmaya	 razı	 olduğum
için	 onun	 mahvolmasının	 suçlusu	 olacağım.”	 Bunların	 hepsini	 yüzlerce	 kez
enine	boyuna	düşünmüştü	ve	boşanma	işinin	kayınbiraderinin	söylediği	gibi	çok
basit	 bir	 iş	 olmamanın	 ötesinde	 tümüyle	 olanaksız	 olduğundan	 emindi.	 Stepan
Arkadyiç’in	 söylediği	 tek	 bir	 sözcüğe	 bile	 inanmamıştı,	 her	 sözcüğü
çürütülebilirdi,	 ama	 söylediği	 sözlerin	 hayatını	 yönlendiren	 ve	 boyun	 eğmek
zorunda	 olduğu	 o	 çok	 büyük	 kaba	 gücü	 ifade	 ettiğini	 hissederek	 Stepan
Arkadyiç’i	dinlemişti.

—	Sorun	 yalnızca	 senin	 boşanmayı	 nasıl,	 hangi	 koşullarda	 kabul	 edeceğinle
ilgili.	Anna	hiçbir	şey	istemiyor,	senden	bir	şey	istemeye	cesaret	edemiyor,	her
şeyi	senin	yüce	gönüllülüğüne	bırakıyor.

Aleksey	Aleksandroviç	 kocanın	 suçu	 üstlendiği	 boşanma	 tipinin	 ayrıntılarını
anımsayınca	 “Aman	 Tanrım!	 Aman	 Tanrım!	 Neden?”	 –diye	 düşündü	 ve
Vronskiy’in	 elleriyle	 yüzünü	 örttüğü	 gibi	 bir	 hareketle	 utancından	 yüzünü
kapattı.

—	Heyecanlısın,	bunu	anlıyorum.	Ama	eğer	iyice	düşünürsen...

“Sağ	yanağına	vurana	 sol	yanağını	uzat	 ve	kaftanını	 alana	gömleğini	ver,”	–
diye	düşündü	Aleksey	Aleksandroviç.

—	 Evet,	 evet!	 –diye	 bağırdı	 ciyak	 ciyak	 sesiyle,–	 ben	 rezaleti	 üstüme
alacağım,	hatta	oğlumu	vereceğim,	ama...	ama	bu	konuyu	bıraksak	daha	iyi	değil
mi?	Yine	de	ne	istiyorsan	yap...

Kayınbiraderinin	 kendisini	 göremeyeceği	 bir	 şekilde	 arkasını	 dönüp,
pencerenin	yanındaki	sandalyeye	oturdu.	Acı	ve	utanç	içindeydi;	ancak	bu	acı	ve
utançla	 birlikte	 gösterdiği	 tevekkülün	 yüksekliği	 karşısında	 sevinmiş	 ve
duygulanmıştı.

Stepan	Arkadyiç	de	duygulanmıştı.	Bir	süre	konuşmadı.	Sonra:

—	Aleksey	Aleksandroviç,	 inan	bana,	Anna	senin	yüce	gönüllülüğünü	 takdir



edecektir,	 –dedi.–	 Ama	 Tanrı’nın	 iradesi	 bu	 anlaşılan,	 –diye	 ekledi	 ve
söyledikten	 sonra	 bunun	 aptalca	 olduğunu	 hissetti,	 kendi	 aptallığı	 karşısında
gülümsemesini	zor	tuttu.

Aleksey	Aleksandroviç	bir	yanıt	vermek	istedi,	ama	gözyaşları	ona	engel	oldu.

—	Bu	korkunç	bir	mutsuzluk,	ama	kabul	etmek	gerekiyor.	Ben	bu	mutsuzluğu
olmuş	 bitmiş	 bir	 şey	 olarak	 kabul	 ediyorum	ve	 hem	ona,	 hem	de	 sana	 yardım
etmeye	çalışıyorum,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

Stepan	 Arkadyiç	 eniştesinin	 odasından	 çıktığında	 duygulanmıştı,	 ama	 bu
durum,	onun	başarılı	bir	şekilde	işi	hallettiği	 için	sevinmesine	engel	olmamıştı.
Seviniyordu,	 çünkü	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 sözünden	 dönmeyeceğinden
emindi.	Bu	memnuniyetine	başka	bir	şey	daha	ekleniyordu.	Bu	iş	hallolduğunda
karısına	 ve	 yakın	 dostlarına	 şu	 soruyu	 sormayı	 düşünüyordu:	 “Benimle
hükümdar	 arasında	 nasıl	 bir	 fark	 var?	 Hükümdar	 teftiş	 yapıyor	 ve	 bunun	 hiç
kimseye	 yararı	 olmuyor,	 oysa	 ben	 bir	 boşanma[82]	 gerçekleştirdim,	 üç	 kişiye
faydası	dokundu...	Ya	da:	Benimle	hükümdar	arasında	ne	benzerlik	var?	Neyse
daha	iyi	bir	şey	düşüneyim,”	–dedi	kendi	kendine	gülümseyerek.
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Kurşun	kalbinin	yanından	geçmiş	olsa	da	Vronskiy’in	yarası	 tehlikeliydi.	Ve
birkaç	gün	yaşamla	ölüm	arasında	kaldı.	 İlk	kez	konuşacak	duruma	geldiğinde
odasında	bir	tek	kardeşinin	karısı	Varya	vardı.

—	Varya!	 –dedi	Vronskiy	 sert	 sert	 ona	 bakarak.–	Kazayla	 kendimi	 vurdum.
Lütfen	 bundan	 kimseye	 söz	 etme	 ve	 herkese	 böyle	 söyle.	 Yoksa	 son	 derece
aptalca	bir	duruma	düşerim!

Varya	 onun	 bu	 sözlerine	 karşılık	 vermeksizin	 üzerine	 eğilerek	 Vronskiy’in
yüzüne	 sevinçli	 bir	 gülümsemeyle	 baktı.	 Gözleri	 ateşli	 değil,	 parlaktı,	 ama
ifadesi	sertti.

—	Tanrı’ya	şükür!	–dedi	Varya.–	Ağrın	var	mı?

—	Şurada	biraz	var.	–Göğsünü	gösterdi	Vronskiy.

—	İzin	ver	de	sargını	değiştireyim.

Varya	sargısını	değiştirirken	Vronskiy	geniş	elmacık	kemiklerini	sıkmış,	hiçbir



şey	söylemeden	ona	bakıyordu.	Varya	işini	bitirdiğinde	Vronskiy	şöyle	dedi:

—	Sayıklamıyorum;	 kendimi	 bilerek	 vurduğuma	 ilişkin	 birtakım	konuşmalar
olmaması	için	elinden	geleni	yap	lütfen.

—	Kimse	konuşmuyor.	Yalnız	umarım	bir	daha	kazara	kendini	vurmazsın,	–
dedi	Varya	soru	sorar	gibi	bir	gülümsemeyle.

—	Herhalde	vurmam,	ama	iyi	olurdu...

Sonra	karamsar	bir	şekilde	gülümsedi.

Varya’yı	 çok	 korkutan	 bu	 sözlere	 ve	 gülümsemeye	 karşın,	 Vronskiy,	 iltihap
geçtiğinde	 ve	 iyileşmeye	 başladığında,	 acısının	 bir	 kısmından	 tamamen
kurtulduğunu	 hissetti.	 Bu	 davranışıyla	 sanki	 daha	 önce	 hissettiği	 utancı	 ve
aşağılanma	 duygusunu	 üzerinden	 silip	 atmıştı.	 Artık	 Aleksey	 Aleksandroviç’i
rahatça	 düşünebilirdi.	 Onun	 iyi	 yürekliliğini	 kabul	 ediyordu	 ve	 artık	 kendini
aşağılanmış	 hissetmiyordu.	 Ayrıca	 hayatı	 tekrar	 önceki	 yoluna	 girmişti.
İnsanların	 gözlerinin	 içine	 utanmadan	 bakma	 olanağını	 görmüştü	 ve
alışkanlıklarına	 uygun	 yaşayabiliyordu.	 Aralıksız	 mücadele	 ettiği	 halde
yüreğinden	 koparıp	 atamadığı	 tek	 şey,	 umutsuzluk	 derecesine	 varmış	 olan
Anna’yı	sonsuza	dek	yitirmiş	olma	üzüntüsüydü.	Şimdi	kocasına	karşı	kefaretini
ödeyip,	 Anna’dan	 vazgeçmek	 ve	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 pişmanlık	 içindeki
Anna’yla	 kocası	 arasına	 girmemek	 zorunda	 olması	 yüreğinde	 kesin	 bir	 karara
bağlanmıştı;	 ama	 Anna’nın	 aşkını	 yitirme	 üzüntüsünü	 yüreğinden	 söküp
atamıyor,	 Anna’yla	 tanıdığı,	 o	 zamanlar	 pek	 az	 değer	 verdiği,	 şimdi	 bütün
güzelliğiyle	kendisini	izleyen	mutluluk	dakikalarını	belleğinden	silemiyordu.

Serpuhovskoy,	ona	Taşkent’te	bir	görev	uydurmuş,	Vronskiy	de	en	küçük	bir
kararsızlık	 göstermeden	 bu	 öneriyi	 kabul	 etmişti.	 Ancak	 gitme	 zamanı
yaklaştıkça	 yapmak	 zorunda	 olduğunu	 hissettiği	 bu	 fedakârlık	 ona	 daha	 ağır
gelmeye	başlıyordu.

Yarası	 iyileşmişti	 ve	Taşkent’e	gitmek	üzere	gerekli	 hazırlıkları	 yapmak	 için
dışarı	çıkıyordu.

“Onu	bir	kere	görsem	ve	sonra	ortadan	kaybolsam,	ölsem,”	–diye	düşünüyordu
ve	veda	ziyaretleri	yaparken	bu	düşüncesini	Betsi’ye	söylemişti.	Betsi	bu	elçilik
göreviyle	Anna’ya	gitmiş	ve	Vronskiy’e	olumsuz	yanıt	getirmişti.

Vronskiy	 bu	 haberi	 alınca	 “Daha	 iyi	 oldu,	 –diye	 düşündü.–	 Bu,	 benim	 son
gücümü	de	yok	edebilecek	bir	zayıflıktı.”



Ertesi	 sabah	 Betsi	 ona	 geldi	 ve	 Oblonskiy	 aracılığıyla	 olumlu	 bir	 haber
aldığını,	Aleksey	Aleksandroviç’in	boşanma	davası	açtığını,	dolayısıyla	Anna’yı
görebileceğini	söyledi.

Vronskiy	 bütün	 kararlarını	 unutup,	 ne	 zaman	 gidebileceğini,	 Anna’nın
kocasının	 nerede	 olduğunu	 sormadan,	 hatta	 Betsi’yi	 uğurlamayı	 bile
düşünmeksizin	 hemen	 Kareninlere	 gitti.	 Hiç	 kimseyi	 ve	 hiçbir	 şeyi	 görmeden
merdivenleri	 koşarak	 çıktı,	 koşmaktan	 kendini	 zor	 alıkoyarak	 hızlı	 adımlarla
Anna’nın	 odasına	 girdi.	 Odada	 birinin	 olup	 olmadığını	 düşünmeden	 ve	 fark
etmeden	Anna’ya	sarıldı,	yüzünü,	ellerini,	boynunu	öpücüklere	boğdu.

Anna	 bu	 buluşmaya	 hazırlanıyor,	 ona	 ne	 söyleyeceğini	 düşünüyordu,	 ama
hiçbirini	söyleyecek	zaman	bulamadı:	Vronskiy’in	tutkusu	onu	da	sarmıştı.	Onu
da,	 kendisini	 de	 sakinleştirmek	 istiyordu,	 ama	 artık	 çok	 geçti.	 Vronskiy’in
duyguları	ona	da	bulaşmıştı.	Anna’nın	dudakları	öyle	titriyordu	ki,	uzun	bir	süre
hiçbir	şey	söyleyemedi.

Sonunda	Vronskiy’in	elini	göğsüne	bastırarak:

—	Evet,	beni	elde	ettin,	ben	seninim,	–dedi.

—	 Öyle	 olması	 gerekiyordu!	 –dedi	 Vronskiy.–	 Biz	 yaşadıkça	 öyle	 olması
gerekiyor.	Artık	bunu	biliyorum.

Anna	gitgide	daha	çok	sarararak	ve	Vronskiy’in	başına	sarılarak:

—	 Doğru,	 –dedi.–	 Bütün	 bu	 olanlardan	 sonra	 yine	 de	 korkunç	 bir	 şey	 var
bunda.

Vronskiy	başını	kaldırıp	bir	gülümsemeyle	pırıl	pırıl	dişlerini	göstererek:

—	 Hepsi	 geçecek,	 hepsi	 geçecek,	 öyle	 mutlu	 olacağız	 ki!	 Aşkımız
güçlenebildiyse	bu	aşkta	korkunç	bir	şeyin	olması	sayesinde	güçlendi,	–dedi.

Anna’nın	 ona	 bir	 gülümsemeyle	 karşılık	 vermemesi	 mümkün	 değildi.	 Bu
gülümseme	 Vronskiy’in	 sözlerine	 değil,	 sevgi	 dolu	 gözlerineydi.	 Vronskiy’in
elini	tuttu,	soğuk	yanaklarında,	kesik	saçlarında	gezdirdi.

—	 Bu	 kısa	 saçlarla	 seni	 tanıyamıyorum.	 Ne	 kadar	 güzelleşmişsin.	 Oğlan
çocuğu	gibi.	Yalnız	çok	solgunsun!

—	Evet,	çok	zayıfım,	–dedi	Anna	gülümseyerek.	Ve	dudakları	tekrar	titremeye
başladı.



—	İtalya’ya	gideriz,	toparlanırsın,	–dedi	Vronskiy.

Anna	onun	gözlerine	yakından	bakarak:

—	Karıkoca	gibi,	tek	başımıza,	seninle	bir	aile	olarak	gidebilir	miyiz	sahiden?
–dedi.

—	Beni	şaşırtan	tek	şey,	bunun	bir	zamanlar	nasıl	başka	türlü	olabildiği.

Anna	düşünceli	bir	şekilde	Vronskiy’in	yüzünün	yanından	ileri	bakarak:

—	Stiva,	onun	her	şeye	razı	olduğunu	söylüyor,	ama	ben	onun	gösterdiği	yüce
gönüllülüğü	 kabul	 edemiyorum,	 –dedi.–	 Boşanmak	 istemiyorum,	 artık	 benim
için	hepsi	bir.	Yalnız	onun	Seryoja	hakkında	ne	karar	verdiğini	bilmiyorum.

Vronskiy,	 Anna’nın	 bu	 buluşma	 anında	 oğlunu	 ve	 boşanma	 konusunu	 nasıl
düşünebildiğini	ve	aklına	getirebildiğini	hiçbir	şekilde	anlayamadı.	Artık	bir	şey
fark	eder	miydi?

Anna’nın	 elini	 kendi	 elinin	 içine	 alıp	 çevirerek	 ve	 onun	 dikkatini	 kendine
çekmeye	çalışarak:

—	 Bundan	 söz	 etme,	 düşünme,	 –dedi	 Vronskiy;	 ama	 Anna	 hâlâ	 ona
bakmıyordu.

—	Ah,	neden	ölmedim,	ölseydim	daha	 iyiydi!	–dedi	ve	yanaklarından	usulca
yaşlar	aktı;	ancak	Vronskiy’i	üzmemek	için	gülümsemeye	çalışıyordu.

Gurur	 verici	 ve	 tehlikeli	 Taşkent	 görevinden	 vazgeçmek,	 Vronskiy’in	 eski
anlayışına	göre	ayıp	ve	olmayacak	bir	şeydi.	Ama	şimdi	bir	an	bile	düşünmeden
bu	 görevden	 vazgeçmişti	 ve	 yüksek	 makamların	 bu	 davranışı	 onaylamadığını
fark	edince	hemen	istifa	etti.

Bir	 ay	 sonra	Aleksey	Aleksandroviç	 evinde	 oğluyla	 yalnız	 kalmış,	Anna	 ise
boşanmadan	ve	kesinlikle	boşanmayı	reddederek	Vronskiy’le	birlikte	yurtdışına
gitmişti.

	

	
	
	
	
	



	
	
	
	
	



Beşinci	Bölüm
	

I

	

Prenses	Şçerbatskaya,	 topu	 topu	beş	hafta	kalmış	olan	perhizden	önce	düğün
yapmayı	 olanaksız	 görüyordu,	 çünkü	 o	 zamana	 kadar	 çeyizin	 yarısı	 bile
yetişmezdi;	 ama	Prens	Şçerbatskiy’in	yaşlı	 teyzesi	 çok	hasta	olduğu,	yakın	bir
zamanda	 ölebileceği	 ve	 bu	 defa	 da	 yas	 dönemi	 düğünü	 geciktirebileceği	 için
perhizden	 sonra	 da	 artık	 çok	 geç	 olacağı	 konusunda	 Levin’e	 hak	 vermeden
edemiyordu.	Prenses	bu	yüzden	çeyizi	büyük	çeyiz	ve	küçük	çeyiz	olmak	üzere
ikiye	 ayırmaya	 karar	 verip,	 düğünün	 perhizden	 önce	 yapılmasını	 kabul	 etti.
Çeyizin	küçük	kısmını	şimdi	hazırlamaya,	büyük	kısmını	ise	sonra	göndermeye
karar	 verdi	 ve	 bunu	 kabul	 edip	 etmediğine	 ilişkin	 soruya	 hiçbir	 ciddi	 yanıt
veremeyen	Levin’e	çok	sinirlendi.	Bu	düşünce	çok	daha	uygundu,	çünkü	gençler
düğünden	 hemen	 sonra	 büyük	 çeyizdeki	 eşyalara	 gerek	 duymayacakları	 köye
gideceklerdi.

Levin,	 kendisinin	 ve	 mutluluğunun	 dünyadaki	 tüm	 varoluşun	 en	 önemli	 ve
biricik	 amacı	 olduğunu,	 artık	 hiçbir	 şey	 düşünmesine,	 hiçbir	 şey	 için
uğraşmasına	 gerek	 bulunmadığını,	 her	 şeyin	 başkaları	 tarafından	 onun	 için
yapıldığını	varsaydığı	o	çılgın	ruh	hali	içindeydi	hâlâ.	Hatta	gelecekteki	yaşantısı
için	hiçbir	planı,	hiçbir	amacı	yoktu;	her	şeyin	kusursuz	olacağını	bildiği	için	bu
kararı	da	başkalarına	bırakmıştı.	Ağabeyi	Sergey	İvanoviç,	Stepan	Arkadyiç	ve
prenses	 ne	 yapması	 gerektiği	 konusunda	 onu	 yönlendiriyorlardı.	 Önerilen	 her
şeyi	 olduğu	gibi	 kabul	 etmek	kalıyordu	kendisine	 yalnızca.	Ağabeyi	 onun	 için
borç	 para	 bulmuştu,	 prenses	 düğünden	 sonra	 Moskova’dan	 gitmelerini
öğütlüyordu.	 Stepan	 Arkadyiç	 ise	 yurtdışına	 gitmelerini	 tavsiye	 ediyordu.
Hepsini	kabul	ediyordu.	“Sizi	eğlendiriyorsa,	 istediğinizi	yapın.	Ben	mutluyum
ve	 siz	 ne	 yaparsanız	 yapın	 mutluluğum	 ne	 çoğalır,	 ne	 de	 azalır,”	 –diye
düşünüyordu.	 Stepan	 Arkadyiç’in	 yurtdışına	 gitme	 tavsiyesini	 Kiti’ye
anlattığında	 Kiti’nin	 bunu	 kabul	 etmemesine,	 gelecekteki	 hayatları	 için	 belli
beklentileri	olmasına	çok	şaşırmıştı.	Kiti,	Levin’in	köyde	yapmaktan	hoşlandığı
bir	 işi	 olduğunu	 biliyordu.	 Levin’in	 de	 gördüğü	 gibi,	 Kiti	 bu	 işi	 anlamakla
kalmıyor	 anlamak	 da	 istemiyordu.	 Ancak	 bu	 durum,	 onun	 bu	 işi	 çok	 önemli
saymasına	engel	olmuyordu.	Bu	yüzden	de	evlerinin	köyde	olacağını	biliyordu



ve	 yaşamaktan	 hoşlanmayacağı	 yabancı	 memleketlere	 değil,	 evlerinin	 olduğu
yere	gitmek	istiyordu.	Açıkça	belirtilmiş	olan	bu	niyet	Levin’i	şaşırtmıştı.	Fakat
Levin	 için	 hiç	 fark	 etmediğinden	 hemen	 Stepan	 Arkadyiç’ten,	 sanki	 bu	 onun
göreviymiş	 gibi,	 köye	 gitmesini	 ve	 köydeki	 her	 şeyi	 ince	 zevkiyle	 bildiği	 gibi
düzenlemesini	rica	etmişti.

Stepan	Arkadyiç,	gençler	gelmeden	önce	bütün	 işleri	yoluna	koyarak	köyden
dönünce:

—	 Yalnız	 bana	 bak,	 –dedi,–	 günah	 çıkarttığını	 gösteren	 bir	 belgen	 var	 mı
senin?

—	Hayır.	Niye?

—	O	olmadan	evlenemezsin.

—	Ay,	ay,	ay!	–diye	bağırdı	Levin.–	Galiba	dokuz	yıl	kadar	oldu	ben	perhiz
yapıp,	kiliseye	gitmeyeli.	Bu	hiç	aklıma	gelmemişti.

—	Güzel!	–dedi	Stepan	Arkadyiç	gülerek.–	Bir	de	bana	nihilist	dersin!	Yalnız
bu	olmadan	olmaz.	Perhiz	yapıp,	kiliseye	gitmen	gerek.

—	Ne	zaman?	Dört	gün	kaldı.

Stepan	 Arkadyiç	 bunu	 da	 halletti.	 Ve	 Levin	 perhiz	 yapıp,	 kiliseye	 gitmeye
başladı.	 İnancı	 olmayan,	 bununla	 birlikte	 başkalarının	 inancına	 saygı	 gösteren
her	 insan	 gibi	 Levin	 için	 de	 her	 türlü	 kilise	 ayininde	 bulunmak	 ve	 bunlara
katılmak	çok	zor	bir	şeydi.	Şimdi,	her	şeye	duyarlı,	yumuşak	bir	ruh	hali	içinde
bulunduğu	 bir	 sırada	 bu	 rol	 yapma	 gerekliliği	 Levin’e	 zor	 gelmenin	 ötesinde
tamamen	 olanaksız	 bir	 şey	 olarak	 göründü.	 Şimdi	 tam	 da	 keyfinin	 yerinde
olduğu,	 yüzünde	 güllerin	 açtığı	 bir	 sırada	 ya	 yalan	 söylemek	 ya	 da	 dini
küçümsemek	zorunda	kalacaktı.	Ne	onu,	ne	de	öbürünü	yapamayacak	durumda
hissediyordu	kendini.	Ancak	Stepan	Arkadyiç’e	perhiz	yapıp,	kiliseye	gitmeden
belge	 alınıp	 alınamayacağını	 kaç	 kez	 sorduysa	 da,	 Stepan	 Arkadyiç	 bunun
olanaksız	olduğunu	söylemişti.

—	Ne	 olur	 yani	 iki	 gününe	mal	 olsa?	Hem	 papaz	 da	 çok	 sevimli,	 akıllı	 bir
ihtiyarcık.	Dişini	öyle	bir	çeker	ki,	ruhun	bile	duymaz.

Levin,	katıldığı	ilk	ayinde	ayakta	dururken	on	altı-on	yedi	yaşlarında	yaşadığı
güçlü	 din	 duygusuyla	 ilgili	 gençlik	 anılarını	 belleğinde	 canlandırmaya	 çalıştı.
Ama	 bunun	 kendisi	 için	 tamamen	 olanaksız	 bir	 şey	 olduğuna	 hemen	 inandı.
Bütün	bunlara,	ziyarete	gitme	göreneğine	benzeyen	anlamsız	bir	görenek	olarak



bakmaya	çalıştı;	 ancak	bunu	da	hiçbir	 şekilde	yapamadığını	hissetti.	Levin	din
konusunda	çağdaşlarının	çoğu	gibi	çok	belirsiz	bir	konumda	bulunuyordu.	Dine
inanmıyordu,	bununla	birlikte	bütün	bunların	yanlış	olduğundan	da	kesin	olarak
emin	değildi.	İşte	bu	nedenle	yaptığı	şeyin	önemine	inanacak	durumda	olmadığı
ve	 bu	 olaya	 boş	 bir	 formalite	 olarak	 kayıtsızca	 bakmadığı	 için	 bütün	 ayin
boyunca	 anlamadığı,	 bu	 yüzden	 de	 iç	 sesinin	 sahte	 ve	 kötü	 dediği	 bir	 şeyi
yaparken	kendini	rahatsız	ve	utanç	içinde	hissediyordu.

Ayin	 sırasında	 kâh	 kendi	 görüşleriyle	 çelişmeyecek	 bir	 anlam	 vermeye
çalışarak	 duaları	 dinliyor,	 kâh	 bu	 duaları	 anlayamadığını	 ve	 onları	 yargılamak
zorunda	 kaldığını	 hissederek	 dinlememeye	 çalışıyor,	 kilisedeki	 bu	 boş	 boş
dikilişi	 sırasında	 aşırı	 bir	 canlılıkla	 kafasında	 dolaşan	 düşünceleriyle,
gözlemleriyle	ve	anılarıyla	ilgileniyordu.

Gündüz	ve	akşam	ayinlerini,	akşam	dualarını	ayakta	dinledi	ve	ertesi	gün	her
zamankinden	erken	kalkıp	çay	falan	içmeden,	sabahın	sekizinde	sabah	dualarını
dinlemek	ve	günah	çıkartmak	için	kiliseye	gitti.

Kilisede	yoksul	bir	askerden,	iki	yaşlı	kadından	ve	kilise	görevlilerinden	başka
kimse	yoktu.

Onu	 ince	 cüppesinin	 altından	 uzun	 sırtının	 iki	 yanı	 keskin	 çizgilerle	 ortaya
çıkan	genç	bir	papaz	çömezi	karşıladı	ve	hemen	duvarın	önündeki	küçük	masaya
doğru	 giderek	 duaları	 okumaya	 başladı.	 Okuma	 devam	 ettiği	 sürece,	 özellikle
“Tanrım	 bağışla”	 sözcükleri	 sık	 sık	 ve	 hızlı	 hızlı	 yinelendikçe	 Levin	 zihninin
kapatıldığını	 ve	 mühürlendiğini,	 artık	 ona	 dokunmamak	 ve	 yerinden
oynatmamak	gerektiğini,	aksi	takdirde	bir	karışıklık	çıkacağını	hissediyordu,	bu
yüzden	 de	 okuduklarını	 dinlemeden	 ve	 anlamaya	 çalışmadan	 papaz	 çömezinin
arkasında	dururken	kendi	düşüncelerine	dalmıştı.	Dün	Kiti’yle	köşedeki	masanın
yanına	 oturduklarını	 anımsayarak	 “Şaşırtıcı	 derecede	 anlamlı	 elleri	 var,”	 –diye
düşündü.	 Son	 zamanlarda	 hep	 olduğu	 gibi	 konuşacak	 bir	 şey	 bulamamışlardı.
Kiti,	 elini	 masaya	 koymuş,	 açıp	 kapatıyordu	 ve	 elinin	 hareketine	 bakıp
gülüyordu.	Bu	 eli	 öptüğünü	 ve	 sonra	 pembe	 avcunun	 içinde	 birbiriyle	 kesişen
çizgileri	 incelediğini	 anımsadı.	 Levin,	 haç	 çıkararak,	 eğilerek	 ve	 eğilen	 papaz
çömezinin	sırtının	esnek	hareketine	bakarak	“Yine	Tanrım	bağışla”	–diye	geçirdi
içinden.	“Sonra	o	benim	elimi	tuttu	ve	çizgileri	inceledi.–	Çok	güzel	bir	elin	var,
–dedi.”	Levin,	kendi	eline	ve	çömezin	küt	eline	baktı.	“Evet,	birazdan	biter	artık.
Yo,	galiba	tekrar	başladı,	–diye	düşündü	dualara	kulak	vererek.–	Hayır,	bitiyor;
işte	artık	yerlere	kadar	eğiliyor.	Her	zaman	sonunda	bunu	yaparlar.”

Papaz	 çömezi,	 pliseli	 kol	 kapağının	 örttüğü	 eliyle	 kâğıt	 üç	 rubleliği	 fark



ettirmeden	 alıp,	 not	 edeceğini	 söyledi	 ve	 boş	 kilisenin	 döşeme	 taşları	 üzerinde
yeni	 çizmelerini	 gıcırdatarak	 mihrap	 kısmına	 geçti.	 Bir	 dakika	 sonra	 oradan
başını	 uzattı	 ve	 işaret	 ederek	 Levin’i	 çağırdı.	 Levin’in	 hâlâ	 kapalı	 olan
düşünceleri	kafasının	 içinde	kımıldamaya	başlamıştı,	 ama	hemen	düşüncelerini
uzaklaştırdı.	“Bir	şekilde	yoluna	girecek	bu	iş,”	diye	düşündü	ve	vaiz	kürsüsüne
doğru	yürüdü.	Basamakları	 çıktı	 ve	 sağa	dönünce	papazı	 gördü.	 İhtiyar	 papaz,
yarı	 ağarmış	 seyrek	 sakalı,	 iyilik	 dolu	 yorgun	 gözleriyle	 rahlenin	 yanında
duruyor	 ve	 dua	 kitabının	 sayfalarını	 çeviriyordu.	 Hafifçe	 eğilerek	 Levin’i
selamladıktan	sonra	hemen	alışkın	bir	sesle	duaları	okumaya	başladı.	Okumayı
bitirince	yere	kadar	eğildi	ve	yüzünü	Levin’e	çevirdi.

Haçı	göstererek:

—	İsa	burada	kendini	göstermeden	itiraflarınızı	kabul	edecektir,	–dedi.–	Kutsal
havari	kilisemizin	tüm	öğretilerine	inanıyor	musunuz?	–diye	gözlerini	Levin’den
başka	 tarafa	 çevirerek	 ve	 ellerini	 ayinde	 taktığı	 boyun	 atkısının	 altına	 sokarak
devam	etti.

Levin,	kendisinin	de	hoşuna	gitmeyen	bir	sesle:

—	 Kuşku	 duyardım,	 şimdi	 de	 her	 şeyden	 kuşkuluyum,	 –diye	 mırıldandı	 ve
sustu.

Papaz,	 onun	bir	 şey	daha	 söyleyip	 söylemeyeceğini	 birkaç	 saniye	bekledi	 ve
gözlerini	kapatıp	Vladimir	ilinin	hızlı	şivesiyle	“o”ları	bastıra	bastıra	şöyle	dedi:

—	 Kuşkular	 insanoğlunun	 zayıflığına	 özgüdür,	 ama	 bizler	 merhametli
rabbimizin	 bize	 güç	 vermesi	 için	 dua	 etmeliyiz.	 –Zaman	 yitirmekten
korkuyormuş	gibi	en	küçük	bir	ara	vermeksizin,–	En	büyük	günahlarınız	nedir?
–diye	ekledi.

—	Benim	en	büyük	günahım	kuşku	duymaktır.	Her	şeyden	kuşku	duyuyorum
ve	çoğunlukla	kuşku	içinde	bulunuyorum.

—	 Kuşku,	 insanoğlunun	 zayıflığına	 özgüdür,	 –diye	 aynı	 sözleri	 yineledi
papaz.–	En	çok	neden	kuşku	duyuyorsunuz?

Levin	elinde	olmadan:

—	 Her	 şeyden	 kuşku	 duyuyorum.	 Hatta	 bazen	 Tanrı’nın	 varlığından	 bile
kuşkulanıyorum,	–dedi	ve	söylediği	şeyin	münasebetsizliğinden	dehşete	kapıldı.
Ancak	Levin’in	sözleri	papazı	etkilememiş	gibiydi.



Papaz,	zor	fark	edilen	bir	gülümsemeyle	çabuk	çabuk:

—	Tanrı’nın	varlığı	konusunda	ne	gibi	kuşkular	olabilir	ki?	–dedi.

Levin	bir	şey	söylemedi.

—	 Tanrı’nın	 yarattıklarını	 gözünüzle	 görürken	 ondan	 nasıl
kuşkulanabilirsiniz?	 –diye	 devam	 etti	 papaz	 hızlı	 ve	 alışılmış	 konuşmasıyla.–
Gökkubbeyi	 yıldızlarla	 kim	 donattı?	 Yeryüzünü	 kim	 güzelliğe	 boğdu?	 Bir
yaratan	 olmadan	 bunlar	 nasıl	 olabilir?	 –dedi	 Levin’e	 soru	 sorar	 gibi	 baktıktan
sonra.

Levin,	 bir	 papazla	 felsefi	 tartışmaya	 girmenin	 hoş	 kaçmayabileceğini
hissediyordu,	bu	yüzden	sadece	kendisine	sorulmuş	olan	soruya	yanıt	verdi.

—	Bilmiyorum,	–dedi.

—	 Bilmiyor	 musunuz?	 O	 zaman	 her	 şeyi	 Tanrı’nın	 yarattığından	 nasıl
kuşkulanıyorsunuz?	–dedi	papaz	neşeli	bir	şaşkınlıkla.

Levin	kıpkırmızı	kesilip,	 sözlerinin	ahmakça	olduğunu	ve	böyle	bir	durumda
aksinin	de	olanaksızlığını	hissederek:

—	Hiçbir	şey	anlamıyorum,	–dedi.

—	 Tanrı’ya	 dua	 ediniz	 ve	 ona	 yalvarınız.	 Papalar	 bile	 kuşkuya	 düşmüş	 ve
inançlarını	 güçlendirmesi	 için	 Tanrı’ya	 yalvarmışlardır.	 Şeytanın	 gücü	 çok
büyüktür	 ve	 bizler	 ona	 kanmamalıyız.	 Tanrı’ya	 dua	 ediniz,	 ona	 yalvarınız.
Tanrı’ya	dua	ediniz,	–diye	acele	acele	tekrarladı.

Papaz	bir	şey	düşünüyormuş	gibi	biraz	durdu.

—	Duyduğuma	göre	cemaatimden,	manevi	oğlum	Prens	Şçerbatskiy’in	kızıyla
evlenmeye	 hazırlanıyormuşsunuz,	 öyle	 mi?	 –diye	 gülümseyerek	 ekledi.–	 Çok
güzel	bir	kız!

Levin,	papazın	yerine	kızararak:

—	Evet,	dedi.	“Günah	çıkartırken	bunu	sormasına	ne	gerek	var?”	–diye	geçirdi
aklından.

Papaz,	sanki	onun	bu	düşüncesine	yanıt	verir	gibi:

—	 Evlenmeye	 hazırlanıyorsunuz	 ve	 Tanrı	 belki	 de	 sizi	 evlatlar	 vererek
ödüllendirecek,	değil	mi?	Sizi	inançsızlığa	sürükleyen	şeytanın	isteğini	içinizde



yenemezseniz,	 çocuklarınızı	 nasıl	 eğitebilirsiniz?	 –dedi	 hafif	 bir	 sitemle.–
Yavrunuzu	 seviyorsanız,	 iyi	 bir	 baba	 olarak	 ona	 sadece	mal	mülk,	 bolluk,	 şan
şeref	 dilemeyeceksiniz;	 onun	 günahlarından	 kurtulmasını,	 gerçeğin	 ışığıyla
ruhunun	 aydınlanmasını	 da	 isteyeceksiniz.	 Öyle	 değil	 mi?	 Yavrunuz	 size
“Babacığım!	 Beni	 bu	 dünyada	 hayran	 bırakan	 bütün	 bu	 toprağı,	 suyu,	 güneşi,
çiçekleri,	 otları	 kim	 yaratmış?”	 diye	 sorduğunda	 ona	 ne	 yanıt	 vereceksiniz?
“Bilmiyorum,”	mu	diyeceksiniz	ona?	Yüce	Tanrımız	o	çok	büyük	merhametiyle
bunu	sizin	önünüze	açtığına	göre	bilmemeniz	mümkün	değildir.	Ya	da	evladınız
“Ahrette	beni	neler	bekliyor?”	diye	soracaktır.	Siz	hiçbir	şey	bilmezken	ona	ne
diyeceksiniz?	Ona	ne	yanıt	vereceksiniz?	Onu	dünyanın	ve	şeytanın	cazibesine
teslim	mi	edeceksiniz?	İyi	bir	şey	olmaz!	–dedi	ve	başını	yana	eğip,	iyilik	dolu,
uysal	bakışlarını	Levin’e	dikerek	durdu.

Levin	artık	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Bunun	nedeni	papazla	tartışmaya	girmek
istememesi	 değil,	 hiç	 kimsenin	 ona	 böyle	 sorular	 sormamasıydı;	 çocukları	 bu
soruları	sorana	kadar	ne	yanıt	vereceğini	düşünebilecek	zamanı	vardı	daha.

—	Yaşantınızda	bir	yol	seçmeniz	ve	o	yolu	izlemeniz	gereken	yeni	bir	döneme
giriyorsunuz,	 –diye	 devam	 etti	 papaz.–	 İyiliğiyle	 size	 yardım	 etmesi	 için
Tanrı’ya	 dua	 ediniz	 ve	 ondan	 af	 dileyiniz,	 –dedi.–	 “Yüce	 rabbimiz	 İsa	Mesih
insanlara	 olan	 sevgisinin	 bolluğu	 ve	 cömertliğiyle	 seni	 de,	 yavrunu	 da
bağışlayacaktır...”	Ve	günah	çıkartma	duasını	bitiren	papaz	Levin’i	 takdis	edip
gönderdi.

Levin	o	gün	eve	döndükten	sonra	bu	rahatsız	edici	durumun	bitmesine,	hem	de
yalan	söylemek	zorunda	kalmadan	bitmesine	seviniyordu.	Ayrıca	bu	iyi	yürekli
ve	 sevimli	 ihtiyarcığın	 söylediklerinin	 ilk	 başta	 göründüğü	 kadar	 budalaca
olmadığına	 ve	 burada	 açıklanması	 gereken	 bir	 şey	 bulunduğuna	 ilişkin	 belli
belirsiz	bir	anı	kalmıştı	geriye.

“Tabii,	 şimdi	 değil,	 –diye	 düşündü	 Levin,	 ama	 daha	 sonra	 bir	 gün.”	 Levin,
ruhunda	açık	ve	saf	olmayan	bir	şey	olduğunu	ve	dine	karşı	başkalarında	açıkça
gördüğü	 ve	 sevmediği,	 arkadaşı	 Sviyajskiy’i	 ayıplamasına	 neden	 olan	 bir
konumda	bulunduğunu	şimdi	eskisinden	çok	daha	fazla	hissediyordu.

O	akşamı	sözlüsüyle	birlikte	Dolli’nin	evinde	geçiren	Levin	çok	neşeliydi	ve
Stepan	 Arkadyiç’e	 içinde	 bulunduğu	 heyecanlı	 durumu	 anlatırken,	 çemberden
atlamayı	 öğrenen	 ve	 sonunda	 kendisinden	 bekleneni	 anlayıp	 bunu	 yerine
getirdikten	 sonra	 keskin	 çığlıklar	 atan	 ve	 heyecandan	 kuyruk	 sallayarak
masalara,	pencerelere	zıplayan	bir	köpek	kadar	neşeli	olduğunu	söyledi.



	

II

	

Geleneğe	 göre	 (prenses	 ve	 Darya	 Aleksandrovna	 bütün	 geleneklerin	 yerine
getirilmesinde	ısrar	etmişlerdi)	düğün	günü	Levin	sözlüsünü	görmedi	ve	oteldeki
odasında,	 rastlantıyla	bir	araya	gelmiş	olan	üç	bekâr	adamla	öğle	yemeği	yedi.
Bu	 üç	 adam	 Sergey	 İvanoviç,	 Levin’in	 sokakta	 karşılaşıp	 otel	 odasına
sürüklediği	üniversiteden	arkadaşı,	şimdi	doğa	bilimleri	profesörü	Katavasov	ve
Levin’in	 ayı	 avından	 arkadaşı	 ve	 sağdıcı,	 Moskova	 sulh	 yargıcı	 Çirikov’du.
Yemek	 çok	 neşeli	 geçiyordu.	 Sergey	 İvanoviç’in	 keyfi	 yerindeydi	 ve
Katavasov’un	 tuhaflıklarıyla	 eğleniyordu.	 Katavasov	 tuhaflıklarının	 takdir
gördüğünü	 ve	 anlaşıldığını	 hissederek,	 bunlarla	 böbürleniyordu.	 Çirikov	 her
konuşmayı	neşeyle	ve	sakin	sakin	destekliyordu.

Katavasov	ders	verirken	edindiği	alışkanlıkla	sözcükleri	uzata	uzata:

—	 Dostumuz	 Konstantin	 Dmitriç	 ne	 yetenekli	 delikanlıydı	 bir	 zamanlar,	 –
dedi.–	Sözünü	ettiğim,	şu	anda	burada	bulunan	Konstantin	Dmitriç	değil,	çünkü
artık	o	eski	Konstantin	Dmitriç	yok.	O	zamanlar,	üniversiteden	çıktığında	bilimi
seviyordu	 ve	 insanca	 ilgi	 konuları	 vardı;	 şimdi	 ise	 yeteneklerinin	 bir	 yarısını
kendini	kandırmaya,	diğer	yarısını	da	bu	kandırmacayı	haklı	göstermeye	adamış.

—	Sizin	kadar	kararlı	bir	evlilik	düşmanı	görmedim,	–dedi	Sergey	İvanoviç.

—	Yo,	 ben	 düşman	 değilim.	Ben	 iş	 bölümünün	 dostuyum.	Ellerinden	 hiçbir
şey	gelmeyen	insanlar,	yeni	insanlar	yapmalı,	geri	kalanlar	ise	bu	yeni	insanların
eğitimine	ve	mutluluğuna	yardım	etmelidir.	İşte	benim	anlayışım	bu	şekilde.	Bu
iki	zanaatı	karıştırmak	heveslilerin	yapacağı	hatadır,	ama	ben	onlardan	değilim.

—	Sizin	 âşık	 olduğunuzu	 gördüğüm	 zaman	 ne	 kadar	mutlu	 olacağım!	 –dedi
Levin.–	Beni	düğününüze	çağırın	lütfen.

—	Âşık	oldum	bile.

—	 Evet,	 mürekkepbalığına.	 Biliyor	 musun,	 –dedi	 Levin	 ağabeyine,–	Mihail
Semyonıç	kitap	yazıyor,	beslenmeyle	ilgili	ve...

—	Hadi	hadi,	lafı	değiştirmeyin!	Ne	konuda	olduğunun	ne	önemi	var?	Mesele,
benim	mürekkepbalığını	gerçekten	sevmemde.



—	Ama	mürekkepbalığı	karınızı	sevmenizi	engellemez	ki.

—	O	engellemez	de,	karınız	engeller.

—	Neden?

—	 Siz	 de	 göreceksiniz.	 Çiftlik	 işleriyle	 uğraşmayı,	 avlanmayı	 seviyorsunuz,
bakalım	neler	göreceksiniz?

—	 Bugün	 Arhip	 gelmişti,	 Prudno’da	 sürüyle	 geyik	 ve	 iki	 de	 ayı	 olduğunu
söyledi,	–dedi	Çirikov.

—	Eh	artık	onları	bensiz	avlarsınız.

—	 İşte	 işin	 gerçeği	 bu,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç.–	 İlerde	 ayı	 avına	 da	 veda
edersin	artık,	karın	izin	vermez!

Levin	 gülümsedi.	 Karısının	 izin	 vermeyeceği	 düşüncesi	 o	 kadar	 hoşuna
gitmişti	ki,	ayı	görmek	mutluluğundan	sonsuza	dek	vazgeçmeye	hazırdı.

—	Ama	yine	de	bu	iki	ayının	sizsiz	avlanacak	olması	yazık.	Hapilovo’daki	son
avı	anımsıyor	musunuz?	Bu	da	harika	bir	av	olurdu,	–dedi	Çirikov.

Levin,	 Kiti	 olmadan	 herhangi	 bir	 yerde,	 herhangi	 bir	 şeyin	 iyi	 olabileceği
konusunda	 onu	 hayal	 kırıklığına	 uğratmak	 istemedi,	 bu	 yüzden	 de	 bir	 şey
söylemedi.

—	 Bu	 bekârlık	 yaşamına	 veda	 geleneği	 boşuna	 yaratılmamış,	 –dedi	 Sergey
İvanoviç.–	Ne	kadar	mutlu	olursan	ol,	yine	de	özgürlüğüne	yazık	oluyor.

—	 Gogol’ün	 pencereden	 atlamak	 isteyen	 damat	 tipi	 gibi	 bir	 duyguya
kapıldığınızı	itiraf	edin	hadi.

—	 Galiba	 öyle	 bir	 duygu	 içinde,	 ama	 itiraf	 edemiyor!	 –dedi	 Katavasov	 ve
gürültülü	kahkahalar	atmaya	başladı.

—	E	pencere	açık	zaten...	Hadi	Tver’e	gidelim	hemen!	Ayının	biri	dişi,	 inine
kadar	 gidebiliriz.	 Sahiden,	 beş	 treniyle	 gidelim!	 Buradakiler	 de	 istediklerini
yapsınlar,	–dedi	Çirikov	gülümseyerek.

—	 Çok	 şükür,	 –dedi	 Levin	 gülümseyerek,–	 ruhumda	 özgürlüğüme
yazıklanmak	gibi	bir	duygu	bulamıyorum!

—	Evet,	şu	anda	ruhunuzda	öyle	bir	karmaşa	var	ki,	hiçbir	şey	bulamazsınız,	–
dedi	Katavasov.–	Hele	bekleyin,	biraz	bir	şeyler	anlayınca	bulursunuz!



—	 Hayır,	 içimdeki	 duygudan	 (onun	 yanında	 aşk	 demek	 istemiyordu)...	 ve
mutluluktan	başka	 çok	 az	 şey	hissetmeme	karşın	özgürlüğümü	yitirmenin	yine
de	 kötü	 olduğunu	 birazcık	 da	 olsa	 hissederdim.	 Tam	 tersine	 özgürlüğümü	 bu
şekilde	yitirmekten	memnunum	bile.

—	 Kötü!	 Umutsuz	 vaka!	 –dedi	 Katavasov.–	 Hadi,	 onun	 şifa	 bulması	 için
içelim	 ya	 da	 ona	 sadece	 hayallerinin	 yüzde	 birinin	 olsun	 gerçekleşmesini
dileyelim.	Bu	bile	dünyada	görülmemiş	bir	mutluluk	olur!

Öğle	yemeğinden	kısa	süre	sonra	konuklar	düğün	için	hazırlanmak	üzere	gitti.

Tek	 başına	 kalan	 ve	 bu	 bekâr	 adamların	 konuşmalarını	 anımsayan	Levin	 bir
kez	daha	ruhunda	o	sözünü	ettikleri	özgürlüğünü	yitirme	üzüntüsü	var	mı,	yok
mu	 diye	 kendisine	 sordu.	 Bu	 soruya	 gülümsedi.	 “Özgürlük	 mü?	 Ne	 için
özgürlük?	 Mutluluk	 yalnızca	 sevmek,	 onun	 istediklerini	 istemek,	 onun
düşündüklerini	düşünmektir,	yani	hiçbir	şekilde	özgür	olmamaktır.	İşte	mutluluk
da	budur!”

“Peki	onun	düşüncelerini,	 isteklerini,	duygularını	biliyor	muyum	ben?”	–diye
birden	bir	ses	kulağına	fısıldadı.	Yüzündeki	gülümseme	kayboldu	ve	düşünmeye
başladı.	Üzerine	bir	korku	ve	kuşku,	her	şeye	karşı	bir	kuşku	çöktü.

“Ya	beni	sevmiyorsa?	Ya	sadece	evlenmiş	olmak	için	benimle	evleniyorsa?	Ya
ne	yaptığını	bilmiyorsa?	–diye	kendi	kendine	soruyordu.–	Evlendikten	sonra	aklı
başına	gelebilir	ve	beni	sevmediğini,	sevemediğini	anlar.”	Aklına	Kiti’yle	 ilgili
garip	 ve	 çok	 kötü	 düşünceler	 gelmeye	 başladı.	 Bir	 yıl	 önceki	 gibi,	 Kiti’yi
Vronskiy’le	 birlikte	 gördüğü	 o	 gün	 sanki	 dünmüş	 gibi	 Kiti’yi	 Vronskiy’den
kıskanıyordu.	Kiti’nin	kendisine	her	şeyi	söylemediğinden	kuşkulanıyordu.

Hızla	 yerinden	 fırladı.	 “Hayır,	 bu	 böyle	 olamaz!	 –dedi	 umutsuzlukla	 kendi
kendine.–	Ona	gideceğim,	son	kez	soracağım	ve	biz	serbestiz,	serbest	kalmamız
daha	 iyi	değil	mi	diyeceğim.	Ebediyen	mutsuz	olmaktan,	 rezil	 rüsva	olmaktan,
sadakatsizlikten	daha	iyidir!”	Yüreğinde	umutsuzlukla	ve	tüm	insanlara,	kendine
ve	Kiti’ye	öfkelenerek	otelden	çıkıp	Kiti’ye	gitti.

Onu	 arka	 odalarda	 buldu.	 Bir	 sandığın	 üstüne	 oturmuş,	 sandalyelerin
arkalarına	 ve	 yere	 atılmış	 rengârenk	 elbise	 yığınını	 karıştırarak	 hizmetçi	 kıza
emirler	veriyordu.

Levin’i	görünce	sevinçten	pırıl	pırıl	parlayarak:

—	Ah!	–diye	bağırdı.–	Nasıl	oldu	sen,	yani	siz	(bu	son	güne	kadar	Levin’e	kâh



“sen”,	 kâh	 “siz”	 diyordu)...	 Hiç	 beklemiyordum!	 Ben	 de	 kime	 ne	 verebilirim
diye	kızlık	giysilerimi	ayırıyordum...

Levin	kaşlarını	çatıp	hizmetçi	kıza	bakarak:

—	Ah!	Bu	çok	iyi!	–dedi.

—	Sen	çık	Dunyaşa,	sonra	çağırırım,	–dedi	Kiti.	Hizmetçi	kız	çıkar	çıkmaz	da
kararlı	 bir	 şekilde	 “sen”	 diye	 hitap	 ederek,–	Neyin	 var?	 –diye	 sordu.	 Levin’in
heyecan	içindeki,	çatık	kaşlı,	tuhaf	yüzünü	görmüş	ve	korkuya	kapılmıştı.

Levin	 sesinde	 bir	 umutsuzlukla	 Kiti’nin	 karşısında	 durup,	 gözlerinin	 içine
yalvarır	gibi	bakarak:

—	 Kiti!	 Ben	 acı	 çekiyorum.	 Bu	 acıya	 tek	 başıma	 katlanamıyorum,	 –dedi.
Kiti’nin	 sevgi	 dolu,	 dürüst	 yüzünde	 söylemek	 niyetinde	 olduğu	 şeyden	 hiçbir
sonuç	 çıkmayacağını	 görmüştü,	 ama	 yine	 de	 aklına	 koyduğu	 düşünceden	 onu
Kiti’nin	 caydırması	 gerekiyordu.–	Hâlâ	 vaktin	 geçmediğini	 söylemeye	 geldim.
Bu	işi	durdurabilir	ve	yanlışı	düzeltebiliriz.

—	Ne?	Hiçbir	şey	anlamıyorum.	Senin	neyin	var?

—	 Binlerce	 kez	 söylediğim	 ve	 düşünmekten	 kendimi	 alamadığım	 bir	 şey...
sana	layık	olmayışım.	Sen	benimle	evlenmeyi	kabul	edemezdin.	Bir	daha	düşün.
Hata	 yapmış	 olabilirsin.	 İyi	 düşün.	 Sen	 beni	 sevemezsin...	 Eğer	 öyleyse...	 sen
söyle	 daha	 iyi,	 –dedi	 Kiti’ye	 bakmadan.–	 Mutsuz	 olacağım.	 Varsın	 herkes
istediğini	 söylesin;	 her	 şey	 mutsuzluktan	 daha	 iyidir...	 Şu	 anda,	 daha	 zaman
varken,	daha	iyi...

—	 Anlamıyorum,	 –dedi	 Kiti	 korku	 içinde.–	 yani	 vazgeçmek	 mi	 istiyorsun,
gereksiz	mi	görüyorsun?

—	Evet,	eğer	beni	sevmiyorsan.

Kiti	öfkeden	kıpkırmızı	bir	halde:

—	Sen	aklını	kaçırmışsın!	–diye	haykırdı.

Fakat	Levin’in	yüzü	öyle	acınacak	durumdaydı	ki,	Kiti	öfkesine	hâkim	oldu	ve
elbiseleri	koltuğun	üzerinden	atıp	Levin’in	yanına	oturdu.

—	Ne	düşünüyorsun?	Söyle	hepsini.

—	Senin	beni	sevemeyeceğini	düşünüyorum.	Beni	niye	seveceksin	ki?



—	Tanrım!	Ne	yapabilirim	ki?..	–dedi	ve	ağlamaya	başladı	Kiti.

Levin:

—	 Ah,	 ben	 ne	 yaptım!	 –diye	 bağırdı	 ve	 Kiti’nin	 önünde	 diz	 çöküp	 ellerini
öpmeye	başladı.

Beş	dakika	 sonra	prenses	odaya	girdiğinde	onları	 artık	 tamamen	barışmış	bir
halde	buldu.	Kiti,	Levin’i	sadece	sevdiğine	inandırmakla	kalmamış,	üstelik	onu
ne	için	sevdiği	sorusuna	bile	yanıt	vermişti.	Kiti	Levin’e	onu	her	şeyiyle	anladığı
için,	 onun	 neleri	 sevmesi	 gerektiğini	 ve	 sevdiği	 her	 şeyin	 iyi	 olduğunu	 bildiği
için	 sevdiğini	 söylemişti.	 Bu	 da	 Levin’e	 çok	 açık	 gelmişti.	 Prenses	 içeri
girdiğinde	 sandığın	 üstünde	 yan	 yana	 oturmuş,	 elbiseleri	 ayırıyor	 ve	 Levin
evlenme	 teklif	 ettiğinde	 sırtında	 olan	 kahverengi	 elbiseyi	 Kiti’nin	 Dunyaşa’ya
vermek	 istemesini	 tartışıyorlardı;	 Levin	 bu	 elbisenin	 hiç	 kimseye
verilmemesinde,	Dunyaşa’ya	mavi	elbisenin	verilmesinde	ısrar	ediyordu.

—	Nasıl	anlamazsın?	Dunyaşa	esmer,	ona	yakışmaz...	Her	şeyi	düşündüm	ben.

Prenses,	Levin’in	geliş	nedenini	öğrenince	yarı	şaka	yarı	ciddi	çıkıştı,	üstünü
giyinmesi	ve	biraz	sonra	berber	Şarl	geleceğinden	Kiti’nin	saçının	yapılmasına
engel	olmaması	için	onu	eve	gönderdi.

—	Şu	günlerde	hiçbir	şey	yemediği	için	kötüledi	zaten,	sen	de	saçmalıklarınla
kızın	keyfini	daha	da	kaçırıyorsun,	–dedi	prenses.–	Hadi	git,	hadi	canım.

Levin,	 suçlu	 ve	 utanmış,	 ama	 içi	 rahatlamış	 olarak	 oteline	 döndü.	 Ağabeyi,
Darya	 Aleksandrovna	 ve	 Stepan	 Arkadyiç,	 hepsi	 de	 giyinip	 kuşanmışlar,
ikonayla	 takdis	 etmek	 için	 onu	 bekliyorlardı.	 Ağırdan	 alacak	 zaman	 değildi.
Darya	 Aleksandrovna’nın,	 gelinin	 yanında	 ikona	 taşıyacak	 olan	 saçları
pudralanmış	ve	kıvrılmış	oğlunu	almak	üzere	eve	uğraması	gerekiyordu.	Sonra
arabalardan	 birini	 sağdıcı	 almaya	 yollamak,	 Sergey	 İvanoviç’i	 götüren	 diğer
arabayı	 ise	 geri	 göndermek	 gerekiyordu.	Özetle	 düşünülmesi	 gereken	 pek	 çok
karmaşık	 iş	vardı.	Kesin	olan	 tek	 şey	 ise	gecikmemek	gerektiğiydi,	 çünkü	saat
altı	buçuk	olmuştu.

İkonayla	 takdis	 töreninde	 önemli	 bir	 şey	 olmadı.	 Karısının	 yanında	 gülünç,
resmi	bir	pozda	duran	Stepan	Arkadyiç	ikonayı	aldı	ve	Levin’e	yere	eğilmesini
söyleyip,	 iyilik	 dolu,	 alaycı	 gülümsemesiyle	 onu	 takdis	 edip	üç	kez	öptü;	 aynı
şeyleri	 Darya	 Aleksandrovna	 da	 yaptı,	 hemen	 gitme	 telaşına	 kapıldı	 ve	 yine
arabaların	gidiş	gelişi	konusunda	kafası	karıştı.



—	Peki	 o	 zaman	 şöyle	 yapalım:	 Sen	 bizim	 arabayla	 onu	 almaya	 git,	 Sergey
İvanoviç	de	lütfedip	daha	erken	gider,	sonra	da	arabayı	gönderir.

—	Neden	olmasın,	memnuniyetle.

—	 Biz	 de	 onunla	 geliriz	 hemen.	 Eşyalar	 gönderildi	 mi?	 –dedi	 Stepan
Arkadyiç.

—	 Gönderildi,	 –diye	 yanıtladı	 Levin	 ve	 Kuzma’ya	 giyinmesi	 için	 yardımcı
olmasını	söyledi.

	

III

	

Düğün	için	aydınlatılmış	olan	kilisenin	çevresini	özellikle	kadınlardan	oluşan
bir	kalabalık	sarmıştı.	Ön	tarafa	giremeyenler	pencerelerin	çevresinde	toplanmış,
itişip	kakışarak,	tartışarak	pencere	parmaklıklarının	arasından	içeri	bakıyorlardı.

Cadde	 boyunca	 yirmiden	 fazla	 kupa	 arabası	 jandarmalar	 tarafından	 sıraya
sokulmuştu.	Bir	polis	amiri,	pırıl	pırıl	üniformasıyla	ayazı	umursamadan	kapının
önünde	 dikiliyordu.	 Durmadan	 başka	 arabalar	 geliyordu	 ve	 kâh	 elbiselerinin
kuyruklarını	 yukarı	 kaldırarak	 çiçekler	 içinde	 hanımefendiler,	 kâh	 kasketlerini
ya	da	siyah	şapkalarını	çıkartarak	erkekler	kiliseye	giriyordu.	Kilisenin	içinde	iki
avize	ve	ikonaların	önündeki	bütün	mumlar	yakılmıştı.	İkona	bölmesinin	kırmızı
fonu	 üzerindeki	 altın	 ışıltı	 ve	 ikonaların	 altın	 nakışları,	 avize	 ve	 şamdanların
gümüşü,	zeminin	döşeme	taşları,	halılar,	koro	yerinin	üstündeki	sancaklar,	vaiz
kürsününün	 basamakları,	 kararmış	 eski	 kitaplar,	 papazların	 ve	 papaz
yardımcılarının	cüppeleri,	her	şey	ışık	 içindeydi.	Sıcacık	kilisenin	sağ	tarafında
frakların	 ve	 beyaz	 kravatların,	 üniformaların,	 kadifelerin,	 atlasların,	 saçların,
çiçeklerin,	 çıplak	 omuz	ve	 kolların,	 uzun	 eldivenlerin	 kalabalığı	 içinde	 yüksek
kubbede	 garip	 bir	 şekilde	 yankılanan	 ölçülü	 ve	 canlı	 bir	 konuşma	 sürüyordu.
Kapının	 gıcırtıyla	 her	 açılışında	 kalabalık	 arasındaki	 konuşma	 duruyor,	 herkes
damatla	 gelinin	 gelişini	 görmek	 için	 çevresine	 bakınıyordu.	 Ancak	 kapı	 on
kereden	 fazla	 açılıp	 kapanmıştı	 ve	 her	 seferinde	 içeri	 giren	 ya	 sağ	 taraftaki
çağrılılar	 grubuna	 katılan	 gecikmiş	 bir	 konuk	 ya	 da	 konuklar,	 ya	 polis	 amirini
kandırarak	 ya	 da	 yalvarıp	 yakararak	 içeri	 girip	 soldaki	 yabancı	 kalabalığına
katılan	 meraklı	 bir	 kadın	 oluyordu.	 Akrabalar	 da,	 yabancılar	 da	 artık	 bütün
bekleme	aşamalarından	geçmişti.



İlk	başta	bu	gecikmeyi	hiç	önemsemeyerek	gelinle	damadın	hemen	geleceğini
düşünüyorlardı.	 Sonra	 yoksa	 bir	 şey	 mi	 oldu	 diye	 konuşarak	 kapıya	 daha	 sık
bakmaya	 başlamışlardı.	 Daha	 sonra	 ise	 bu	 gecikme	 rahatsız	 edici	 bir	 hale
gelmişti,	 gerek	 akrabalar	 gerekse	 konuklar	 gelinle	 damadı	 düşünmeyip,	 kendi
sohbetlerine	dalmış	gibi	görünmeye	çalışıyorlardı.

Baş	 papaz	 yardımcısı	 zamanının	 değerli	 olduğunu	 anımsatır	 gibi
pencerelerdeki	camları	 titreterek	sabırsızca	öksürüyordu.	Koro	kısmında	sıkılan
şarkıcıların	kâh	ses	denemeleri,	kâh	sümkürmeleri	duyuluyordu.	Papaz,	damadın
gelip	gelmediğini	öğrenmek	için	ikide	bir	ya	bir	papaz	yardımcısını	ya	da	başka
bir	 kilise	 görevlisini	 gönderiyor,	 kendisi	 ise	 sırtında	 eflatun	 cüppesi,	 belinde
işlemeli	 kemeriyle	 sık	 sık	 yan	 kapılara	 gidip	 damadı	 bekliyordu.	 Sonunda
hanımefendilerden	biri	saatine	bakıp,	“Bu	çok	garip	ama!”	dedi	ve	tüm	konuklar
endişelenerek	 hayretlerini	 ve	 hoşnutsuzluklarını	 yüksek	 sesle	 ifade	 etmeye
başladı.	 Sağdıçlardan	 biri	 ne	 olduğunu	 öğrenmeye	 gitti.	 Bu	 sırada	Kiti	 çoktan
hazırlanmış,	 beyaz	 gelinliği,	 uzun	 duvağı	 ve	 turunç	 çiçeklerinden	 tacıyla
düğünde	 kendisine	 annelik	 yapacak	 bir	 kadınla	 ve	 ablası	 Lvova’yla
Şçerbatskiylerin	 evinin	 salonunda	 dikiliyor	 ve	 yarım	 saatten	 fazla	 süredir
sağdıcın	 gelip	 damadın	 kiliseye	 geldiğini	 haber	 vermesini	 bekleyerek
pencereden	bakıyordu.

Bu	 arada	Levin	 de	 pantolonunu	 giymiş	 ancak	 yeleksiz	 ve	 fraksız	 bir	 şekilde
odasında	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşıyor,	 durmadan	 kapıdan	 başını	 uzatarak
koridora	bakıyordu.	Ancak	beklediği	kişi	koridorda	görünmeyince	umutsuzlukla
geri	 dönüp	 kollarını	 sallayarak	 sakin	 sakin	 sigarasını	 tüttürmekte	 olan	 Stepan
Arkadyiç’e:

—	Hiç	 bu	 kadar	 korkunç,	 bu	 kadar	 ahmakça	 duruma	 düşmüş	 bir	 adam	 var
mıdır?	–dedi.

Stepan	Arkadyiç	yumuşacık	bir	gülümsemeyle:

—	Evet,	ahmakça,	–diye	onayladı.	Sen	sakin	ol,	şimdi	getirirler.

Levin	öfkesine	engel	olmaya	çalışarak:

—	 Hayır,	 zaten	 ne	 yapabilirim	 ki!	 Ah	 bu	 aptal	 önü	 açık	 yelekler!	 Olamaz
böyle	bir	şey!	–dedi,	gömleğinin	önündeki	kırışıklığı	düzeltmeye	çalışarak.–	Ya
eşyaları	istasyona	götürdülerse!	–diye	umutsuzlukla	bağırdı.

—	O	zaman	benimkini	giyersin.



—	Çoktan	yapmalıydım	bunu.

—	Gülünç	bir	durumda	gitmek	iyi	olmaz...	Bekle!	Düzelir	hepsi.

Mesele	 şuydu:	 Levin	 üstünü	 giyinmek	 istediğinde	 yaşlı	 uşağı	 Kuzma	 frakı,
yeleği	ve	gerekli	her	şeyi	getirmişti.

—	Ya	gömlek!	–diye	bağırmıştı	Levin.

—	Gömlek	üstünüzde,	–diye	sakin	bir	gülümsemeyle	yanıtlamıştı	Kuzma.

Kuzma	 temiz	 bir	 gömlek	 bırakmayı	 akıl	 etmemiş	 ve	 her	 şeyi	 toparlayıp,
gençlerin	 bu	 akşam	 yola	 çıkacakları	 yer	 olan	 Şçerbatskiylerin	 evine	 götürme
emrini	 alınca	 o	 da	 frak	 takımı	 dışında	 her	 şeyi	 toplayarak	 bu	 emri	 yerine
getirmişti.	Sabahtan	beri	sırtında	olan	gömlek	buruşmuştu	ve	modaya	uygun	önü
açık	bir	yelekle	giyilmesine	olanak	yoktu.	Adam	yollamak	için	Şçerbatskiylerin
evi	 uzaktı.	 Uşağı	 gömlek	 almaya	 göndermişlerdi.	 Uşak,	 bugün	 pazar,	 her	 yer
kapalı	 diye	 geri	 gelmişti.	 Stepan	 Arkadyiç’in	 evine	 yollamışlar,	 gömlek
getirtmişlerdi;	bu	gömlek	de	çok	bol	ve	kısa	gelmişti.	Sonunda	Şçerbatskiylere
uşağı	 gönderip,	 denkleri	 açtırmışlardı.	 Kilisede	 damadı	 bekliyorlardı,	 o	 ise
kafese	 kapatılmış	 vahşi	 hayvan	 gibi	 odada	 dolanıp	 duruyor,	 koridora	 bakıyor,
Kiti’ye	 söylediklerini	 korku	 ve	 umutsuzlukla	 anımsıyor,	Kiti’nin	 aklından	 kim
bilir	neler	geçtiğini	düşünüyordu.

Suçlu	Kuzma	sonunda	elinde	gömlekle	soluk	soluğa	uçarcasına	içeri	girdi.

—	Ucu	ucuna	yetiştim.	Arabaya	yüklüyorlardı	eşyayı,	–dedi	Kuzma.

Üç	dakika	sonra	Levin,	yarasını	deşmemek	için	saate	hiç	bakmadan	koridorda
koşar	adım	yürüyordu.

Stepan	 Arkadyiç,	 Levin’in	 peşinden	 acele	 etmeden	 yürürken	 yüzünde	 bir
gülümsemeyle:

—	 Artık	 koşarak	 bir	 şey	 halledemezsin,	 –	 diyordu.–	 Hepsi	 düzelir,	 hepsi
düzelir...	diyorum	sana.

	

IV

	

Levin	 gelini	 kapıda	 karşılayıp	 onunla	 birlikte	 kiliseye	 girerken	 kalabalığın



içinde	şu	konuşmalar	başlamıştı:

—	Geldiler!	–	İşte	damat!	–	Hangisi?	–	Şu	daha	genç	olan	mı?	–	Ya	geline	ne
demeli,	vah	anacığım,	yarı	ölü	yarı	diri	halde	zavallıcık!

Stepan	 Arkadyiç	 karısına	 gecikmenin	 nedenini	 anlatıyor,	 konuklar	 da	 kendi
aralarında	gülümseyerek	fısıldaşıyorlardı.	Levin	hiçbir	şeyi	ve	hiç	kimseyi	fark
etmiyordu;	 gözünü	 ayırmadan	 nişanlısına	 bakıyordu.	 Herkes	 gelinin	 son
günlerde	çok	zayıfladığını	ve	gelin	tacının	altında	bile	her	zamanki	güzelliğinden
uzak	 olduğunu	 söylüyordu;	 ama	 Levin	 aynı	 görüşte	 değildi.	 Uzun	 beyaz	 bir
duvağın	 ve	 beyaz	 çiçeklerin	 takılı	 olduğu	 yüksek	 saç	 modeline,	 özellikle
boynunu	bir	bâkire	havası	vererek	yanlardan	kapalı	ve	gerdan	kısmı	açık	bırakan
yüksek,	 büzgülü	 yakasına,	 şaşılacak	 kadar	 ince	 beline	 bakıyordu	 ve	 Kiti	 ona
herhangi	bir	zamandan	daha	güzel	görünüyordu.	Bunun	nedeni	bu	çiçeklerin,	bu
duvağın,	 Paris’ten	 ısmarlanmış	 bu	 gelinliğin	 Kiti’nin	 güzelliğine	 bir	 şeyler
katmış	olması	değil,	bu	özene	bezene	hazırlanmış	giyime	ve	süse	karşın	sevimli
yüzündeki,	 bakışlarındaki,	 dudaklarındaki	 ifadenin	 hâlâ	 onun	 masum
dürüstlüğünün	özel	ifadesi	olmasıydı.

—	Kaçmaya	niyetlendiğini	düşünüyordum	artık,	–dedi	ve	Levin’e	gülümsedi.

Levin	kızararak:

—	 Başıma	 öyle	 aptalca	 bir	 şey	 geldi	 ki,	 anlatmaya	 utanıyorum!	 –dedi	 ve
yanına	gelen	Sergey	İvanoviç’le	konuşma	gereği	duydu.

Sergey	İvanoviç	başını	sallayarak	ve	gülümseyerek:

—	Gömlek	hikâyen	güzel	doğrusu!	–dedi.

Levin	ne	söylendiğini	anlamaksızın:

—	Evet,	evet,	–diye	yanıt	verdi.

Stepan	Arkadyiç	korkmuş	numarası	yaparak:

—	E,	Kostya,	önemli	bir	konuda	karar	vermen	gerekiyor	şimdi,	–dedi.–	Tam
da	 şimdi	 bu	 konunun	 önemini	 değerlendirecek	 durumdasın.	 Bana	 soruyorlar,
kullanılmış	mum	mu,	yoksa	kullanılmamış	mum	mu	yakmak	isterler	diye.	Farkı
on	 ruble,	 –diye	 ekledi	 ve	 dudaklarını	 büzerek	 gülümsedi.–	Kararı	 ben	 verdim,
ama	rıza	göstermezsin	diye	korkuyorum.

Levin	bunun	bir	şaka	olduğunu	anlamıştı,	ama	gülümseyemedi.



—	Nasıl	 olacak?	 Yeni	 mum	 mu,	 yoksa	 daha	 önce	 yakılmış	 mum	 mu?	 İşte
sorun	bu.

—	Evet,	evet!	Kullanılmamış	mum.

Stepan	Arkadyiç	gülümseyerek:

—	 Tamam,	 çok	 sevindim.	 Sorun	 çözüldü!	 –dedi.	 Levin’in	 şaşkın	 şaşkın
kendisine	 bakarak	 geline	 doğru	 ilerlediği	 sırada	Çirikov’a,–	Böyle	 durumlarda
insanlar	ne	kadar	da	aptallaşıyor,	–dedi.

Kontes	Nordston	yaklaşarak:

—	Bana	 bak	Kiti,	 halıya	 ilk	 sen	 bas,	 –dedi.	 Sonra	Levin’e	 dönerek,–	Siz	 de
yakışıklısınız!	–dedi.

Yaşlı	hala	Marya	Dmitriyevna	Kiti’ye:

—	Korkmuyorsun	ya?	–diye	sordu.

Kiti’nin	ablası	Lvova:

—	Serin	gelmedi	mi	sana?	Rengin	solmuş.	Dur,	eğil	bakayım!	–dedi	ve	tombul
güzel	kollarını	kaldırıp	gülümseyerek	Kiti’nin	başındaki	çiçekleri	düzeltti.

Dolli	 yanlarına	 geldi,	 bir	 şey	 söylemek	 istedi,	 ama	 söyleyemedi,	 ağlamaya,
sonra	da	doğal	olmayan	bir	şekilde	gülmeye	başladı.

Kiti,	tıpkı	Levin	gibi	herkese	kayıtsız	gözlerle	bakıyordu.	Söylenen	her	söze	şu
an	kendisine	çok	doğal	gelen	bir	mutluluk	gülümsemesiyle	karşılık	verebiliyordu
sadece.

Bu	 arada	 kilise	 görevlileri	 kıyafetlerini	 giymişti,	 papaz	 yardımcısıyla	 papaz
kilisenin	girişindeki	kürsüye	doğru	ilerledi.	Papaz,	Levin’e	bir	şey	söyledi.	Levin
papazın	söylediği	şeyi	duymadı.

Sağdıcı	Levin’e:

—	Gelinin	elinden	tutup	götürün,	–dedi.

Levin	 kendisinden	 ne	 istendiğini	 uzun	 süre	 anlayamadı.	 Epey	 bir	 zaman	 ne
yapacağını	 anlatmaya	 çalıştılar	 –çünkü	 hep	 yanlış	 elini	 kullanıyordu	 ya	 da
Kiti’nin	yanlış	elini	 tutuyordu,–	sonunda	sağ	eliyle	gelinin	sağ	elini,	durumunu
değiştirmeden	 tutması	 gerektiğini	 anladığında	 artık	 vazgeçmek	 üzereydiler.
Nihayet	 gelinin	 elini	 gerektiği	 şekilde	 tuttuğunda	 papaz	 onlardan	 birkaç	 adım



öne	 geçti	 ve	 kürsünün	 önünde	 durdu.	 Akraba	 ve	 tanıdık	 kalabalığı,
konuşmalarının	 uğultusuyla,	 eteklerinin	 hışırtısıyla	 peşlerinden	 ilerledi.	 Birisi
eğilerek	 gelinin	 eteğini	 düzeltti.	 Kilise	 öylesine	 sessizleşmişti	 ki,	 yere	 mum
damlasa	sesi	duyulurdu.

Başında	 papaz	 başlığı,	 kulaklarının	 arkasında	 ikiye	 ayrılmış	 gümüş	 gibi
parlayan	 tutam	 tutam	 ak	 saçlarıyla	 yaşlı	 papaz,	 sırtında	 altın	 haç	 olan	 gümüş
rengi	 ağır	 papaz	 cüppesinin	 içinden	 küçük,	 yaşlı	 ellerini	 uzatmış	 kürsünün
yanında	bir	şeyleri	elliyordu.

Stepan	Arkadyiç	dikkatle	papazın	yanına	yaklaştı,	bir	şey	fısıldadı	ve	Levin’e
göz	kırpıp	tekrar	geriye	çekildi.

Papaz,	 süslenmiş	 iki	mumu,	 eriyen	mumlar	 ağır	 ağır	 damlayacak	 şekilde	 sol
elinde	 eğik	 tutarak	 yaktı	 ve	 yüzünü	 genç	 çifte	 döndü.	 Papaz,	 Levin’e	 günah
çıkarttıran	papazın	ta	kendisiydi.	Yorgun	ve	kederli	bir	şekilde	damada	ve	geline
baktı,	 derin	 bir	 soluk	 aldı	 ve	 sağ	 elini	 cüppesinin	 içinden	 çıkartıp	 damadı
kutsadı,	 aynı	 şekilde,	 ancak	 dikkatli	 bir	 sevecenlikle	 birleştirdiği	 parmakları
Kiti’nin	 eğik	 başına	 dokundu.	 Sonra	 mumları	 onlara	 verdi	 ve	 buhurdanı	 alıp,
yavaşça	yanlarından	uzaklaştı.

“Bu	 gerçek	 mi	 acaba?”	 –diye	 düşündü	 Levin	 ve	 geline	 baktı.	 Onu	 biraz
yukardan	 ve	 yandan	 görüyordu.	 Dudaklarının	 ve	 kirpiklerinin	 zor	 fark	 edilen
hareketinden	 Kiti’nin	 onun	 bakışını	 hissettiğini	 biliyordu.	 Kiti	 çevresine
bakmıyordu,	 ama	 gelinliğinin	 yüksek	 büzgülü	 yakası	 pembe	 küçük	 kulağına
kadar	yükselerek	kımıldadı.	Levin,	onun	tam	iç	çekerken	soluğunu	tuttuğunu	ve
uzun	 bir	 eldiven	 giydiği,	 mum	 tutan	 küçük	 elinin	 titremeye	 başladığını
görüyordu.

Bütün	 o	 gömlek	 telaşı,	 gecikme,	 arkadaşlarla,	 akrabalarla	 konuşma,	 onların
hoşnutsuzlukları,	 düştüğü	 gülünç	 durum,	 hepsi	 bir	 anda	 kaybolmuş	 ve	 Levin
hem	sevinmiş,	hem	de	korkuya	kapılmıştı.

İki	yana	taranmış	kıvırcık	saçları	ve	sırtında	gümüş	rengi	giysisiyle	yakışıklı,
uzun	 boylu	 baş	 papaz	 yardımcısı	 ileri	 doğru	 hızlı	 bir	 adım	 atıp,	 işlemeli	 uzun
şalını	 iki	 parmağının	 alışkın	 bir	 hareketiyle	 hafifçe	 kaldırarak	 papazın	 önünde
durdu.

Birbiri	 arkasına	 “Rabbin	 adı	 mübarek	 olsun!”	 sesleri	 havayı	 dalgalandırarak
yayıldı.

Yaşlı	 papaz	 kürsünün	 üzerindeki	 bir	 şeylere	 dokunmaya	 devam	 ederek



yumuşak	ve	şarkı	söyler	gibi	bir	sesle	“Tanrımız	her	zaman	mübarektir,	 şimdi,
daima	ve	ezelden	beri,”	–diye	karşılık	verdi.	Ve	görünmeyen	bir	koronun	sesi,
ikonalardan	 kemerlere	 dek	 tüm	 kiliseyi	 doldurarak	 düzgün	 bir	 şekilde,
genişleyerek	yükseldi,	güçlendi,	bir	an	durdu	ve	ağır	ağır	kesildi.

Her	zamanki	gibi	öbür	dünya	ve	ruhun	kurtuluşu	için,	Sinod	için,	çar	için	dua
edildi;	ve	şimdi	evlilik	yemini	eden	Tanrı’nın	kulları	Konstantin	ve	Yekaterina
için	dua	edildi.

“Onlara	 mükemmel	 bir	 sevgi,	 huzur	 ve	 yardımını	 ihsan	 eyle	 Tanrım,	 sana
yalvarıyoruz,”	 –	 bütün	 kilise	 âdeta	 baş	 papaz	 yardımcısının	 sesiyle	 soluk
alıyordu.

Levin	bu	sözleri	dinledi	ve	onlardan	etkilendi.

Son	 zamanlardaki	 korkularını	 ve	 kuşkularını	 anımsayarak	 “Yardıma	 gerek
duyduğumu	 nasıl	 da	 tahmin	 ettiler?”	 –diye	 düşündü.–	 Ben	 ne	 biliyorum?	 Bu
korkunç	işte	yardımsız	ne	yapabilirim?	İşte	tam	şu	anda	bana	yardım	gerek.”

Papaz	yardımcısı	dilek	dualarını	bitirdiğinde	papaz,	elindeki	kitaptan	gençlere
sakin,	şarkı	söyler	gibi	bir	sesle	şunları	okudu:

—	 Ayrı	 olanları	 sonsuza	 dek	 birleştiren	 ve	 onlara	 yıkılmaz	 sevgi	 birliğini
veren	 yüce	 Tanrı;	 İshak	 ve	 Rebekka’yı,	 onların	 soyundan	 gelenleri	 kutsayan
yüce	Tanrı,	kulların	Konstantin	ve	Yekaterina’yı	da	kutsa,	onları	doğru	yoldan
ayırma.	Çünkü	sen,	bağışlayan	ve	kullarını	seven	bir	Tanrısın,	sana,	Baba,	Oğul
ve	 Kutsal	 Ruh’a	 hamdolsun,	 şimdi,	 daima	 ve	 ezelden	 beri.”	 –	 “Âmin!”	 –
görünmeyen	korodan	yükselen	ses	yine	havada	dağıldı.

“Ayrı	 olanları	 birleştiren	 ve	 yıkılmaz	 sevgi	 birliğini	 veren,”	 –	 Bu	 sözler	 ne
kadar	derin	bir	anlam	taşıyor	ve	şu	anda	hissettiğime	ne	kadar	uygun	düşüyor!	–
diye	düşündü	Levin.–	O	da	benim	hissettiklerimi	hissediyor	mu?”

Başını	çevirip	baktığında	Kiti’nin	bakışıyla	karşılaştı.

Bu	bakıştaki	ifadeden	onun	da	kendisiyle	aynı	şeyleri	anladığı	sonucuna	vardı.
Fakat	 bu	 doğru	 değildi;	 Kiti,	 ayin	 sırasında	 söylenenleri	 hemen	 hemen	 hiç
anlamıyor,	hatta	dinlemiyordu	da.	Bu	sözleri	dinlemesine	ve	anlamasına	olanak
yoktu:	İçini	dolduran	duygu	çok	güçlüydü	ve	giderek	daha	da	güçleniyordu.	Bu,
bir	 buçuk	 aydır	 ruhunda	 olan	 ve	 altı	 hafta	 boyunca	 onu	 hem	 sevindiren,	 hem
üzen	 şeyin	 tam	 olarak	 gerçekleşmesinin	 verdiği	 sevinçti.	 Üstünde	 kahverengi
elbisesiyle	Arbat’taki	evin	salonunda	sessizce	Levin’in	yanına	gittiği	ve	kendini



ona	 teslim	 ettiği	 o	 gün,	 evet	 o	 gün	 ve	 o	 saat	 ruhunda	 eski	 hayatıyla	 tam	 bir
kopma	olmuş	ve	bambaşka,	yeni,	hiç	bilmediği	bir	hayat	başlamıştı,	gerçekte	ise
eski	 hayatı	 devam	 ediyordu.	 Bu	 altı	 hafta	 Kiti	 için	 en	 mutlu	 ve	 en	 acı
zamanlardı.	Tüm	hayatı,	tüm	istekleri	ve	umutları	kendisi	için	henüz	anlaşılmaz
bir	adamın	üstünde	toplanmıştı.	Bu	adamın	kendisinden	daha	da	anlaşılmaz	olan
ve	kâh	çeken,	kâh	 iten	bir	duygu	onu	bu	adama	bağlıyor,	bununla	birlikte	Kiti
eski	 yaşam	 koşullarında	 yaşamaya	 devam	 ediyordu.	 Eski	 hayatını	 yaşarken
kendisinden,	 geçmişine	 karşı	 aşılması	 tamamen	 olanaksız	 ilgisizliğinden
korkuyordu.	 Eşyalara,	 alışkanlıklara,	 sevdiği	 ve	 onu	 seven	 insanlara,	 bu
ilgisizliğinden	 üzüntüye	 kapılan	 annesine,	 eskiden	 dünyadaki	 herkesten	 fazla
sevdiği	babasına	karşı	ilgisizdi.	Bazen	bu	ilgisizlikten	korkuyor,	bazen	de	onu	bu
ilgisizliğe	iten	şeye	seviniyordu.	Bu	adamla	birlikte	geçireceği	yaşam	dışında	ne
bir	şey	düşünebiliyor,	ne	de	dileyebiliyordu;	ancak	bu	yaşam	henüz	ortada	yoktu
ve	o	 da	 bunu	 açıkça	 gözünün	önünde	 canlandıramıyordu	bile.	Bir	 tek	 beklenti
vardı:	 Yeni	 ve	 bilinmeyen	 bir	 şeyin	 verdiği	 korku	 ve	 sevinç.	 İşte	 şimdi	 bu
bekleme	 durumu,	 hem	 bilinmezlik,	 hem	 de	 önceki	 hayatından	 vazgeçmenin
verdiği	 pişmanlık	 bitiyor	 ve	 yeni	 bir	 hayat	 başlıyordu.	 Bu	 yeni	 yaşamın
bilinmezlik	 açısından	 korkunç	 olmaması	mümkün	 değildi;	 ancak	 korkunç	 olsa
da	olmasa	da	altı	hafta	önceden	ruhunda	gerçeklik	kazanmıştı;	şimdi	de	ruhunda
artık	 çoktan	 olup	 bitmiş	 bir	 şey	 aydınlanıyordu.	 Tekrar	 kürsüye	 doğru	 dönen
papaz,	 Kiti’nin	 küçük	 yüzüğünü	 zorlukla	 tuttu	 ve	 Levin’den	 elini	 uzatmasını
isteyip,	 yüzüğü	 parmağının	 birinci	 boğumuna	 kadar	 geçirdi.	 “Tanrı’nın	 kulu
Konstantin,	 Tanrı’nın	 kulu	 Yekaterina’ya	 sadakat	 yemini	 ediyor.”	 Papaz	 daha
sonra	 büyük	 yüzüğü	 Kiti’nin	 pembe,	 küçük,	 acınacak	 kadar	 zayıf	 parmağına
geçirip	aynı	sözleri	tekrarladı.

Genç	 çift,	 ne	 yapmaları	 gerektiğini	 birkaç	 kez	 tahmin	 etmeye	 çalışsa	 da	 her
defasında	 yanıldı	 ve	 papaz	 fısıldayarak	 yanlışlarını	 düzeltti.	 Sonunda	 papaz
gerekenleri	 yapıp,	 onları	 yüzüklerle	 yeniden	 kutsadıktan	 sonra	 büyük	 yüzüğü
tekrar	Kiti’ye,	küçüğü	de	Levin’e	verdi;	yine	karıştırdılar,	yüzükler	iki	kez	elden
ele	geçti,	yine	de	olması	gerektiği	gibi	olmadı.

Dolli,	Çirikov	 ve	Stepan	Arkadyiç	 yanlışlığı	 düzeltmek	 için	 öne	 çıktılar.	Bir
şaşkınlık,	 fısıldaşmalar	 ve	 gülümsemeler	 oldu,	 ama	 genç	 çiftin	 yüzlerindeki
ciddi	ve	duygulu	ifade	değişmedi;	tam	tersine	ellerini	şaşırırken	öncekinden	daha
ciddi,	daha	resmi	bakıyorlardı	ve	artık	ikisinin	de	kendi	yüzüklerini	takmalarını
fısıldayan	Stepan	Arkadyiç’in	gülümsemesi	elinde	olmadan	dudaklarında	donup
kaldı.	Her	türlü	gülümsemenin	onlara	hakaret	olacağını	hissediyordu.

—	 “Sen	 en	 baştan	 erkek	 ve	 kadın	 cinsini	 yarattın,	 –diye	 okuyordu	 papaz



yüzüklerin	 değişiminden	 sonra,–	 insan	 soyunu	 sürdürsün	 ve	 yardım	 etsin	 diye
kadını	 erkeğe	 eş	 yaptın.	 Yüce	 Tanrımız,	 kulun	 Konstantin’i	 ve	 kulun
Yekaterina’yı	koru	ve	evliliklerini	 imanla,	 fikir	birliğiyle,	gerçekle	ve	 sevgiyle
pekiştir...”

Levin,	 evlilikle	 ilgili	 düşüncelerinin,	 hayatını	 nasıl	 kuracağına	 ilişkin
hayallerinin	 çocukluk	 olduğunu	 ve	 bunun	 şimdiye	 dek	 anlamadığı,	 şimdi	 de
başına	 geldiği	 halde	 daha	 az	 anladığı	 bir	 şey	 olduğunu	 giderek	 daha	 fazla
hissediyordu;	 göğsündeki	 sarsıntılar	 daha	 yukarılara	 yükseldi	 ve	 gözleri
tutamadığı	yaşlarla	doldu.

	

V

	

Akrabalar,	 tanıdıklar,	 bütün	Moskova	 kilisedeydi.	Ve	 evlilik	 töreni	 sırasında
pırıl	 pırıl	 aydınlatılmış	 olan	 kilisede,	 özene	 bezene	 giyinmiş	 kadınların	 ve
kızların,	 beyaz	 kravatlı,	 fraklı	 ve	 üniformalı	 erkeklerin	 arasında	 kadınlar
kendilerine	her	zaman	son	derece	dokunaklı	gelen	dini	törenin	bütün	ayrıntılarını
izlemeye	kapılmışken	daha	çok	erkeklerin	giriştiği	kibar	ve	sessiz	bir	konuşma
kesilmeden	sürüyordu.

Gelinin	en	yakınında	iki	kız	kardeşi	vardı:	Dolli	ve	yurtdışından	gelmiş	olan	en
büyükleri,	sakin,	güzel	Lvova.

—	 Ne	 o	 öyle,	 Mari	 neden	 mor	 giymiş,	 âdeta	 siyaha	 bürünmüş,	 –	 diyordu
Korsunskaya.

—	 Yüzünün	 rengini	 tek	 bu	 kurtarır...	 –diye	 yanıtlıyordu	 Drubetskaya.–
Düğünü	neden	akşam	yaptıklarına	şaşıyorum	doğrusu.	Tüccarlar	gibi...

—	 Daha	 güzel.	 Benim	 düğünüm	 de	 akşam	 olmuştu,	 –diye	 yanıtladı
Korsunskaya	ve	o	gün	kendisinin	ne	kadar	güzel,	kocasının	gülünecek	derecede
âşık,	şimdiyse	her	şeyin	farklı	olduğunu	anımsayıp,	derin	derin	iç	çekti.

Kont	Sinyavin,	kendisinde	gözü	olan	güzel	Prenses	Çarskaya’ya:

—	 On	 kereden	 fazla	 sağdıçlık	 yapan	 evlenmez	 derler;	 kendimi	 güvenceye
almak	için	onuncu	kez	sağdıç	olmak	istedim,	ama	geç	kalmışım,	–diyordu.

Çarskaya	 ona	 gülümsemeyle	 karşılık	 veriyordu.	Kont	 Sinyavin’le	 birlikte	 ne



zaman	ve	nasıl	Kiti’nin	durumunda	olacağını	ve	biraz	önceki	esprisini	ona	nasıl
anımsatacağını	düşünerek	Kiti’ye	bakıyordu.

Şçerbatskiy,	 hiç	 evlenmemiş,	 yaşlı	 bayan	Nikolayeva’ya,	 tacı	 şans	 getirmesi
için	Kiti’nin	 takma	 topuzunun	 üstüne	 koymak	 niyetinde	 olduğunu	 söylüyordu.
Eğer	 yakaladığı	 yaşlı	 dul	 onunla	 evlenecek	 olursa	 düğünü	 en	 basit	 şekilde
yapmayı	çoktan	kafasına	koymuş	olan	Nikolayeva:

—	Takma	saça	gerek	yoktu,	–dedi.–	Ben	böyle	gösterişli	şeyleri	sevmiyorum.

Sergey	İvanoviç	Darya	Dmitriyevna’yla	konuşuyor,	yeni	evlenen	gençlerin	her
zaman	 biraz	 sıkılgan	 olmaları	 nedeniyle	 düğünden	 sonra	 bir	 yerlere	 gitme
geleneğinin	yayıldığına	inandırmaya	çalışıyordu.

—	 Kardeşiniz	 gurur	 duyabilir.	 Kiti	 bir	 harika.	 Sanırım,	 kardeşinize
imreniyorsunuzdur?

Sergey	İvanoviç:

—	Artık	 benden	 geçti	 Darya	Dmitriyevna,	 –dedi	 ve	 yüzü	 bir	 anda	 hüzünlü,
ciddi	bir	ifade	aldı.

Stepan	Arkadyiç	baldızına	boşanma	konusundaki	sözcük	oyununu	anlatıyordu.

Baldızı	ise	onu	dinlemeyerek:

—	Tacı	düzeltmek	gerek,	–diyordu.

Kontes	Nordston,	Lvova’ya:

—	Vah	 yazık,	 ne	 kadar	 da	 zayıflamış,	 –diyordu.–	 Ama	 yine	 de	 adam	 onun
küçük	parmağı	olamaz.	Doğru	değil	mi?

—	Yo,	 benim	 çok	 hoşuma	 gidiyor.	 Müstakbel	 beau-frère’im[83]	 olduğu	 için
değil,	 –diyordu	 Lvova.–	Davranışları	 ne	 kadar	 güzel!	Oysa	 bu	 durumda	 güzel
davranmak,	 gülünç	 olmamak	 ne	 kadar	 zordur.	 Gülünç	 değil,	 yapmacık	 değil,
belli	ki	duygulanmış.

—	Herhalde	bekliyordunuz	bunu?

—	Hemen	hemen.	Kiti	onu	hep	severdi.

—	Bakalım	halıya	hangisi	önce	basacak,	göreceğiz.	Ben	Kiti’ye	tembih	ettim.

—	 Fark	 etmez,	 –diye	 karşılık	 verdi	 Lvova.–	 Hepimiz	 de	 kocalarımızın



sözünden	çıkmayan	kadınlarız,	yapımız	böyle.

—	Bense	mahsus	Vasiliy’den	önce	basmıştım.	Ya	siz	Dolli?

Dolli	 yanlarında	 duruyor,	 onları	 dinliyor,	 ama	 yanıt	 vermiyordu.
Duygulanmıştı.	 Gözlerinde	 yaşlar	 vardı	 ve	 ağlamadan	 bir	 şey	 söyleyebilecek
durumda	 değildi.	 Kiti	 ve	 Levin	 için	 seviniyordu;	 kendi	 düğününü	 düşünürken
pırıl	pırıl	parlayan	Stepan	Arkadyiç’e	bakıyor,	şimdiyi	unutuyor	ve	yalnızca	ilk
masum	 aşkını	 anımsıyordu.	 Bir	 tek	 kendini	 değil,	 yakını	 ve	 tanıdığı	 tüm
kadınları	anımsıyordu;	hayatlarının	tek	tören	anında	tıpkı	Kiti	gibi	tacın	altında
geçmişten	 koparak	 ve	 gizemli	 bir	 geleceğe	 adım	 atarak	 yüreklerinde	 aşkla,
umutla	ve	korkuyla	dikildiklerini	anımsıyordu.	Aklına	gelen	bütün	bu	gelinlerin
arasında	 olası	 boşanmasıyla	 ilgili	 ayrıntıları	 yakın	 zaman	 önce	 duyduğu	 güzel
Anna’yı	 da	 anımsıyordu.	 O	 da	 başında	 turunç	 çiçekleri	 ve	 duvağıyla	 tertemiz
duruyordu.	Oysa	ya	şimdi?

—	Çok	garip,	–diye	mırıldandı.

Dini	 törenin	 bütün	 ayrıntılarını	 izleyenler,	 sadece	 kız	 kardeşler,	 hanım
arkadaşlar	ve	akrabalar	değildi;	yabancı	kadınlar,	kadın	seyirciler	de	damadın	ve
gelinin	 her	 hareketini,	 yüzlerinin	 ifadesini	 kaçırmaktan	 korkarak	 heyecanla,
soluklarını	 tutarak	 izliyor	 ve	 şaka	 ya	 da	 ilgisiz	 yorumlar	 yapan	 erkeklerin
sorularına	kızarak	yanıt	vermiyor,	konuşmalarını	da	dinlemiyorlardı.

—	Niye	böyle	ağlamaklı?	Yoksa	zorla	mı	evleniyor?

—	Böyle	bir	babayiğitle	istemeden	evlenilir	mi	hiç?	Prens	midir,	nedir?

—	Şu	 beyaz	 atlas	 elbiseli	 kız	 kardeşi	mi?	Dinle	 bak	 şimdi	 papaz	 yardımcısı
“Kocanızdan	korkun,”	diye	nasıl	gürleyecek.

—	Çudovskiy	Korosu	mu	bu?

—	Sinod	Korosu.

—	 Uşağa	 sordum.	 Gelini	 hemen	 kendi	 çiftliğine	 götürecekmiş	 damat.
Dediklerine	göre	müthiş	zenginmiş.	Kızı	o	yüzden	vermişler	zaten.

—	Hayır,	güzel	bir	çift.

—	Siz	geniş	eteklerin	biraz	ilerden	elle	tutulduğunu	ileri	sürüyordunuz	Marya
Vlasyevna.	 Bakın,	 şu	 elçi	 hanımı	 olduğu	 söylenen	 kızıl	 kahverengi	 elbiseli
kadına,	nasıl	bir	seçim	yapmış...	Bir	o	yana,	bir	bu	yana.



—	Ne	sevimli	bir	gelin,	süslü	bir	kuzu	gibi!	Siz	ne	derseniz	deyin,	biz	acırız
kızlara.

Hızla	 kilisenin	 kapısına	 çıkmayı	 başarmış	 olan	 seyirci	 kadınlar	 kalabalığı
içinde	bunlar	konuşuluyordu.

	

VI

	

Evlenme	 töreni	 sona	 erdiğinde	kilise	 görevlisi	 kilisenin	ortasındaki	 kürsünün
önüne	pembe	bir	ipek	parçası	serdi,	koro	bas	ve	tenorun	karşılıklı	olarak	sırayla
okudukları	 zor	 ve	 ustalık	 isteyen	 bir	 ilahi	 söylemeye	 başladı	 ve	 papaz	 dönüp
yeni	evlilere	yere	serilen	pembe	kumaş	parçasını	 işaret	etti.	Her	 ikisi	de	halıya
ilk	 kim	 basarsa	 ailede	 onun	 sözünün	 geçeceğini	 ne	 kadar	 sık	 ve	 çok	 duymuş
olsalar	 da	 ne	 Levin,	 ne	 de	 Kiti	 bu	 birkaç	 adımı	 attıkları	 sırada	 bunu
anımsayamıyorlardı.	 Bazılarının	 gördüğüne	 göre	 önce	 Levin’in	 bastığı,
diğerlerine	 göre	 ikisinin	 birlikte	 bastıkları	 yolundaki	 yüksek	 sesle	 yapılan
tartışmaları	ve	ileri	sürülen	fikirleri	de	duymuyorlardı.

Alışılmış	 evlenmek	 isteyip	 istemedikleri,	 başkalarına	 söz	 verip	 vermedikleri
sorularından	 ve	 kendilerine	 çok	 garip	 gelen	 yanıtlarından	 sonra	 yeni	 bir	 ayin
başladı.	 Kiti,	 anlamlarını	 kavrayabilmek	 isteğiyle	 duaların	 sözlerini	 dinliyor,
ama	 anlayamıyordu.	 Tören	 ilerledikçe	 ruhunu	 bir	 coşku	 ve	 pırıl	 pırıl	 sevinç
duygusu	giderek	daha	çok	dolduruyor	ve	dikkatini	vermesini	engelliyordu.

“Onlara	 dürüstlük	 ve	 iyi	 evlatlar	 ver,	 oğullarını	 ve	 kızlarını	 görme	 keyfini
yaşat,”	diye	dua	ettiler.	Tanrı’nın	kadını	Âdem’in	kaburgasından	yarattığını	ve
“bunun	 için	 insanın	 babasını	 ve	 anasını	 bırakacağını	 ve	 kadına	 yapışacağını,
ikisinin	 tek	 vücut	 olacağını”	 ve	 “bu	 sırrın	 büyük	 bir	 sır”	 olduğunu	 söylediler;
Tanrı’nın	onlara	da	İshak	ve	Rebekka	gibi,	Yusuf,	Musa	ve	Sippor	gibi	bereket
ve	hayır	dua	nasip	etmesi	 için,	oğullarının	oğullarını	görmeleri	 için	yakardılar.
Kiti	 bu	 sözleri	 dinlerken	 “Bunların	 hepsi	 çok	 güzel,	 başka	 türlü	 de	 olamaz
zaten,”	–diye	düşünüyordu	ve	ona	bakan	herkese	ister	istemez	bulaşan	bir	sevinç
gülümsemesi	aydınlık	yüzünde	parlıyordu.

Papaz	taçları	başlarına	koyduğu	ve	Şçerbatskiy’in	üç	düğmeli	eldiven	giydiği
elinin	titreyerek	tacı	Kiti’nin	başının	üstünde	yüksekte	tuttuğu	sırada:

—	Tacı	iyice	geçirin!	sesleri	duyuluyordu.



—	 Hadi	 koyun!	 –diye	 fısıldadı	 Kiti	 gülümseyerek.	 Levin	 etrafına	 baktı	 ve
Kiti’nin	yüzündeki	sevinç	ışıltısından	etkilendi	ve	bu	duygu	elinde	olmadan	ona
da	bulaştı.	O	da	tıpkı	Kiti	gibi	mutlu	ve	neşeliydi.

İncil’deki	mektuplardan	okunan	duaları	ve	baş	papaz	yardımcısının	tanıdıklar
dışındaki	 izleyiciler	 tarafından	 sabırsızlıkla	 beklenen	 son	 ayetteki	 gürlemesini
neşeyle	 dinlediler.	 Yassı	 bir	 tastan	 suyla	 karışık	 kırmızı	 şarap	 içmek	 de
neşelerini	artırdı,	papaz	omuzlarından	sarkan	atkıları	geriye	atıp	ikisinin	ellerini
eline	alıp,	onları	“Sevin	ey	 İşaya”	 ilahisini	okuyan	bas	 sesin	dalgaları	arasında
kürsünün	 çevresinde	döndürdüğü	 sırada	daha	da	neşelendiler.	Gelinle	 damadın
başları	 üzerinde	 taçları	 tutan	 Şçerbatskiy	 ve	 Çirikov,	 gelinin	 uzun	 eteğine
dolanarak,	 bir	 şeye	 gülümseyip	 sevinerek	 kâh	 arkada	 kalıyorlar,	 kâh	 papazın
durduğu	 anlarda	 yeni	 evlilere	 tosluyorlardı.	 Kiti’nin	 içinde	 tutuşan	 sevinç
kıvılcımı	 kilisede	 bulunan	 herkese	 bulaşmış	 gibiydi.	 Levin’e	 sanki	 papaz	 da,
papaz	yardımcısı	da	tıpkı	onun	gibi	gülmek	istiyorlarmış	gibi	geldi.

Taçları	gelinle	damadın	başından	alan	papaz,	sonuncu	duayı	okudu	ve	gençleri
kutladı.	 Levin	 Kiti’ye	 baktı,	 onu	 şimdiye	 dek	 hiç	 böyle	 görmemişti.	 Kiti
yüzündeki	 yeni	 mutluluk	 ışıltısıyla	 çok	 güzeldi.	 Levin	 ona	 bir	 şey	 söylemek
istedi,	 ama	 törenin	 bitip	 bitmediğini	 bilmiyordu.	 Papaz	 onu	 bu	 zor	 durumdan
kurtardı.	Dudaklarında	iyilik	dolu	bir	gülümsemeyle	ve	alçak	sesle:

—	Karınızı	öpün,	siz	de	kocanızı	öpün,	–dedi	ve	ellerindeki	mumları	aldı.

Levin	 Kiti’nin	 gülümseyen	 dudaklarını	 yavaşça	 öptü,	 ona	 kolunu	 uzattı	 ve
yeni,	 tuhaf	 bir	 yakınlık	 hissederek	 kiliseden	 çıktı.	 Bunun	 gerçek	 olduğuna
inanmıyor,	inanamıyordu.	Ancak	ikisinin	şaşkın	ve	ürkek	bakışları	buluştuğunda
inandı,	çünkü	artık	ikisinin	bir	olduklarını	hissediyordu.

O	gece	yemekten	sonra	gençler	köye	gitti.

	

VII

	

Vronskiy’le	 Anna	 üç	 aydır	 Avrupa’da	 dolaşıyorlardı.	 Venedik’i,	 Roma’yı,
Napoli’yi	 gezmişler	 ve	 bir	 süreliğine	 yerleşmek	 istedikleri	 küçük	 bir	 İtalyan
kentine	yeni	gelmişlerdi.

Gür	 pomatlı	 saçlarının	 ayırım	 çizgisi	 ensesinden	 başlayan,	 fraklı	 ve



gömleğinin	geniş	göğüs	kısmı	beyaz	patiskadan,	yuvarlak	şiş	göbeğinin	üstünde
bir	 deste	 madalyon	 olan	 yakışıklı	 bir	 başgarson,	 ellerini	 ceplerine	 sokmuş,
küçümser	 bir	 şekilde	 gözlerini	 süzerek	 karşısında	 duran	 adama	 sert	 sert	 bir
şeyler	 söylüyordu.	 Başgarson	 girişin	 öbür	 yanından	 merdivene	 çıkmakta	 olan
ayak	seslerini	duyunca	döndü	ve	en	iyi	odalarını	işgal	eden	Rus	kontunu	görüp
ellerini	saygıyla	ceplerinden	çıkarttı,	eğilerek	selam	verip,	hademenin	geldiğini
ve	palazzo	kiralama	işinin	çözümlendiğini,	başkâhyanın	sözleşmeyi	imzalamaya
hazır	olduğunu	bildirdi.

—	A!	çok	sevindim,	–dedi	Vronskiy.–	Peki	hanımefendi	evdeler	mi?

—	Dolaşmaya	çıkmışlardı,	ama	biraz	önce	döndüler,	–diye	yanıtladı	garson.

Vronskiy	 geniş	 kenarlı	 yumuşak	 şapkasını	 başından	 çıkartıp,	 terli	 alnını,
kulaklarının	 yarısına	 kadar	 inmiş,	 geriye	 doğru	 taranmış	 ve	 kelini	 örtmüş	 olan
saçlarını	mendille	sildi.	Hâlâ	orada	dikilen	ve	kendisini	dikkatle	süzmeye	devam
eden	bir	beyefendiye	dalgın	dalgın	bakıp	geçmek	istedi.

—	Bu	beyefendi	Rus’muş,	sizi	soruyordu,	–dedi	başgarson.

Vronskiy,	önce	biraz	geri	çekilip	 tekrar	durmuş	olan	adama	 tanıdıklardan	bir
yere	 kaçamamanın	 verdiği	 sıkıntı	 ve	 yaşamının	 tekdüzeliğinden	 biraz	 olsun
kurtulup	 eğlenme	 isteğinin	 birbirine	 karıştığı	 bir	 duyguyla	 bir	 kez	 daha	 baktı;
aynı	anda	her	ikisinin	de	gözleri	parladı.

—	Golenişçev!

—	Vronskiy!

Gerçekten	 de	 bu,	 Vronskiy’in	 Pajeskiy	 askeri	 okulundan	 arkadaşı
Golenişçev’di.	 Golenişçev	 okuldayken	 liberal	 partiye	 mensuptu,	 sivil	 rütbeyle
okuldan	 çıkmış	 ve	 hiçbir	 yerde	 çalışmamıştı.	 Okuldan	 ayrıldıktan	 sonra
arkadaşlar	 birbirlerinden	 tamamen	 kopmuşlar	 ve	 daha	 sonra	 sadece	 bir	 kez
karşılaşmışlardı.

Vronskiy	bu	görüşmede	Golenişçev’in	çok	zekice	liberal	bir	faaliyet	seçtiğini
ve	 bu	 yüzden	 Vronskiy’in	 işini	 ve	 unvanını	 küçümsemek	 niyetinde	 olduğunu
anlamıştı.	 Bu	 nedenle	 Vronskiy,	 Golenişçev’le	 karşılaştığında	 insanlara	 karşı
göstermeyi	çok	 iyi	becerdiği	ve	“Yaşam	 tarzım,	 sizin	hoşunuza	gidebilir	ya	da
gitmeyebilir,	 ama	 benim	 için	 hiç	 fark	 etmez,	 beni	 tanımak	 istiyorsanız	 saygı
göstermek	 zorundasınız”	 anlamı	 taşıyan	 soğuk	 ve	 mağrur	 bir	 tavır	 takınmıştı.
Golenişçev	ise	Vronskiy’in	tavrına	karşı	küçümseme	derecesinde	kayıtsızdı.	Bu



karşılaşma,	 onları	 birbirinden	 daha	 da	 uzaklaştırmış	 olmalıydı.	 Şimdi	 ise
birbirlerini	 görünce	 yüzleri	 gülmüş,	 sevinçten	 çığlık	 atmışlardı.	 Vronskiy
Golenişçev’i	gördüğüne	bu	kadar	sevineceğini	hiç	beklemiyordu,	ama	galiba	ne
kadar	 sıkıldığını	 kendisi	 de	 bilmiyordu.	 Son	 görüşmelerinin	 tatsız	 izlenimini
unutmuştu	 ve	 sevinçli	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 eski	 arkadaşına	 elini	 uzatmıştı.
Golenişçev’in	 daha	 önceki	 kaygılı	 yüz	 ifadesinin	 yerini	 de	 böyle	 bir	 sevinç
ifadesi	almıştı.

Vronskiy	dostça	bir	gülümsemeyle	sağlam	beyaz	dişlerini	ortaya	çıkararak:

—	Seninle	karşılaştığıma	ne	kadar	sevindim!	–dedi.

—	 Ben	 de	 Vronskiy	 adını	 duyuyordum,	 ama	 hangi	 Vronskiy	 olduğunu
bilmiyordum.	Çok	sevindim,	çok!

—	İçeri	girelim.	E,	sen	ne	yapıyorsun?

—	İki	yıldır	burada	yaşıyorum.	Çalışıyorum.

—	A!	–dedi	Vronskiy	ilgiyle.–	Girelim.

Ve	Rusların	uşaklardan	gizlemek	 istedikleri	bir	 şey	olduğunda	hep	yaptıkları
gibi	Rusça	konuşmak	yerine	Fransızca	konuşmaya	başladı.

—	Karenina’yla	tanışıyor	musun?	Birlikte	seyahat	ediyoruz.	Ona	gidiyorum,	–
dedi	Fransızca	ve	Golenişçev’in	yüzüne	dikkatle	baktı.

—	A!	Bilmiyordum	(oysa	ki	biliyordu),	–diye	karşılık	verdi	Golenişçev	ilgisiz
bir	şekilde.–	Geleli	çok	oldu	mu?	–diye	ekledi.

Vronskiy	arkadaşının	yüzüne	dikkatle	bakarak:

—	Ben	mi?	Dört	gün	oldu,	–diye	yanıtladı.

Vronskiy,	Golenişçev’in	yüzündeki	ifadenin	ve	lafı	değiştirmesinin	ne	anlama
geldiğini	anlayıp	kendi	kendine	“Evet,	o	dürüst	bir	insan	ve	meseleye	bakılması
gerektiği	gibi	bakıyor,	–dedi.–	Onu	Anna’yla	tanıştırabilirim,	meseleye	gerektiği
gibi	bakıyor.”

Vronskiy	 Anna’yla	 yurtdışında	 geçirdiği	 bu	 üç	 ay	 içinde	 yeni	 insanlarla
karşılaştığında	 hep	 kendisine	 bu	 kişinin	 onun	Anna’yla	 ilişkisine	 nasıl	 baktığı
sorusunu	 soruyor	 ve	 çoğunlukla	 erkeklerin	 gereken	 anlayışı	 gösterdiklerini
görüyordu.	 Ama	 eğer	 ona	 ve	 “gerektiği	 gibi”	 anlayanlara	 bu	 anlayışın	 ne
olduğunu	sorsalardı	ne	o,	ne	de	öbürleri	büyük	bir	sıkıntıya	düşerlerdi.



Vronskiy’e	 göre	 meseleyi	 “gerektiği	 gibi”	 anlamış	 olanlar,	 aslında	 hiç	 de
anlamıyor,	 ama	 genellikle	 iyi	 bir	 eğitim	 almış	 insanların	 yaşamı	 her	 yanından
kuşatan	bütün	karmaşık	ve	çözümlenemez	sorunlar	konusunda	davrandıkları	gibi
davranıyor,	imalı	sözlerden	ve	tatsız	sorulardan	kaçınarak	terbiye	sınırları	içinde
kalıyorlardı.	 Durumun	 önemini	 ve	 anlamını	 tam	 olarak	 anladıkları	 görüntüsü
yaratıyorlar,	 bu	 durumu	 kabul	 ve	 hatta	 takdir	 ediyorlar,	 ama	 bütün	 bunları
açıklamayı	yersiz	ve	gereksiz	sayıyorlardı.

Vronskiy,	Golenişçev’in	bunlardan	biri	olduğunu	hemen	fark	etmiş,	bu	yüzden
onu	 gördüğüne	 iki	 kat	 fazla	 sevinmişti.	 Golenişçev,	 Karenina’nın	 yanına
girdiğinde	ona	karşı	 sadece	Vronskiy’in	 isteyebileceği	bir	davranış	göstermişti.
Görünüşe	bakılırsa	kötü	bir	duruma	düşürebilecek	tüm	konuşmalardan	en	küçük
bir	zorlama	olmaksızın	kaçınıyordu.

Anna’yı	 önceden	 tanımıyordu	 ve	 güzelliğinden,	 ama	 asıl	 durumunu
kabullenmesindeki	 basitlikten	 etkilenmişti.	 Vronskiy,	 Golenişçev’i	 takdim
ettiğinde	 Anna	 kızarmıştı	 ve	 güzel	 yüzünü	 kaplayan	 bu	 çocuksu	 kızarıklık
Golenişçev’in	çok	hoşuna	gitmişti.	Fakat	asıl	hoşuna	giden,	yabancı	bir	adamın
yanında	herhangi	bir	yanlış	anlama	olmaması	için	Anna’nın	Vronskiy’e	Aleksey
diye	 hitap	 etmiş	 ve	 burada	 palazzo	 diye	 adlandırılan	 yeni	 kiraladıkları	 bir	 eve
taşınacaklarını	söylemesi	olmuştu.	İçinde	bulunduğu	durumla	ilgili	bu	doğrudan
ve	 basit	 yaklaşım	 Golenişçev’in	 hoşuna	 gitmişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç’i	 ve
Vronskiy’i	tanıyan	Golenişçev,	Anna’nın	sevecen,	neşeli	ve	enerjik	hareketlerine
bakarken	onu	 tam	olarak	 anladığını	 düşünmüştü.	Anna’nın	 asla	 anlamadığı	 bir
şeyi,	 kocasını	mutsuz	 edip,	 kocasını	 ve	 oğlunu	 bırakıp,	 iyi	 şöhretini	 kaybedip
kendini	nasıl	enerjik,	neşeli	ve	mutlu	hissedebildiğini	anladığını	düşünüyordu.

Golenişçev	Vronskiy’in	kiraladığı	bu	palazzodan	söz	ederek:

—	Rehberde	var,	–dedi.–	Orada	çok	güzel	bir	Tintoretto	var.	Son	döneminden.

Vronskiy	Anna’ya:

—	Ne	 yapalım	 biliyor	musunuz?	 Hava	 çok	 güzel,	 oraya	 gidelim	 ve	 bir	 kez
daha	bakalım,	–dedi.

Anna	kapının	önünde	durup	Vronskiy’e	soru	soran	gözlerle	bakarak:

—	Çok	 sevinirim,	 hemen	 gidip	 şapkamı	 giyeyim.	Ne	 dersiniz,	 hava	 çok	mu
sıcak?	–dedi	ve	o	parlak	kırmızılık	yüzünü	yine	kapladı.

Vronskiy,	 Anna’nın	 bakışından	 onun,	 yani	 Vronskiy’in	 Golenişçev’le	 ne	 tür



bir	 ilişki	 içinde	 olmak	 istediğini	 bilmediğini	 ve	 onun	 istediği	 gibi	 davranıp
davranmadığından	korktuğunu	anlamıştı.

Anna’ya	tatlı	bir	bakışla	uzun	uzun	baktı.

—	Hayır,	çok	sıcak	değil,	–dedi	Vronskiy.

Anna	 da	 her	 şeyi,	 en	 önemlisi	 de	 onun	 kendisinden	 memnun	 olduğunu
anladığını	düşündü;	Vronskiy’e	gülümseyip	hızlı	adımlarla	kapıdan	çıktı.

İki	arkadaş	birbirlerine	baktı	ve	her	ikisinin	yüzünde	de	sanki	Anna’ya	hayran
kalan	Golenişçev	onunla	ilgili	olarak	bir	şey	söylemek	istemiş,	ama	söyleyeceği
şeyi	 bulamamış,	 Vronskiy	 ise	 bunu	 yapmasını	 hem	 istemiş,	 hem	 de	 bundan
korkmuş	gibi	bir	şaşkınlık	belirmişti.

Vronskiy	bir	konuşma	konusu	açmak	için:

—	 Demek	 öyle,	 –dedi.	 Golenişçev’in	 bir	 şeyler	 yazdığını	 anımsayarak,–
Demek	buraya	yerleştin?	Hâlâ	aynı	işle	mi	uğraşıyorsun?	–diye	devam	etti.

Bu	soru	üzerine	sevinçten	gözleri	parlayan	Golenişçev:

—	 Evet,	 “İki	 İlke”nin	 ikinci	 bölümünü	 yazıyorum,	 –dedi,–	 yani	 doğru
söylemek	gerekirse	henüz	yazmıyorum,	ama	hazırlık	yapıyor,	belge	topluyorum.
Çok	geniş	olacak	ve	hemen	hemen	bütün	sorunları	kapsayacak.	Bizim	Rusya’da,
Bizans’ın	mirasçıları	 olduğumuzu	 anlamak	 istemiyorlar,	 –diye	 uzun,	 ateşli	 bir
açıklamaya	girişti.

Vronskiy,	“İki	İlke”nin,	yazarın	bilinen,	ün	kazanmış	bir	şey	diye	sözünü	ettiği
birinci	bölümünü	bile	bilmediği	için	ilk	başta	utanmıştı.	Ama	sonra	Golenişçev
düşüncelerini	 anlatmaya	 başlayıp	 da	 Vronskiy	 “İki	 İlke”yi	 bilmeden	 de	 bu
düşünceleri	 izleyebildiğini	 görünce,	 ayrıca	 Golenişçev	 güzel	 konuştuğu	 için
ilgiyle	 dinliyordu.	 Fakat	 Golenişçev’in	 ilgilendiği	 konudan	 söz	 ederken
gösterdiği	öfkeli	heyecan	Vronskiy’i	 şaşırtmış	ve	üzmüştü.	Konuştukça	gözleri
parlıyor,	 hayali	 düşmanlarına	 daha	 hızlı	 itiraz	 ediyor,	 yüzünün	 ifadesi	 daha
kaygılı	 ve	 daha	 kırgın	 bir	 hal	 alıyordu.	 Golenişçev’i	 askeri	 lisede	 her	 zaman
birinci	 olan	 zayıf,	 canlı,	 iyi	 yürekli	 ve	 mert	 bir	 çocuk	 olarak	 anımsayan
Vronskiy,	bu	öfkenin	nedenlerini	 anlayamıyor	ve	doğru	bulmuyordu.	Özellikle
iyi	bir	çevreden	gelen	Golenişçev’in	onu	sinirlendiren	ve	kendisinin	de	kızdığı
birtakım	 yazar	 bozuntularıyla	 kendini	 bir	 tutması	 hoşuna	 gitmiyordu
Vronskiy’in.	Buna	değer	miydi?	Bu	durum	Vronskiy’in	hoşuna	gitmiyordu,	ama
Golenişçev’in	mutsuz	olduğunu	hissettiği	halde	ona	acıyordu	da.	Anna’nın	dışarı



çıktığını	 bile	 fark	 etmeksizin	 düşüncelerini	 telaşla	 ve	 hararetli	 bir	 şekilde
anlatmayı	 sürdürdüğü	 sırada	 bu	 hareketli	 ve	 oldukça	 yakışıklı	 yüzde	 bir
mutsuzluk,	neredeyse	bir	delilik	okunuyordu.

Anna	 başında	 şapkası,	 sırtında	 peleriniyle,	 güzel	 elinin	 hızlı	 bir	 hareketiyle
şemsiyesini	 döndürerek	 gelip	 yanında	 durduğu	 anda	 Vronskiy	 rahatlayarak
Golenişçev’in,	üzerine	dikilmiş	şikâyetçi	gözlerinden	kendini	kurtardı,	hayat	ve
sevinç	dolu	güzel	 sevgilisine	yeni	bir	 aşkla	baktı.	Golenişçev	güçlükle	kendini
toplayarak	 ilk	 başta	 bezgin	 ve	 karamsar	 davrandı,	 ama	 herkese	 karşı	 sevecen
olan	 (o	 sıra	 öyleydi)	Anna	 sade	 ve	 çok	 neşeli	 davranışlarıyla	 onu	 canlandırdı.
Çeşitli	 konularda	 konuşmaya	 çalıştıktan	 sonra	 sözü,	 Golenişçev’in	 çok	 güzel
konuştuğu	 bir	 konuya,	 resim	 konusuna	 getirdi	 ve	 onu	 dikkatle	 dinlemeye
koyuldu.	Tuttukları	eve	yürüyerek	gidip	evi	gezdiler.

Geri	döndüklerinde	Anna,	Golenişçev’e:

—	Bir	şeye	çok	seviniyorum,	–dedi.–	Aleksey’in	güzel	bir	atelier’si	olacak.	–
İkisinin	 birlikte	 geçecek	 bundan	 sonraki	 yaşamlarında	Golenişçev’in	 yakın	 bir
insan	 olacağını	 ve	 ondan	 bir	 şey	 gizlemenin	 gereksizliğini	 anladığı	 için
Vronskiy’e	sen	diyerek	ve	Rusça	olarak–	O	odayı	mutlaka	sen	almalısın,	–dedi.

Golenişçev	hemen	Vronskiy’e	dönerek:

—	Yoksa	resim	mi	yapıyorsun?	–dedi.

—	Evet,	uzun	zaman	önce	 ilgilenmiştim,	şimdi	de	ufak	ufak	başladım,	–dedi
Vronskiy	kızararak.

Anna	sevinçli	bir	gülümsemeyle:

—	Büyük	bir	yeteneği	var,	–dedi.–	Ben	elbette	hüküm	veremem!	Ama	bilenler
öyle	söyledi.

	

VIII

	

Anna,	 serbest	kaldığı	ve	hızla	 iyileştiği	bu	 ilk	dönemde	kendini	bağışlanmaz
şekilde	 mutlu	 ve	 yaşama	 sevinciyle	 dolu	 hissediyordu.	 Kocasının	 mutsuz
olduğunu	 anımsamak	 onun	 mutluluğunu	 bozmuyordu.	 Bunu	 anımsamak	 bir
yandan	onu	düşünmek	açısından	çok	korkunç	bir	şeydi.	Diğer	yandan	kocasının



mutsuzluğu	 ona	 pişmanlık	 duymayacak	 kadar	 büyük	 bir	 mutluluk	 veriyordu.
Hastalandıktan	 sonra	 başına	 gelenleri,	 kocasıyla	 barışmasını,	 ayrılmasını,
Vronskiy’in	 yaralanma	 haberini,	 Vronskiy’in	 gelmesini,	 boşanma	 hazırlığını,
kocasının	 evinden	 ayrılmasını,	 oğluyla	 vedalaşmasını	 anımsamak	 yurtdışında
Vronskiy’le	yalnız	uyandığı	bir	karabasan	gibi	geliyordu	ona.	Kocasının	başına
gelen	kötülüğü	anımsamak,	onda	 tiksinmeye	ve	boğulmak	üzereyken	kendisine
tutunan	bir	adamı	silkip	atan	birinin	hissettiğine	benzer	bir	duygu	uyandırıyordu.
Silkip	atılan	adam	boğulmuştu.	Elbette	bu	kötü	bir	şeydi,	ama	tek	kurtuluş	buydu
ve	en	iyisi	bu	korkunç	ayrıntıları	anımsamamaktı.

Davranışıyla	 ilgili	 tek	avutucu	düşünce	Anna’nın	aklına,	kocasından	ayrıldığı
ilk	dakikada	gelmişti	ve	şimdi	geçmişte	olanları	anımsadığında	bu	düşünceyi	de
anımsıyordu.	“Onu	kaçınılmaz	şekilde	mutsuz	ettim,	–diye	düşünüyordu,–	ama
bu	 mutsuzluktan	 yararlanmak	 istemiyorum;	 ben	 de	 acı	 çekiyorum,	 çekeceğim
de;	 her	 şeyden	 çok	 değer	 verdiğim	 şeylerden,	 onurlu	 bir	 addan	 ve	 oğlumdan
yoksunum.	Kötü	bir	şey	yaptım,	bu	yüzden	mutlu	olmak	istemiyorum,	boşanmak
istemiyorum,	 bu	 yüzkarası	 durumun	 ve	 oğlumdan	 ayrılmanın	 acısını
çekeceğim.”	 Ancak	 Anna	 acı	 çekmeyi	 ne	 kadar	 içten	 isterse	 istesin,	 acı
çekmiyordu.	 Yüzkarası	 olacak	 bir	 şey	 de	 yoktu.	 Her	 ikisinde	 bol	 miktarda
bulunan	 sezgi	 gücüyle	 yurtdışında	 Rus	 kadınlardan	 kaçarak	 hiçbir	 zaman
kendilerini	yapmacık	bir	duruma	sokmuyorlar	ve	her	yerde	aralarındaki	durumu
kendi	 anladıklarından	 çok	 daha	 iyi	 anlıyormuş	 gibi	 davranan	 insanlara
rastlıyorlardı.	Çok	sevdiği	oğlundan	ayrılmak	da	ilk	zaman	onu	üzmemişti.	Onun
çocuğu,	 küçük	 kız	 öyle	 sevimliydi	 ve	 elinde	 bir	 tek	 bu	 küçük	 kızın	 kaldığı
günden	 beri	 öylesine	 kendine	 bağlamıştı	 ki,	 Anna	 oğlunu	 pek	 seyrek
anımsıyordu.

İyileştikçe	 artan	 yaşama	 isteği	 o	 kadar	 güçlü	 ve	 yaşam	 koşulları	 o	 kadar
yeniydi	ki,	Anna	kendini	bağışlanmayacak	kadar	mutlu	hissediyordu.	Vronskiy’i
tanıdıkça	daha	çok	seviyordu.	Vronskiy’i	o	olduğu	için	ve	kendisini	sevdiği	için
seviyordu.	Ona	tamamen	sahip	olması	Anna	 için	sürekli	bir	sevinç	kaynağıydı.
Vronskiy’in	 yakınında	 olması	 her	 zaman	 hoşuna	 gidiyordu.	 Vronskiy’in
karakterinde	 giderek	 daha	 fazla	 tanıdığı	 özellikler,	 Anna	 için	 anlatılamayacak
kadar	sevimli	özelliklerdi.	Vronskiy’in	sivil	giysiler	içinde	değişen	dış	görünüşü
Anna’ya	 âşık	 bir	 genç	 kız	 gibi	 çekici	 geliyordu.	 Vronskiy’in	 söylediği,
düşündüğü,	 yaptığı	 her	 şeyde	 soylu	 ve	 üstün	 bir	 şey	 görüyordu.	 Vronskiy’e
duyduğu	hayranlık	 sık	 sık	kendisini	korkutuyordu:	Vronskiy’de	güzel	olmayan
bir	 şey	 arıyor	 ve	 hiçbir	 şey	 bulamıyordu.	 Onun	 karşısında	 kendisinin	 bir	 hiç
olduğunu	Vronskiy’e	göstermeye	cesaret	edemiyordu.	Vronskiy	bunu	bilirse	onu



sevmekten	vazgeçebilirmiş	gibi	geliyordu;	böyle	düşünecek	bir	nedeni	olmadığı
halde	şimdi	hiçbir	şeyden	onun	sevgisini	kaybetmek	kadar	korkmuyordu.	Ancak
kendisine	karşı	davranışı	için	ona	minnet	duymaktan	ve	ne	kadar	değer	verdiğini
göstermekten	de	kendini	 alamıyordu.	Anna’ya	göre,	 önemli	 rol	 oynayabileceği
bir	 devlet	 görevi	 için	 belli	 bir	 yeteneğe	 sahip	 olan	 Vronskiy,	 yükselme
isteğinden	 asla	 en	 küçük	 bir	 pişmanlık	 göstermeksizin	 onun	 için	 vazgeçmişti.
Anna’ya	 karşı	 eskisinden	 daha	 fazla	 sevgi	 ve	 saygı	 doluydu,	 ona	 durumundan
hiçbir	 zaman	 rahatsızlık	 hissettirmeme	 düşüncesi	 bir	 an	 bile	 aklından
çıkmıyordu.	 Son	 derece	 erkek	 tabiatlı	 olan	 Vronskiy	 Anna’ya	 hiç	 karşı
çıkmadığı	 gibi,	 kendi	 iradesi	 yokmuş	 gibi	 davranıyor	 ve	 Anna’nın	 isteklerini
daha	o	söylemeden	tahmin	etmeye	çalışıyormuş	gibi	görünüyordu.	Vronskiy’in
bütün	dikkatini	ona	çevirmesi,	onu	içine	hapsettiği	bu	ilgi	ortamı	zaman	zaman
Anna’yı	rahatsız	etse	de,	bunları	takdir	etmekten	kendini	alamıyordu.

Bu	 arada	 Vronskiy,	 çok	 uzun	 zamandır	 istediği	 şeyin	 tümüyle	 gerçekleşmiş
olmasına	 karşın	 tam	 anlamıyla	 mutlu	 değildi.	 İsteğinin	 gerçekleşmesinin,	 ona
beklediği	mutluluk	 dağından	 sadece	 bir	 kum	 tanesi	 verdiğini	 çok	 kısa	 bir	 süre
sonra	hissetti.	İsteğinin	gerçekleşmesi,	insanların	mutluluk	duygusunu	isteklerin
gerçekleşmesi	olarak	tasavvur	etmekle	yaptıkları	ezeli	bir	hatayı	göstermişti	ona.
Anna’yla	birleştikten	ve	sırtına	sivil	giysileri	giydikten	sonraki	ilk	günlerde	daha
önceden	 tanımadığı	 genel	 anlamıyla	 özgürlüğün	 ve	 aşkta	 özgürlüğün	 tüm
güzelliğini	hissetmiş	ve	mutlu	olmuştu.	Ama	bu	mutluluk	uzun	sürmedi.	Kısa	bir
süre	sonra	ruhunda	isteme	isteğinin,	yani	can	sıkıntısının	arttığını	hissetti.	Elinde
olmadan	her	geçici	hevesi	istek	ve	amaç	gibi	görerek	kendini	bunlara	kaptırmaya
başladı.	Yurtdışında	mükemmel	bir	özgürlük	ortamında,	Petersburg’dayken	çok
zamanlarını	 alan	 sosyete	 yaşamının	 kurallar	 çemberi	 dışında	 yaşadıkları	 için
günün	on	altı	saati	bir	şeyle	uğraşmak	gerekiyordu.	Eskiden	yurtdışı	gezilerinde
Vronskiy’i	 ilgilendiren	 bekârlık	 yaşamının	 nimetlerini	 düşünmesi	 artık
olanaksızdı,	 çünkü	 bu	 konudaki	 bir	 deneme,	 arkadaşlarla	 geç	 saatte	 yenen	 bir
akşam	 yemeği	 Anna’da	 beklenmedik	 ve	 ölçüsüz	 bir	 karamsarlık	 yaratmıştı.
Durumlarının	 belirsizliği	 nedeniyle	 yerel	 sosyeteyle	 ve	 Rus	 sosyetesiyle	 de
ilişkileri	 olamazdı.	 Görülmeye	 değer	 yerleri	 gezmek,	 hepsinin	 çoktan	 gezilip
görülmüş	 olması	 bir	 yana,	 herhangi	 zeki	 bir	 Rus	 gibi	 Vronskiy	 için	 de,	 bu
konuya	bir	İngiliz’in	atfettiği,	o	tarifi	olanaksız	anlamı	taşımıyordu	tabii.

Aç	 bir	 hayvanın	 yiyecek	 bulma	 umuduyla	 önüne	 gelene	 saldırması	 gibi,
Vronskiy	de	son	derece	bilinçsiz	olarak	kâh	politikaya,	kâh	yeni	kitaplara,	kâh
tablolara	sarılıyordu.

Gençliğinden	beri	 resme	yetenekli	 olduğu	ve	paralarını	 nereye	harcayacağını



bilmediğinden	 gravür	 koleksiyonu	 yapmaya	 başladığı	 için	 resimde	 karar	 kıldı,
resimle	uğraşmaya	başladı	ve	yerine	getirilmeyi	bekleyen	boş	istek	listesini	buna
yöneltti.

Sanatı	 anlama,	 sanatı	 doğru	 bir	 şekilde,	 belli	 bir	 zevkle	 taklit	 etme	 yeteneği
vardı	ve	bir	ressam	için	gerekli	olan	şeyin	kendisinde	olduğunu	düşünmüş,	kısa
bir	 süre	 hangi	 resim	 türünü,	 dinsel	 mi,	 tarihsel	 mi,	 günlük	 yaşamla	 ilgili
resimleri	mi,	yoksa	gerçekçi	türü	mü	seçmek	konusunda	kararsız	kaldıktan	sonra
resim	 yapmaya	 girişmişti.	 Bütün	 resim	 türlerinden	 anlıyordu	 ve	 kâh	 birinden,
kâh	 öbüründen	 esinlenebiliyordu;	 ancak	 hangi	 resim	 türlerinin	 olduğunu	 hiç
bilmeden,	yaptığı	 resmin	bilinen	hangi	 türe	ait	olacağına	aldırmadan,	doğrudan
doğruya	 kendi	 ruhundaki	 bir	 şeyden	 esinlenmenin	 mümkün	 olduğunu
düşünemiyordu.	Bunu	bilmediği	ve	yaşamdan	dolaysız	değil,	dolaylı	olarak,	yani
sanat	 tarafından	canlandırılmış	yaşamdan	esinlendiği	 için	esin	perisi	çok	çabuk
ve	kolay	geliyor,	aynı	çabukluk	ve	kolaylıkla	yaptığı	resmin	taklit	etmek	istediği
türe	çok	benzemesini	sağlıyordu.

Diğer	 bütün	 türlerin	 arasında	 en	 beğendiği	 zarif	 ve	 çarpıcı	 Fransız	 türüydü.
İtalyan	 giysisiyle	 Anna’nın	 bu	 türde	 bir	 portresini	 yapmaya	 başlamıştı.	 Bu
portre,	ona	da,	gören	herkese	de	çok	başarılı	bir	resim	gibi	görünüyordu.

	

IX

	

Kabartma	 resimli	 yüksek	 tavanları	 ve	 duvarlarında	 freskleri,	 mozaik	 yer
döşemeleri,	 yüksek	 pencerelerinde	 ağır,	 sarı	 damasko	 perdeleri,	 konsolların	 ve
şöminelerin	 üzerindeki	 vazoları,	 oymalı	 kapıları,	 karanlık	 salonları,	 duvarlara
asılı	 tablolarıyla	bu	eski	ve	bakımsız	palazzo,	buraya	taşınmalarından	sonra	dış
görünüşüyle	Vronskiy’i	 içine	düşürdüğü,	kendisinin	bir	Rus	 toprak	sahibinden,
görevsiz	bir	subaydan	çok,	eğitimli	bir	sanatsever	ve	sanat	koruyucusu,	sevdiği
kadın	 için	 sosyeteden,	 ilişkilerinden,	 yükselme	 arzusundan	vazgeçmiş	 basit	 bir
ressam	olduğu	yanılgısını	artırıyordu.

Palazzoya	taşındıktan	sonra	Vronskiy’in	seçtiği	rol	son	derece	başarılı	oldu	ve
Golenişçev’in	 aracılığıyla	 bazı	 ilginç	 kişilerle	 tanıştıktan	 sonra	 ilk	 zamanlar
kendisini	huzurlu	hissetti.	Bir	İtalyan	profesörün	rehberliğinde	doğayı	konu	alan
resim	 etüdleri	 yapıyor	 ve	 ortaçağ	 İtalyan	 yaşantısıyla	 ilgileniyordu.	 Ortaçağ
İtalyan	yaşantısı	 son	 zamanlarda	Vronskiy’i	 öylesine	büyülemişti	 ki,	 kendisine



çok	yakışan	ortaçağ	stili	bir	şapka	ve	pelerin	kullanmaya	başlamıştı.

Vronskiy,	sabah	sabah	evlerine	gelen	Golenişçev’e:

—	 Yaşıyoruz,	 ama	 hiçbir	 şey	 bilmiyoruz,	 –dedi.	 Biraz	 önce	 gelen	 Rus
gazetesini	 uzatarak	 ve	 onlarla	 aynı	 kentte	 yaşayan,	 bir	 tablosu	 hakkında	 uzun
zamandır	 söylentiler	 dolaşan	 ve	 daha	 bitmeden	 satın	 alınan	 bu	 tablosunu
tamamlamış	olan	Rus	ressamla	ilgili	yazıyı	göstererek,–	Mihaylov’un	tablosunu
gördün	mü	sen?	–diye	sordu.	Yazıda	harika	bir	ressamın	teşvikten	ve	yardımdan
yoksun	 kalması	 nedeniyle	 hükümete	 ve	 Akademi’ye	 yönelik	 sitemler	 yer
alıyordu.

—	 Gördüm,	 –diye	 yanıtladı	 Golenişçev.–	 Yetenekten	 yoksun	 değil	 elbette,
ama	 son	 derece	 hatalı	 bir	 yolda.	 İsa’ya	 ve	 dinsel	 resme	 karşı	 yine	 de	 İvanov-
Strauss-Renan	tavrı	içinde.

—	Tablo	hangi	konuda?	–diye	sordu	Anna.

—	İsa,	Pilatus’un	önünde.	İsa,	yeni	ekolün	tüm	gerçekçiliğiyle	Yahudi	olarak
resmedilmiş.

Tablonun	 içeriği	 konusundaki	 bu	 soruyla	 en	 sevdiği	 konulardan	 birini
yakalamış	olan	Golenişçev	anlatmaya	başladı:

—	 Nasıl	 bu	 kadar	 gözle	 görülür	 bir	 hata	 yapabildiklerini	 anlamıyorum.	 İsa
büyük	ustaların	sanatında	artık	belirli	bir	simgeye	sahiptir.	Şu	halde	eğer	Tanrı
değil,	 bir	 devrimci	 ya	 da	 bir	 bilge	 tasvir	 etmek	 istiyorlarsa,	 o	 zaman	 tarihten
sadece	 İsa’yı	 değil,	 Sokrat’ı,	 Franklin’i,	 Charlotte	 Corday’i	 alsınlar.	 Sanat
açısından	alınması	olanaksız	bir	yüzü	alıyorlar,	sonra	da...

Bir	 Rus	 sanat	 koruyucusu	 olarak	 tablosunun	 güzel	 mi,	 çirkin	 mi	 olduğuna
bakmaksızın	bir	ressama	yardım	etmesi	gerektiğini	düşünen	Vronskiy:

—	Peki,	bu	Mihaylov’un	yoksulluk	içinde	olduğu	doğru	mu?	–diye	sordu.

—	 Sanmam.	 Olağanüstü	 bir	 portre	 ressamı.	 Onun	 Vasilçikova	 portresini
gördünüz	mü?	Ama	 galiba	 artık	 portre	 yapmak	 istemiyor,	 bu	 yüzden	 belki	 de
gerçekten	para	sıkıntısı	içinde	olabilir.	Ben	diyorum	ki...

—	Ondan	Anna	Arkadyevna’nın	 portresini	 yapmasını	 rica	 edemez	miyiz?	 –
dedi	Vronskiy.

—	Niye	benim	portrem?	–dedi	Anna.–	Seninkinden	sonra	hiç	kimsenin	yaptığı



portreyi	 istemem.	 Ani’ninkini	 (kızını	 bu	 adla	 çağırıyordu)	 yapsın	 daha	 iyi.
Bebeği	 bahçeye	 çıkarmış	 olan	 güzel	 İtalyan	 sütanneye	 pencereden	 bakıp,	 aynı
anda	 da	 fark	 ettirmeden	 Vronskiy’e	 bir	 göz	 atıp,–	 İşte	 Ani,	 –diye	 ekledi.
Vronskiy’in	 bir	 tablosu	 için	 başının	 resmini	 yaptığı	 güzel	 sütanne,	 Anna’nın
yaşamındaki	 tek	 gizli	 üzüntüydü.	 Vronskiy	 kadının	 resmini	 yaptıktan	 sonra
güzelliğine	 ve	 ortaçağ	 havasına	 hayran	 kalmıştı.	 Anna,	 bu	 sütanneyi
kıskanmaktan	korktuğunu	kendisine	 itiraf	edemiyordu,	bu	nedenle	hem	kadına,
hem	de	kadının	küçük	oğluna	özellikle	sevgi	gösteriyor	ve	şımartıyordu.

Vronskiy	 de	 pencereye	 ve	 Anna’nın	 gözlerine	 bakıp	 hemen	 Golenişçev’e
dönerek:

—	Peki	bu	Mihaylov’u	tanıyor	musun?	–dedi.

—	Onunla	karşılaşmışlığım	var.	Fakat	hiçbir	eğitimi	olmayan	tuhaf	bir	adam.
Bilirsiniz	işte,	şimdi	sık	karşılaşılan	şu	yeni	yabani	insanlardan	biri;	güvensizlik,
yadsıma	 ve	 materyalizm	 anlayışlarına	 uygun	 olarak	 d’emblée[84]	 yetiştirilmiş
serbest	 düşüncelilerden	 biri.	 –Golenişçev,	 Anna’nın	 ve	 Vronskiy’in	 de
konuşmak	istediklerini	 fark	etmeyerek	ya	da	fark	etmek	istemeyerek,–	Eskiden
serbest	düşünceli	 insan,	din,	yasa,	 ahlak	anlayışlarına	uygun	yetişen	ve	 serbest
düşünceye	kendi	mücadelesiyle	ve	emeğiyle	ulaşan	insandı;	ama	şimdi	ahlak	ve
din	 yasaları	 olduğunu,	 otoriteler	 olduğunu	 bile	 duymadan,	 her	 şeyi	 yadsıma
anlayışına	 göre	 yetişen	 yeni	 tip	 anadan	 doğma	 serbest	 düşünceliler,	 yani
yabaniler	 ortaya	 çıkıyor.	 İşte	 o	 da	 böyle	 biri.	 Sanırım,	 Moskovalı	 bir	 saray
uşağının	 oğlu	 ve	 hiçbir	 eğitim	 görmemiş.	 Akademi’ye	 girdiğinde	 ve	 adını
duyurduğunda	 akıllı	 bir	 insan	 olarak	 eğitim	 görmek	 istemiş.	 Eğitim	 kaynağı
olarak	 gördüğü	 dergilere	 başvurmuş.	Bilirsiniz,	 eskiden	 eğitim	 görmek	 isteyen
biri,	 örneğin	 bir	 Fransız,	 bütün	 klasikleri,	 ilahiyatçıları,	 tragedya	 yazarlarını,
tarihçileri,	 filozofları	 ve	 kendisinden	 önceki	 bütün	 kafa	 emeğini	 incelemeye
koyulurdu.	Ancak	bizde	şimdi	serbest	düşünceli	biri,	inkârcı	edebiyatın	doğruca
içine	 giriyor,	 inkârcı	 bilimin	 özetini	 çok	 hızlı	 bir	 şekilde	 özümsüyor	 ve	 hazır
oluveriyor.	Üstelik	de	yirmi	yıl	kadar	önce	bu	adam,	bu	edebiyatta	otoritelerle,
asırlık	 anlayışlarla	 mücadelenin	 belirtilerini	 bulabilir,	 ortada	 bu	 mücadeleden
daha	başka	bir	şey	olduğunu	anlayabilirdi;	ama	şimdi	eski	görüşlerin	tartışmaya
bile	 değer	 görülmediği,	 sadece	 évolution[85],	 seçim,	 var	 olma	mücadelesi	 gibi
sözlerle	yetinilen	bir	anlayışa	düşüyorlar.	Ben	makalemde...

Uzunca	 bir	 süredir	 Vronskiy’le	 birkaç	 kez	 göz	 göze	 gelen	 ve	 Vronskiy’i
ilgilendiren	 şeyin,	 bu	 ressamın	 eğitimi	 değil,	 sadece	 ona	 yardım	 etme	 ve	 bir
portre	 ısmarlama	 düşüncesi	 olduğunu	 bilen	 Anna,	 konuşmasını	 sürdüren



Golenişçev’in	sözünü	kararlı	bir	şekilde	keserek:

—	Ne	yapalım	biliyor	musunuz,	–dedi,–	o	ressama	gidelim!

Golenişçev	 toparlandı	 ve	 memnuniyetle	 kabul	 etti.	 Fakat	 ressam	 uzak	 bir
mahallede	oturduğu	için	bir	fayton	tutmaya	karar	verdiler.

Bir	 saat	 sonra	 Anna,	 yanında	 oturan	 Golenişçev	 ve	 faytonun	 önünde	 oturan
Vronskiy	 uzak	 bir	mahalledeki	 yeni	 yapılmış	 çirkin	 bir	 eve	 yaklaştılar.	Onları
karşılayan	 kapıcının	 karısından	 Mihaylov’un	 stüdyosuna	 girilmesine	 izin
verdiğini,	 ama	 şu	 anda	 iki	 adım	 ötedeki	 evinde	 olduğunu	 öğrenip,	 tablolarını
görmelerine	 izin	vermesi	 için	kartvizitlerini	de	eline	 tutuşturup,	kadını	 ressama
yolladılar.

	

X

	

Ressam	 Mihaylov,	 Kont	 Vronskiy	 ve	 Golenişçev’in	 kartvizitlerini
getirdiklerinde	 her	 zamanki	 gibi	 işinin	 başındaydı.	 Sabah	 stüdyoda	 büyük	 bir
tablo	üzerinde	çalışıyordu.	Eve	geldiğinde	para	isteyen	ev	sahibini	atlatamadığı
için	karısına	sinirlenmişti.

—	Yirmi	kez	söyledim	sana,	açıklamaya	girişme	diye.	O	kadar	aptalsın	ki,	bir
de	İtalyanca	açıklama	yapmaya	kalkışıyorsun,	üç	misli	aptallık	etmiş	oluyorsun,
–dedi	uzun	bir	tartışmadan	sonra.

—	O	zaman	sen	de	ödemeyi	geciktirme,	benim	bir	suçum	yok.	Benim	param
olsaydı...

Mihaylov	ağlamaklı	bir	sesle:

—	 Tanrı	 aşkına	 beni	 rahat	 bırak!	 –diye	 bağırdı	 ve	 kulaklarını	 tıkayıp	 bir
bölmenin	 ardındaki	 çalışma	 odasına	 gidip	 arkasından	 kapıyı	 kilitledi.	 “Kafasız
kadın!”	–dedi	kendi	kendine,	masanın	başına	geçip	oturdu	ve	dosyayı	açıp	daha
önce	başlanmış	bir	resmi	büyük	bir	hevesle	tamamlamaya	koyuldu.

Hayatının	 kötü	 gittiği,	 özellikle	 de	 karısıyla	 kavga	 ettiği	 zamanlar	 hiç	 böyle
hevesli	 ve	 başarılı	 çalışmamıştı.	 Çalışmaya	 devam	 ederken	 “Ah,	 keşke	 bir
yerlere	 kaçabilsem!”	 –diye	 düşündü.	 Öfke	 nöbeti	 geçiren	 bir	 insan	 resmi
yapıyordu.	 Bu	 resmi	 daha	 önce	 de	 yapmıştı,	 ama	 tatmin	 olmamıştı.	 “Hayır,



öbürü	daha	güzeldi...	Nerede	o?”	Karısının	yanına	gitti	ve	suratını	asıp,	karısının
yüzüne	bakmaksızın	büyük	kızına	onlara	verdiği	kâğıdın	nerede	olduğunu	sordu.
Üzerinde	 atılan	 resmin	 olduğu	 kâğıt	 bulundu,	 ama	 kirlenmiş	 ve	 stearinle
lekelenmişti.	 Yine	 de	 resmi	 aldı,	 masasına	 koydu	 ve	 resimden	 uzaklaşıp,
gözlerini	kısarak	resme	bakmaya	başladı.	Birden	gülümsedi	ve	sevinçle	ellerini
salladı.

—	Tabii,	tabii!	–dedi	ve	hemen	kurşun	kalemi	alıp	hızlı	hızlı	çizmeye	başladı.
Stearin	lekesi	resimdeki	adama	yeni	bir	poz	veriyordu.

Bu	yeni	pozu	çiziyordu	ki,	birden	aklına	puro	satın	aldığı	tüccarın	çenesi	ileri
doğru	 çıkık,	 canlı	 yüzü	 geldi	 ve	 resimdeki	 adama	 bu	 yüzü,	 bu	 çeneyi	 koydu.
Sevinçten	 gülmeye	 başladı.	 Figür	 bir	 anda	 ölü	 ve	 uydurma	 olmaktan	 çıkmış,
canlı	ve	artık	değiştirilmesi	olanaksız	bir	hale	gelmişti.	Canlı	bir	figürdü,	açık	ve
kesin	 bir	 şekilde	 belirlenmişti.	 Resim,	 bu	 figürün	 gerektirdiği	 şekilde
düzeltilebilirdi,	 bacakları	 başka	 şekilde	 konabilir,	 sol	 elinin	 duruşu	 tamamen
değiştirilebilir,	 saçları	 yana	 atılabilirdi	 ve	 bunlar	 yapılmalıydı.	 Ancak	 bu
düzeltmeleri	 yaparken	 figürü	 değiştirmiyor,	 yalnızca	 figürü	 gizleyen	 şeyi
atıyordu.	 Sanki	 figürün	 tamamen	 görünmesine	 engel	 olan	 örtüleri	 üzerinden
kaldırıyordu;	 her	 yeni	 çizgi,	 sadece	 figürü	 bütün	 enerjik	 gücüyle,	 stearinin
yaptığı	 leke	 yüzünden	 bir	 anda	 ona	 göründüğü	 haliyle	 ortaya	 çıkarıyordu.
Kartvizitleri	getirdiklerinde	figürü	dikkatle	tamamlıyordu.

—	Hemen,	hemen	geliyorum!

Karısının	odasına	geçti.

Ürkek	ve	tatlı	bir	şekilde	gülümseyerek	karısına:

—	Tamam	Saşa,	kızma!	–dedi.–	Sen	suçluydun.	Ben	de	suçluydum.	Her	şeyi
yoluna	koyacağım.	–Karısıyla	barıştıktan	sonra	küçük	kadife	yakalı	zeytin	yeşili
pardösüsünü	ve	 şapkasını	 giydi,	 stüdyoya	gitti.	Başarılı	 bir	 sonuç	 veren	 figürü
unutmuştu	 bile.	 Şimdi	 onu	 sevindiren	 ve	 heyecanlandıran,	 faytonla	 gelen	 bu
önemli	Rus	vatandaşlarının	stüdyosunu	ziyaret	etmeleriydi.

Şu	anda	 resim	sehpasında	duran	 resim	hakkında	 ruhunun	derinlerinde	bir	 tek
yargı	vardı,	o	da	böyle	bir	resmi	hiçbir	zaman	hiç	kimsenin	yapmamış	olmasıydı.
Tablosunun	Rafael’in	tüm	resimlerinden	daha	iyi	olduğunu	düşünmüyordu,	ama
bu	 tabloda	 vermek	 istediği	 ve	 verdiği	 şeyi	 hiç	 kimsenin	 hiçbir	 zaman
veremediğini	biliyordu.	Bunu	kesinlikle	ve	çok	uzun	zamandır,	 resmi	yapmaya
başladığı	 andan	 beri	 biliyordu;	 ancak	 insanların	 düşünceleri	 nasıl	 olursa	 olsun



onun	 için	 yine	 de	 çok	 büyük	 öneme	 sahipti	 ve	 ruhunun	 derinlerine	 dek
heyecanlandırıyordu	 onu.	 Resmi	 hakkında	 hüküm	 verenlerin	 bu	 tabloda	 onun
gördüğü	 şeyin	 küçük	 bir	 kısmını	 olsun	 gördüğünü	 gösteren	 her	 düşünce,	 en
önemsizi	 bile,	 ruhunun	 derinlerine	 kadar	 heyecanlandırıyordu.	 Resimleri
hakkında	 hüküm	 verenlerin	 her	 zaman	 onun	 sahip	 olduğundan	 daha	 derin	 bir
anlayışa	 sahip	 olduklarını	 düşünüyor	 ve	 onlardan	 her	 zaman	 kendi	 tablosunda
görmediği	 bir	 şeyi	 görmelerini	 bekliyordu.	 Resimlerini	 görenlerin
düşüncelerinde	bunu	bulduğunu	sanıyordu.

Stüdyosunun	kapısına	hızlı	adımlarla	yaklaştı,	girişte	gölgelik	bir	yerde	dikilen
ve	 Golenişçev’in	 hararetle	 anlattığı	 şeyi	 dinleyen,	 bu	 arada	 yanlarına
yaklaşmakta	 olan	 ressamı	 görmek	 isteyen	 Anna’nın	 yumuşak	 bir	 ışıkla
aydınlanmış	figürü	tüm	heyecanına	karşın	onu	etkilemişti.	Yanlarına	yaklaşırken
bu	izlenimi	de	tıpkı	puro	satın	aldığı	tüccarın	çenesi	gibi	kaptığını	ve	yuttuğunu,
sonra	 da	 gerektiğinde	 çıkaracağı	 yere	 sakladığını	 kendisi	 de	 fark	 etmemişti.
Golenişçev’in	ressamla	ilgili	olarak	daha	önce	anlattıklarından	hayal	kırıklığına
uğramış	 olan	 ziyaretçiler,	 ressamın	 dış	 görünüşünden	 daha	 da	 büyük	 bir	 hayal
kırıklığına	 uğradılar.	 Orta	 boylu,	 sağlam	 yapılı,	 çevik	 yürüyüşlü	 Mihaylov,
kahverengi	 şapkası,	 zeytin	 yeşili	 pardösüsü	 ve	 artık	 uzun	 zamandır	 geniş
pantolonlar	 giyildiği	 halde	 dar	 pantolonu	 içinde,	 özellikle	 de	 geniş	 yüzünün
sıradanlığıyla	 ve	 ürkeklikle	 onurunu	 koruma	 isteğini	 birleştiren	 yüz	 ifadesiyle
pek	hoş	olmayan	bir	izlenim	bıraktı.

Umursamaz	bir	görünüm	takınmaya	çalışarak:

—	Buyurun	rica	ederim,	–dedi	ve	hole	girerek	cebinden	anahtarı	çıkarıp	kapıyı
açtı.

	

XI

	

Ressam	 Mihaylov	 stüdyoya	 girerken	 konuklara	 bir	 kez	 daha	 baktı	 ve
Vronskiy’in	 yüz	 ifadesini,	 özellikle	 de	 elmacık	 kemiklerini	 belleğine	 bir	 daha
yazdı.	 Ressamlık	 duygusunun	 ara	 vermeden	 çalışmasına,	 eseriyle	 ilgili	 hüküm
verme	anının	yaklaşması	yüzünden	heyecanının	giderek	artmasına	karşın	bu	üç
kişi	 hakkında	 önemsiz	 işaretlerden	 kendisi	 için	 hızlı	 ve	 ustaca	 bir	 kavram
oluşturdu.	Şu	adam	(Golenişçev)	burada	yaşayan	bir	Rus’tu.	Mihaylov	onun	ne
adını,	 ne	 de	 nerede	 karşılaştığını	 ve	 ne	 konuştuğunu	 anımsıyordu.	 Gördüğü



bütün	 yüzleri	 anımsadığı	 gibi	 onun	 da	 sadece	 yüzünü	 anımsıyordu,	 ancak	 bu
yüzün,	belleğinde	yapay	bir	önem	taşıyan	ve	 ifade	yoksulları	bölümüne	atılmış
yüzlerden	biri	olduğunu	da	anımsıyordu.	Uzun	saçlar	ve	çok	açık	alın,	bir	tek	dar
burun	 kökünün	 üstünde	 toplanmış,	 çocuklara	 özgü,	 küçük	 huzursuz	 bir	 ifade
olan	 yüzüne	 görünürde	 ciddiyet	 veriyordu.	 Mihaylov’un	 düşüncesine	 göre,
Vronskiy	ve	Karenina	bütün	zengin	Ruslar	gibi	 sanattan	hiçbir	 şey	anlamayan,
ama	 kendilerini	 sanatsever	 ve	 sanatın	 değerini	 bilen	 insanlar	 olarak	 gösteren
soylu	 ve	 zengin	 Ruslardı.	 “Herhalde	 eskilerin	 hepsini	 görmüşler	 ve	 şimdi	 de
yenilerin,	 şarlatan	 bir	 Alman’ın	 ve	 Pre-Raphaelite[86]	 budala	 bir	 İngiliz’in
stüdyolarını	dolaşıyorlar,	bana	da	sadece	gezilerini	tamamlamak	için	geldiler,”	–
diye	düşünüyordu	Mihaylov.	Yüzeysel	bilgi	sahibi	kişilerin	(bu	kişiler	ne	kadar
akıllı	 olurlarsa	 o	 kadar	 kötü	 olurlar)	 çağdaş	 sanatçıların	 stüdyolarını	 sadece
sanatın	 zayıfladığını,	 yenilere	 baktıkça	 eski	 büyük	 ustaların	 ne	 kadar	 taklit
edilemez	kaldıklarını	söyleme	hakkına	sahip	olmak	amacıyla	gezdiklerini	çok	iyi
biliyordu.	Bunu	bekliyordu,	bunların	hepsini	onların	yüzlerinde,	kendi	aralarında
konuşurken,	manken	ve	büstlere	bakarken	ve	resmi	açmasını	bekledikleri	sırada
rahat	 rahat	 dolaşırken	 gösterdikleri	 umursamazlık	 ve	 özensizlikte	 görüyordu.
Fakat	 buna	 karşın,	 etüdlerini	 gösterirken,	 perdeleri	 kaldırırken	 ve	 resmin
üstündeki	 örtüyü	 alırken	 büyük	 bir	 heyecanla	 birlikte	 bütün	 soylu	 ve	 zengin
Rusların	onun	anlayışına	göre	birer	hayvan	ve	birer	aptal	olması	gerektiği	halde
Vronskiy’den,	özellikle	de	Anna’dan	hoşlandığını	hissediyordu.

Çevik	yürüyüşüyle	kenara	çekilip	resmi	işaret	ederek:

—	 Buyurun,	 işte	 burada,	 –dedi.–	 Pilatus’a	 Öğüt.	 Matta,	 Bap	 XXVII,	 –dedi
heyecandan	 dudaklarının	 titremeye	 başladığını	 hissederek.	 Geri	 çekildi	 ve
arkalarında	durdu.

Konukların	 sessizce	 tabloya	 baktıkları	 birkaç	 saniye	 içinde	 Mihaylov	 da
tabloya	 baktı,	 hem	de	 kayıtsız,	 yabancı	 bir	 gözle	 baktı.	Bu	birkaç	 saniyede	 en
yüce,	 en	 adil	 yargının	 bir	 dakika	 önce	 o	 kadar	 küçümsediği	 bu	 konuklar
tarafından	 verileceğine	 inandı.	 Daha	 önce,	 bu	 tabloyu	 yaptığı	 üç	 yıl	 boyunca
tablosu	 hakkında	 düşündüğü	 her	 şeyi	 unuttu;	 tablonun	 onun	 açısından	 kuşku
taşımayan	 üstün	 niteliklerinin	 tümünü	 unuttu,	 tabloyu,	 konukların	 kayıtsız,
yabancı,	 yeni	 bakışıyla	 gördü	 ve	 bu	 tabloda	 güzel	 olan	 hiçbir	 şey	 bulamadı.
Birinci	planda	Pilatus’un	küskün	yüzünü	ve	İsa’nın	sakin	yüzünü,	ikinci	planda
Pilatus’un	 uşaklarının	 figürlerini	 ve	Yuhanna’nın	 olup	 bitenlere	 bakan	 yüzünü
gördü.	Bu	kadar	arayışla,	bu	kadar	hatayla,	düzeltmeyle	kendi	özel	karakteriyle
içinde	boy	veren	her	bir	yüz,	ona	bu	kadar	 acı	ve	 sevinç	vermiş	olan	her	yüz,
bütünlüğü	 gözetmek	 için	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 değiştirdiği	 bütün	 bu	 yüzler,



böylesine	 zorlukla	 elde	 ettiği	 bütün	 renk	 ve	 ton	 ayırtıları,	 konukların	 gözüyle
bakınca	 şimdi	 hepsi	 birlikte	 bayağı,	 binlerce	 kez	 yinelenmiş	 bir	 şey	 olarak
görünüyordu.	 Ona	 en	 değerli	 gelen,	 tablonun	 merkezini	 oluşturan,	 ilk	 kez
bulduğunda	 öylesine	 büyük	 heyecan	 vermiş	 olan	 İsa’nın	 yüzü,	 tabloya
konukların	gözüyle	baktığında	onun	açısından	her	şeyini	yitirmişti.	Tiziano’nun,
Rafael’in,	Rubens’in	sayısız	İsa’larının	ve	Pilatus’la	askerlerinin	güzel	yapılmış
(hatta	güzel	de	değildi,	şimdi	bir	yığın	kusuru	açıkça	fark	ediyordu)	bir	tekrarını
görüyordu.	Bunların	 hepsi	 bayağı	 ve	 eski,	 hatta	 kötü	 resmedilmişti,	 karışık	 ve
zayıftı.	Ressamın	yanında	yalandan	nazik	sözler	söylerken,	yalnız	kaldıklarında
ona	acımakta,	onunla	alay	etmekte	haklı	olacaklardı.

Bu	 suskunluk	 (bir	 dakikadan	 fazla	 sürmese	 de)	 çok	 zor	 geldi	 ona.	 Sessizliği
bozmak	 ve	 heyecanlanmadığını	 göstermek	 için	 kendisine	 hâkim	 olup,
Golenişçev’e	 döndü.	 Yüzlerindeki	 bir	 tek	 çizgiyi	 bile	 kaçırmamak	 için
huzursuzca	bir	Anna’ya,	bir	Vronskiy’e	bakarak	Golenişçev’e:

—	Galiba	sizinle	görüşme	zevkine	sahip	olmuştum,	–dedi.

Golenişçev	 bakışlarını	 en	 ufak	 bir	 üzüntü	 duymadan	 tablodan	 çekerek	 ve
ressama	dönerek:

—	Elbette!	Rossi’de	görüşmüştük,	anımsarsanız,	şu	İtalyan	hanımefendi,	yeni
Raşel’in	şiir	okuduğu	gece,	–diye	rahat	bir	şekilde	konuşmaya	başladı.

Ancak	Mihaylov’un	 tabloyla	 ilgili	 düşüncelerini	 beklediğini	 fark	 edip	 şöyle
dedi:

—	Tablonuz,	son	gördüğümden	bu	yana	çok	 ilerlemiş.	Pilatus	figürü	gerek	o
zaman,	gerekse	şimdi	benim	için	aşırı	derecede	etkileyici.	Ruhunun	derinlerine
kadar	 bir	 memur,	 ne	 yaptığını	 bilmeyen	 iyi	 ve	 yiğit	 adam.	 Onu	 öyle	 iyi
anlıyorsun	ki.	Ama	bana	kalırsa...

Mihaylov’un	 hep	 hareketli	 olan	 yüzü	 birden	 aydınlandı,	 gözleri	 parlamaya
başladı.	 Bir	 şey	 söylemek	 istedi,	 ama	 heyecandan	 söyleyemedi	 ve	 öksürük
tutmuş	gibi	yaptı.	Golenişçev’in	sanattan	anlama	yeteneğini	ne	kadar	zayıf	bulsa
da,	 Pilatus’un	 bir	memurunkini	 andıran	 yüz	 ifadesinin	 doğruluğu	 konusundaki
haklı	düşüncesi	ne	kadar	önemsiz	olsa	da,	asıl	konular	dururken	böylesine	incir
çekirdeğini	doldurmayacak	bir	düşüncenin	ilk	ağızda	ifade	edilmesi	ona	ne	kadar
üzücü	görünse	de	Mihaylov	bu	yorumdan	büyülenmişti.	Pilatus	figürü	hakkında
kendisi	 de	 Golenişçev’in	 söylediği	 şeyi	 düşünüyordu.	 Bu	 düşüncenin
Mihaylov’un	 kesin	 olarak	 bildiği	 gibi	 hepsi	 de	 doğru	 olan	 diğer	 milyonlarca



düşünceden	 biri	 olması,	 Golenişçev’in	 yorumunun	 önemini	 kendisi	 açısından
azaltmıyordu.	Bu	yorumu	nedeniyle	Golenişçev’i	sevmişti	ve	bir	anda	bezginlik
durumundan	 coşku	 durumuna	 geçmişti.	 Tablosu	 bir	 anda	 bütün	 canlıların
anlatılmaz	 karmaşıklığıyla	 önünde	 canlandı.	 Mihaylov,	 Pilatus’u	 böyle
anladığını	 bir	 kez	 daha	 söylemeye	 çalıştı;	 ama	 dudaklarının	 titremesine	 engel
olamadığı	 için	 söyleyemedi.	 Vronskiy	 ve	 Anna	 da	 biraz	 ressamı	 incitmemek,
biraz	 da	 genellikle	 resim	 sergilerinde	 sanattan	 söz	 ederken	 kolaylıkla
söylenebilecek	aptalca	bir	şeyi	yüksek	sesle	söylememek	için	sessizce	bir	şeyler
söylediler.	Mihaylov’a	tablo	onları	da	etkilemiş	gibi	geldi.	Yanlarına	gitti.

—	 İsa’nın	 ifadesi	 ne	 harika!	 –dedi	Anna.	Gördükleri	 içinde	 en	 çok	 bu	 ifade
hoşuna	gitmişti	ve	tablonun	merkezinin	bu	olduğunu,	bu	yüzden	bunu	övmenin
ressamın	hoşuna	gideceğini	hissediyordu.–	İsa’nın	Pilatus’a	acıdığı	görülüyor.

Bu	da	yine	onun	tablosunda	ve	İsa	figüründe	bulunabilecek	milyon	tane	doğru
düşünceden	biriydi.	Anna,	İsa’nın	Pilatus’a	acıdığını	söylemişti.	İsa’nın	yüzünde
acıma	ifadesi	olmalıydı,	çünkü	onda	sevgi,	semavi	huzur,	ölüme	hazırlık	ifadesi
ve	sözcüklerin	boşluğunun	bilincinde	olduğunu	gösteren	bir	ifade	de	vardı.	Birisi
bedensel,	 diğeri	 ruhsal	 hayatın	 timsali	 olduğuna	 göre	 pek	 tabii	 ki,	 Pilatus’ta
memur	ifadesi,	İsa’da	ise	acıma	ifadesi	vardı.	Bütün	bunlar	ve	daha	pek	çok	şey
Mihaylov’un	aklından	geçti.	Yüzü	yine	heyecanla	aydınlandı.

Golenişçev	figürün	içeriğini	ve	düşüncesini	doğru	bulmadığını	göstermek	için:

—	 Evet,	 bu	 figür	 nasıl	 yapılmış,	 ne	 kadar	 boşluk	 bırakılmış,	 çevresini
dolaşabilirsin,	–dedi.

—	 Evet,	 olağanüstü	 bir	 ustalık,	 –dedi	 Vronskiy.–	 Arka	 plandaki	 şu	 figürler
nasıl	da	kendini	gösteriyor!	İşte	teknik	budur!	–dedi	Golenişçev’e	dönerek	ve	bu
sözleriyle	 Vronskiy’in	 bu	 tekniği	 edinme	 konusunda	 umutsuzluğa	 kapıldığına
ilişkin	daha	önce	aralarında	geçmiş	bir	konuşmayı	ima	etti.

—	 Evet,	 evet,	 olağanüstü!	 –diye	 onayladılar	 Golenişçev	 ve	 Anna.	 İçinde
bulunduğu	 coşkulu	 duruma	 karşın	 teknikle	 ilgili	 yorum	Mihaylov’un	 yüreğini
acıttı	ve	öfkeyle	Vronskiy’e	bakıp,	birden	suratını	astı.	Bu	teknik	sözünü	sık	sık
duyuyordu	 ve	 bununla	 ne	 demek	 istediklerini	 kesinlikle	 anlamıyordu.	 Bu
sözcükten	kastedilenin	mekanik,	içerikten	tamamen	bağımsız	bir	çizim	ve	resim
yeteneği	olduğunu	biliyordu.	Biraz	önceki	övgüde	olduğu	gibi	 sanki	kötü	olan
bir	 şeyi	 güzel	 resmetmek	 mümkünmüş	 gibi	 içten	 gelen	 yeteneğin	 karşısına
tekniğin	 konulduğunu	 sık	 sık	 görüyordu.	 Örtüleri	 kaldırırken	 esere	 zarar
vermemek	 ve	 bütün	 örtüleri	 kaldırmak	 için	 çok	 dikkat	 ve	 özen	 göstermek



gerektiğini	 biliyordu;	 ancak	 burada	 resim	 sanatı,	 resim	 tekniği	 diye	 hiçbir	 şey
yoktu.	Kendisinin	gördüğü	şeyi	küçük	bir	çocuk	ya	da	yanında	çalışan	aşçı	kadın
görecek	 olsa,	 aşçı	 kadın	 da	 gördüğü	 şeyin	 kabuğunu	 soyup	 içini	 çıkarabilirdi.
Tekniği	sağlam,	en	deneyimli	ve	usta	bir	ressam	bile	içeriğin	sınırlarını	önceden
bilmeden	mekanik	yeteneğiyle	hiçbir	 şey	çizemezdi.	Ayrıca	eğer	 teknikten	 söz
edilecekse,	 onu	bu	konuda	övmenin	 olanaksız	 olduğunu	biliyordu.	Yaptığı	 her
resimde	gözüne	batan,	örtüleri	 kaldırırken	yaptığı	 dikkatsizlikten	 ileri	 gelen	ve
eserin	 tümünü	bozmadan	artık	düzeltemeyeceği	kusurlar	görüyordu.	Ve	hemen
hemen	 bütün	 figürlerde	 ve	 yüzlerde	 tabloyu	 bozan,	 tam	 olarak	 kaldırılmamış
örtülerin	kalıntılarını	hâlâ	görüyordu.

—	İzin	verirseniz	bir	şey	söylemek	istiyorum,	–dedi	Golenişçev.

—	 Ah,	 çok	 sevinirim,	 buyurun	 lütfen,	 –dedi	 Mihaylov	 zoraki	 bir
gülümsemeyle.

—	 İsa	 sizin	 resminizde	 Tanrı-insan	 değil,	 insan-Tanrı	 olarak	 görünüyor.
Bununla	birlikte	sizin	de	bunu	yapmak	istediğinizi	biliyorum.

—	 İçimde,	 ruhumda	 olmayan	 bir	 İsa	 çizemezdim,	 –dedi	Mihaylov	 kaşlarını
çatarak.

—	Evet,	 ama	eğer	düşüncemi	 söylememe	 izin	verirseniz...	Tablonuz	o	kadar
güzel	 ki,	 benim	 yorumum	 ona	 zarar	 veremez,	 hem	 sonra	 bu	 benim	 kişisel
düşüncem.	 Sizin	 düşünceniz	 farklı.	 Sizi	 harekete	 geçiren	 şey	 farklı.	 Ama
İvanov’u	 alalım.	 İsa	 eğer	 tarihsel	 bir	 kişi	 derecesine	 indirilmişse,	 sanırım
İvanov’un	başka,	yeni,	el	değilmemiş	bir	tarihsel	konu	seçmesi	daha	iyi	olurdu.

—	Ama	ya	bu,	sanata	kendini	tanıtan	en	yüce	konuysa?

—	Aranırsa	 başka	 konular	 da	 bulunur.	 Ancak	mesele,	 sanatın	 tartışmaya	 ve
irdelemeye	 katlanamamasıdır.	 Oysa	 İvanov’un	 tablosunda	 inançlı	 insan	 ve
inançsız	insan	açısından	Tanrı	bu	mu,	değil	mi	sorusu	ortaya	çıkıyor	ve	izlenim
birliğini	yıkıyor.

—	Niçin	öyle	olsun?	Bence	eğitimli	insanlar	için	artık	tartışma	diye	bir	şey	var
olamaz,	–dedi	Mihaylov.

Golenişçev	bunu	kabul	etmedi	ve	sanat	için	gerekli	olan	izlenim	birliğiyle	ilgili
ilk	düşüncesinde	ısrar	ederek	Mihaylov’un	düşüncesini	çürüttü.

Mihaylov	 heyecanlanmıştı,	 ama	 düşüncesini	 savunacak	 hiçbir	 şey
söyleyemedi.
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Vronskiy’le	 Anna	 dostlarının	 yaptığı	 zekice	 gevezelikten	 sıkılarak	 uzun
zamandır	 bakışıyorlardı	 ve	 sonunda	 Vronskiy	 ev	 sahibini	 beklemeden	 diğer,
küçük	tabloya	geçti.

—	 Ah,	 bu	 ne	 güzellik,	 ne	 güzellik!	 Harika!	 Çok	 güzel!	 –dediler	 hep	 bir
ağızdan.

“Bu	 kadar	 çok	 hoşlarına	 giden	 ne	 acaba?”	 –diye	 düşündü	Mihaylov.	 Üç	 yıl
önce	 yaptığı	 bu	 tabloyu	 unutmuştu	 bile.	 Birkaç	 ay	 boyunca	 tek	 başına	 inatla
gecesini	 gündüzünü	 almış	 olan	 bu	 tabloyu	 yaparken	 yaşadığı	 tüm	 acıları	 ve
heyecanları	 unutmuştu,	 bitmiş	 tabloları	 her	 zaman	 unuttuğu	 gibi	 bunu	 da
unutmuştu.	 Ona	 bakmayı	 bile	 sevmiyordu,	 tabloyu	 sadece	 satın	 almak	 isteyen
İngiliz’i	beklediği	için	ortaya	çıkartmıştı.

—	Eski	bir	çalışma,	–dedi.

Tablonun	güzelliğine	kapıldığı	görülen	Golenişçev:

—	Ne	kadar	güzel!	–dedi.

İki	küçük	çocuk,	 söğüt	 ağacının	gölgesinde	oltayla	balık	 tutuyorlardı.	Büyük
olanı	oltasını	yeni	atmış,	oltanın	mantarını	takıldığı	çalının	arkasından	büyük	bir
gayretle	çıkartmaya	çalışıyordu,	kendini	bu	işe	tamamen	kaptırmış	durumdaydı;
daha	 küçük	 olan	 diğeri,	 karmakarışık	 sarı	 saçlı	 başını	 ellerine	 dayamış	 otların
üstünde	yatıyor	ve	dalgın	mavi	gözlerle	suya	bakıyordu.	Ne	düşünüyordu?

Bu	 tablosunun	 önünde	 gösterilen	 hayranlık	 Mihaylov’un	 içinde	 önceki
heyecanı	kımıldatmıştı,	ama	korkuyordu	ve	geçmişe	dönük	bu	anlamsız	duyguyu
sevmiyordu.	 Bu	 yüzden	 bu	 övgüler	 onu	 sevindirse	 de,	 konukların	 dikkatini
üçüncü	tabloya	çekmek	istiyordu.

Fakat	 Vronskiy	 tablonun	 satılıp	 satılmadığını	 sordu.	 Şu	 anda	 konukların
gelişiyle	heyecanlanmış	olan	Mihaylov	için	paradan	söz	etmek	son	derece	tatsız
bir	şeydi.

—	Satılmak	üzere	sergileniyor,	–diye	yanıtladı	soruyu	suratını	iyice	asarak.

Konuklar	 gidince	 Mihaylov,	 Pilatus	 ve	 İsa	 tablosunun	 karşısına	 oturdu	 ve



konuklar	 tarafından	 söylenenleri	 ve	 söylenmese	 de	 kastedilenleri	 bir	 kez	 daha
aklından	 geçirdi.	 Garipti:	 Konuklar	 buradayken	 ve	 kendisi	 de	 düşünce	 olarak
onların	görüş	noktasına	geçmişken	o	kadar	ağırlık	kazanmış	olan	şey,	onun	için
bir	anda	her	türlü	önemini	yitirmişti.	Kendi	dolu	dolu	ressam	bakışıyla	tablosuna
bakmaya	 koyuldu	 ve	 eserinin	 mükemmeliğinden,	 dolayısıyla	 öneminden	 emin
olduğu	 bir	 havaya	 girdi.	 Bu	 havaya	 girmesi,	 diğer	 bütün	 gerilimleri	 ortadan
kaldırmak	için	gerekliydi,	ancak	bu	ortamda	çalışabilirdi.

İsa’nın	 ayağı	 perspektife	 göre	 yine	 de	 olmamıştı.	 paletini	 aldı	 ve	 çalışmaya
koyuldu.	Ayağı	 düzeltirken	 durmadan	 geri	 plandaki,	 konukların	 fark	 etmediği,
ama	 kendisinin	 mükemmelliğin	 doruğuna	 çıktığını	 bildiği	 Yuhanna	 figürüne
bakıyordu.	Ayağı	bitirdikten	sonra	bu	figürü	ele	almak	istiyordu,	ama	bunun	için
kendisini	son	derece	heyecanlı	hissetti.	Duygusuz	olduğu	zaman	da,	son	derece
duygulu	 olduğu	 ve	 her	 şeyi	 görebildiği	 zaman	 da	 aynı	 şekilde	 çalışamazdı.
Duygusuzluktan	 çalışabileceği	 esin	 ortamına	 geçmesi	 için	 sadece	 bir	 basamak
vardı.	 Oysa	 şu	 anda	 son	 derece	 heyecanlıydı.	 Tablonun	 üstünü	 örtmek	 istedi,
ama	durdu,	örtüyü	eliyle	 tutarken	sakin	bir	gülümsemeyle	uzun	uzun	Yuhanna
figürüne	 baktı.	 Sonunda	 sanki	 üzülerek	 ayrılıyormuş	 gibi	 örtüyü	 indirdi	 ve
yorgun,	ama	mutlu	evine	gitti.

Vronskiy,	 Anna	 ve	 Golenişçev	 eve	 dönerken	 çok	 canlı	 ve	 neşeliydiler.
Mihaylov’dan	ve	tablolarından	söz	ediyorlardı.	Doğuştan	gelen,	neredeyse	akla
ve	yüreğe	bağlı	olmayan	fiziksel	bir	beceri	olarak	gördükleri,	özellikle	ressamın
yaşadığı	 her	 şeyi	 adlandırmak	 istedikleri	 yetenek	 sözcüğü,	 hiçbir	 fikre	 sahip
olmadıkları,	 fakat	 söylemek	 istedikleri	 bir	 şeyi	 adlandırmak	 için	 gerekli
olduğundan	 konuşmalarında	 özellikle	 çok	 sık	 geçiyordu.	 Mihaylov’un
yeteneğini	 yadsımanın	 olanaksız	 olduğunu,	 ancak	 ressamın	 yeteneğinin	 bizim
Rus	 ressamlarının	 ortak	 talihsizliği	 olan	 eğitim	 eksikliği	 yüzünden
gelişemediğini	 söylüyorlardı.	 Ancak	 küçük	 çocuklar	 tablosu,	 belleklerine
kazınmıştı	ve	durup	durup	o	tabloya	dönüyorlardı.

—	Ne	güzellik	ama!	Bunu	nasıl	başarmış,	hem	de	ne	kadar	basit	bir	şekilde!
Ne	kadar	güzel	olduğunu	da	anlamıyor.	Evet,	o	tabloyu	kaçırmayıp	satın	almak
gerek,	–diyordu	Vronskiy.
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Mihaylov	 tablosunu	 Vronskiy’e	 sattı	 ve	 Anna’nın	 portresini	 yapmayı	 kabul
etti.	Kararlaştırdıkları	gün	evlerine	geldi,	çalışmaya	başladı.

Beşinci	 seanstan	 itibaren	 portre	 herkesi,	 özellikle	 de	 Vronskiy’i	 sadece
benzerliğiyle	 değil,	 farklı	 güzelliğiyle	 de	 etkiledi.	 Mihaylov’un,	 Anna’nın
kendine	özgü	güzelliğini	yakalayabilmiş	olması	garipti.	 “Anna’daki	bu	 sevimli
ve	samimi	ifadeyi	yakalamak	için	onu	benim	kadar	tanımak	ve	sevmek	gerekir,”
–diye	düşünüyordu	Vronskiy.	Gerçi	Anna’nın	yüzündeki	bu	sevimli	ve	samimi
ifadeyi	 daha	yeni	 bu	portreden	öğrenmişti.	Ancak	öylesine	 gerçek	bir	 ifadeydi
ki,	ona	da	başkalarına	da	uzun	süredir	bunu	biliyorlarmış	gibi	geliyordu.

Kendi	yaptığı	portreyle	ilgili	olarak:

—	Ne	kadar	zamandır	çırpınıp	duruyorum,	ama	hiçbir	şey	çıkaramadım	ortaya,
–diyordu.–	O	ise	şöyle	bir	baktı	ve	yapıverdi	resmi.	İşte	teknik	bu	demek.

Vronskiy’in	yeteneğinin,	asıl	önemlisi	sanata	yüksek	bir	bakış	açısı	kazandıran
eğitiminin	olduğunu	düşünen	Golenişçev:

—	O	zamanlar	da	gelecek,	–diye	onu	avutuyordu.	Golenişçev’in	Vronskiy’in
yeteneğine	 duyduğu	 inancı	 hâlâ	 sürdürmesinin	 bir	 nedeni	 de	 yazılarına	 ve
düşüncelerine	 karşı	 Vronskiy’in	 ilgi	 ve	 övgüsünün	 kendisi	 için	 gerekli
olmasıydı.	Bu	övgülerin	ve	desteğin	karşılıklı	olması	gerektiğini	hissediyordu.

Mihaylov,	 başkasının	 evinde,	 özellikle	 de	 Vronskiy’in	 palazzo’sunda	 kendi
stüdyosunda	olduğundan	tamamen	farklı	bir	insandı.	Saygı	duymadığı	insanlarla
samimi	 olmaktan	 korkuyormuş	 gibi	 soğuk	 bir	 saygı	 gösteriyordu.	 Vronskiy’e
“ekselansları”	 diye	 hitap	 ediyordu	 ve	Anna’yla	Vronskiy’in	 davetlerine	 karşın
hiçbir	 zaman	 öğle	 yemeğine	 kalmıyor,	 seanslar	 dışında	 da	 gelmiyordu.	 Anna,
ona	 karşı	 başkalarına	 olduğundan	 daha	 güleryüzlü	 ve	 portresi	 için	 de
minnettardı.	 Vronskiy	 ona	 çok	 nazik	 davranıyor	 ve	 görünüşe	 bakılırsa	 kendi
resimleriyle	 ilgili	 olarak	 ressamın	 düşüncesini	 öğrenmek	 istiyordu.	Golenişçev
Mihaylov’a	 gerçek	 sanat	 anlayışları	 aşılamak	 için	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmıyordu.
Ancak	 Mihaylov,	 hepsine	 karşı	 aynı	 şekilde	 soğuk	 davranıyordu.	 Anna,
bakışlarından,	 onun	 kendisine	 bakmaktan	 hoşlandığını	 hissediyordu;	 fakat
Mihaylov,	 Anna’yla	 konuşmaktan	 kaçınıyordu.	 Onun	 resmiyle	 ilgili	 olarak
Vronskiy’in	 yaptığı	 konuşmalar	 üzerine	 inatla	 susuyor	 ve	 Vronskiy’in	 bir
tablosu	 kendisine	 gösterildiğinde	 de	 aynı	 inatla	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.
Golenişçev’in	konuşmalarından	sıkıldığı	belliydi,	ama	karşı	da	çıkmıyordu.

Kendini	 tutan,	 sevimsiz,	 âdeta	 düşmanca	 davranışıyla	 Mihaylov,	 onu	 daha



yakından	 tanıdıklarında	 genel	 anlamda	 çok	 hoşlarına	 gitmemişti.	 Seansların
bitmesine,	 ellerinde	 çok	 güzel	 bir	 portre	 resmi	 kalmasına	 ve	 onun	 bir	 daha
gelmeyecek	olmasına	sevindiler.

Hepsinin	 de	 aklına	 gelen	 bir	 düşünceyi,	 Mihaylov’un	 Vronskiy’i	 kıskandığı
düşüncesini	ilk	dile	getiren	Golenişçev	oldu.

—	 Kendisinin	 yeteneği	 olduğu	 için	 diyelim	 ki	 kıskanmıyor;	 ama	 saraya
mensup	ve	zengin	bir	 adamın,	dahası	bir	kontun	 (zaten	bütün	bunlardan	nefret
eder	onlar),	onun	hayatını	adadığı	bir	işi	ondan	daha	iyi	olmasa	da	özel	bir	emek
harcamadan	 yapıyor	 olması	 canını	 sıkıyor.	 En	 önemlisi	 onun	 eğitiminin
olmaması.

Vronskiy,	 Mihaylov’u	 savunuyordu,	 ama	 ruhunun	 derinlerinde	 o	 da	 buna
inanıyordu,	 çünkü	 ona	 göre,	 farklı,	 daha	 aşağı	 dünyadan	 bir	 insan	 elbette	 onu
kıskanacaktı.

Vronskiy’in	ve	Mihaylov’un	aynı	modele	bakarak	yaptıkları	Anna’nın	portresi,
Vronskiy’e	kendisiyle	Mihaylov	arasındaki	farkı	göstermeliydi;	ancak	o,	bu	farkı
görmüyordu.	 Mihaylov’dan	 sonra	 tek	 yaptığı,	 artık	 gereksiz	 olduğuna	 karar
verip	Anna’nın	portresini	yapmaktan	vazgeçmesiydi.	Ortaçağ	yaşantısıyla	 ilgili
resmine	 devam	 ediyordu.	 Kendisi,	 Golenişçev	 ve	 özellikle	 Anna,	 tabloyu,
Mihaylov’un	 tablosuna	 göre	 ünlü	 tablolara	 çok	 daha	 fazla	 benzediği	 için	 çok
güzel	buluyorlardı.

Bu	 arada	 Mihaylov,	 Anna’nın	 portresine	 gönlünü	 kaptırmasına	 karşın
seansların	 bittiğine	 onlardan	 daha	 fazla	 sevinmişti,	 artık	 Golenişçev’in	 sanat
dedikodularını	 dinlemesi	 gerekmeyecek,	 Vronskiy’in	 resmini	 aklından
çıkarabilecekti.	 Vronskiy’in	 resimle	 oyalanmasını	 yasaklamanın	 mümkün
olmadığını	 biliyordu;	 Vronskiy’in	 ve	 bütün	 amatörlerin	 istedikleri	 gibi	 resim
yapmaya	 hakları	 olduğunu	 biliyordu,	 ama	 bundan	 hoşlanmıyordu.	 Bir	 adamın
kendisine	 balmumundan	 büyük	 bir	 bebek	 yapmasını	 ve	 onu	 öpmesini
yasaklamak	 olanaksızdı.	 Ama	 bu	 adam	 bebeğini	 alıp	 gelir	 ve	 âşık	 birinin
karşısına	 geçip	 oturur,	 âşığın	 sevgilisini	 okşadığı	 gibi	 bebeğini	 okşamaya
başlarsa	 bu	 âşık	 olanın	 hoşuna	 gitmezdi.	 Mihaylov,	 Vronskiy’in	 resmini
gördüğünde	böyle	tatsız	bir	duyguya	kapılıyordu;	hem	gülünç,	hem	sıkıcı,	hem
zavallı,	hem	de	kırıcı	geliyordu.

Vronskiy’in	 resim	 ve	 ortaçağ	 merakı	 uzun	 sürmedi.	 Tablosunu
tamamlayamayacak	kadar	 resim	zevkine	 sahipti.	Tablo	kaldı.	 İlk	 zamanlar	pek
az	 fark	 ettiği	 kusurların,	 devam	 edecek	 olursa	 iyice	 dikkati	 çekecek	 hale



geleceğini	 hisseder	 gibiydi.	 Söyleyecek	 bir	 şeyi	 olmadığını	 hisseden	 ve
düşüncesinin	henüz	yeterince	olgunlaşmadığı,	onu	olgunlaştırmaya	çalıştığı,	bu
amaçla	malzeme	hazırladığı	bahanesiyle	sürekli	kendini	kandıran	Golenişçev’in
durumuna	 düşmüştü	 o	 da.	 Ancak	 bu	 durum	 Golenişçev’i	 sinirlendiriyor	 ve
üzüyordu,	Vronskiy	ise	kendini	aldatamaz,	üzemez,	dolayısıyla	da	sinirlenmezdi.
Kendine	 özgü	 kararlılığıyla	 hiçbir	 açıklama	 yapmadan	 ve	 kendini	 haklı
çıkarmaya	çalışmadan	resimle	uğraşmayı	bıraktı.

Ancak	bu	uğraş	olmadan	bir	İtalyan	kentinde	geçirecekleri	yaşam,	Vronskiy’e
ve	 Vronskiy’in	 resim	 konusunda	 hayal	 kırıklığına	 uğramasına	 şaşıp	 kalan
Anna’ya	 o	 kadar	 sıkıcı	 geldi,	 palazzo	 birden	 çok	 eski	 ve	 pis,	 perdelerdeki
lekeler,	yer	taşlarındaki	çatlaklar,	kornişlerdeki	dökülmüş	sıvalar	o	kadar	çirkin
göründü,	 hep	 aynı	 Golenişçev,	 İtalyan	 profesör	 ve	Alman	 gezgin	 o	 kadar	 can
sıkıcı	geldi	ki,	yaşamlarını	değiştirmeleri	gerekti.	Rusya’ya	dönüp,	köye	gitmeye
karar	verdiler.	Vronskiy,	Petersburg’da	ağabeyiyle	malları	paylaşmak,	Anna	ise
oğlunu	 görmek	 niyetindeydi.	 Yaz	 mevsimini	 de	 Vronskiy’in	 aileden	 kalma
büyük	yurtluğunda	geçirmeye	niyetleniyorlardı.

	

XIV

	

Levin	 üç	 aydır	 evliydi.	 Mutluydu,	 ama	 hiç	 de	 beklediği	 gibi	 değildi.	 Her
adımda	önceki	hayallerinde	bir	hayal	kırıklığı	ve	yeni	beklenmedik,	büyüleyici
bir	 güç	 buluyordu.	 Levin	 mutluydu,	 ama	 aile	 hayatına	 girdikten	 sonra	 her
adımda	 bunun	 hayal	 ettiği	 şey	 olmadığını	 görüyordu.	 Her	 adımda	 gölde	 bir
sandalın	 süzüle	 süzüle,	 mutlu	 bir	 şekilde	 gidişine	 hayran	 olan	 bir	 adamın	 bu
sandala	bindikten	sonra	hissedebileceği	şeyi	hissediyordu.	Sallanmadan	düzgün
bir	 şekilde	 oturmanın	 yetmediği,	 nereye	 doğru	 gittiğini	 bir	 an	 bile	 aklından
çıkartmadan	 ayaklarının	 altında	 su	 olduğunu	 düşünmek	 ve	 kürek	 çekmek
gerektiğini,	 alışkın	 olmayan	 ellerinin	 kürek	 çekerken	 acıdığını,	 bu	 işin	 sadece
dışardan	 bakınca	 kolay	 olduğunu,	 yapmaya	 gelince,	 çok	mutlu	 edici	 olsa	 bile
aynı	zamanda	çok	da	zor	olduğunu	görüyordu.

Bekârlığında	başkalarının	evlilik	hayatına	baktığında	tek	yaptığı	şey,	gördüğü
ufak	 tefek	 dertlere,	 kavgalara,	 kıskançlıklara	 içinden	 küçümseyerek
gülümsemekti.	 Ona	 göre,	 ilerdeki	 evlilik	 hayatında	 buna	 benzer	 bir	 şey
olmaması	 bir	 yana,	 dış	 görünüşleri	 bile	 başkalarınınkine	 hiçbir	 şekilde
benzemeyecekti.	 Oysa	 bunun	 yerine	 şimdi	 karısıyla	 birlikte	 sürdüğü	 yaşam,



sadece	özel	bir	yaşam	olmamakla	kalmamış,	 tam	 tersine	daha	önceleri	o	kadar
küçümsediği,	şimdi	ise	onun	iradesi	dışında	olağanüstü	ve	reddedilemeyecek	bir
önem	kazanan	çok	küçük	şeylerden	oluşuyordu.	Ve	Levin	bu	önemsiz	şeyleri	bir
düzene	 sokmanın	 hiç	 de	 öyle	 eskiden	 düşündüğü	 kadar	 kolay	 olmadığını
görüyordu.	 Levin,	 aile	 hayatı	 üzerine	 en	 doğru	 düşüncelere	 sahip	 olduğunu
sanmasına	 karşın,	 bütün	 erkekler	 gibi,	 aile	 hayatını	 yalnızca	 aşkın	 tadını
çıkarmak	 olarak	 gözünde	 canlandırıyor,	 hiçbir	 şeyin	 aşka	 engel	 olmaması
gerektiğini,	incir	çekirdeğini	doldurmayacak	sorunların	aşktan	uzaklaştırmaması
gerektiğini	 düşünüyordu.	 Onun	 anlayışına	 göre,	 işini	 yapacak,	 işten	 kalan
zamanında	da	aşkın	mutluluğunu	duyarak	dinlenecekti.	Kiti	yalnızca	sevilmekle
yetinecekti.	 Ama	 Levin	 diğer	 bütün	 erkekler	 gibi,	 karısının	 da	 çalışması
gerektiğini	 unutuyordu.	Ve	 romantik,	 güzeller	 güzeli	Kiti’nin	 evlilik	 hayatının
bırakın	 ilk	 haftalarını,	 daha	 ilk	 günlerinde	 masa	 örtülerini,	 mobilyaları,
konukların	yataklarını,	tepsiyi,	aşçıyı,	öğle	yemeğini	vs.	düşünebilmesine,	aklına
getirebilmesine	 ve	 bunlar	 için	 emek	harcayabilmesine	 şaşıyordu.	Kiti’nin	 daha
nişanlıyken	 yurtdışına	 gitmeyi	 reddettiği,	 sanki	 neyin	 gerekli	 olduğunu
biliyormuş,	aşkından	başka	şeyleri	de	düşünebiliyormuş	gibi	köye	gitmeye	karar
verdiği	 zaman	 takındığı	 kararlı	 tavra	 da	 şaşmıştı.	 O	 zaman	 bu	 onu	 incitmişti,
şimdi	 de	Kiti’nin	 önemsiz	 telaşları	 ve	 tasaları	 birkaç	 defadır	 canını	 sıkıyordu.
Ancak	bunların	Kiti	için	gerekli	şeyler	olduğunu	görüyordu.	Kiti’yi	sevdiği	için
nedenini	 anlamasa	 da,	 Kiti’nin	 bu	 tasalarıyla	 alay	 etse	 de	 onlara	 hayran
kalmaktan	 kendini	 alamıyordu.	 Moskova’dan	 getirilen	 mobilyaları
yerleştirmesiyle,	 kendisinin	 ve	 Levin’in	 odasına	 yeni	 bir	 düzen	 vermesiyle,
perdeleri	 asmasıyla,	 konukların,	 Dolli’nin	 kalacakları	 yeri	 ayarlamasıyla,	 yeni
hizmetçisine	 yer	 hazırlamasıyla,	 yaşlı	 aşçıya	 yemek	 listesi	 vermesiyle,	 erzak
işlerinden	 uzaklaştırdığı	 Agafya	 Mihaylovna’yla	 tartışmaya	 girmesiyle	 alay
ediyordu.	 Yaşlı	 aşçının	 Kiti’ye	 hayran	 hayran	 bakarak	 gülümsediğini,	 onun
acemice	ve	yapılması	olanaksız	emirlerini	dinlediğini	görüyordu;	kilerde	Agafya
Mihaylovna’nın	genç	hanımın	yeni	emirlerine	düşünceli	ve	sevecen	bir	 şekilde
başını	salladığını	görüyordu;	hizmetçi	kız	Maşa’nın	kendisini	hep	küçük	hanım
olarak	 görmeye	 alıştığını,	 bu	 yüzden	 de	 sözlerini	 hiç	 kimsenin	 dinlemediğini
hem	 gülüp	 hem	 ağlayarak	 anlatmaya	 geldiğinde	 Kiti’nin	 olağanüstü	 sevimli
olduğunu	görüyordu.	Bu	ona	 tatlı,	 ama	garip	geliyordu,	 böyle	olmasa	daha	 iyi
olurdu,	diye	düşünüyordu.

Kiti’nin	babaevinde	canı	kvaslı	 lahana	ya	da	 şekerleme	 istediğinde	 ikisini	de
yiyemezken,	 şimdi	 istediği	 her	 şeyi	 ısmarlayabildiği,	 yığınla	 şekerleme
alabildiği,	istediği	kadar	para	harcayabildiği	ve	istediği	pastayı	yaptırabildiği	için
bir	değişiklik	duygusu	hissettiğini	bilmiyordu.



Kiti	 şimdi	Dolli’nin	çocuklarla	birlikte	onlara	gelişini	 sevinç-le	hayal	ediyor,
çocukların	her	birinin	en	çok	sevdiği	pastayı	ısmarlayacağı	için,	Dolli’ninse	evde
yaptığı	yeni	düzenlemeyi	beğeneceğini	umduğu	için	buna	özellikle	seviniyordu.
Neden	 ve	 ne	 için	 olduğunu	 kendisi	 de	 bilmiyordu,	 ama	 ev	 işleri	 onu	 karşı
konulmaz	 bir	 şekilde	 çekiyordu.	 İlkbaharın	 yaklaştığını	 içgüdüsel	 olarak
hissederek,	 yağmurlu	 günlerin	 geleceğini	 bilerek	 elinden	 geldiğince	 yuvasını
kuruyordu	 ve	 aynı	 anda	 hem	 yuvasını	 kurma,	 hem	 de	 bunu	 nasıl	 yapacağını
öğrenme	telaşına	kapılıyordu.

Kiti’nin,	 Levin’in	 ilk	 günlerde	 mutluluğun	 doruğuna	 çıkma	 düşüncesine	 o
derece	 ters	 düşecek	 biçimde	 bu	 ufak	 tefek	 şeyler	 için	 kaygılanması,	 duyduğu
hayal	kırıklıklarından	biriydi	ve	Levin’in	anlamını	bilmediği,	 ancak	sevmekten
kendini	 alamadığı	Kiti’nin	bu	 sevimli	kaygısı	 aynı	 zamanda	yeni	 sürprizlerden
biriydi.

Bir	başka	hayal	kırıklığı	ve	 sürpriz	aralarındaki	 tartışmalardı.	Levin	karısıyla
arasında	nazik,	saygı	ve	sevgi	dolu	ilişkilerden	başka	bir	şey	olabileceğini	hiçbir
zaman	 tasavvur	 edemezdi.	 Daha	 ilk	 günlerde	 kavga	 etmişlerdi,	 Kiti,	 Levin’e,
onun	 karısını	 sevmediğini,	 sadece	 kendini	 sevdiğini	 söyleyip	 ağlamaya	 ve
ellerini	kollarını	sallamaya	başlamıştı.

Bu	ilk	kavgaları,	Levin’in	yeni	çiftliğe	gitmesi	ve	kestirmeden	gelmek	isteyip
yolunu	 kaybettiği	 için	 yarım	 saat	 gecikmesi	 yüzünden	 çıkmıştı.	 Levin	 sadece
karısını,	 onun	 sevgisini,	 yaşadığı	 mutluluğu	 düşünerek	 eve	 gelmişti	 ve
yaklaştıkça	Kiti’ye	duyduğu	şefkat	daha	da	artıyordu.	Evlenme	teklif	etmek	için
Şçerbatskiylere	gittiği	günden	daha	da	güçlü	bir	duyguyla	odaya	koşmuştu.	Oysa
birden	 Kiti’de	 hiçbir	 zaman	 görmediği	 somurtkan	 bir	 ifade	 karşılamıştı	 onu.
Karısını	öpmek	istemiş,	Kiti	onu	itmişti.

—	Neyin	var?

Kiti	hem	sakin	görünmek,	hem	de	onu	iğnelemek	isteğiyle:

—	Senin	keyfin	yerinde...	–diye	söze	başlamıştı.

Ancak	 ağzını	 açar	 açmaz	 anlamsız	 bir	 kıskançlığın	 sitemleri,	 pencerenin
önünde	oturarak	hiç	kımıldamadan	geçirdiği	bu	yarım	saatte	onu	üzen	ne	varsa
hepsi	 dışarı	 fırlamıştı.	Düğünden	 sonra	Kiti’yi	 kiliseden	 çıkarırken	 anlamadığı
şeyi	 şimdi,	 şu	 anda	 ilk	 kez	 açıkça	 anlamıştı.	 Kiti’nin	 ona	 sadece	 yakın
olmadığını,	 aynı	 zamanda	 Kiti’nin	 nerede,	 kendisinin	 nerede	 başladığını	 artık
bilmediğini	 anlamıştı.	 Bunu,	 o	 anda	 hissettiği	 acı	 veren	 ikiye	 bölünme



duygusundan	 anlamıştı.	 İlk	 anda	 gücenmişti,	 ama	 hemen	 o	 saniyede	 Kiti
tarafından	incitilemeyeceğini,	Kiti’nin	onun	ta	kendisi	olduğunu	hissetmişti.	İlk
anda	birdenbire	sırtına	güçlü	bir	yumruk	yiyip,	suçluyu	bulmak	için	öfkeyle	ve
öç	 alma	 isteğiyle	 başını	 arkaya	 çeviren	 ve	 kazara	 kendi	 kendisine	 vurduğuna,
ortada	 kızacak	 kimse	 olmadığına,	 buna	 katlanmak	 ve	 acısını	 azaltmak
gerektiğine	inanan	bir	adamın	hissettiğine	benzer	bir	duyguya	kapılmıştı.

Bunu	daha	 sonraları	 hiçbir	 zaman	bu	 güçle	 hissetmedi,	 ama	bu	 ilkinde	 uzun
süre	kendine	gelemedi.	Doğal	bir	duygu	ondan	kendini	aklamasını,	suçun	Kiti’de
olduğunu	kanıtlamasını	bekliyordu;	 fakat	Kiti’nin	 suçunu	kanıtlamak	onu	daha
da	 çok	 kızdırmak	 ve	 bütün	 bu	 acının	 nedeni	 olan	 bu	 anlaşmazlığı	 daha	 da
büyütmek	 demekti.	 Alışılmış	 bir	 duygu,	 suçu	 kendi	 üstünden	 Kiti’ye	 atmaya
sürüklüyordu	onu;	başka,	daha	güçlü	bir	duygu	ise	meydana	gelen	anlaşmazlığın
büyümesine	 izin	 vermeyerek	 bu	 durumu	 olabildiğince	 çabuk	 düzeltmeye
sürüklüyordu.	Bu	şekilde	haksız	yere	suçlanmak	üzücüydü,	ama	kendini	temize
çıkartıp	 ona	 acı	 vermek	 daha	 da	 kötüydü.	 Yarı	 uyur	 bir	 halde,	 ağrısı	 olan	 bir
insan	gibi	ağrıyan	yeri	koparıp	atmak	istiyor	ve	uyandıktan	sonra	ağrıyan	yerin
bizzat	kendisi	olduğunu	hissediyordu.	Ağrıyan	yere	yapılması	gereken	 tek	şey,
bu	acıya	dayanması	için	yardım	etmekti,	o	da	bunu	yapmaya	çalıştı.

Barıştılar.	Kiti	suçunu	anlamış,	ancak	bunu	söze	dökmeden	Levin’e	karşı	daha
yumuşak	 davranmaya	 başlamıştı	 ve	 aşkın	 yeni,	 ikiye	 katlanmış	 mutluluğunu
hissediyorlardı.	Ancak	 bu	 durum,	 bu	 çatışmaların	 en	 beklenmedik	 ve	 önemsiz
bahanelerle,	üstelik	daha	da	sık	çıkmasına	engel	olmadı.	Bu	kavgalar	sık	sık	da
birbirleri	için	neyin	önemli	olduğunu	henüz	bilmediklerinden,	ilk	zamanlarda	her
ikisinin	de	çoğunlukla	kötü	bir	ruhsal	durumda	bulunmalarından	çıkıyordu.	Biri
iyiyken	 öbürü	 kötü	 olduğunda	 barış	 bozulmuyordu,	 ama	 ikisi	 de	 kötü	 olursa
niçin	tartıştıklarını	daha	sonra	asla	anımsayamadıkları	sudan	ve	saçma	nedenler
yüzünden	kavga	çıkıyordu.	Aslında	ikisi	de	iyi	olduğunda	yaşam	sevinçleri	ikiye
katlanıyordu.	Ama	yine	de	bu	ilk	günler	onlar	için	zor	bir	dönemdi.

İlk	zamanlar	onları	bağlayan	zincirin	bir	o	 tarafa	bir	bu	 tarafa	çekilmesi	gibi
bir	 gerginlik	 çok	 canlı	 bir	 şekilde	 hissediliyordu.	 Balayı,	 yani	 Levin’in
duyduklarına	bakarak	pek	çok	şey	beklediği	düğünden	sonraki	ay,	bırakın	balayı
olmayı,	ikisinin	de	belleğinde	yaşamlarının	en	zor,	en	aşağılayıcı	dönemi	olarak
kaldı.	 Daha	 sonraki	 yaşamlarında	 ikisinin	 de	 ender	 olarak	 normal	 bir	 ruh	 hali
içinde	 oldukları,	 ender	 olarak	 kendileri	 oldukları	 bu	 sağlıksız	 dönemin	 bütün
çirkin,	utanç	verici	olaylarını	aynı	şekilde	unutmaya	çalıştılar.

Ancak	 evliliklerinin	 üçüncü	 ayında,	 bir	 aylığına	 gittikleri	 Moskova’dan



döndükten	sonra	yaşamları	düzene	girdi.
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Moskova’dan	 yeni	 gelmişlerdi	 ve	 yalnız	 kaldıklarına	 memnundular.	 Levin
çalışma	 odasında	 yazı	 masasının	 başına	 oturmuş	 yazı	 yazıyordu.	 Kiti,
evliliklerinin	 ilk	 günlerinde	 giydiği,	 Levin’in	 özellikle	 aklında	 kalan	 ve
beğendiği	 koyu	 leylak	 rengi	 elbisesi	 sırtında,	 her	 zaman	Levin’in	dedesinin	ve
babasının	 çalışma	 odasında	 duran	 eski	 deri	 kanepeye	 oturmuş	 broderie
anglaise[87]	 işliyordu.	 Levin	 Kiti’nin	 orada	 olduğuna	 sevinerek	 düşünüyor	 ve
yazıyordu.	 Gerek	 çiftlikle,	 gerekse	 yeni	 bir	 tarım	 sisteminin	 temellerinin
anlatılacağı	 kitabıyla	 ilgili	 çalışmaları	 bırakmamıştı;	 ancak	 daha	 önce	 bu
çalışmalar	 ve	 düşünceler	 tüm	 hayatını	 kaplayan	 karanlıkla	 karşılaştırıldığında
ona	 önemsiz	 ve	 küçük	 şeyler	 gibi	 gelirken,	 şimdi	 mutluluğun	 parlak	 ışığıyla
aydınlanan	 önündeki	 yaşamla	 kıyaslandığında	 da	 aynı	 derecede	 küçük	 ve
önemsiz	geliyordu.	Çalışmalarına	devam	ediyordu,	ama	şimdi	dikkatinin	ağırlık
merkezinin	 yer	 değiştirdiğini,	 bunun	 sonucunda	 da	 meseleye	 bambaşka	 bir
açıdan	ve	daha	açık	baktığını	hissediyordu.	Eskiden	bu	iş	onu	yaşamdan	kurtaran
bir	 şeydi.	 Eskiden	 bu	 iş	 olmasa	 hayatının	 son	 derece	 karanlık	 olacağını
hissederdi.	Şimdi	ise	bu	çalışmalar,	hayatın	tekdüze	bir	aydınlık	içinde	olmaması
için	gerekliydi	 ona.	Müsveddeleri	 yeniden	 eline	 alıp,	 yazdıklarını	 bir	 kez	daha
okurken	yaptığı	 işin	üzerinde	uğraşılmaya	değer	bir	 iş	olduğunu	memnuniyetle
gördü.	 Yeni	 ve	 yararlı	 bir	 işti.	 Eski	 düşüncelerinin	 birçoğu	 gereksiz	 ve	 aşırı
geldi,	ama	konunun	tümünü	zihninde	tazelediği	zaman	gözünden	kaçan	pek	çok
boşluğu	 da	 gördü.	 Şimdi	 Rusya’da	 tarımın	 elverişsiz	 durumunun	 nedenleri
üzerine	 yeni	 bir	 bölüm	 yazıyordu.	 Rusya’nın	 yoksulluğunun	 sadece	 toprak
varlığının	 yanlış	 dağılımından	 ve	 yanlış	 yönetilmesinden	 kaynaklanmadığını,
son	zamanlarda	Rusya’ya	anormal	şekilde	dışardan	aşılanan	uygarlığın,	özellikle
nüfusun	kentlerde	yoğunlaşmasını,	lüks	artışını,	bunun	sonucunda	da	sanayinin,
kredinin	 ve	 onun	 can	 yoldaşı	 borsa	 oyununun	 tarıma	 zarar	 verecek	 bir	 şekilde
gelişmesini	 peşi	 sıra	 getirecek	 olan	 ulaşım	 yollarının,	 demiryollarının	 da	 buna
katkıda	 bulunduğunu	 kanıtlıyordu.	 Ona	 göre	 bütün	 bu	 olgular,	 bir	 devletin
zenginliğinde	 normal	 bir	 artış	 olurken	 tarıma	 çok	 büyük	 emek	 verildiğinde,
tarım	 doğru	 bir	 biçimde,	 en	 azından	 belli	 koşullarda	 yapıldığında
gerçekleşebilecekti;	 ülkenin	 zenginliği	 düzgün	 bir	 şekilde,	 özellikle	 diğer
zenginlik	dallarının	 tarımı	geride	bırakmayacağı	bir	 şekilde	 artmalıydı;	 tarımın
bilinen	 durumu	 göz	 önüne	 alınarak	 ulaşım	 yolları	 da	 ona	 uygun	 olmalıydı	 ve



toprağı	 doğru	 kullanmadığımız	 koşullarda	 ekonomik	 değil,	 politik	 gerekçelerle
ortaya	 çıkan	 demiryolları	 için	 henüz	 vakit	 erkendi	 ve	 tarıma	beklenen	 yardımı
yapmak	 yerine	 onu	 geri	 bırakıp,	 sanayinin	 ve	 kredinin	 gelişmesi	 sonucunu
yaratarak	 tarımı	 durdurmuştu,	 bir	 canlının	 bir	 organının	 tek	 yanlı	 ve	 vakitsiz
gelişimi	 bu	 canlının	 genel	 gelişimine	 nasıl	 engel	 olursa,	 Rusya’da	 zenginliğin
genel	gelişimi	açısından	da	aynı	şey	söz	konusuydu,	yani	Avrupa’da	kesinlikle
gerekli	ve	zamanı	gelmiş	olan	kredi,	ulaşım	yolları,	sanayinin	gelişmesi	konuları
bizde	sırada	bekleyen	en	önemli	sorun	olan	 tarımın	düzenlenmesi	sorununu	bir
yana	iterek	sadece	zarar	veriyordu.

Levin	 yazılarını	 yazdığı	 sırada	 Kiti,	 Moskova’dan	 hareket	 etmeden	 bir	 gün
önce	 kendisine	 çok	 patavatsızca	 iltifatlar	 eden	 genç	 Prens	Çarskiy’e	 kocasının
hiç	 doğal	 olmayan	 bir	 şekilde	 mültefit	 davrandığını	 düşünüyordu.	 “Beni
kıskanıyor,	 Tanrım!	 Ne	 kadar	 sevimli	 ve	 ne	 kadar	 aptal.	 Beni	 kıskanıyor!
Onların	 hepsinin	 benim	 için	 aşçı	 Pyotr’dan	 farklı	 olmadığını	 bir	 bilse,	 –diye
düşünüyor	 ve	 kendisine	 garip	 gelen	 bir	 sahiplenme	 duygusuyla	 kocasının
ensesine	ve	kırmızı	boynuna	bakıyordu.–	Onu	işinden	kopartmak	yazık	olsa	da
(olsun	 o	 yetiştirir!)	 yüzüne	 bakmalıyım;	 ona	 baktığımı	 hissediyor	 mu,
görmeliyim.	Dönmesini	 istiyorum...	 İstiyorum,	 hadi!”	 –Ve	bakışlarının	 etkisini
artırma	isteğiyle	gözlerini	iri	iri	açtı.

Levin	yazmayı	bırakıp:

—	Evet,	bütün	özsuları	kendilerine	çekiyorlar	ve	sahte	bir	pırıltı	veriyorlar,	–
diye	 mırıldandı,	 karısının	 kendisine	 baktığını	 ve	 gülümsediğini	 hissederek
etrafına	bakındı.

Gülümseyerek	ve	ayağa	kalkarak:

—	Ne	var?	–diye	sordu.

“Baktı,”	–diye	içinden	geçirdi	Kiti.

Kiti	 kocasına	 bakarak	 ve	 işinden	 kopardığı	 için	 kendisine	 kızgın	 olup
olmadığını	anlamaya	çalışarak:

—	Bir	şey	yok,	senin	bakmanı	istemiştim,	–dedi.

Levin	 Kiti’nin	 yanına	 giderek	 ve	 mutlu	 bir	 gülümsemeyle	 yüzü	 pırıl	 pırıl
parlayarak:

—	Baş	başa	olmamız	ne	kadar	güzel!	Yani	benim	için,	–dedi.



—	Benim	 için	 de	 çok	 güzel!	 Bir	 daha	 hiçbir	 yere,	 özellikle	 de	Moskova’ya
gitmeyeceğim.

—	Ne	düşünüyordun	peki?

—	Ben	mi?	Şey	düşünüyorum...	Hayır,	hayır,	git	yazını	yaz,	oyalanma,	–dedi
dudaklarını	 büzerek.–	 Benim	 de	 şu	 küçük	 delikleri	 açmam	 gerekiyor,	 görüyor
musun?

Makası	aldı	ve	kesmeye	başladı.

Levin	karısının	yanına	oturup	küçük	makasın	dairesel	hareketlerini	izlerken:

—	Hayır,	söyle	ne	düşünüyordun?	–diye	sordu.

—	Ah,	ne	mi	düşünüyordum?	Moskova’yı,	senin	enseni	düşünüyordum.

—	Böyle	bir	mutluluk	nasıl	oluyor	da	bana	nasip	oluyor?	Doğal	değil	bu.	Son
derece	güzel	bir	şey,	–dedi	Levin	Kiti’nin	elini	öperek.

—	Bence	tam	tersine	güzelleştikçe	daha	doğal	geliyor	bana.

Kiti’nin	başını	dikkatle	çevirerek:

—	Şuranda	bir	bukle	var,	–dedi	Levin.–	Küçücük	bir	bukle.	Görüyorsun	ya	işte
şurada.	Yo,	yo	işimizle	uğraşıyoruz	biz.

İş	artık	devam	etmiyordu	ve	Kuzma	çayın	hazır	olduğunu	haber	vermek	 için
içeri	girdiğinde	kabahat	işlemiş	gibi	birbirlerinden	uzaklaştılar.

—	Kasabadan	gelen	oldu	mu?	–diye	sordu	Levin	Kuzma’ya.

—	Biraz	önce	geldiler,	paketleri	açıyorlar.

Kiti	çalışma	odasından	çıkarken:

—	Çabuk	 gel,	 –dedi,–	 yoksa	mektupları	 sensiz	 okurum.	Hem	dört	 el	 piyano
çalalım	birlikte.

Yalnız	kaldıktan	ve	defterlerini	Kiti’nin	aldığı	yeni	çantaya	koyduktan	sonra,
hepsi	Kiti’nin	gelişiyle	ortaya	çıkmış	olan	yeni,	şık	eşyaların	üzerinde	durduğu
yeni	 lavaboda	ellerini	yıkamaya	koyuldu.	Levin	aklından	geçirdiği	düşüncelere
gülümsüyor	 ve	 bunlara	 olumsuz	 anlamda	 başını	 sallıyordu;	 pişmanlığa	 benzer
bir	 duygu	 içini	 kemiriyordu.	 Şimdiki	 yaşamında	 utanç	 verici,	 çıtkırıldım
insanlara	 özgü,	 kendi	 kendine	 Capua’vari[88]diye	 adlandırdığı	 bir	 şey	 vardı.



“Böyle	 yaşamak	 o	 kadar	 güzel	 değil,	 –diye	 düşünüyordu.–	 Yakında	 üç	 ay
olacak,	oysa	ben	hemen	hemen	hiçbir	şey	yapmıyorum.	Şimdi	neredeyse	ilk	kez
bir	 işe	 ciddi	 şekilde	 sarılmıştım,	 ne	 oldu?	Başlar	 başlamaz	 bıraktım.	Alışılmış
işlerimi	bile	neredeyse	terk	ettim.	Çiftliği	ne	atla,	ne	de	yürüyerek	hemen	hemen
hiç	dolaşmıyorum.	Ya	Kiti’yi	yalnız	bırakmaya	kıyamıyorum,	ya	da	onu	sıkıntılı
görüyorum.	 Evlenmeden	 önce	 şöyle	 böyle	 nasılsa	 geçecek	 bir	 hayatın	 ciddiye
alınmayacağını,	 asıl	 hayatın	 evlendikten	 sonra	 başlayacağını	 düşünüyordum.
Yakında	 üç	 ay	 olacak,	 ama	 zamanımı	 hiç	 bu	 kadar	 boş	 ve	 yararsız
geçirmemiştim.	 Hayır,	 bu	 olamaz,	 işe	 başlamam	 gerek.	 Elbette	 onun	 bir	 suçu
yok.	Ona	 hiçbir	 konuda	 sitem	 etmiyorum.	Ben	 daha	 kararlı	 olmalıydım,	 sahip
olduğum	 erkek	 bağımsızlığını	 korumalıydım.	Yoksa	 kendimi	 de	 onu	 da	 böyle
yaşamaya	 alıştıracağım...	 Elbette	 onun	 bir	 kabahati	 yok,”	 –diyordu	 kendi
kendine.

Ancak	halinden	hoşnut	olmayan	bir	insanın	başka	birine,	özellikle	de	kendisine
en	 yakın	 kişiye	 hoşnut	 olmadığı	 konuda	 sitem	 etmemesi	 zordur.	 Levin’in	 de
aklına	Kiti’nin	 kabahatli	 olmadığı	 (onun	 hiçbir	 kabahati	 olamazdı),	 ancak	 son
derece	yüzeysel	ve	hafif	olan	yetiştirilme	tarzının	(“şu	aptal	Çarskiy,	biliyorum,
Kiti	 ona	 engel	 olmak	 istedi,	 ama	 başaramadı,”)	 kabahatli	 olduğu	 geldi	 belli
belirsiz	 bir	 şekilde.	 “Evet,	 ev	 işlerine	 ilgisinden	 (bu	 ilgi	 vardı	 Kiti’de),
tuvaletinden	 ve	 broderie	 anglaise’den	 başka	 ciddi	 bir	 merakı	 yok.	 Ne	 benim
işime,	ne	çiftliğe,	ne	köylülere,	ne	epey	iyi	bildiği	müziğe,	ne	de	okumaya	ilgisi
var.	 Hiçbir	 şey	 yapmıyor	 ve	 halinden	 tamamen	 hoşnut.”	 Levin	 bu	 durumu
içinden	 kınıyor	 ve	 Kiti’nin	 ilerde	 mutlaka	 gelecek	 olan,	 hem	 kocasına	 karılık
edeceği,	hem	evinin	hanımı	olacağı,	çocuklarını	karnında	taşıyacağı,	emzireceği
ve	yetiştireceği	bir	çalışma	dönemine	hazırlandığını	henüz	anlamıyordu.	Kiti’nin
bunu	 önsezileriyle	 bildiğini	 ve	 bir	 yandan	 bu	 korkunç	 çalışma	 dönemine
hazırlanırken,	bir	yandan	da	gelecekteki	yuvasını	neşe	içinde	kurduğu	şu	sırada
tasasız	 ve	 mutlu	 aşk	 dakikalarının	 tadını	 çıkararak	 kendi	 kendisine	 sitem
etmediğini	anlamıyordu.
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Levin	 üst	 kata	 çıktığında	 karısı	 yeni	 çay	 takımının	 arkasında	 duran	 gümüş
semaverin	 yanında	 oturmuş,	 küçük	 masanın	 yanına	 oturtuğu	 yaşlı	 Agafya
Mihaylovna’ya	da	bir	fincan	çay	doldurmuş,	sürekli	olarak	ve	sık	sık	yazıştıkları



Dolli’den	aldığı	mektubu	okuyordu.

Agafya	Mihaylovna	Kiti’ye	dostça	gülümseyerek:

—	Görüyorsunuz,	hanımınız	beni	buraya	oturttu,	onunla	oturmamı	emretti,	–
dedi.

Levin,	 Agafya	 Mihaylovna’nın	 bu	 sözlerinden	 son	 zamanlarda	 Agafya
Mihaylovna’yla	 Kiti	 arasında	 oynanan	 dramın	 sonucunu	 okuyordu.	 Levin,
Kiti’nin	evin	yeni	hanımı	olarak	dizginleri	elinden	alıp,	Agafya	Mihaylovna’da
yarattığı	 üzüntüye	 karşın	 yine	 de	 onu	 yendiğini	 ve	 kendisini	 sevdirdiğini
görüyordu.

—	 Senin	 mektubunu	 da	 okudum,	 –dedi	 Kiti,	 kargacık	 burgacık	 yazılı	 bir
mektubu	 ona	 uzatarak.–	Galiba	 şu	 kadından,	 hani	 ağabeyinin...	 –dedi.–	Hayır,
hayır	 okumadım.	 Bunlar	 ise	 benimkilerden	 ve	 Dolli’den.	 Düşünsene!	 Dolli,
Grişa	 ve	 Tanya’yı	 Sarmatskiylerin	 çocuk	 balosuna	 götürmüş;	 Tanya	 markiz
olmuş.

Fakat	 Levin	 onu	 dinlemiyordu;	 Nikolay	 ağabeyinin	 eski	 metresi	 Marya
Nikolayevna’dan	 gelen	mektubu	 kıpkırmızı	 olarak	 almış,	 okumaya	 başlamıştı.
Marya	Nikolayevna’dan	 gelen	 ikinci	mektuptu	 bu.	Marya	Nikolayevna	 birinci
mektubunda,	 hiçbir	 suçu	 olmadığı	 halde	 ağabeyinin	 onu	 yanından	 kovduğunu
yazıyor	 ve	 dokunaklı	 bir	 saflıkla	 tekrar	 yoksul	 düşmüş	 olsa	 da	 hiçbir	 şey
istemediğini,	 sadece	Nikolay	Dmitriyeviç’in	 sağlığının	bozuk	olması	yüzünden
onsuz	 daha	 da	 kötüleşeceği	 düşüncesinin	 kendisini	 mahvettiğini	 ekliyor	 ve
ağabeyiyle	ilgilenmesini	rica	ediyordu.	Şimdi	başka	bir	mektup	yazmıştı.	Marya
Nikolayevna,	 Nikolay	 Dmitriyeviç’i	 bulmuş,	 Moskova’da	 onunla	 yeniden	 bir
araya	 gelmiş	 ve	 Nikolay	 Dmitriyeviç’in	 bir	 memuriyet	 bulduğu	 taşra	 kentine
onunla	 birlikte	 gitmişti.	 Fakat	 Nikolay	 Dmitriyeviç’in	 gittiği	 yerde	 amiriyle
tartıştığını	ve	Moskova’ya	geri	döndüklerini,	ancak	yolda	çok	hastalandığını,	bir
daha	ayağa	kalkmasının	kuşkulu	olduğunu	yazıyordu	Marya	Nikolayevna.	“Hep
sizin	sözünüzü	ediyor,	ayrıca	parası	da	kalmadı	artık.”

Kiti	gülümseyerek:

—	Al	oku,	Dolli	senden	söz	ediyor,	–diyecek	oldu,	ama	birden	kocasının	yüz
ifadesinin	değiştiğini	fark	edip	durdu.

—	Neyin	var?	Ne	oldu?

—	 Ağabeyim	 Nikolay’ın	 ölüm	 döşeğinde	 olduğunu	 yazıyor.	 Yanına



gideceğim.

Kiti’nin	yüzü	birden	değişti.	Tanya’nın	markiz	olması,	Dolli,	her	şey	silindi.

—	Ne	zaman	gidiyorsun?	–dedi	Kiti.

—	Yarın.

—	Ben	de	seninle	gelebilir	miyim?	–dedi	Kiti.

—	Kiti!	Ne	diyorsun	sen?	–dedi	sitemle	Levin.

—	Ne	demek	ne	diyorsun?	–Kiti,	önerisinin	Levin	tarafından	âdeta	isteksiz	ve
kızarak	 karşılanmasından	 alınmıştı.–	 Neden	 gelmeyecekmişim?	 Sana	 engel
olmam.	Ben...

—	 Ben	 kardeşim	 ölmek	 üzere	 olduğu	 için	 gidiyorum,	 dedi	 Levin.–	 Sen	 ne
için...

—	Ne	için?	Sen	ne	için	gidiyorsan	onun	için.

“Benim	için	bu	kadar	önemli	bir	anda	tek	başına	kalırsa	sıkılacağını	düşünüyor
sadece,”	 –diye	 geçirdi	 aklından	Levin.	Ve	 bu	 kadar	 önemli	 bir	 işte	 bu	 bahane
tepesini	attırdı.

—	Olmaz,	–dedi	sert	biçimde.

Agafya	 Nikolayevna	 işin	 tartışmaya	 varacağını	 anlayarak	 yavaşça	 fincanı
bırakıp	dışarı	çıktı.	Kiti	onu	fark	etmedi	bile.	Kocasının	son	sözleri	söylerkenki
ses	 tonu,	 en	 çok	 da	 Kiti’nin	 söylediklerine	 inanmadığını	 ortaya	 koyduğu	 için
gücendirmişti	onu.

—	 Ben	 de	 sana	 sen	 gidersen,	 ben	 de	 seninle	 beraber	 geleceğim	 diyorum,
mutlaka	 geleceğim,	 –dedi	 Kiti	 hızlı	 hızlı	 ve	 öfkeli	 bir	 şekilde.–	 Neden
olmazmış?	Neden	olmaz	diyorsun?

Levin	soğukkanlı	olmaya	çalışarak:

—	 Çünkü	 Tanrı	 bilir	 nereye,	 ne	 biçim	 yollardan,	 ne	 biçim	 otellere	 gitmem
gerekecek.	Sen	bana	ayak	bağı	olacaksın,	–dedi.

—	Hiç	de	değil.	Hiçbir	şeye	gerek	duymam.	Sen	neredeysen,	ben	de	orada...

—	 Peki	 öyleyse,	 tek	 bir	 neden	 yüzünden,	 orada	 yakınlık	 kuramayacağın	 o
kadın	olduğu	için	gidemezsin.



—	Orada	kim	olduğunu,	ne	olduğunu	hiç	bilmiyorum,	bilmek	de	istemiyorum.
Kocamın	ağabeyinin	ölmek	üzere	olduğunu	ve	kocamın	ona	gideceğini	bilerek
ben	de	kocamla	gideceğim...

—	Kiti!	Kızma.	Yalnız	biraz	düşün,	bu	iş	öyle	önemli	ki,	zayıflık	duygusuyla
yalnız	 kalmak	 istemeyişini	 birbirine	 karıştırdığını	 düşünmek	 bana	 acı	 veriyor.
Yalnız	başına	canın	sıkılacaksa	Moskova’ya	git.

—	İşte	kötü,	adi	düşünceleri	hep	bana	atfedersin,	–dedi	Kiti.	Kalbi	kırıldığı	ve
hırslandığı	için	gözyaşlarına	boğulmuştu.–	Benim	hiçbir	şeyim	yok,	ne	zayıflık,
ne	 bir	 şey...	 Görevimin,	 kocam	 acı	 içindeyken	 onun	 yanında	 olmak	 olduğunu
hissediyorum,	 ama	 sen	 bilerek	 beni	 üzmek	 istiyorsun,	 mahsus	 beni
anlamıyorsun...

Levin	ayağa	kalkarak	ve	öfkesine	daha	fazla	engel	olamayarak:

—	Hayır,	bu	korkunç	bir	şey!	Bir	tür	köle	olmak	bu!	–diye	bağırdı.	Ama	aynı
anda	da	kendi	kendine	vurduğunu	hissetti.

—	 O	 zaman	 niye	 evlendin?	 Serbest	 kalabilirdin.	 Madem	 pişman	 olacaktın,
niye	evlendin?	–dedi	Kiti,	yerinden	fırladı	ve	koşarak	konuk	odasına	gitti.

Levin	 arkasından	 gittiğinde	 Kiti	 hıçkırıklara	 boğulmuştu.	 Onu
vazgeçirebilecek	değil,	sakinleştirebilecek	sözcükleri	bulma	isteğiyle	konuşmaya
başladı.	 Ancak	 Kiti	 dinlemiyor	 ve	 hiçbir	 şeye	 razı	 olmuyordu.	 Kiti’ye	 doğru
eğildi	ve	vermek	istemediği	elini	tuttu.	Kiti’nin	elini,	saçlarını	öptü,	bir	kez	daha
elini	öptü,	Kiti	hep	susuyordu.	Ancak	Levin	iki	eliyle	onun	yüzünü	tutup	“Kiti!”
dediğinde	birden	kendine	geldi,	biraz	daha	ağladı	ve	barıştılar.

Ertesi	 gün	 birlikte	 gitmeye	 karar	 verildi.	 Levin,	 karısına	 onun	 sadece	 bir	 işe
yaramak	 için	 gitmek	 istediğine	 inandığını	 söyledi,	 Marya	 Nikolayevna’nın
ağabeyinin	 yanında	 olmasının	 uygunsuz	 bir	 yanı	 olmadığını	 kabul	 etti;	 ancak
ruhunun	 derinlerinde	 karısından	 da,	 kendinden	 de	 hoşnutsuz	 bir	 şekilde	 gitti.
Yalnız	gitmesi	gerektiğinde	onu	yalnız	göndermeye	izin	vermediği	için	Kiti’den
(yakın	 zamana	 kadar	Kiti’nin	 onu	 sevebileceği	mutluluğuna	 inanma	 cesaretini
gösteremezken,	şimdi	Kiti’nin	onu	aşırı	sevmesinden	kendini	mutsuz	hissettiğini
düşünmek	 ne	 kadar	 garipti!)	 ve	 kararında	 direnemediği	 için	 de	 kendisinden
hoşnut	 değildi.	 Ruhunun	 derinlerinde	 ağabeyinin	 yanındaki	 kadını	 Kiti’nin
umursamadığını	 kabul	 etmiyordu	 ve	 karşılaşılabilecek	 bütün	 çatışmaları
düşünürken	 korkuya	 kapılıyordu.	 Artık	 bir	 tek	 karısının,	 onun	 Kiti’sinin	 bir
sokak	 kadınıyla	 aynı	 odada	 bulunacak	 olması	 onu	 nefretten	 ve	 korkudan



irkiltiyordu.
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Nikolay	Levin’in	hasta	yattığı	taşra	kentindeki	otel,	mükemmel	yeni	örneklere
göre	en	iyi	temizlik,	rahatlık,	hatta	şıklık	niyetleriyle	yapılmış,	ama	ziyaretçileri
yüzünden	 aşırı	 bir	 hızla	 modern	 mükemmellik	 iddiasındaki	 pis	 meyhanelere
dönüşmüş	ve	bu	 iddiayla	eski	pis	otellerden	daha	da	kötü	bir	hale	gelmiş	olan
taşra	otellerinden	biriydi.	Otel	 çoktan	bu	hale	gelmişti	 artık;	girişte	kapıcı	gibi
davranan,	kirli	üniforması	 sırtında,	 sigarası	ağzında	bir	asker,	dökme	demirden
yapılmış,	dümdüz,	 iç	karartıcı,	çirkin	bir	merdiven,	kirli	bir	frak	giymiş	laubali
bir	garson,	masayı	süsleyen	toz	içindeki	balmumundan	yapılmış	çiçek	demetiyle
bir	 salon,	 her	 yerdeki	 kir,	 toz,	 özensizlik	 ve	 bu	 otelin	 bir	 tür	 yeni,	 çağdaş,
kendini	beğenmiş	demiryolu	telaşı	Levinlerin	üzerinde	taptaze	ev	yaşamlarından
sonra	 çok	 ağır	 bir	 etki	 yapmış,	 özellikle	 otelin	 bıraktığı	 yapay	 izlenim,	 onları
bekleyen	şeyle	hiç	uyuşmamıştı.

Fiyat	olarak	ne	kadarlık	bir	oda	istedikleri	sorusu	sorulduktan	sonra	her	zaman
olduğu	gibi	bir	 tane	bile	 iyi	odaları	olmadığı	anlaşılmıştı:	İyi	odalardan	biri	bir
demiryolu	 müfettişi,	 diğeri	 Moskova’dan	 gelen	 bir	 avukat,	 üçüncüsü	 köyden
gelen	 Prenses	 Astafyeva	 tarafından	 tutulmuştu.	 Bir	 tek	 kirli	 oda	 kalıyordu
geriye,	 onun	 yanındaki	 başka	 bir	 odayı	 akşama	 kadar	 boşaltmaya	 söz
vermişlerdi.	 Beklediği	 şey	 başına	 geldiği,	 özellikle	 de	 ağabeyinin	 ne	 durumda
olduğunu	 düşünerek	 yüreğini	 heyecan	 kaplamışken,	 hemen	 ağabeyinin	 yanına
koşmak	 yerine	 daha	 geldikleri	 anda	 karısını	 düşünmek	 zorunda	 kaldığı	 için
Kiti’ye	kızan	Levin,	onu	kendilerine	verilen	odaya	götürdü.

Kiti	ürkek,	suçlu	bir	şekilde	Levin’e	bakarak:

—	Git,	git!	dedi.

Levin	hiçbir	şey	demeden	kapıdan	çıktı	ve	aynı	anda	onun	geldiğini	öğrenmiş
olan,	ancak	içeriye	girmeye	cesaret	edemeyen	Marya	Nikolayevna’yla	karşılaştı.
Marya	 Nikolayevna,	 tam	 tamına	 Moskova’da	 gördüğü	 gibiydi:	 Aynı	 yünlü
elbise,	aynı	çıplak	kollar	ve	boyun,	aynı	iyilik	dolu,	ifadesiz,	biraz	tombullaşmış
çiçek	bozuğu	yüz.

—	E,	nasıl?	Nesi	var?

—	Çok	kötü.	Ayağa	kalkamıyorlar.	Hep	sizi	beklediler.	O...	Siz...	eşinizle.



Levin,	Marya	Nikolayevna’yı	şaşırtan	şeyin	ne	olduğunu	ilk	anda	anlamamıştı,
ama	Marya	Nikolayevna	ona	hemen	durumu	açıkladı.

—	Ben	mutfağa	 gidiyorum,	 –dedi	Marya	Nikolayevna.–	 Sevinecekler.	Onlar
da	duydular	ve	biliyorlar,	yurtdışından	da	anımsıyorlar.

Onun,	karısını	kastettiğini	anlamıştı	Levin	ve	ne	diyeceğini	bilmiyordu.

—	Gidelim,	gidelim!	–dedi	Levin.

Ancak	 tam	adım	atmıştı	ki,	odasının	kapısı	 açıldı	ve	Kiti	başını	uzatıp	dışarı
baktı.	Levin	utandığından	ve	kendini	de,	onu	da	bu	zor	duruma	düşüren	karısına
kızdığından	kıpkırmızı	kesildi;	ama	Marya	Nikolayevna	daha	da	çok	kızarmıştı.
Kadın	 büzülmüş,	 nerdeyse	 ağlayacak	 kadar	 kızarmıştı	 ve	 ne	 diyeceğini,	 ne
yapacağını	 bilemeyerek	 iki	 eliyle	 başörtüsünün	 uçlarını	 tutmuş,	 kırmızı
parmaklarıyla	büküp	duruyordu.

İlk	 anda	 Levin,	 kendisine	 anlaşılmaz	 gelen	 Kiti’nin	 bu	 korkunç	 kadına
yönelttiği	bakışta	açgözlü	bir	merak	ifadesi	gördü;	ancak	bu	sadece	bir	an	sürdü.

—	 E	 nasılmış?	 O	 nasıl?	 –diye	 kocasına	 ve	 sonra	 da	Marya	 Nikolayevna’ya
sordu.

Levin,	bu	sırada	koridorda	bacaklarını	ata	ata	yürüyen	adama	öfkeyle	bakarak:

—	Ama	koridorda	konuşulmaz	ki!	–dedi.

Kiti	kendini	toparlamış	olan	Marya	Nikolayevna’ya	dönerek:

—	E,	o	zaman	içeri	girin,	–dedi;	ama	kocasının	korku	dolu	yüzünü	görüp,–	ya
da	 gidin,	 gidin,	 sonra	 beni	 çağırırsınız,	 –dedi	 ve	 odasına	 geri	 döndü.	 Levin
ağabeyinin	yanına	gitti.

Ağabeyinde	 gördüğü	 ve	 hissettiği	 şeyi	 hiç	 beklemiyordu.	 Veremlilerin
genellikle	yaptıklarını	duyduğu	ve	sonbaharda	ağabeyinin	ziyareti	sırasında	onu
o	 kadar	 etkilemiş	 olan	 kendi	 kendini	 aldatma	 durumuyla	 karşılaşmayı
bekliyordu.	 Yaklaşan	 ölümün	 fiziksel	 işaretlerini	 daha	 belirgin,	 hastayı	 aşırı
derecede	 halsiz	 ve	 zayıf,	 ancak	 yine	 de	 hemen	 hemen	 aynı	 durumda	 bulmayı
bekliyordu.	 Sevgili	 kardeşini	 kaybedeceği	 için	 duyduğu	 acıma	 duygusunun	 ve
ölüm	 korkusunun	 aynısını,	 ama	 sadece	 biraz	 daha	 fazla	 olarak	 hissetmeyi
bekliyordu.	Buna	hazırlanmıştı;	ama	çok	farklı	bir	şey	buldu.

Boyalı	 duvar	 panoları	 balgam	 içinde	 kalmış,	 ince	 bir	 bölmenin	 ardından



konuşmalar	duyulan	küçük,	pis	bir	odada,	pisliğin	boğucu	kokusunu	emmiş	bir
havada,	 duvardan	 uzaklaştırılmış	 bir	 karyolada	 battaniyeyle	 örtülü	 bir	 beden
yatıyordu.	Bu	bedenin	bir	eli	battaniyenin	üstündeydi,	elin	parmakları,	başından
ortasına	 dek	 ince	 ve	 düz	 olan	 upuzun	 bir	 kol	 kemiğine	 anlaşılmaz	 bir	 şekilde
bağlanmıştı.	 Başı	 yastığın	 üzerinde	 yan	 duruyordu.	 Levin,	 şakaklarında	 ter
içinde	kalmış	seyrek	saçlarını	ve	gergin,	âdeta	saydam	alnını	görüyordu.

“Bu	korkunç	beden	Nikolay	ağabeyimin	olamaz,”	–diye	düşündü	Levin.	Fakat
yanına	yaklaşıp,	yüzünü	görünce	kuşkuya	hiç	yer	kalmadı.	Yüzündeki	korkunç
değişime	karşın	bu	ölü	bedenin	canlı	ağabeyinin	bedeni	olduğuna	ilişkin	korkunç
gerçeği	 anlamak	 için	 Levin’in,	 kendisine	 doğru	 kalkmış	 bu	 canlı	 gözlere
bakması,	 birbirine	 yapışmış	 bıyıkların	 altındaki	 ağzın	 hafifçe	 hareket	 ettiğini
fark	etmesi	yetmişti.

Parlak	gözler	içeri	giren	kardeşine	sitem	edercesine	sert	sert	baktı.	Bu	bakışla
canlı	 iki	 insan	 arasında	 hemen	 canlı	 bir	 ilişki	 kuruldu.	Levin,	 üzerine	 dikilmiş
olan	bakıştaki	sitemi	hemen	hissetti	ve	kendi	mutluluğundan	pişmanlık	duydu.

Konstantin	 elini	 tuttuğunda	 Nikolay	 gülümsedi.	 Zayıf,	 belli	 belirsiz	 bir
gülümsemeydi	bu.	Gözlerin	sert	ifadesi	bu	gülümsemeye	rağmen	değişmemişti.

—	Beni	böyle	bulacağını	beklemiyordun,	–dedi	zorlukla.

—	 Evet...	 hayır,	 –dedi	 Levin	 sözcükleri	 birbirine	 karıştırarak.–	 Neden	 daha
önce,	 yani	 düğünüm	 sırasında	 haber	 vermedin?	 Her	 yerde	 sorup	 soruşturdum
seni.

Susup	 kalmamak	 için	 konuşmak	 gerekiyordu,	 ancak	 ne	 söyleyeceğini
bilmiyordu,	 üstelik	 ağabeyi	 hiçbir	 yanıt	 vermiyor,	 sadece	 gözlerini	 ayırmadan
bakıyordu,	 belli	 ki	 her	 sözcüğün	 anlamını	 çıkartmaya	 çalışıyordu.	 Levin
ağabeyine	karısının	da	onunla	birlikte	geldiğini	söyledi.	Nikolay	memnuniyetini
belirtti,	ama	bu	haliyle	onu	korkutmaktan	çekindiğini	söyledi.	Bir	sessizlik	oldu.
Nikolay	birden	kımıldadı	ve	bir	şeyler	söylemeye	başladı.	Levin	ağabeyinin	yüz
ifadesinden	çok	önemli	bir	şey	söylemesini	bekliyordu,	ama	Nikolay	sağlığından
söz	etmeye	başlamıştı.	Doktoru	suçluyor,	Moskovalı	ünlü	bir	doktor	olmadığına
üzülüyordu.	Levin	onun	hâlâ	umutlandığını	anlamıştı.

Bir	 anlık	 sessizliği	 fırsat	 bilen	 Levin,	 bu	 kahredici	 duygudan	 bir	 an	 olsun
kurtulmak	için	ayağa	kalktı	ve	gidip	karısını	getireceğini	söyledi.

—	İyi,	ben	de	burayı	temizlemelerini	söyleyeyim.	Pislik	içinde	burası,	çok	da
iğrenç	kokuyor	sanırım.	Maşa!	Temizle	şuraları,	–dedi	zorlukla.	Sonra	soru	sorar



gibi	kardeşine	bakarak,–	Temizler	temizlemez	de	git,	–diye	ekledi.

Levin	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Koridora	 çıkınca	 durdu.	 Karısını	 getireceğini
söylemişti,	ama	şimdi	hissettiklerinin	bilincine	varıp,	tam	tersine	hastanın	yanına
gelmemesi	için	onu	ikna	etmeye	karar	verdi.	“Niçin	o	da	benim	gibi	üzülsün?”	–
diye	düşündü.

Kiti	ürkek	bir	yüzle:

—	E,	nesi	var?	Nasıl?	–diye	sordu.

—	Ah,	korkunç,	korkunç!	Sen	niye	geldin	sanki?	–dedi	Levin.

Kiti	 ürkek	 ve	 acıklı	 bir	 şekilde	 kocasına	 bakarak	 birkaç	 saniye	 sustu;	 sonra
yanına	geldi	ve	iki	eliyle	birden	kocasının	dirseğini	tuttu.

—	Kostya!	Beni	ona	götür,	ikimiz	birlikte	olursak	bizim	için	daha	kolay	olur.
Sen	 sadece	 beni	 götür,	 lütfen	 beni	 onun	 yanına	 götür	 ve	 sen	 git,	 –dedi.–	 Seni
görmek	ama	onu	görmemek	bana	daha	zor	geliyor	anlasana.	Belki	sana	da,	ona
da	 bir	 faydam	 olur.	 Lütfen,	 izin	 ver!	 –diye	 sanki	 hayatının	 mutluluğu	 buna
bağlıymış	gibi	kocasına	yalvardı.

Levin	razı	olmak	zorunda	kaldı	ve	kendini	 toparlayıp,	Marya	Nikolayevna’yı
da	 tamamen	 aklından	 çıkartmış	 olduğundan	Kiti’yle	 birlikte	 tekrar	 ağabeyinin
yanına	gitti.

Kiti,	 hafif	 adımlarla	 ve	 sürekli	 kocasına	 bakarak,	 ona	 cesur	 ve	 merhametli
yüzünü	göstererek	hastanın	odasına	girdi	ve	acele	etmeden	dönüp	sessizce	kapıyı
kapattı.	 Hastanın	 yatağına	 doğru	 sessiz	 adımlarla	 hızlı	 hızlı	 yürüdü,	 hastayı
başını	 çevirmek	 zorunda	 bırakmayacağı	 yana	 geçerek	 hemen	 onun	 iskelet
halindeki	 iri	 elini	 kendi	 diri,	 genç	 elinin	 içine	 alıp	 sıktı	 ve	 yalnızca	 kadınlara
özgü	karşısındakini	kızdırmayan	ve	merhametli,	sakin	bir	canlılıkla	konuşmaya
başladı.

—	 Karşılaşmıştık,	 ama	 tanışmamıştık,	 Soden’de,	 –dedi	 Kiti.–	 Yengeniz
olacağımı	düşünmemişsinizdir	herhalde.

Nikolay	Levin	Kiti	içeri	girince	yüzünde	parlayan	bir	gülümsemeyle:

—	Beni	tanıyamazdınız	değil	mi?	–dedi.

—	Yo,	tanırdım.	Bize	haber	vermekle	ne	kadar	iyi	yaptınız!	Kostya’nın	sizden
söz	etmediği,	sizin	için	kaygılanmadığı	gün	olmadı.



Ancak	hastanın	canlılığı	kısa	sürdü.

Daha	 Kiti	 sözünü	 bitirmeden	 Nikolay	 Levin’in	 yüzünde	 ölmek	 üzere	 olan
birinin	yaşayan	birine	duyduğu	kıskançlığın	sert	ve	sitemli	ifadesi	tekrar	belirdi.

Kiti	hastanın	dikkatli	bakışlarından	gözlerini	kaçırıp	odaya	göz	atarak:

—	Korkarım,	burası	sizin	için	hiç	iyi	değil,	–dedi.–	Otel	sahibinden	başka	bir
oda	istemek	gerek,	–dedi	kocasına,–	hem	sonra	bizimkine	de	yakın	olmalı.
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Levin	 ağabeyine	 sakince	 bakamıyor,	 onun	 yanında	 doğal	 ve	 rahat
davranamıyordu.	Hastanın	yanına	girdiğinde	 elinde	olmadan	gözleri	 bulanıyor,
dikkati	 dağılıyordu	 ve	 ağabeyinin	 içinde	 bulunduğu	 durumun	 ayrıntılarını
görmüyor,	 ayırt	 edemiyordu.	 Burnuna	 korkunç	 bir	 koku	 çarpıyor,	 pislik,
düzensizlik,	 içler	 acısı	 bir	 durum	 görüyor,	 inlemeleri	 duyuyor,	 yardım
edilemeyeceğini	 hissediyordu.	 Hastanın	 durumunun	 tüm	 ayrıntılarını	 anlamak,
bu	bedenin	orada,	battaniyenin	altında	bükülerek	mi,	nasıl	yattığını,	bu	bir	deri
bir	 kemik	 kalmış	 bacakların,	 butların,	 sırtın	 ne	 şekilde	 durduğunu,	 onları	 daha
rahat	 ettirmek	 için	 daha	 başka	 türlü	 yatırma	 olanağı	 olup	 olmadığını,	 daha	 iyi
olmasa	 bile	 en	 azından	 kötü	 olmayacak	 bir	 şeyler	 yapılıp	 yapılamayacağını
düşünmek	aklına	gelmiyordu.	Bütün	bu	ayrıntıları	düşünmeye	başladığı	 zaman
sırtında	 buz	 gibi	 bir	 yel	 dolaşıyordu.	Yaşamı	 uzatmak	 için,	 acıları	 hafifletmek
için	hiçbir	şey	yapılamayacağından	kesinlikle	emindi.	Fakat	hiçbir	yardımın	işe
yaramayacağı	 düşüncesini	 kabul	 ettiği	 hasta	 tarafından	 hissediliyor	 ve	 bu
düşünce	 hastayı	 sinirlendiriyordu.	 Bu	 yüzden	 Levin’in	 durumu	 daha	 da
zorlaşıyordu.	Hastanın	odasında	olmak	onun	 için	acı	verici	bir	şeydi,	olmamak
ise	 daha	 da	 kötüydü.	 Türlü	 bahanelerle	 durmadan	 dışarı	 çıkıyor	 ve	 yalnız
kalacak	gücü	kendinde	bulamayarak	tekrar	içeri	giriyordu.

Ancak	 Kiti	 hiç	 de	 böyle	 düşünmüyor,	 hissetmiyor	 ve	 böyle	 davranmıyordu.
Hastayı	görünce	ona	acımıştı.	Bu	acıma	onun	kadın	ruhunda,	kocasında	yaptığı
korku	 ve	 iğrenme	 duygusunu	 değil,	 harekete	 geçme,	 hastanın	 durumuyla	 ilgili
bütün	 ayrıntıları	 öğrenme	 ve	 ona	 yardım	 etme	 isteğini	 yaratmıştı.	Ona	 yardım
etmesi	gerektiğinden,	bunu	yapabileceğinden	en	ufak	bir	kuşkusu	olmadığı	için
hemen	 işe	 girişmişti.	 Sadece	 düşüncesinin	 bile	 kocasını	 korkuya	 sürüklediği
ayrıntılar	 hemen	 dikkatini	 çekmişti.	 Doktora,	 eczaneye	 adam	 yolladı,	 yanında
getirdiği	 hizmetçi	 kıza	 ve	Marya	Nikolayevna’ya	 toz	 alma	 ve	 temizlik	 işlerini



yaptırdı,	 bir	 şeyleri	 kendi	 eliyle	 yıkadı,	 battaniyenin	 altına	 bir	 şeyler	 koydu.
Onun	 emriyle	 bir	 şeyler	 getiriyor,	 hastanın	 odasından	 da	 bir	 şeyler
götürüyorlardı.	 Kendisi	 de	 koridorda	 karşılaştığı	 adamları	 hiç	 umursamadan
birkaç	 kez	 kendi	 odalarına	 gidip	 geldi,	 çarşaf,	 yastık	 kılıfı,	 havlu,	 gömlek	 alıp
getirdi.

Genel	 salonda	 mühendislere	 öğle	 yemeği	 servisi	 yapan	 uşak,	 Kiti’nin
çağırtması	 üzerine	 birkaç	 kez	 öfkeli	 bir	 yüzle	 gitti	 ve	 emirleri	 yerine
getirmemezlik	edemedi,	çünkü	Kiti	bu	emirleri	öyle	tatlı	bir	ısrarla	veriyordu	ki,
yapmaması	 olanaksızdı.	 Levin	 bunların	 hiçbirini	 doğru	 bulmuyordu;	 bundan
hastaya	bir	yarar	geleceğine	inanmıyordu.	En	çok	da	hastanın	öfkelenmesinden
korkuyordu.	 Ancak	 hasta	 bu	 duruma	 karşı	 ilgisiz	 gibi	 görünse	 de	 kızmıyor,
sadece	utanıyordu,	genel	olaraksa	Kiti’nin	kendisiyle	ilgili	yaptıklarıyla	ilgilenir
gibiydi.	 Kiti	 tarafından	 yollandığı	 doktordan	 dönen	 Levin,	 kapıyı	 açıp,	 tam
Kiti’nin	 emriyle	 çamaşırını	 değiştirdikleri	 sırada	 yakaladı	 hastayı.	 İri	 kürek
kemikleri,	 kaburgaları	 ve	 köprücük	 kemikleri	 dışarı	 fırlamış	 iskelet	 halindeki
uzun	beyaz	sırtı	çıplaktı,	Marya	Nikolayevna’yla	uşak	gömleği	giydirirken	kola
gelince	 takılıp	 kalmışlar,	 sarkan	 uzun	 eli	 bir	 türlü	 gömleğin	 koluna
sokamıyorlardı.	 Levin’in	 arkasından	 kapıyı	 acele	 kapatan	 Kiti,	 o	 tarafa
bakmıyordu;	ama	hasta	inlemeye	başlayınca	o	da	hemen	hastanın	yanına	gitti.

—	Biraz	çabuk	olsanıza,	–dedi.

—	Siz	gelmeyin,	–dedi	öfkeyle	hasta,–	ben	kendim...

—	Ne	diyorsunuz?	–diye	sordu	Marya	Nikolayevna.

Ama	 Kiti	 duymuştu	 ve	 onun	 yanında	 çıplak	 olmaktan	 utandığını	 ve
hoşlanmadığını	anlamıştı.

Kolu	düzeltirken:

—	Ben	bakmıyorum,	bakmıyorum!	–dedi.–	Marya	Nikolayevna,	siz	şu	 tarafa
geçip	düzeltin,	–diye	ekledi.

Kocasına	dönüp:

—	 Lütfen	 gidip	 benim	 küçük	 çantamdaki	 ufak	 şişeyi	 getirir	 misin,	 –dedi,–
biliyorsun,	yan	gözünde,	bu	arada	burası	da	tamamen	temizlenmiş	olur.

Ufak	şişeyle	geri	dönen	Levin,	hastayı	yatağına	yatırılmış	ve	çevresindeki	her
şeyi	 tamamen	 değiştirilmiş	 buldu.	 Ağır	 kokunun	 yerini	 Kiti’nin	 dudaklarını
büzüp	 kırmızı	 yanaklarını	 şişirerek	 ince	 bir	 borudan	 üflediği	 parfümle	 karışık



sirke	kokusu	almıştı.	Hiçbir	yerde	toz	görünmüyordu,	karyolanın	altına	bir	halı
serilmişti.	 Masanın	 üstüne	 şişeler	 düzgün	 bir	 şekilde	 dizilmiş,	 çamaşırlar	 ve
Kiti’nin	broderie	anglaise	nakışı	katlanıp	konmuştu.	Hastanın	yatağının	yanında
duran	öbür	masanın	üstünde	içecek,	mum	ve	toz	ilaçlar	vardı.	Hasta	yıkanmış	ve
taranmış	 olarak,	 temiz	 çarşaflarda,	 yükseltilmiş	 yastıklarda,	 sırtında	 anormal
şekilde	 ince	boynunun	çevresini	 saran	beyaz	yakalı	 temiz	bir	gömlekle	yatıyor
ve	 yüzünde	 yeni	 bir	 umut	 ifadesiyle	 gözlerini	 ayırmadan	 Kiti’ye	 bakıyordu.
Levin’in	 kulüpte	 bulup	 getirdiği	 doktor	 Nikolay	 Levin’i	 tedavi	 eden,	 hastanın
memnun	 kalmadığı	 doktor	 değildi.	 Yeni	 doktor	 dinleme	 aletini	 aldı,	 hastayı
dinledi,	başını	salladı,	ilaç	yazdı	ve	önce	ilacı	nasıl	alacağını,	sonra	da	beslenme
düzenini	bütün	ayrıntısıyla	anlattı.	Çiğ	ya	da	çok	az	haşlanmış	yumurta	ve	belli
bir	sıcaklıkta	taze	sağılmış	sütle	maden	suyu	tavsiye	etti.	Doktor	gittiğinde	hasta,
kardeşine	bir	şey	söylemek	istedi;	fakat	Levin	sadece	son	sözleri	duydu:	“Senin
Katya”	 sözlerinden	 ve	 Kiti’ye	 bakışlarından	 onun	 Kiti’yi	 övdüğünü	 anladı
Levin.	Onun	seslendiği	şekilde	Katya	diyerek	yanına	çağırdı	Kiti’yi.

—	 Şimdi	 çok	 daha	 iyiyim,	 –dedi	 Nikolay	 Levin.–	 Siz	 yanımda	 olsaydınız,
çoktan	 iyileşirdim.	Ne	 kadar	 güzel!	 –Kiti’nin	 elini	 tuttu	 ve	 bu	 eli	 dudaklarına
götürdü,	 ama	 kızın	 bundan	 hoşlanmayacağından	 korkarak	 vazgeçti,	 bıraktı	 ve
okşamakla	yetindi.	Kiti	onun	elini	iki	eliyle	tuttu	ve	sıktı.

—	 Şimdi	 beni	 sol	 tarafıma	 yatırın,	 siz	 de	 gidip	 uyuyun,	 –diye	 mırıldandı
Nikolay	Levin.

Hiç	kimse	onun	söylediklerini	duymamıştı,	bir	 tek	Kiti	ne	dediğini	anlamıştı.
Kiti	 anlıyordu,	 çünkü	 sürekli	 olarak	 hasta	 için	 neyin	 gerekli	 olduğunu
düşünüyordu.

—	Öbür	yana,	–dedi	Kiti	kocasına,–	her	zaman	o	yanında	uyuyor.	Döndürüver
onu,	uşak	çağırmak	hoş	olmaz.	Ben	yapamıyorum.	Siz	yapabilir	misiniz?	–diye
Marya	Nikolayevna’ya	sordu.

—	Ben	korkarım,	–diye	yanıtladı	Marya	Nikolayevna.

Kollarıyla	 bu	 korkunç	 bedene	 sarılmak,	 battaniyenin	 altından	 bilmek
istemediği	 yerlerden	 tutmak	 Levin’e	 ne	 kadar	 korkunç	 gelse	 de,	 karısının
etkisiyle,	karısının	çok	iyi	bildiği	kararlı	yüz	ifadesini	takındı	ve	kollarını	uzatıp
tuttu,	 ama	 kendisi	 o	 kadar	 güçlü	 bir	 insan	 olduğu	 halde,	 bu	 cılız	 kol	 ve
bacakların	bu	kadar	ağır	oluşuna	şaşırdı.	O,	bir	deri	bir	kemik	kalmış	kocaman
kolunu	 boynunda	 hissederek	 ağabeyini	 çevirirken,	 Kiti	 hemen	 hiç	 ses
çıkarmadan	yastığı	döndürdü,	vurarak	kabarttı	ve	hastanın	başını,	yine	şakağına



yapışmış	olan	seyrek	saçlarını	düzeltti.	Hasta	kardeşinin	elini	avcunda	tutuyordu.
Levin,	 onun	 eliyle	 bir	 şey	 yapmak	 istediğini,	 elini	 bir	 yana	 doğru	 çektiğini
hissediyordu.	Levin	 öylece	 kalarak	 eli	 bıraktı.	 Evet,	 ağabeyi	 onun	 elini	 ağzına
doğru	 çekmiş,	 öpüyordu.	 Levin	 hıçkırıklardan	 sarsılarak,	 hiçbir	 şey
söyleyemeyecek	halde	kendini	dışarı	attı.

	

XIX

	

“Bilgelerden	 gizledin	 ve	 çocuklarla	 akılsızlara	 açtın.”[89]Levin	 o	 akşam
karısıyla	konuşurken	onun	hakkında	böyle	düşünüyordu.

Levin’in	 İncil’den	 alınma	 bu	 sözü	 aklına	 getirmesinin	 nedeni	 kendini	 bilge
sayması	 değildi.	 Kendini	 bilge	 saymıyordu,	 ama	 karısından	 ve	 Agafya
Mihaylovna’dan	 daha	 akıllı	 olduğunu,	 ölüm	 konusunu	 düşündüğü	 zaman
ruhunun	 bütün	 gücüyle	 düşündüğünü	 bilmemesine	 olanak	 yoktu.	 Bu	 konuda
düşüncelerini	okuduğu	pek	çok	üstün	zekâlı	erkeğin	de	bunu	düşündüğünü,	ama
karısının	 ve	 Agafya	Mihaylovna’nın	 bu	 konuda	 bildiklerinin	 yüzde	 birini	 bile
bilmediklerini	 de	 biliyordu.	 Bu	 iki	 kadın	 ne	 kadar	 farklı	 olurlarsa	 olsunlar
Agafya	Mihaylovna	ve	Nikolay	ağabeyinin	çağırdığı	ve	artık	Levin’in	de	hoşuna
giden	adıyla	Katya	bu	bakımdan	birbirlerine	çok	benziyorlardı.	İkisi	de	hayatın
ve	 ölümün	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 kuşkusuz	 biliyorlardı	 ve	 Levin’in	 karşısına
çıkan	sorulara	asla	yanıt	veremeseler,	hatta	bu	soruları	anlamasalar	da	ikisinin	de
bu	 olgunun	 önemiyle	 ilgili	 hiçbir	 kuşkusu	 yoktu	 ve	 bu	 konuya	 sadece	 kendi
aralarında	 değil,	 aynı	 zamanda	 bu	 görüşü	 milyonlarca	 insanla	 da	 paylaşarak
tamamen	 aynı	 şekilde	 bakıyorlardı.	 Ölümün	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 kesinlikle
bildiklerinin	 kanıtı,	 ölmek	 üzere	 olan	 insanlara	 nasıl	 davranmak	 gerektiğini
ikisinin	 de	 bir	 saniye	 bile	 kuşku	 duymadan	 bilmeleri	 ve	 onlardan
korkmamalarıydı.	 Levin	 ve	 başkaları	 ise,	 ölümle	 ilgili	 pek	 çok	 şey
söyleyebilseler	 de	 herhalde	 bir	 şey	 bilmiyorlardı,	 çünkü	 ölümden	 korkuyor	 ve
insanlar	 ölürken	 ne	 yapmak	 gerektiğini	 kesinlikle	 bilmiyorlardı.	 Levin	 şimdi
Nikolay	 ağabeyiyle	 yalnız	 olsaydı,	 ona	 korkuyla	 bakar,	 çok	 büyük	 bir	 korku
içinde	beklerdi,	başka	da	ne	yapacağını	bilemezdi.

Üstelik	 Levin	 ne	 konuşacağını,	 nasıl	 bakacağını,	 nasıl	 yürüyeceğini	 de
bilmiyordu.	 Hastaya	 başka	 şeylerden	 söz	 etmek	 ona	 göre	 kırıcı	 bir	 şeydi	 ve
olanaksızdı;	 ölümden,	 karamsar	 şeylerden	 söz	 etmek	 de	 olmazdı.	 Susmak
mümkün	 değildi.	 “Baksam,	 onu	 incelediğimi	 düşünmesinden	 korkarım;



bakmasam,	 başka	 bir	 şey	 düşündüğümü	 sanabilir.	 Parmaklarımın	 ucunda
yürüsem	 memnun	 olmayacak;	 sert	 bassam	 ben	 utanacağım.”	 Kiti	 ise	 belli	 ki
kendini	düşünmüyordu,	düşünmeye	zamanı	da	yoktu;	Kiti	hastayı	düşünüyordu,
çünkü	bir	şey	biliyordu	ve	yaptığı	her	iş	yolunda	gidiyordu.	Kendisini,	düğününü
anlatıyor,	 gülümsüyor,	 acıyor,	 onu	 okşuyor,	 iyileşen	 vakalardan	 söz	 ediyor	 ve
her	 şey	 yolunda	 gidiyordu;	 demek	 ki	 o	 biliyordu.	 Onun	 ve	 Agafya
Mihaylovna’nın	 yaptıkları	 işlerin	 içgüdüsel,	 hayvansı,	 akıldışı	 olmadığının
kanıtı,	 fiziksel	 bakımdan,	 acıların	 hafiflemesinden	 başka	 Agafya
Mihaylovna’nın	 da,	 Kiti’nin	 de	 ölüm	 döşeğindeki	 biri	 için	 fiziksel	 bakımdan
daha	 önemli	 bir	 şey,	 fiziksel	 koşullarla	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan	 bir	 şey	 istiyor
olmalarıydı.	 Agafya	 Mihaylovna	 ölen	 ihtiyardan	 söz	 ederken	 “Ne	 yapalım,
Tanrıya	şükür,	ayini	yapıldı	kutsal	yağ	sürüldü,	Tanrı	herkese	böyle	ölüm	nasip
etsin,”	demişti.	Katya	da	aynı	şekilde	çamaşırlarla,	uzun	süre	yatmaktan	hastada
açılan	yaralarla,	içeceklerle	uğraşmasının	dışında,	daha	ilk	gün	hastayı	ayine	ve
kutsal	yağ	sürülmesi	gereğine	inandırmayı	başarmıştı.

Gece	hastanın	yanından	kendi	iki	odalı	dairelerine	döndükten	sonra	Levin,	ne
yaptığını	 bilmeksizin	 başını	 eğmiş	 oturuyordu.	Bırakın	 akşam	 yemeği	 yemeyi,
yatma	 hazırlığı	 yapmayı,	 ne	 yapacaklarını	 düşünmeyi,	 karısıyla	 bile
konuşamıyor,	utanıyordu.	Kiti	ise	tam	tersine	her	zamankinden	daha	çalışkandı.
Hatta	her	zamankinden	daha	canlıydı.	Yemek	getirmelerini	söyledi,	eşyaları	açtı,
yatakların	yapılmasına	bizzat	yardım	etti	ve	yataklara	böcek	ilacı	serpmeyi	bile
unutmadı.	 Erkeklerde	 savaş	 öncesinde,	 hayatın	 tehlikeli	 ve	 karar	 anlarında,
erkeğin	kendi	değerini	ve	geçmiş	hayatının	boş	olmadığını,	bu	dakikalar	için	bir
hazırlık	 olduğunu	 göstereceği	 anlarda	 ortaya	 çıkan	 bir	 uyanıklık	 ve	 zihin
çabukluğu	vardı	Kiti’de.

Bütün	 işler	 hallolmuştu	 ve	 eşyaların	 tamamı	 çıkarılıp	 tertemiz,	 düzgün	 bir
şekilde	 yerleştirildiğinde,	 odaları	 bir	 şekilde	 kendi	 evlerine,	 Kiti’nin	 odasına
benzediğinde,	 yani	 yataklar	 yapıldığında,	 fırçalar,	 taraklar,	 aynalar	 yerlerine
yerleştirilip,	peçeteler	serildiğinde	daha	saat	on	iki	olmamıştı.

Levin	yemek	yemeyi,	uyumayı,	konuşmayı	şimdi	bile	bağışlanmaz	buluyor	ve
her	 hareketinin	 uygunsuz	 kaçacağını	 hissediyordu.	 Kiti	 ise	 saç	 fırçalarını
ayırıyordu,	ama	bu	işi	yapışında	uygunsuz	kaçacak,	yakışık	almayacak	hiçbir	şey
yoktu.

Ancak	 hiçbir	 şey	 yiyemediler,	 uzun	 süre	 uyuyamadılar,	 hatta	 uzun	 süre
yataklarına	yatmadılar.

Kiti	 geceliği	 sırtında,	 katlanır	 aynasının	 önünde	 oturmuş,	 sık	 bir	 tarakla



yumuşak,	hoş	kokulu	saçlarını	tararken:

—	 Yarın	 bedenine	 kutsal	 yağ	 sürülmesi	 için	 onu	 ikna	 ettiğime	 çok
seviniyorum,	 –dedi.–	Bu	 töreni	 hiç	 görmedim,	 ama	biliyorum,	 annem	o	 sırada
hastanın	iyileşmesi	için	dualar	okunduğunu	söylemişti.

Levin,	Kiti’nin	 tarağı	 ileri	 doğru	her	 götürüşünde	yuvarlak	başının	 arkasında
kapanan	dar	çizgiye	bakarak:

—	Yoksa	iyileşebileceğini	mi	düşünüyorsun?	–dedi.

—	 Doktora	 sordum:	 Üç	 günden	 fazla	 yaşayamayacağını	 söyledi.	 Ama
bilmelerine	 olanak	 var	mı?	Yine	 de	 onu	 ikna	 ettiğime	 çok	memnunum,	 –dedi
saçlarının	arasından	kocasına	yan	yan	bakarak.	Din	konusundan	her	söz	edişinde
yüzünde	beliren	özel,	biraz	da	kurnaz	ifadeyle–	Her	şey	olabilir,	–diye	ekledi.

Daha	nişanlıyken	dinle	 ilgili	yaptıkları	konuşmadan	sonra	 ikisi	de	bu	konuyu
hiç	 açmamışlardı,	 ama	 Kiti	 kilise	 ziyareti,	 dua	 gibi	 dini	 görevlerini,	 böyle
gerektiği	konusundaki	huzur	verici	inançla	her	zaman	yerine	getiriyordu.	Levin
tam	tersini	söylese	de,	Kiti,	onun	kendisi	gibi,	hatta	kendisinden	daha	da	iyi	bir
Hıristiyan	olduğuna	ve	bu	konuda	söylediği	her	şeyin	broderie	anglaise’le	ilgili
olarak	 söylediği	 “İyi	 insanlar	 delikleri	 örerler,	 o	 ise	 bile	 bile	 makasla	 delik
açıyor,”	 sözleri	 gibi	 gülünç	 erkekçe	 zirzopluklarından	 biri	 olduğuna	 kesinlikle
inanıyordu.

—	Evet,	 şu	kadın,	Marya	 İvanovna,	 bütün	bunları	 yapamazdı,	 –dedi	Levin.–
Ve...	 İtiraf	 etmeliyim	 ki,	 geldiğine	 çok,	 pek	 çok	 sevindim.	 Öyle	 temiz	 bir
insansın	ki...	–Kiti’nin	elini	tuttu,	ama	öpmedi	(ölüm	bu	kadar	yakınlarındayken
karısının	 elini	 öpmek	 yakışıksız	 bir	 şey	 gibi	 görünmüştü),	 sadece	 Kiti’nin
parlayan	gözlerine	bakarak	suçlu	bir	ifadeyle	elini	sıktı.

—	 Yalnız	 olsaydın	 senin	 için	 çok	 acı	 verici	 olurdu,	 –dedi	 Kiti	 ve
memnuniyetinden	 kızarmış	 olan	 yanaklarını	 örten	 ellerini	 yukarı	 kaldırıp,	 saç
örgülerini	 ensesinde	 kıvırıp	 firketeyle	 tutturdu.–	 Hayır,	 –diye	 devam	 etti,–	 o
bilemezdi...	Neyse	ki	ben	Soden’de	çok	şey	öğrenmişim.

—	Yoksa	orada	da	böyle	hastalar	mı	vardı?

—	Daha	kötüleri	vardı.

—	Bana	en	korkunç	gelen	şey,	elimde	olmadan	onun	gençlik	halini	gözümün
önüne	 getirmem...	 Ne	 kadar	 yakışıklı	 bir	 delikanlı	 olduğuna	 inanmazsın,	 ama
ben	o	zamanlar	onu	anlamıyordum.



—	İnanırım,	çok	inanırım.	Onunla	dost	olabilirdik	gibi	hissediyorum,	–dedi	ve
söylediği	şeyden	ürktü,	kocasına	bir	göz	attı,	gözlerinde	yaşlar	belirdi.

—	 Evet,	 olabilirdiniz,	 –dedi	 Levin	 kederle.–	 İşte	 tam	 da	 bu	 dünya	 için
yaratılmamış	denen	insanlardan	biridir	o.

Kiti	küçük	saatine	bakıp:

—	Daha	konuşacak	çok	günler	var	önümüzde,	yatalım	artık,	–dedi.

	

XX

ÖLÜM

	

Ertesi	 gün	 hastaya	 ayin	 yapıp	 kutsal	 yağ	 sürdüler.	 Tören	 sırasında	 Nikolay
Levin	 hararetle	 dua	 etti.	 Renkli	 bir	 peçeteyle	 örtülü	 küçük	 oyun	 masasının
üzerine	konulmuş	 ikonaya	diktiği	 iri	gözlerinde	öyle	hırslı	bir	yakarış	ve	umut
vardı	 ki,	 Levin	 buna	 bakarken	 dehşete	 kapıldı.	 Levin	 bu	 hırslı	 yakarışın	 ve
umudun	 ağabeyinin	 o	 kadar	 çok	 sevdiği	 hayattan	 ayrılışını	 daha	 da
zorlaştıracağını	 biliyordu.	 Ağabeyini	 ve	 onun	 düşüncelerini	 biliyordu;
ağabeyinin	 inançsızlığının	 nedeninin	 inançsız	 yaşamanın	 daha	 kolay	 gelmesi
değil,	dünyadaki	olayların	çağdaş	bilimsel	açıklamalarının	adım	adım	inançların
yerini	 alması	 olduğunu	 biliyordu,	 dolayısıyla	 şimdiki	 dönüşünün	 aynı	 düşünce
yoluyla	oluşmuş	haklı	bir	dönüş	değil,	sadece	delice	bir	iyileşme	umuduyla	dolu
geçici,	 çıkarcı	 bir	 dönüş	olduğunu	da	biliyordu.	Levin	 aynı	 zamanda	mucizevi
iyileşmelerle	 ilgili	 duyduğu	 hikâyeleri	 anlatarak	 Kiti’nin	 bu	 umudu	 daha	 da
artırdığını	 da	biliyordu.	Levin	bunların	hepsini	 biliyordu	ve	bu	yalvaran,	 umut
dolu	gözlere,	havaya	güçlükle	kalkan,	derisi	gerilmiş	alnına	haç	işareti	koyan	bu
bir	deri	bir	kemik	kalmış	ellere,	hastanın	istediği	hayatın	artık	içine	sığamadığı
bu	 kemikleri	 dışarı	 fırlamış	 omuzlara	 ve	 hırıldayan	 boş	 göğse	 bakmak	 ona
korkunç	 bir	 acı	 veriyordu.	 Tören	 sırasında	 Levin	 de	 dua	 etti	 ve	 inançsız	 biri
olarak	bin	kere	yaptığı	şeyi	yaptı.	Tanrı’ya	seslenerek	şöyle	dedi:	“Eğer	varsan
bu	 adamı	 iyileştir	 (aslında	 bu	 sözler	 binlerce	 kez	 yinelenmiştir),	 onu	 ve	 beni
kurtar.”

Kutsal	yağ	sürüldükten	sonra	hasta	birden	çok	daha	iyi	oldu.	Bir	saat	boyunca
bir	 kez	 bile	 öksürmedi,	 gülümsedi,	 gözyaşları	 içinde	 teşekkür	 ederek	 Kiti’nin
elini	öptü	ve	iyi	olduğunu,	hiçbir	yerinin	ağrımadığını,	kendisini	iştahlı	ve	güçlü



hissettiğini	 söyledi.	 Hatta	 çorba	 getirdiklerinde	 yattığı	 yerden	 kendi	 başına
doğruldu,	 ayrıca	 köfte	 istedi.	Ne	 kadar	 umutsuz	 durumda	 bulunursa	 bulunsun,
ona	bakınca	iyileşemeyeceği	apaçık	ortada	olursa	olsun	Levin	ve	Kiti,	bu	bir	saat
içinde	 yanılmış	 olabileceklerini	 düşünerek	 aynı	 mutlu	 ve	 ürkek	 heyecana
kapıldılar.

—	Daha	 iyi	galiba.	–	Evet,	çok	daha	 iyi.	–	Hayret.	–	Hayret	edilecek	bir	şey
yok.	 –	 Yine	 de	 daha	 iyi,	 –diye	 fısıldayarak	 ve	 birbirlerine	 gülümseyerek
konuşuyorlardı.

Bu	aldatıcı	durum	uzun	sürmedi.	Hasta	sakin	bir	uykuya	daldı,	ama	yarım	saat
sonra	 öksürerek	 uyandı.	 Ve	 hem	 çevresindekilerde,	 hem	 de	 kendisinde	 bütün
umutlar	 bir	 anda	 yok	 oldu.	 Çekilen	 acının	 gerçekliği	 Levin’de,	 Kiti’de	 ve
hastanın	kendisinde	hiçbir	kuşkuya,	hatta	önceki	umutlarla	ilgili	anılara	bile	yer
bırakmadan	bütün	umutları	yıktı.

Yarım	saat	önce	inandığı	şeyi,	sanki	bunu	anımsamaktan	utanıyormuş	gibi	hiç
aklına	 getirmeksizin	 soluk	 alabilmek	 için	 üzerinde	 küçük	 delikler	 açılmış	 bir
kâğıtla	ağzı	kaplı	olan	iyot	şisesini	vermelerini	istedi.	Levin	şişeyi	ona	verdi	ve
hasta,	 doktorun	 iyot	 solumanın	 mucizeler	 yarattığına	 ilişkin	 sözlerini
doğrulamasını	bekleyerek,	vücuduna	kutsal	yağ	sürülürkenki	o	hırslı	bir	umutla
dolu	bakışını	bu	kez	kardeşine	dikti.

Levin	 doktorun	 sözlerini	 gönülsüzce	 doğruladığı	 sırada	 ağabeyi	 çevresine
bakınarak:

—	E,	Katya	nerede?	–diye	hırıldadı.–	Yok	mu,	o	zaman	söyleyebilirim...	Bu
komediyi	 onun	 için	 oynadım.	 O	 kadar	 sevimli	 ki,	 ama	 artık	 seninle	 benim
kendimizi	 kandırmamız	mümkün	 değil.	 Ben	 buna	 inanıyorum,	 –dedi	 ve	 şişeyi
kemikli	eliyle	sıkarak	şişenin	ağzından	iyot	solumaya	çalıştı.

Akşam	 saat	 sekizde,	Marya	 Nikolayevna	 soluk	 soluğa	 yanlarına	 koştuğunda
Levin	 karısıyla	 birlikte	 kendi	 odalarında	 çay	 içiyordu.	Marya	Nikolayevna’nın
benzi	atmıştı,	dudakları	titriyordu.

—	Ölüyor!	–dedi	fısıltıyla.–	Korkarım	ölmek	üzere.

İkisi	 birden	 hastanın	 yanına	 koştu.	 Nikolay	 Levin	 yatağında	 doğrulmuş,
dirseğine	dayanmış,	uzun	sırtını	kamburlaştırmış,	başını	öne	eğmiş	oturuyordu.

Levin,	bir	sessizlikten	sonra:

—	Ne	hissediyorsun?	–diye	sordu	fısıltıyla.



Nikolay	zorlukla,	ama	son	derece	anlaşılır	bir	şekilde	sözcükleri	âdeta	içinden
ağır	ağır	çekip	çıkararak:

—	Yola	düzüldüğümü	hissediyorum,	–dedi.

Başını	 yukarı	 kaldırmadan,	 gözlerini	 kardeşinin	 yüzüne	 bakmayacak	 şekilde
yukarı	çevirmişti.–	Katya,	sen	git!	–diye	ekledi.

Levin	 hemen	 ayağa	 kalktı	 ve	 buyurgan	 bir	 fısıltıyla	 Kiti’yi	 dışarı	 çıkmak
zorunda	bıraktı.

—	Yola	çıkıyorum,	–dedi	Nikolay	yeniden.

—	Neden	öyle	düşünüyorsun?	–dedi	Levin	bir	şey	söylemiş	olmak	için.

—	 Çünkü	 gidiciyim,	 –diye	 yineledi	 Nikolay	 sanki	 bu	 sözü	 sevmiş	 gibi.–
Sonum	geldi.

Marya	Nikolayevna	hastanın	yanına	gitti.

—	Yatsanız	daha	rahat	edersiniz,	–dedi.

—	Yakında	sakin	sakin	yatacağım,	–diye	mırıldandı	hasta,–	ölü	olarak,	–diye
ekledi	alaycı,	öfkeli	bir	ifadeyle.–	E,	madem	istiyorsunuz	yatırın	bari.

Levin	 ağabeyini	 sırtüstü	 yatırdı,	 yanına	 oturup	 soluk	 almadan	 yüzüne	 baktı.
Ölüm	 döşeğindeki	 adam	 gözlerini	 kapatmış	 yatıyordu,	 ama	 alnındaki	 kaslar
derin	ve	gergin	bir	şekilde	düşünen	birinin	kasları	gibi	arada	bir	oynuyordu.	O
anda	ağabeyinin	içinde	neler	olup	bittiğini	Levin	elinde	olmadan	onunla	birlikte
düşünüyordu,	 ama	 onu	 takip	 etmek	 için	 harcadığı	 tüm	 düşünme	 çabalarına
karşın	 bu	 sakin	 ve	 sert	 yüzün	 ifadesinden,	 kaşının	 üstündeki	 kasların
oynamasından	 Levin	 için	 karanlık	 kalan	 şeyin,	 ölüm	 döşeğindeki	 ağabeyi	 için
açıklık	kazanmakta	olduğunu	görüyordu.

—	Evet,	evet,	öyle,	–dedi	ağabeyi	dura	dura,	ağır	ağır.–	Durun.	–Kısa	bir	süre
yine	sustu.–	Öyle!	–dedi	birden	sakin	bir	şekilde,	sanki	onun	için	her	şey	çözüme
kavuşmuş	gibi.–	Aman	Tanrım!	–dedi	ve	derin	bir	iç	çekti.

Marya	Nikolayevna	hastanın	ayaklarını	yokladı.

—	Soğuyor,	–diye	fısıldadı.

Hasta,	 uzun,	 Levin’e	 göre	 çok	 uzun	 bir	 süre	 kımıldamadan	 yattı.	 Ama	 hâlâ
sağdı	ve	arada	bir	içini	çekiyordu.	Levin	düşünmekten	artık	yorulmuştu.	Zihnini



o	 kadar	 zorladığı	 halde	 öyle	 olan	 şeyin	 ne	 olduğunu	 anlayamadığını
hissediyordu.	 Ölüm	 döşeğindeki	 bu	 adamdan	 uzun	 zamandır	 arkada	 kaldığını
hissediyordu.	 Ölüm	 konusunu	 artık	 düşünemiyordu,	 ama	 şimdi	 artık	 gözlerini
kapatmak,	 giydirmek,	 tabut	 ısmarlamak	 gibi	 yapması	 gereken	 şeyler	 olduğu
düşüncesi	 ister	 istemez	 aklına	 geliyordu.	 Ve	 gariptir,	 kendisini	 son	 derece
duygusuz	 hissediyordu,	 ne	 bir	 üzüntü,	 ne	 onu	 kaybetme	 duygusu	 vardı,	 hatta
ağabeyine	 karşı	 acıma	 duygusu	 hiç	 yoktu.	 Şu	 anda	 içinde	 ağabeyiyle	 ilgili	 bir
duygu	varsa	bu	daha	çok,	şimdi	ölüm	döşeğindeki	adamın	sahip	olduğu,	ancak
kendisinin	sahip	olamadığı	bilgiyi	kıskanmasıydı.

Hep	 sonun	 gelmesini	 bekleyerek	 uzun	 süre	 daha	 ağabeyinin	 başında	 oturdu.
Ama	 son	gelmiyordu.	Kapı	 açıldı	 ve	Kiti	 göründü.	Onu	durdurmak	 için	Levin
ayağa	kalktı.	Ama	tam	ayağa	kalktığı	sırada	ölünün	kımıldadığını	duydu.

—	 Gitme,	 –dedi	 Nikolay	 ve	 elini	 uzattı.	 Levin	 elini	 ağabeyine	 uzattı	 ve
çıkması	için	karısına	öfkeyle	öbür	elini	salladı.

Ölmek	 üzere	 olan	 ağabeyinin	 eli	 elinde	 yarım	 saat,	 bir	 saat,	 bir	 saat	 daha
oturdu.	 Artık	 ölümü	 hiç	 düşünmüyordu.	 Kiti’nin	 ne	 yaptığını,	 yandaki	 odada
kimin	 kaldığını,	 doktorun	 kendi	 evi	 olup	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Yemek
yemek	 ve	 uyumak	 istiyordu.	 Elini	 dikkatle	 ağabeyinin	 elinden	 kurtardı	 ve
ayaklarını	 yokladı.	 Ayaklar	 soğuktu,	 ama	 hasta	 soluk	 alıyordu.	 Levin	 tekrar
parmaklarının	ucuna	basarak	çıkmak	istedi,	ama	hasta	yeniden	kımıldadı	ve:

—	Gitme,	–dedi.

***

Şafak	 sökmüştü;	 hastanın	 durumu	 aynıydı.	 Levin	 sessizce	 elini	 kurtarıp,
hastaya	 bakmadan	 kendi	 odasına	 gidip	 uyudu.	 Uyandığında	 beklediği	 ölüm
haberi	 yerine	 hastanın	 eski	 durumuna	 döndüğünü	 öğrendi.	 Hasta	 tekrar
oturmaya,	 öksürmeye,	 yemek	 yemeye,	 konuşmaya	 başlamıştı.	 Ölümden
konuşmayı	 bırakmış,	 tekrar	 iyileşme	 umudunu	 ifade	 etmeye	 koyulmuş,
eskisinden	daha	sinirli,	daha	asık	suratlı	olmuştu.	Hiç	kimse,	ne	kardeşi,	ne	de
Kiti	 onu	 sakinleştiremiyordu.	 Herkese	 kızıyor,	 herkese	 kötü	 sözler	 söylüyor,
çektiği	acılar	için	herkesi	suçluyor	ve	Moskova’daki	ünlü	doktoru	getirmelerini
istiyordu.	Kendini	nasıl	hissettiği	sorulduğunda	aynı	öfke	ve	sitemle:

—	Korkunç	acı	çekiyorum,	dayanamıyorum!	–diye	yanıtlıyordu.

Hasta	özellikle	artık	iyileşmesi	olanaksız	yatak	yaraları	yüzünden	giderek	daha
fazla	 acı	 çekiyordu	 ve	 çevresindekilere	 her	 konuda,	 özellikle	 de	 ona



Moskova’dan	doktor	getirmedikleri	için	sitem	ederek	daha	fazla	kızıyordu.	Kiti
her	 yolu	 deneyerek	 ona	 yardım	 etmeye,	 onu	 sakinleştirmeye	 çalışıyordu;	 ama
hepsi	 boşunaydı	 ve	 Levin,	 Kiti’nin	 kendisi	 kabul	 etmese	 de	 gerek	 fiziksel,
gerekse	manevi	 olarak	 yorgun	 düştüğünü	 görüyordu.	 Kardeşini	 çağırdığı	 gece
hayatla	vedalaşmasıyla	herkeste	uyandırdığı	ölüm	duygusu	yok	olmuştu.	Onun
yakın	bir	 zamanda	kesin	olarak	öleceğini,	 artık	yarı	yarıya	ölü	olduğunu	hepsi
biliyordu.	 Hepsinin	 tek	 isteği	 onun	 bir	 an	 önce	 ölmesiydi	 ve	 hepsi	 de	 bunu
gizleyerek	ona	ilaç	şişesinden	ilaç	veriyor,	ilaç	ve	doktor	arıyor,	onu,	kendilerini
ve	 birbirlerini	 kandırıyorlardı.	Bunların	 hepsi	 çirkin,	 onur	 kırıcı	 ve	 alçakça	 bir
yalandı.	 Ve	 gerek	 karakteri	 bakımından,	 gerekse	 ölmek	 üzere	 olan	 bu	 adamı
hepsinden	 daha	 fazla	 sevdiği	 için	 Levin	 bu	 yalanı	 çok	 büyük	 acı	 çekerek
hissediyordu.

Ölümden	 hemen	 önce	 olsa	 bile	 ağabeylerini	 barıştırma	 düşüncesiyle	 epeydir
kafası	meşgul	olan	Levin,	ağabeyi	Sergey	İvanoviç’e	mektup	yazmıştı	ve	onun
yanıtını	 alınca	 da	 bunu	 Nikolay	 ağabeyine	 okumuştu.	 Sergey	 İvanoviç
gelemeyeceğini	yazıyor,	ancak	dokunaklı	sözlerle	kardeşinden	af	diliyordu.

Hasta	hiçbir	şey	söylemedi.

—	Ona	ne	yazayım?	–diye	sordu	Levin.–	Umarım	ona	kızmıyorsundur?

—	Yo,	hiç	kızmıyorum!	–diye	kızgınlıkla	yanıtladı	bu	soruyu	Nikolay.–	Bana
doktor	göndermesini	yaz	ona.

Sıkıntılar	 içinde	 üç	 gün	 daha	 geçti;	 hasta	 hep	 aynı	 durumdaydı.	 Artık	 onu
gören	 herkes,	 oteldeki	 uşaklar,	 otel	 sahibi,	 otel	müşterilerinin	 tamamı,	 doktor,
Marya	İvanovna,	Levin,	Kiti,	onun	ölümünü	istediklerini	hissediyorlardı.	Bir	tek
hasta	bu	duyguyu	belirtmiyor,	tam	tersine	doktor	getirmedikleri	için	kızıyor,	ilaç
almaya	 devam	 ediyor	 ve	 yaşamdan	 söz	 ediyordu.	 Ancak	 afyonun	 ardı	 arkası
kesilmez	 acılarını	 bir	 an	 olsun	 unutturduğu	 ender	 dakikalarda	 bazen	 yarı	 uyur
yarı	 uyanık	 bir	 halde	 içinde	 herkesten	 daha	 kuvvetli	 hissettiği	 şeyi	 söylüyor,
“Ah,	şunun	bir	sonu	gelse!”	ya	da	“Ne	zaman	bitecek	bu?”	diyordu.

Acılar	sürekli	artıyor,	üzerlerine	düşen	işi	yapıyor	ve	onu	ölüme	hazırlıyordu.
Acı	 çekmediği	 bir	 durum	 yoktu,	 kendini	 avutabildiği	 bir	 an	 yoktu,	 bedeninin
ağrımayan,	 canını	 yakmayan	 yeri,	 uzvu	 yoktu.	Bu	 bedenin	 anıları,	 izlenimleri,
düşünceleri	 bile	 artık	 onda	 bedenin	 kendisinin	 uyandırdığı	 tiksintiyi
uyandırıyordu.	Başka	 insanların	görünüşü,	konuşmaları,	kendi	anıları	onun	için
sadece	acı	veren	şeylerdi.	Çevresindekiler	bunu	hissediyor	ve	tamamen	bilinçdışı
olarak	 onun	 yanında	 rahat	 davranmaktan,	 rahat	 konuşmaktan,	 isteklerini	 dile



getirmekten	 kaçınıyorlardı.	 Hastanın	 bütün	 hayatı	 bir	 tek	 acı	 ve	 bu	 acıdan
kurtulma	duygusunda	toplanıyordu.

Görünüşe	 göre	 içinde,	 ölümü,	 isteklerinin	 yerine	 getirilmesi	 ve	 bir	mutluluk
olarak	 görmeye	 zorlayan	 bir	 değişim	oluyordu.	Acıyla	 ya	 da	 açlık,	 yorgunluk,
susuzluk	gibi	bir	yoksunlukla	ortaya	çıkan	her	bir	 istek,	bedene	zevk	veren	bir
hareketle	karşılanıyordu	eskiden;	oysa	şimdi	bu	tür	bir	yoksunluk	ve	acı,	böyle
bir	 tatmin	görmüyor,	 tatmin	etme	denemesi	yeni	bir	 acıya	neden	oluyordu.	Bu
yüzden	tüm	istekler	 tek	bir	 istekte,	bütün	acılardan	ve	bu	acıların	kaynağı	olan
bedenden	kurtulma	isteğinde	birleşiyordu.	Ancak	bu	kurtulma	isteğini	belirtecek
sözü	yoktu,	dolayısıyla	bundan	söz	etmiyordu,	alışkanlığına	uyarak	artık	yerine
getirilemeyecek	 isteklerinin	 yapılmasını	 talep	 ediyordu.	 Önceki	 gibi
yatırmalarını	 istedikten	 hemen	 sonra	 “Beni	 öbür	 tarafa	 yatırın,”	 diyordu.	 “Et
suyu	 getirin.	 Et	 suyunu	 götürün.	 Bir	 şeyler	 anlatın,	 niye	 susuyorsunuz?”
Konuşmaya	 başlanır	 başlanmaz	 da	 gözlerini	 kapatıyor	 ve	 yorgun,	 ilgisiz	 ve
iğreniyormuş	gibi	bir	ifade	takınıyordu.

Kente	geldiklerinin	onuncu	günü	Kiti	hastalandı.	Baş	ağrısı,	kusma	şikâyetleri
vardı	ve	bütün	bir	sabah	yataktan	kalkamadı.

Doktor	 hastalığın	 yorgunluktan	 ve	 heyecandan	 olduğunu	 söyleyip,	 manevi
sükûnet	tavsiye	etti.

Ama	Kiti	öğleden	sonra	kalktı	ve	her	zaman	olduğu	gibi	elişini	alarak	hastanın
yanına	gitti.	Nikolay	Levin,	içeri	girdiğinde	Kiti’ye	baktı	ve	Kiti	hasta	olduğunu
söylediğinde	küçümseyerek	gülümsedi.	Hasta	o	gün	durmadan	burnunu	çekti	ve
acı	acı	inledi.

—	Kendinizi	nasıl	hissediyorsunuz?	–diye	sordu	Kiti	hastaya.

—	Daha	kötü,	–dedi	zorlukla.–	Çok	ağrım	var!

—	Nereniz	ağrıyor?

—	Her	yerim.

Marya	Nikolayevna	fısıltıyla:

—	 Bugün	 bitecek,	 göreceksiniz,	 –dediği	 halde,	 Levin’in	 fark	 ettiğine	 göre
kulakları	 çok	hassas	olan	hasta	bu	 sözleri	duymuş	olmalıydı.	Levin	kadına	 sus
diye	işaret	etti	ve	hastaya	bir	göz	attı.	Nikolay	duyuyordu;	ama	bu	sözler	onun
üzerinde	hiçbir	etki	yapmamıştı.	Bakışları	yine	aynı	şekilde	sitemli	ve	sertti.



Levin	ardından	koridora	çıktığında	Marya	Nikolayevna’ya:

—	Neden	öyle	düşünüyorsunuz?	–diye	sordu.

—	Üstündekileri	çekiştirmeye	başladı,	–dedi	Marya	Nikolayevna.

—	Nasıl	çekiştirmeye	başladı?

Marya	Nikolayevna	yünlü	elbisesinin	plilerini	çekiştirip	düzelterek:

—	 İşte	 böyle,	 –dedi.	 Gerçekten	 de	 Levin	 o	 gün	 hastanın	 sürekli	 olarak
üstündekileri	çekiştirdiğini,	bir	şeyleri	çekip	çıkartmak	istediğini	fark	etmişti.

Marya	 Nikolayevna’nın	 tahmini	 doğruydu.	 Hasta	 geceye	 doğru	 artık	 elini
kaldıracak	 güçte	 değildi	 ve	 bakışlarının	 dikkatle	 bir	 noktaya	 dikilmiş	 ifadesini
değiştirmeden	önüne	bakıyordu	sadece.	Hatta	kardeşi	ya	da	Kiti,	onları	daha	iyi
görebilmesi	için	üstüne	eğildiklerinde	bile	aynı	şekilde	bakıyordu.	Kiti	son	duayı
okutmak	için	papaza	adam	yolladı.

Papaz	duayı	okuduğu	sırada	hasta	hiçbir	yaşam	belirtisi	göstermiyordu;	gözleri
kapalıydı.	 Levin,	 Kiti	 ve	 Marya	 Nikolayevna	 yatağın	 yanında	 dikiliyorlardı.
Hasta	 gerinip,	 derin	bir	 iç	 çektiği	 ve	gözlerini	 açtığı	 sırada	papaz	henüz	duayı
bitirmemişti.	 Papaz	 duayı	 bitirdikten	 sonra	 hastanın	 soğuk	 alnına	 haçı	 koydu,
sonra	 haçı	 boynundaki	 ayin	 atkısına	 sardı,	 iki	 dakika	 kadar	 hiçbir	 şey
söylemeden	 durduktan	 sonra	 haçı	 soğumaya	 başlamış,	 kanı	 çekilmiş	 iri	 ellere
değdirdi.

—	 Bitti,	 –dedi	 papaz	 ve	 gitmeye	 niyetlendi;	 ama	 ölünün	 birbirine	 yapışmış
bıyıkları	birden	kımıldadı	ve	sessizlikte	göğsünün	derinlerinden	gelen	sert	sesler
açık	seçik	duyuldu:

—	Daha	değil...	Biraz	sonra.

Bir	dakika	sonra	yüzü	aydınlandı,	bıyıklarının	altında	bir	gülümseme	belirdi	ve
çevresinde	toplanmış	olan	kadınlar	ölüye	özenle	çekidüzen	vermeye	giriştiler.

Ağabeyinin	görünüşü	ve	ölümün	yakınlığı	Levin’in	 ruhunda,	 ağabeyinin	onu
ziyarete	 geldiği	 o	 sonbahar	 akşamında	 ölümün	 anlaşılmazlığı	 ve	 yakınlığıyla
birlikte	 kaçınılmazlığı	 karşısında	 içini	 saran	korkuyu	yeniden	uyandırmıştı.	Bu
duygu	şimdi	eskisinden	daha	güçlüydü;	ölümün	anlamını	eskisine	göre	daha	az
anlayabilecek	 durumda	 hissediyordu	 kendini	 ve	 ölümün	 kaçınılmaz	 oluşu	 ona
daha	korkunç	geliyordu;	ama	şimdi	karısının	yanında	olması	sayesinde	bu	duygu
onu	 umutsuzluğa	 sürüklemiyordu,	 ölüme	 rağmen	 yaşamak	 ve	 sevmek



gerektiğini	 hissediyordu.	 Sevginin	 onu	 umutsuzluktan	 kurtardığını	 ve	 bu
sevginin	umutsuzluk	 tehdidi	altında	daha	güçlü,	daha	 temiz	bir	sevgi	olduğunu
hissediyordu.

Ölümün	çözümsüz	kalan	bir	sırrı	daha	gözlerinin	önünden	gitmeden,	sevmeye
ve	yaşamaya	çağıran	aynı	derecede	çözümsüz	başka	bir	sır	ortaya	çıkmıştı.

Doktor,	Kiti’nin	tahminlerini	doğruladı.	Hasta	değil,	hamileydi.
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Aleksey	 Aleksandroviç,	 Betsi	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’in	 açıklamalarından
kendisinden	 beklenen	 tek	 şeyin,	 karısını	 rahat	 bırakması,	 varlığıyla	 onu
uğraştırmaması	 olduğunu	 ve	 bunu	 karısının	 istediğini	 anladığı	 andan	 itibaren
kendini	 öyle	 perişan	 hissetmişti	 ki,	 hiçbir	 şeye	 tek	 başına	 karar	 veremiyordu,
şimdi	 ne	 istediğini	 bilmiyordu	 ve	 işlerini	 büyük	 bir	 memnuniyetle	 yapanların
ellerine	 bırakmış,	 her	 şeye	 razı	 oluyordu.	 Ancak	 Anna	 evinden	 gittiğinde	 ve
İngiliz	mürebbiye	 onunla	mı,	 yoksa	 ayrı	mı	 yemek	 yemesi	 gerektiğini	 sormak
için	adam	yolladığında	durumunu	ilk	kez	açıkça	anlamış	ve	dehşete	kapılmıştı.

Bu	 durumda	 en	 zor	 olan,	 geçmişini	 hiçbir	 şekilde	 şimdiki	 durumuyla
birleştirememesi,	 uzlaştıramamasıydı.	 Onu	 kuşkuya	 düşüren,	 şaşırtan	 karısıyla
mutlu	 yaşadıkları	 geçmiş	 değildi.	 Bu	 geçmişten	 karısının	 ihanetini	 öğrenmeye
geçişi	acı	verici	bir	şekilde	yaşamış,	geride	bırakmıştı;	bu	zor	bir	durumdu,	ama
anlamıştı	 Aleksey	 Aleksandroviç.	 Eğer	 karısı	 o	 zaman,	 sadakatsizliğini
açıkladıktan	 sonra	 evinden	 gitmiş	 olsaydı	 üzülür,	mutsuz	 olurdu,	 ama	 şu	 anda
kendini	 hissettiği	 bu	 çaresiz	 ve	 anlaşılmaz	 duruma	 düşmezdi.	 Daha	 yakın	 bir
zaman	 önce	 karısını	 affetmesini,	 o	 duygusal	 hallerini,	 hasta	 karısına	 ve	 başka
birinin	 bebeğine	 duyduğu	 sevgiyi	 şimdi	 olanla,	 yani	 sanki	 bütün	 bunların
ödülüymüşçesine	 kendini	 yapayalnız,	 alay	 edilen,	 rezil	 olmuş,	 hiç	 kimse	 için
gerekli	 olmayan	ve	 herkesin	 hor	 gördüğü	biri	 gibi	 hissetmesiyle	 hiçbir	 şekilde
bağdaştıramıyordu.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 karısının	 gidişinden	 sonraki	 ilk	 iki	 gün	 iş	 için
gelenleri,	özel	kalem	müdürünü	kabul	etmiş,	komite	toplantısına	katılmış	ve	öğle
yemeği	 için	her	 zamanki	gibi	yemek	odasına	gitmişti.	Bu	 iki	gün	 içinde	bütün
gücünü	kendisi	de	neden	yaptığını	bilmeden	sadece	sakin,	hatta	umursamaz	bir
görünüş	 takınmak	 için	 harcamıştı.	 Anna	 Arkadyevna’nın	 eşyalarının	 ve
odalarının	ne	yapılacağı	sorularını	yanıtlarken,	olup	biteni	beklenmedik	bir	olay



olarak	görmeyen	ve	olağan	sayan	bir	adam	gibi	görünmek	için	çok	büyük	çaba
harcamış	 ve	 amacına	 ulaşmıştı:	Hiç	 kimse	 ondaki	 umutsuzluk	 belirtilerini	 fark
edememişti.	Ancak	Anna’nın	gidişinden	iki	gün	sonra,	Korney’in	ona,	Anna’nın
ödemeyi	 unuttuğu	 bir	 moda	 mağazasının	 faturasını	 uzatıp,	 tezgâhtarın	 orada
olduğunu	 bildirdiğinde	 Aleksey	 Aleksandroviç	 tezgâhtarı	 çağırmasını
söylemişti.

—	Sizi	rahatsız	etme	cüretini	gösterdiğim	için	bağışlayın	ekselans.	Ama	eğer
hanımefendiye	başvurmamı	emrederseniz,	adreslerini	lütfediniz.

Aleksey	Aleksandroviç	düşünceye	daldı	–tezgâhtara	öyle	gelmişti–	ve	birden
geri	dönüp	masaya	oturdu.	Başını	kollarının	üzerine	eğip	uzun	süre	bu	durumda
kaldı,	birkaç	kez	konuşmaya	çalıştı	ve	durdu.

Efendisinin	 duygularını	 anlayan	 Korney,	 tezgâhtardan	 başka	 bir	 zaman
gelmesini	 rica	 etti.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 yalnız	 kalınca	 bu	 metin	 ve	 sakin
adam	rolünü	daha	fazla	sürdürecek	güçte	olmadığını	anladı.	Bekleyen	arabanın
koşumlarının	 çözülmesini,	 hiç	 kimsenin	 kabul	 edilmemesini	 emretti	 ve	 öğle
yemeğine	de	çıkmadı.

Bu	 tezgâhtarın	 da,	 Korney’in	 de,	 şu	 son	 iki	 gündür	 karşılaştığı	 istisnasız
herkesin	 yüzünde	 de	 apaçık	 gördüğü	 küçümsemenin	 ve	 gerginliğin	 baskısına
dayanamayacağını	 hissetti.	 Kendini	 insanların	 nefretinden	 koruyamadığını,	 bu
nefretin	 onun	 kötü	 biri	 olmasından	 değil	 (o	 zaman	 daha	 iyi	 olmaya	 çalışırdı),
utanç	 verici	 ve	 iğrenç	 bir	 şekilde	 mutsuz	 olmasından	 kaynaklandığını
hissediyordu.	 Bunun	 için,	 sırf	 yüreği	 yaralı	 olduğu	 için	 ona	 karşı	 acımasız
davranacaklarını	biliyordu.	Köpeklerin	yaralı,	acıdan	ciyak	ciyak	bağıran	başka
bir	 köpeği	 boğduğu	 gibi	 insanların	 da	 onu	 öldüreceklerini	 hissediyordu.
İnsanlardan	 kurtulmanın	 tek	 yolunun	 yaralarını	 onlardan	 gizlemek	 olduğunu
biliyordu	ve	iki	gündür	bilinçsiz	olarak	bunu	yapmaya	çalışmıştı,	ama	kendisini
artık	bu	denk	olmayan	savaşı	sürdürecek	güçte	hissetmemişti.

Acısıyla	tamamen	yalnız	olduğunu	bilmesi	umutsuzluğunu	daha	da	artırıyordu.
Yaşadığı	her	şeyi	anlatabileceği,	ona	yüksek	bir	memur,	bir	sosyete	üyesi	olarak
değil,	 acı	 çeken	 basit	 bir	 insan	 olarak	 acıyabilecek	 tek	 bir	 insan	 yoktu
Petersburg’da.	Sadece	Petersburg’da	değil,	hiçbir	yerde	yoktu	böyle	bir	insan.

Aleksey	 Aleksandroviç	 yetim	 büyümüştü.	 İki	 erkek	 kardeştiler.	 Babalarını
anımsamıyorlardı,	 anneleri	 Aleksey	 Aleksandroviç	 on	 yaşındayken	 ölmüştü.
Malları	mülkleri	azdı.	Önemli	bir	memur	ve	bir	zamanlar	merhum	imparatorun
gözdesi	olan	Karenin	amca	yetiştirmişti	onları.



Liseyi	ve	üniversiteyi	madalyalarla	bitiren	Aleksey	Aleksandroviç,	amcasının
yardımıyla	hemen	tanınmış	bir	memur	olma	yoluna	adım	atmış	ve	o	günden	beri
kendisini	 sadece	 ve	 sadece	 memuriyette	 yükselmeye	 adamıştı.	 Aleksey
Aleksandroviç	 ne	 lisede,	 ne	 üniversitede,	 ne	 de	 daha	 sonra	 memuriyette	 hiç
kimseyle	dostluk	ilişkileri	kuramamıştı.	Ruhen	ona	en	yakın	kişi	kardeşiydi,	ama
kardeşi	 dışişleri	 bakanlığında	 çalışıyor,	 sürekli	 yurtdışında	 yaşıyordu,	 Aleksey
Aleksandroviç	evlendikten	kısa	süre	sonra	da	yurtdışında	ölmüştü.

Aleksey	 Aleksandroviç’in	 valiliği	 sırasında,	 o	 ilin	 zenginlerinden	 bir
hanımefendi	 olan	 Anna’nın	 halası,	 yaşça	 olmasa	 da	 vali	 olarak	 genç	 sayılan
Aleksey	Aleksandroviç’i	yeğeniyle	tanıştırdı	ve	onu	öyle	bir	duruma	düşürdü	ki,
ya	evlenme	teklif	edecek	ya	da	kentten	gidecekti.	Aleksey	Aleksandroviç	uzun
süre	 kararsız	 kaldı.	 O	 zaman	 bu	 evlenme	 adımının	 yararına	 ne	 kadar	 gerekçe
varsa,	 zararına	 da	 o	 kadar	 gerekçe	 vardı	 ve	 bağlı	 olduğu	 bir	 kuralı,	 kuşku
duyduğu	 bir	 şeyden	 kaçınma	 kuralını	 değiştirmek	 zorunda	 bırakacak	 kesin	 bir
neden	de	yoktu;	ama	Anna’nın	halası	bir	tanıdığı	aracılığıyla	ona	kızı	lekelediği
ve	 evlenme	 teklif	 etmenin	 artık	 namus	 borcu	 olduğu	 şeklinde	 bir	 telkinde
bulundu.	 Aleksey	Aleksandroviç	 teklifini	 yaptı	 ve	 nişanlıyken	 de,	 evlendikten
sonra	da	gösterebildiği	yakınlığı	hep	gösterdi.

Anna’ya	duyduğu	bağlılık,	insanlarla	yakın	ilişkiler	kurma	konusunda	içindeki
son	istekleri	de	yok	etmişti.	İşte	şimdi	tanıdıklarından	hiçbiri	ona	yakın	değildi.
İlişki	 sayılan	 şeyler	 çoktu,	 ama	 dostça	 ilişki	 yoktu.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
evine	 yemeğe	 çağırabileceği,	 onu	 ilgilendiren	 bir	 işe	 katılmasını,	 herhangi	 bir
başvuru	 sahibinin	 kayırılmasını	 isteyebileceği,	 başkalarının	 ve	 hükümet
üyelerinin	hareketlerini	 samimi	olarak	 tartışabileceği	 pek	 çok	 insan	vardı;	 ama
bu	kişilerle	ilişkileri	dışına	çıkılması	olanaksız,	gelenek	ve	göreneklerle	katı	bir
şekilde	 belirlenmiş	 bir	 alan	 içinde	 kalmak	 zorundaydı.	 Üniversiteden	 bir
arkadaşı	 vardı,	 daha	 sonra	 yakınlaştığı	 bu	 arkadaşıyla	 kişisel	 derdini
konuşabilirdi;	 ancak	 bu	 arkadaşı	 da	 uzaktaki	 bir	 eğitim	 kurumunun	 başında
bulunuyordu.	 Petersburg’da	 bulunanlar	 içinden	 daha	 yakın	 ve	 konuşulabilecek
kişiler	özel	kalem	müdürü	ve	doktordu.

Özel	kalem	müdürü	Mihail	Vasilyeviç	Slüdin	basit,	zeki,	iyi	yürekli,	dürüst	bir
adamdı	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 onun	 kendisine	 karşı	 kişisel	 sempatisi
olduğunu	hissediyordu;	ancak	beş	yıllık	resmi	memuriyet	faaliyeti	içini	dökmek
açısından	aralarına	bir	engel	koymuştu.

Aleksey	 Aleksandroviç	 belgeleri	 imzalamayı	 bitirdikten	 sonra	 Mihail
Vasilyeviç’e	göz	atarak	uzun	süre	 susmuş	ve	birkaç	kez	denese	de	konuşmaya



başlayamamıştı.	 Söyleyeceği	 tümceyi	 hazırlamıştı:	 “Başıma	 gelen	 felaketi
duydunuz	 mu?”	 diyecekti.	 Ama	 her	 zamanki	 gibi,	 “Bu	 durumda	 bunu	 bana
hazırlarsınız,”	diyerek	bitirdi	ve	özel	kalem	müdürünü	yolladı.

Diğeri	 de	 doktordu,	 o	 da	 Aleksey	 Aleksandroviç’e	 karşı	 iyi	 duygular
besliyordu;	 fakat	 ikisinin	 de	 işinin	 başından	 aşkın	 olduğu	 ve	 hep	 telaş	 içinde
bulundukları	konusunda	aralarında	uzun	zamandır	sözsüz	bir	anlaşma	vardı.

Aleksey	Aleksandroviç	 kadın	 dostlarını	 ve	 bunların	 en	 birincisi	 olan	Kontes
Lidiya	 İvanovna’yı	 aklına	getirmiyordu.	Bütün	kadınlar	 sadece	kadın	oldukları
için	ona	korkunç	ve	itici	geliyordu.
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Aleksey	Aleksandroviç	Kontes	Lidiya	İvanovna’yı	unutmuştu,	ama	kontes	onu
unutmamıştı.	 Umutsuzluk	 içinde,	 yapayalnız	 olduğu	 bu	 en	 zor	 anında	 kontes
Aleksey	 Aleksandroviç’e	 gelmiş	 ve	 haber	 verilmesini	 beklemeden	 çalışma
odasına	girmişti.	Lidiya	 İvanovna,	başını	kollarının	üstüne	 indirmiş	oturduğu	o
durumda	buldu	onu.

—	J’ai	 forcé	 la	consigne[90],	–dedi	hızlı	adımlarla	 içeri	girerken.	Heyecan	ve
hızlı	 hareket	 etmek	 yüzünden	 soluk	 soluğaydı.–	 Her	 şeyi	 duydum!	 Aleksey
Aleksandroviç!	Aziz	dostum!	–diye	devam	ediyordu	Aleksey	Aleksandroviç’in
elini	iki	eliyle	birden	sımsıkı	sıkarak	ve	hülyalı,	güzel	gözleriyle	onun	gözlerinin
içine	bakarak.

Aleksey	Aleksandroviç	kaşlarını	çatarak	yerinden	doğruldu	ve	elini	ellerinden
çekip,	bir	sandalyeyi	kontese	doğru	itti.

—	Oturmaz	mısınız	kontes?	Kimseyi	kabul	etmiyorum,	çünkü	hastayım,	–dedi
ve	dudakları	titremeye	başladı.

Kontes	Lidiya	İvanovna	gözlerini	ondan	ayırmadan:

—	 Dostum!	 –diye	 yineledi	 ve	 birden	 kaşları	 alnının	 üstünde	 bir	 üçgen
oluşturarak	 iç	 taraflarından	 yukarı	 kalktı;	 çirkin	 sarı	 yüzü	 daha	 da	 çirkinleşti;
ama	 Aleksey	 Aleksandroviç	 kontesin	 kendisine	 acıdığını	 ve	 ağlamaya	 hazır
olduğunu	 hissetti.	 O	 da	 duygulandı,	 kontesin	 tombul	 elini	 tuttu	 ve	 öpmeye
başladı.



Kontes	Lidiya	İvanovna	arada	bir	heyecandan	sesi	kesilerek:

—	Dostum!	 –diyordu.–	 Kendinizi	 üzüntüye	 kaptırmamalısınız.	 Derdiniz	 çok
büyük,	ama	bir	avuntu	bulmak	zorundasınız.

Aleksey	Aleksandroviç	kontesin	elini	bırakarak,	ancak	yaşlarla	dolu	gözlerine
bakmaya	devam	ederek:

—	Mahvoldum,	öldüm	bittim,	ben	 insan	değilim	artık!	–dedi.–	Öyle	korkunç
bir	durumdayım	ki,	hiçbir	yerde,	kendi	içimde	bile	bir	destek	bulamıyorum.

—	 O	 desteği	 bulacaksınız,	 dostluğuma	 inanmanızı	 rica	 etsem	 de	 o	 desteği
bende	 aramayınız,	 –dedi	 kontes	 iç	 çekerek	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 iyi
bildiği	 hayranlık	dolu	bakışıyla,–	Bizim	desteğimiz	 sevgidir,	Onun	bize	mirası
olan	 sevgi.	Onun	 yükü	 hafiftir.	 Size	 destek	 olacak	 ve	 yardım	 edecektir,	 –diye
ekledi.

Bu	sözlerde	kontesin	kendi	yüce	duygularından	etkilendiği	görülse	de,	Aleksey
Aleksandroviç’e	 gereksiz	 gelen,	 ama	 Petersburg’da	 son	 zamanlarda
yaygınlaşmış	olan	ve	insanı	coşturan	yeni	mistik	ruh	halinden	izler	olsa	da	bunu
işitmek	şimdi	Aleksey	Aleksandroviç’in	hoşuna	gitmişti.

—	Ben	zayıf,	bitmiş	biriyim.	Hiçbir	şeyi	önceden	göremedim,	şimdi	de	hiçbir
şey	anlamıyorum.

—	Aziz	dostum,	–diye	yineledi	Lidiya	İvanovna.

—	Şimdi	elimde	olmayanın	yitirilmesi	değil,	o	değil,	–diye	devam	etti	Aleksey
Aleksandroviç.–	Üzüldüğüm	bu	değil.	 İçinde	bulunduğum	bu	durum	yüzünden
insanların	 önünde	 utanmaktan	 kendimi	 alamıyorum.	 Bu	 kötü	 bir	 şey,	 ama
yapamıyorum,	elimde	değil.

Kontes	Lidiya	İvanovna	gözlerini	hayranlıkla	yukarı	kaldırarak:

—	Benim	 ve	 herkesin	 hayranlık	 duyduğumuz	 o	 yüce	 bağışlamayı	 yapan	 siz
değildiniz,	sizin	yüreğinizde	yaşayan	Oydu,	–dedi,–	dolayısıyla	davranışınızdan
utanç	duyamazsınız.

Aleksey	 Aleksandroviç	 suratını	 astı	 ve	 ellerini	 büküp	 parmaklarını
çıtırdatmaya	başladı.

—	 Bütün	 ayrıntıları	 bilmek	 gerek,	 –dedi	 ince	 sesiyle.–	 İnsanın	 gücünün
sınırları	 vardır	 kontes,	 ben	 de	 kendi	 sınırımı	 buldum.	 Bugün	 evle	 ilgili	 yeni,



yalnız	 yaşamımdan	 kaynaklanan	 (kaynaklanan	 sözcüğünü	 üstüne	 basa	 basa
söylemişti)	işlerle	ilgili	emirler	vermek	zorunda	kaldım.	Hizmetçiler,	mürebbiye,
faturalar...	Bu	minicik	ateş	beni	yaktı	kavurdu,	dayanacak	gücüm	kalmadı.	Öğle
yemeği	 sırasında...	 dün	 neredeyse	 yemekten	 kalkacaktım.	 Oğlumun	 bana
bakmasına	 dayanamadım.	 Bütün	 bunların	 anlamını	 bana	 sormuyordu,	 ama
sormak	 istiyordu	 ve	 ben	 bu	 bakışa	 dayanamadım.	 Bana	 bakmaya	 korkuyordu,
ama	bu	kadar	da	değil...

Aleksey	Aleksandroviç	kendisine	getirilen	faturadan	söz	etmek	istiyordu,	ama
sesi	 titremeye	 başladı	 ve	 durdu.	 Mavi	 kâğıda	 yazılmış	 bu	 şapka	 ve	 kurdele
faturasını	anımsayınca	kendine	acımadan	edemiyordu.

—	 Anlıyorum	 dostum,	 –dedi	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna.–	 Hepsini	 anlıyorum.
Yardımı	ve	 teselliyi	bende	bulamazsınız,	ama	ben	yine	de	elimden	gelirse	 size
yardım	etmek	için	geldim.	Bütün	bu	küçük,	insanı	aşağılayan	uğraşlardan	keşke
sizi	 kurtarabilsem...	 Anladığım	 kadarıyla	 bir	 kadının	 sözüne,	 emirlerine	 gerek
var.	Bu	işi	bana	bırakır	mısınız?

Aleksey	 Aleksandroviç	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 teşekkür	 eder	 gibi	 kontesin
elini	sıktı.

—	Seryoja’yla	ikimiz	birlikte	ilgileniriz.	Pratik	işlerde	iyi	sayılmam.	Ama	bu
işleri	üstlenirim,	kâhyanız	olurum.	Bana	teşekkür	etmeyin.	Bunu	kendiliğimden
yapmıyorum...

—	Teşekkür	etmemek	elimde	değil.

—	Fakat	 dostum,	 sözünü	 ettiğiniz	 duyguya,	 bir	Hıristiyanın	 en	 yüce	 özelliği
olan	 utanma	 duygusuna	 kendinizi	 kaptırmayınız:	 Kim	 kendini	 aşağılarsa,
yükseltiyordur.	 Ve	 bana	 teşekkür	 etmeyiniz.	 Ona	 teşekkür	 etmek	 ve	 Ondan
yardım	 istemek	 gerekir.	 Huzuru,	 teselliyi,	 kurtuluşu	 ve	 sevgiyi	 bir	 tek	 Onda
buluruz,	 –dedi	 kontes.	 Sonra	 gözlerini	 göğe	 kaldırıp,	 susmasından	 Aleksey
Aleksandroviç’in	anladığına	göre,	dua	etmeye	başladı.

Aleksey	Aleksandroviç	kontesi	dinliyor	ve	eskiden	tatsız	saymasa	da	gereksiz
gördüğü	 ifadeler	 şimdi	 doğal	 ve	 avutucu	geliyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	 bu
yeni	 coşturucu	 ruhu	 sevmiyordu.	 O,	 dinle	 daha	 çok	 politik	 anlamda	 ilgilenen
dindar	bir	 insandı,	bazı	yeni	yorumlara	 izin	veren,	dolayısıyla	da	 tartışmaya	ve
analize	kapıları	açan	yeni	öğreti	ise	ilke	olarak	Aleksey	Aleksandroviç’in	hoşuna
gitmiyordu.	 Bu	 yeni	 öğretiye	 karşı	 eskiden	 soğuk,	 hatta	 düşmanca	 bir	 tavır
içindeydi	 ve	 bu	 öğretiyle	 ilgilenen	 Lidiya	 İvanovna’yla	 asla	 tartışmaz,	 onun



çağrılarını	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 geçiştirmeye	 çalışırdı.	 Şimdi	 ise	 ilk	 kez
kontesin	sözlerini	zevkle	dinliyor	ve	içinden	de	bu	sözlere	karşı	çıkmıyordu.

Kontesin	duası	bittiğinde	Aleksey	Aleksandroviç:

—	İşler	için	de,	sözleriniz	için	de	size	çok	teşekkür	ederim,	–dedi.

Kontes	Lidiya	İvanovna	dostunun	iki	elini	de	bir	kez	daha	sıktı.

Kısa	bir	süre	sustuktan	sonra	yüzünde	kalan	yaşları	da	silip	gülümseyerek:

—	 Şimdi	 işe	 girişiyorum.	 Seryoja’nın	 yanına	 gidiyorum.	 Ancak	 çok	 darda
kalırsam	size	başvuracağım,	–dedikten	sonra	ayağa	kalktı	ve	odadan	çıktı.

Kontes	Lidiya	İvanovna	Seryoja’nın	dairesine	gitti	ve	korku	içindeki	çocuğun
yanaklarına	 kendi	 gözyaşlarını	 akıtarak	 babasının	 bir	 aziz	 olduğunu,	 annesinin
ise	öldüğünü	söyledi.

***

Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 sözünü	 yerine	 getirmişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in
evinin	düzeniyle	ve	yönetimiyle	 ilgili	bütün	 işleri	gerçekten	de	üzerine	almıştı.
Ancak	 pratik	 işlerde	 iyi	 olmadığını	 söylerken	 abartmamıştı.	 Yerine
getirilemeyecek	şeyler	olduğu	için	bütün	emirlerini	değiştirmek	gerekiyordu	ve
bu	emirler	şimdi	Karenin’in	evini	kimseye	fark	ettirmeden	yöneten	ve	efendisini
giydirirken	yapılması	gerekenleri	ona	bildiren,	Aleksey	Aleksandroviç’in	uşağı
Korney	 tarafından	 değiştiriliyordu.	 Fakat	 Lidiya	 İvanovna’nın	 yardımının	 yine
de	çok	büyük	etkisi	vardı:	Aleksey	Aleksandroviç’e	olan	sevgisini	ve	saygısını
anlamasında	ve	özellikle	de	aklına	gelince	içinin	rahatladığı	bir	konuda,	Aleksey
Aleksandroviç’i	Hıristiyanlığa	neredeyse	döndürmüş	olması,	yani	umursamaz	ve
tembel	 bir	 dindardan	 Hıristiyanlık	 öğretisinin	 son	 zamanlarda	 Petersburg’da
yayılmış	 yeni	 bir	 açıklamasının	 ateşli	 ve	 katı	 bir	 yandaşı	 haline	 dönüştürmesi
konusunda	 ona	 manevi	 destek	 veriyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 bu	 yeni
öğretiye	 inanması	 kolay	 olmuştu.	Lidiya	 İvanovna	 ve	 onun	 görüşünü	 paylaşan
diğer	insanlar	gibi	Aleksey	Aleksandroviç	de	hayal	gücünün	derinliğinden,	hayal
gücü	tarafından	yaratılan	düşüncelerin	başka	düşüncelerle	ve	gerçeklikle	uygun
düşürecek	kadar	gerçek	olmasını	sağlayan	ruhsal	yetenekten	tamamen	yoksundu.
İnançsız	 insanlar	 için	 var	 olan	 ölümün	 onun	 için	 var	 olmadığına	 ve	 ölçüsüne
kendi	karar	verdiği	tam	bir	inanca	sahip	olduğuna	göre,	ruhunda	hiçbir	günahın
yer	 alamayacağına	 ve	 burada,	 dünyada	 tam	 bir	 kurtuluş	 yaşayacağına	 ilişkin
düşüncesinde	olanaksız	ve	aykırı	hiçbir	şey	görmüyordu.



Gerçi	 inancıyla	 ilgili	 bu	 düşüncenin	 hafifliğini	 ve	 yanlışlığını	 belli	 belirsiz
hissediyordu	 Aleksey	 Aleksandroviç.	 Karısını	 affetmesinin	 yüce	 bir	 gücün
eylemi	 olduğunu	 hiç	 düşünmeksizin	 bu	 içten	 gelen	 dolaysız	 duyguya	 kendini
kaptırdığı	 zaman,	 şimdiki	 gibi,	 her	 an	 ruhunda	 İsa’nın	 yaşadığını	 ve	 resmi
belgeleri	 imzalarken	 onun	 isteğini	 yerine	 getirdiğini	 düşündüğü	 zaman
hissettiğinden	 daha	 büyük	 bir	 mutluluk	 hissettiğini	 biliyordu;	 ancak	 Aleksey
Aleksandroviç	 için	 böyle	 düşünmek,	 içinde	 bulunduğu	 utanç	 verici	 durumda
herkes	 tarafından	 hor	 görülen	 kendisinin,	 başkalarını	 hor	 görebileceği	 uyduruk
da	olsa	bir	yüksekliğe	çıkması	o	kadar	gerekliydi	ki,	bu	sahte	kurtuluşa	gerçek
bir	kurtuluş	gibi	sıkı	sıkı	sarılmıştı.

	

XXIII

	

Kontes	Lidiya	İvanovna	çok	genç	ve	coşku	dolu	bir	kızken,	zengin,	soylu,	çok
yumuşak	başlı	ve	çok	çapkın	bir	adamla	evlenmişti.	Evliliklerinin	ikinci	ayında
kocası	 onu	 bırakmış	 ve	 genç	 kadının	 heyecanlı	 sevgi	 yeminlerine	 sadece	 alay
ederek,	hatta	kontun	 iyi	yürekliliğini	bilen	ve	Lidiya’da	hiçbir	kusur	görmeyen
insanların	 hiç	 anlam	 veremedikleri	 bir	 düşmanlıkla	 karşılık	 vermişti.	 O
zamandan	 beri	 boşanmamış	 olsalar	 da	 ayrı	 yaşıyorlardı	 ve	 kocası	 onunla
karşılaştığında	 nedeni	 anlaşılamayan	 ve	 hiç	 değişmeyen	 alaycı	 davranışı
gösteriyordu.

Kontes	Lidiya	İvanovna	uzun	zaman	önce	kocasına	âşık	olmaktan	vazgeçmişti,
ama	 o	 zamandan	 beri	 karşısına	 çıkan	 herhangi	 birine	 âşık	 olmaktan	 asla
vazgeçmiyordu.	Aynı	anda	erkek	ya	da	kadın	birkaç	kişiye	birden	âşık	oluyordu;
Hemen	hemen	insanların	hepsine,	özellikle	de	seçkin	kişilere	âşık	oluyordu.	Çar
ailesiyle	 akrabalık	 kuran	 bütün	 yeni	 prenseslere	 ve	 prenslere	 âşıktı,	 bir
metropolite,	 bir	 piskopos	 yardımcısına	 ve	 bir	 papaza	 âşıktı.	Bir	 gazeteciye,	 üç
Slav’a,	Komissarov’a	âşıktı;	bir	bakana,	bir	doktora,	bir	İngiliz	misyonerine	ve
Karenin’e	âşıktı.	Kâh	azalan,	kâh	artan	bu	aşklar,	onun	en	yaygın	ve	en	karmaşık
saray	ve	sosyete	 ilişkilerini	 idare	etmesine	engel	olmuyordu.	Ancak	Karenin’in
başına	 gelen	 felaketin	 ardından	 onu	 özel	 koruyuculuğu	 altına	 aldığından,
Karenin’in	evinde,	onu	rahat	ettirmeye	özen	göstererek	çalıştığından	beri	bütün
diğer	 aşkların	 gerçek	 olmadığını,	 bir	 tek	 Karenin’e	 gerçekten	 âşık	 olduğunu
hissetmişti.	 Şimdi	 Karenin’e	 karşı	 hissettiği	 duygu,	 ona	 bütün	 önceki
duygularından	daha	güçlü	geliyordu.	Hissettiklerini	gözden	geçirerek	ve	önceki



duygularıyla	 karşılaştırarak	 hükümdarın	 hayatını	 kurtarmamış	 olsaydı
Komissarov’a	 âşık	olmayacağını,	Slav	 sorunu	diye	bir	 sorun	olmasaydı	Ristiç-
Kudjitskiy’e	âşık	olmayacağını,	ama	Karenin’i	Karenin	olduğu	için,	anlaşılmaz
yüce	 ruhu	 için,	 sözcükleri	 ağır	 ağır	 vurgulayan	 sesinin	 ona	 sevimli	 gelen	 ince
tınısı	 için,	 yorgun	 bakışları	 için,	 karakteri	 için	 ve	 damarları	 şişmiş	 yumuşak
beyaz	 elleri	 için	 sevdiğini	 açıkça	 görüyordu.	 Onunla	 karşılaştığında	 sadece
sevinmiyordu,	 aynı	 zamanda	 Karenin’in	 yüzünde	 kendi	 bıraktığı	 izlenimin
işaretlerini	 arıyordu.	 Sadece	 konuşmalarıyla	 değil,	 tüm	 kişiliğiyle	 de	 onun
hoşuna	 gitmek	 istiyordu.	 Artık	 Karenin	 için	 giyim	 kuşamına	 eskisinden	 daha
fazla	 özen	 gösteriyordu.	 Evli	 olmasaydı	 ve	 Karenin	 de	 serbest	 olsaydı	 neler
olurdu	 gibisinden	 hayaller	 kurarken	 buluyordu	 kendini.	 Karenin	 odaya
girdiğinde	 heyecandan	 kıpkırmızı	 oluyor,	 Karenin	 ona	 hoş	 bir	 şey	 söylediği
zaman	 heyecanlı	 gülümsemesine	 engel	 olamıyordu.	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna
birkaç	 gündür	 çok	 büyük	 bir	 heyecan	 içindeydi.	 Vronskiy’le	 Anna’nın
Petersburg’da	 olduklarını	 öğrenmişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç’i	 Anna’yla
görüşmekten	 kurtarmak,	 hatta	 onu	 bu	 korkunç	 kadının	 onunla	 aynı	 kentte
bulunduğunu	 ve	 her	 an	 onunla	 karşılaşabileceğini	 acı	 verici	 bir	 şekilde
öğrenmekten	kurtarmak	gerekiyordu.

Lidiya	 İvanovna,	 Vronskiy	 ve	 Anna’ya	 verdiği	 adla	 söylersek	 bu	 iğrenç
insanların	ne	yapmak	niyetinde	olduklarını	 tanıdıkları	 aracılığıyla	öğreniyor	ve
bu	günlerde	dostunun	onlarla	karşılaşmaması	için	bütün	hareketlerini	yönetmeye
çalışıyordu.	 Kontese	 bilgi	 veren	 ve	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 aracılığıyla	 bir
ayrıcalık	elde	etmeyi	uman	Vronskiy’in	arkadaşı	genç	yaver,	kontese	Anna’yla
Vronskiy’in	 işlerini	 bitirdiklerini	 ve	 ertesi	 gün	 gideceklerini	 söylemişti.	 Lidiya
İvanovna	artık	yeniden	rahat	nefes	almaya	başlamıştı	ki,	ertesi	sabah	üzerindeki
el	 yazısını	 görünce	 dehşete	 kapıldığı	 bir	mektup	 getirdiler.	Anna	Karenina’nın
yazısıydı.	 Zarf	 kalın	 bir	 kâğıttandı;	 uzun	 sarı	 kâğıdın	 üzerinde	 çok	 büyük	 bir
marka	vardı	ve	mektuptan	güzel	bir	koku	yayılıyordu.

—	Kim	getirdi?

—	Bir	otel	görevlisi.

Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 mektubu	 okumak	 için	 uzun	 süre	 oturamadı.
Heyecandan	 mustarip	 olduğu	 nefes	 darlığı	 krizi	 tutmuştu.	 Rahatladığında
Fransızca	yazılmış	aşağıdaki	mektubu	okudu:

	

“Madame	 la	 Comtesse[91],	 –	 yüreğinizi	 dolduran	 Hıristiyanlık	 duyguları,



bağışlanmaz	 bir	 şey	 olduğunu	 hissettiğim,	 size	 yazma	 cesaretini	 verdi	 bana.
Oğlumdan	ayrı	olduğum	 için	mutsuzum.	Gitmeden	önce	onu	bir	kez	görmeme
izin	vermeniz	için	yalvarıyorum.	Kendimi	size	anımsattığım	için	bağışlayın	beni.
Aleksey	Aleksandroviç’e	değil,	 size	başvurmamın	 tek	nedeni,	bu	yüce	gönüllü
insana	 kendimi	 anımsatarak	 acı	 çektirmek	 istemeyişimdir.	 Onunla	 olan
dostluğunuzu	 bildiğim	 için	 beni	 anlayacağınızı	 sanıyorum.	 Seryoja’yı	 bana
gönderir	misiniz,	yoksa	belli	bir	saatte	ben	mi	eve	geleyim	ya	da	onu	ev	dışında
ne	zaman	ve	nerede	görebileceğimi	siz	bana	bildirir	misiniz?	Bu	kararı	verecek
kişinin	 ne	 kadar	 yüce	 gönüllü	 bir	 insan	 olduğunu	 bildiğim	 için	 dileğimin	 geri
çevrilmeyeceğini	 sanıyorum.	 Onu	 görme	 isteğimin	 ne	 kadar	 büyük	 olduğunu
tasavvur	 edemezsiniz,	 dolayısıyla	 yardımınızın	 bende	 yaratacağı	minnettarlığın
büyüklüğünü	de	bilemezsiniz.

Anna”

	

Bu	 mektuptaki	 her	 şey,	 içeriği,	 yüce	 gönüllülük	 göndermesi,	 özellikle	 de
laubali	bulduğu	tavrı	Kontes	Lidiya	İvanovna’yı	sinirlendirmişti.

—	Yanıt	verilmeyeceğini	söyle,	–dedi	Kontes	Lidiya	İvanovna	ve	hemen	kâğıt
dosyasını	açıp	Aleksey	Aleksandroviç’e,	saat	birde	saraydaki	kutlama	töreninde
onu	görmek	umudunda	olduğunu	yazdı.

“Önemli	 ve	 üzücü	 bir	 konu	 için	 sizinle	 konuşmam	 gerekiyor.	 Nerede
buluşacağımıza	orada	karar	veririz.	Sizin	için	çay	hazırlamalarını	söyleyeceğim,
benim	 evimde	 olması	 en	 iyisi.	 Mutlaka	 görüşmeliyiz.	 O,	 haçı	 yükler,	 ama
taşıyacak	gücü	de	verir,”	–diye	de	ekledi	Aleksey	Aleksandroviç’i	önceden	biraz
hazırlamak	için.

Kontes	Lidiya	İvanovna	Aleksey	Aleksandroviç’e	günde	genellikle	ikişer	üçer
not	 yazardı.	 Kontes	 özel	 ilişkilerinde	 bulunmayan	 bir	 incelik	 ve	 gizemlilik
taşıyan	bu	haberleşme	sürecini	seviyordu.
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Kutlama	 töreni	 sona	 ermek	 üzereydi.	 Gitmek	 üzere	 olanlar	 birbirleriyle
karşılaşarak	 günün	 son	 haberlerini,	 yeni	 kazanılan	 nişanları	 ve	 önemli	 devlet
memurlarının	yer	değişikliklerini	konuşuyorlardı.



Sırmalı	 üniforma	 giymiş	 kır	 saçlı	 bir	 ihtiyar,	 kendisine	 atamalarla	 ilgili	 soru
soran	uzun	boylu	güzel	nedimeye:

—	Keşke	Savunma	Bakanlığı’na	Kontes	Marya	Borisovna’yı,	Genel	Kurmay
Başkanlığı’na	da	Prenses	Vatkovskaya’yı	atamış	olsalardı,	–dedi.

Nedime	gülümseyerek:

—	Beni	de	yaverliğe,	–diye	karşılık	verdi.

—	Sizin	yeriniz	hazır.	Siz	din	işlerinde	görevlisiniz.	Yardımcınız	da	Karenin.

İhtiyar	yanına	gelen	adamın	elini	sıkarak:

—	Merhaba	prens!	–dedi.

—	Karenin	hakkında	ne	diyordunuz?	–dedi	prens.

—	O	ve	Putyatov,	Aleksandr	Nevskiy	nişanı	aldılar.

—	Daha	önce	aldığını	sanıyordum.

İhtiyar,	 sırtında	 saray	 üniforması	 ve	 omzundan	 çaprazlama	 takılmış	 yeni
kırmızı	 kurdelesi	 olduğu	 halde	 Devlet	 Konseyi’nin	 sözü	 geçen	 üyelerinden
biriyle	salonun	kapısında	duran	Karenin’i	sırmalı	şapkasıyla	göstererek:

—	Hayır.	Ona	bakın,	–dedi	ve	atletik	yapılı	bir	mabeyincinin	elini	sıkmak	için
durarak,–	Mutluluktan	bakır	para	gibi	parlıyor,	–diye	ekledi.

—	Yok	canım,	yaşlanmış,	–dedi	mabeyinci.

—	 Çok	 çalışmaktan.	 Şimdi	 sürekli	 proje	 hazırlıyor.	 Yakaladığı	 talihsizi
projesinin	bütün	maddelerini	anlatmadan	bırakmıyor.

—	Çökmüş	mü?	Il	 fait	des	passions.[92]Sanırım,	Kontes	Lidiya	İvanovna	onu
şimdi	karısından	kıskanıyordur.

—	 Daha	 neler!	 Lütfen	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 hakkında	 kötü	 şeyler
söylemeyin.

—	Peki	ama	Karenin’e	âşık	olması	kötü	bir	şey	değil	mi?

—	Sahi	Karenina	burada	mıymış?

—	 Burada,	 yani	 sarayda	 değil,	 ama	 Petersburg’da.	 Dün	 onlarla	 karşılaştım,



Aleksey	Vronskiy’le	bras	dessus,	bras	dessous[93]Morskaya’da	dolaşıyorlardı.

—	C’est	un	homme	qui	n’a	pas...[94]	–diye	tam	söze	başlamıştı	mabeyinci,	ama
yanlarından	geçen	çar	ailesinden	birine	yol	vermek	ve	selamlamak	için	durdu.

Onlar	Aleksey	Aleksandroviç	hakkında	kınayarak	ve	alay	ederek	hiç	durmadan
konuşurken,	Aleksey	Aleksandroviç	de	yolunu	kesip	yakaladığı	Devlet	Konseyi
üyesini	elinden	kaçırmamak	için	bir	an	bile	ara	vermeden	mali	projesini	madde
madde	anlatıyordu.

Karısının	 bırakıp	 gitmesiyle	 hemen	 hemen	 aynı	 zamanda	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 başına	 bir	 memur	 için	 en	 acı	 olay	 gelmiş,	 memuriyette
yükselmesi	 durmuştu.	 Durduğunu	 herkes	 açık	 açık	 görüyordu,	 ama	 Aleksey
Aleksandroviç	 kariyerinin	 sona	 erdiğinin	 henüz	 bilincinde	 değildi.	 Stremov’la
çatışması	 mı,	 karısıyla	 yaşadığı	 talihsizlik	 mi	 ya	 da	 sadece	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 kendisi	 için	 belirlenmiş	 olan	 sınıra	 gelmiş	 olması	 mı,	 her
nedense	 bu	 yıl	 memuriyet	 alanının	 sonuna	 geldiğini	 herkes	 biliyordu.	 Hâlâ
önemli	 bir	 yerde	 bulunuyordu,	 pek	 çok	 komisyonun	 ve	 komitenin	 üyesiydi;
ancak	 o,	 yapacağı	 her	 şeyi	 yapmış,	 kendisinden	 daha	 fazla	 şey	 beklenmeyen
biriydi.	Ne	derse	desin,	ne	önerirse	önersin	onu,	sanki	önerdiği	şey	çok	önceden
bilinen	ve	gereksiz	bir	şeymiş	gibi	dinliyorlardı.

Ancak	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bunu	 hissetmiyordu	 ve	 tam	 tersine,	 hükümet
çalışmalarına	 doğrudan	 katılmaktan	 uzaklaştırılmış	 biri	 olarak	 bu	 faaliyette
başkalarının	eksikliklerini	ve	hatalarını	 şimdi	eskisinden	daha	açık	görüyor,	bu
eksiklik	 ve	 hataları	 düzeltme	 yollarını	 göstermeyi	 görev	 sayıyordu.	 Yazılması
onun	kısmetine	düşen	ve	tüm	yönetim	dallarıyla	ilgili	hiç	kimseye	gerekmeyecek
sayısız	 rapordan	 yeni	 bir	 mahkemeyle	 ilgili	 olan	 birincisini	 karısından
ayrıldıktan	kısa	bir	süre	sonra	yazmaya	başlamıştı.

Aleksey	Aleksandroviç,	 bırakın	memuriyet	 dünyasındaki	 umutsuz	 durumunu
görmeyi	 ve	 bu	 duruma	üzülmeyi,	 çalışmalarından	 her	 zamankinden	 daha	 fazla
hoşnuttu.

“Evlenmemiş	adam	Rabbi	nasıl	hoşnut	edeceğini	düşünerek	kaygı	duyar,	evli
adam	 karısını	 nasıl	 hoşnut	 edeceğini	 düşünerek	 kaygı	 duyar,”	 diyor	 Havari
Pavlus.	 Artık	 bütün	 işlerinde	 Kutsal	 Kitap’a	 göre	 hareket	 eden	 Aleksey
Aleksandroviç	 bu	 metni	 sık	 sık	 anımsıyordu.	 Karısı	 gittiğinden	 beri	 bu
projeleriyle	Rabbe	eskisinden	daha	fazla	hizmet	ettiğini	düşünüyordu.

Yanından	ayrılmak	isteyen	Konsey	üyesinin	gözle	görülür	sabırsızlığı	Aleksey



Aleksandroviç’i	 rahatsız	 etmiyordu;	 Konsey	 üyesi,	 çar	 ailesinden	 birinin
geçişinden	yararlanarak	yanından	sıvışıp	gidince	açıklamayı	kesti.

Aleksey	Aleksandroviç	 tek	 başına	 kalınca	 düşüncelerini	 toplamaya	 çalışarak
başını	 öne	 eğdi,	 sonra	 dalgın	 dalgın	 çevresine	 bakındı	 ve	 Kontes	 Lidiya
İvanovna’yı	bulacağını	umduğu	kapıya	doğru	yürüdü.

Aleksey	Aleksandroviç,	 yanlarından	 geçmek	 zorunda	 olduğu	 taranmış,	 koku
sıkılmış	 favorileriyle	 çok	 güçlü	 görünen	mabeyinciye	 ve	 üniformasının	 içinde
kıpkırmızı	 boynu	 gerilmiş	 prense	 bakarken	 “Hepsi	 de	 fiziksel	 olarak	 ne	 kadar
güçlü	ve	sağlıklılar,	–diye	düşündü.	Mabeyincinin	baldırlarına	bir	kez	daha	yan
yan	 bakarak,–	 Dünyadaki	 her	 şeyin	 kötü	 olduğunu	 söyleyenler	 haklı,”	 –diye
geçirdi	içinden.

Acele	 etmeden	 yavaş	 adımlar	 atan	Aleksey	Aleksandroviç,	 kendisi	 hakkında
konuşan	bu	bayları	her	zamanki	yorgun	ve	kibirli	görünüşüyle	eğilerek	selamladı
ve	kapıya	bakarak	gözleriyle	Kontes	Lidiya	İvanovna’yı	aradı.

Karenin	 kendisiyle	 aynı	 hizaya	 gelip	 soğuk	 bir	 hareketle	 başını	 eğdiğinde
ihtiyar	adam:

—	 A!	 Aleksey	 Aleksandroviç!	 –dedi	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yeni
nişanını	göstererek,–	Sizi	kutlayamadım	daha,	–diye	ekledi.

—	 Teşekkür	 ederim,	 –diye	 yanıtladı	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 Ne	 güzel	 bir
gün,	 –diye	 devam	 etti,	 alışkanlığı	 üzere	 “güzel”	 sözcüğünü	 özellikle
vurgulayarak.

Kendisiyle	alay	ediyorlardı,	bunu	biliyordu,	ama	onlardan	düşmanlıktan	başka
bir	şey	de	beklemiyordu	zaten;	alışmıştı	artık	buna.

Kapıdan	girmekte	olan	Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	korsajından	dışarı	fırlayan
sarı	omuzlarını	ve	yanına	çağıran	dalgın	bakışlı,	güzel	gözlerini	gören	Aleksey
Aleksandroviç	 parlak	 beyaz	 dişlerini	 göstererek	 gülümsedi	 ve	 kontesin	 yanına
gitti.

Lidiya	 İvanovna’nın	 tuvaleti,	 şu	 son	 zamanlardaki	 bütün	 tuvaletleri	 gibi	 çok
büyük	 bir	 emeğe	 mal	 olmuştu.	 Giyim	 kuşamının	 amacı	 artık	 otuz	 yıl	 önce
izlediği	amacın	tam	tersiydi.	O	zamanlar	rastgele	bir	şeyle	süslenir,	ne	kadar	çok
süslenirse	 o	 kadar	 iyi	 olacağını	 düşünürdü.	 Şimdi	 tam	 tersine,	 yaşına	 ve
bedenine	 o	 kadar	 uyumsuz	 şeylerle	 süsleniyordu	 ki,	 bir	 tek	 bu	 süslerin	 dış
görünüşüyle	 çok	 korkunç	 bir	 çelişki	 oluşturmamasına	 özen	 gösteriyordu.



Aleksey	 Aleksandroviç	 konusunda	 amacına	 ulaşıyordu	 ve	 ona	 çekici
görünüyordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 için	 kontes,	 çevresini	 sarmış	 olan
düşmanlık	ve	alay	denizinin	ortasında	biricik	yakınlık	ve	sevgi	adasıydı.

Sıra	sıra	alaycı	bakışlar	arasından	geçerek	bir	bitkinin	ışığa	doğru	uzaması	gibi
o	da	doğal	bir	biçimde	kontesin	sevgi	dolu	bakışına	doğru	gidiyordu.

Kontes	gözleriyle	nişanı	göstererek:

—	Kutlarım,	–dedi.

Dudaklarında	 beliren	 sevinç	 gülümsemesine	 engel	 olmaya	 çalışarak,	 bunun
onu	 sevindirmediğini	 söylercesine	 gözlerini	 kapatıp	 omuzlarını	 silkti.	 Kontes
Lidiya	 İvanovna,	 hiçbir	 zaman	 itiraf	 etmese	 de	 bunun	 Karenin’in	 en	 büyük
sevinçlerinden	biri	olduğunu	çok	iyi	biliyordu.

—	 Meleğimiz	 nasıl?	 –diye	 sordu	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 Seryoja’yı
kastederek.

Aleksey	Aleksandroviç	kaşlarını	kaldırarak	ve	gözlerini	açarak:

—	Ondan	tam	anlamıyla	memnun	olduğumu	söyleyemem,	–dedi.–	Sitnikov	da
memnun	 değil.	 (Sitnikov,	 Seryoja’nın	 din	 dışı	 eğitimiyle	 görevlendirilen
pedagogdu.)	Size	söylediğim	gibi,	her	insanın	ve	her	çocuğun	ruhunu	etkilemesi
beklenen	konulara	karşı	bir	tür	soğukluk	var	onda,	–diyerek	memuriyeti	dışında
kendisini	 ilgilendiren	 biricik	 konuyla,	 yani	 oğlunun	 eğitimiyle	 ilgili
düşüncelerini	açıklamaya	başlamıştı	Aleksey	Aleksandroviç.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 Lidiya	 İvanovna’nın	 yardımıyla	 yeniden	 hayata	 ve
çalışmaya	döndüğünde	onun	eline	kalan	oğlunun	eğitimiyle	 ilgilenmenin	kendi
görevi	olduğunu	hissetmişti.	Daha	önce	eğitim	konularıyla	hiç	ilgilenmemiş	olan
Aleksey	Aleksandroviç,	bu	konunun	kuramsal	olarak	incelenmesine	biraz	zaman
ayırdı.	 Birkaç	 tane	 antropoloji,	 pedagoji	 ve	 öğretim	 yöntemleri	 kitabı	 okuyan
Aleksey	Aleksandroviç,	 kendine	bir	 eğitim	planı	 yaptı	 ve	Petersburg’un	 en	 iyi
pedagogunu	rehberlik	etmesi	için	çağırıp	işe	girişti.	Bu	iş	onun	sürekli	zamanını
alıyordu.

—	 Evet,	 ama	 ya	 yüreği?	 Ben	 onda	 babasının	 yüreğini	 görüyorum	 ve	 böyle
yüreği	olan	bir	çocuk	kötü	olamaz,	–dedi	Kontes	Lidiya	İvanovna	heyecanla.

—	Evet,	olabilir...	Bana	gelince,	ben	görevimi	yapıyorum.	Bütün	yapabildiğim
bu.



—	Bana	gelin,	–dedi	Kontes	Lidiya	İvanovna	biraz	sustuktan	sonra,–	sizin	için
üzücü	bir	meseleyi	konuşmamız	gerekiyor.	Sizi	bazı	anılardan	uzak	tutmak	için
her	şeyi	verirdim,	ama	başkaları	öyle	düşünmüyor.	Ondan	bir	mektup	aldım.	O,
burada,	Petersburg’da.

Aleksey	Aleksadnroviç	karısının	sözü	geçince	 irkildi,	ancak	yüzüne	hemen	o
anda	bu	konudaki	çaresizliğini	ifade	eden	o	ölü	hareketsizliği	gelip	oturdu.

—	Bunu	bekliyordum,	–dedi.

Kontes	Lidiya	İvanovna	ona	hayranlıkla	baktı	ve	gözlerinde	ruhunun	yüceliği
karşısında	duyduğu	hayranlığı	ifade	eden	gözyaşları	belirdi.
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Aleksey	 Aleksandroviç,	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna’nın	 eski	 porselenlerle
doldurulmuş,	 duvarlarına	 portreler	 asılmış,	 küçük,	 rahat	 çalışma	 odasına
girdiğinde	ev	sahibesi	henüz	ortada	yoktu.	Üstünü	değiştiriyordu.

Yuvarlak	bir	masanın	üzerine	örtü	örtülmüştü	ve	Çin	çay	takımıyla	gümüşten
yapılmış	bir	ispirtolu	demlik	duruyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	çalışma	odasını
süsleyen	sayısız	tanıdık	portreye	dalgın	dalgın	göz	attı	ve	masaya	ilişip,	masanın
üstünde	duran	İncil’i	açtı.	Kontesin	ipek	elbisesinin	hışırtısıyla	dikkati	dağıldı.

Kontes	Lidiya	İvanovna	heyecanlı	bir	gülümsemeyle	masa	ve	divan	arasından
hızla	geçerken:

—	Evet,	şimdi	sakin	sakin	oturalım	ve	çayımızı	içerken	konuşalım,	–dedi.

Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 birkaç	 hazırlayıcı	 sözden	 sonra	 soluğu	 daralarak	 ve
kıpkırmızı	bir	halde	Aleksey	Aleksandroviç’in	eline	mektubu	verdi.

Mektubu	okuyan	Aleksey	Aleksandroviç	uzun	süre	bir	şey	demedi.

Sonra	gözlerini	yukarı	kaldırıp	ürkek	bir	şekilde:

—	Onun	bu	isteğini	reddetme	hakkım	olduğunu	sanmıyorum,	–dedi.

—	Dostum!	Siz	hiç	kimsede	kötülük	görmüyorsunuz!

—	Tam	tersine,	her	şeyin	kötü	olduğunu	görüyorum.	Ama	adil	olur	mu	bu?..



Yüzünde	bir	kararsızlık	ve	anlamadığı	bir	 işte	öğüt,	destek	ve	kılavuz	arayışı
vardı.

—	 Hayır,	 –diye	 sözünü	 kesti	 Lidiya	 İvanovna.–	 Her	 şeyin	 bir	 sınırı	 var.
Ahlaksızlığı	 anlarım,	 –kadınları	 ahlaksızlığa	 sürükleyen	 şeyi	 hiçbir	 zaman
anlayamadığı	için	bunu	tam	olarak	içtenlikle	söylememişti,–	ama	bu	acımasızlığı
anlamıyorum.	 Hem	 de	 kime	 karşı?	 Size!	 Sizin	 bulunduğunuz	 bir	 kentte	 nasıl
kalabilir?	Yo,	çok	yaşayan	çok	şey	öğrenirmiş.	Ben	de	sizin	yüceliğinizi	ve	onun
alçaklığını	anlamayı	öğreniyorum.

Rolünden	memnun	görünen	Aleksey	Aleksandroviç:

—	Peki,	 taşı	 kim	 atacak?	Ben	her	 şeyi	 bağışladım,	 dolayısıyla	 onu	bu	 kadar
gerek	duyduğu	bir	şeyden,	oğlunu	sevmekten	yoksun	bırakamam...

—	Ama	sevgi	bu	mudur	dostum?	Samimi	bir	şey	mi	bu?	Diyelim	siz	affettiniz,
affediyorsunuz...	ama	bu	meleğin	ruhunu	etkileme	hakkına	sahip	miyiz?	Seryoja
onu	 öldü	 biliyor.	 Onun	 için	 dua	 ediyor	 ve	 Tanrı’dan	 onun	 günahlarını
bağışlamasını	diliyor...	Hem	böylesi	daha	iyi.	Sonra	ne	düşünür?

Aleksey	Aleksandroviç	bu	düşünceyi	kabul	ettiğini	belli	ederek:

—	Ben	bunu	düşünmemiştim,	–dedi.

Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 elleriyle	 yüzünü	 örttü	 ve	 bir	 süre	 konuşmadı.	 Dua
ediyordu.

Kısa	bir	süre	dua	ettikten	sonra	yüzünü	açarak:

—	 Benim	 tavsiyemi	 soracak	 olursanız,	 ben	 size	 bunu	 yapmanızı	 tavsiye
etmem.	 Nasıl	 acı	 çektiğinizi,	 bütün	 yaralarınızın	 nasıl	 açıldığını	 görmüyor
muyum	sanıyorsunuz?	Ama	hadi	diyelim	her	zamanki	gibi	kendinizi	unuttunuz.
Bunun	sonu	neye	varır?	Sizin	için	yeni	yeni	acılara	ve	çocuk	için	de	üzüntülere
yol	 açmaz	 mı?	 Eğer	 o	 kadında	 insanca	 bir	 yan	 kalmışsa	 kendiliğinden
istememeliydi	 bunu.	 Yo,	 benim	 hiç	 tereddütüm	 yok,	 size	 bir	 tavsiyede	 de
bulunmuyorum,	ama	eğer	bana	izin	verirseniz,	ona	bir	mektup	yazarım.

Aleksey	 Aleksandroviç	 razı	 oldu	 ve	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 aşağıdaki
Fransızca	mektubu	yazdı:

“Pek	sayın	hanımefendi,

Sizi	 anımsaması,	 oğlunuz	 için	 aziz	 olması	 gereken	 bir	 konuda	 ruhuna	 lanet



duygusunu	 sokmadan	 yanıtlanması	 olanaksız	 sorulara	 yol	 açabilir,	 bu	 nedenle
kocanızın	 isteğinizi	 reddetmesine	 Hıristiyalığın	 sevgi	 ruhuyla	 anlayış
göstermenizi	rica	ediyorum.	Tanrıdan	size	merhamet	diliyorum.

Kontes	Lidiya”

	

Bu	mektup,	Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	kendisinden	bile	sakladığı	gizli	amaca
ulaşmasını	 sağladı.	 Mektup	 Anna’yı	 ruhunun	 en	 derin	 noktalarına	 kadar
aşağılamıştı.

Aleksey	Aleksandroviç,	 Lidiya	 İvanovna’dan	 çıkıp	 evine	 döndükten	 sonra	 o
gün	kendini	her	zamanki	uğraşlarına	veremedi	ve	 inançlı,	kurtuluşa	erişmiş	bir
insanın	daha	önce	hissettiği	ruhsal	huzuru	bulamadı.

Kendisine	 karşı	 o	 kadar	 büyük	bir	 suçu	olan	ve	Kontes	Lidiya	 İvanovna’nın
haklı	 olarak	 söylediği	 gibi,	 karşısında	 bir	 aziz	 derecesinde	 bulunduğu	 karısını
anımsamak	 onu	 rahatsız	 etmemeliydi;	 ama	 o	 rahat	 değildi:	 Okuduğu	 kitabı
anlayamıyordu,	karısıyla	 ilişkilerine,	şimdiki	görüşüne	göre	onunla	 ilgili	olarak
yaptığı	 hatalara	 ilişkin	 üzücü	 anıları	 kafasından	 atamıyordu.	 At	 yarışından
dönerken	Anna’nın	 ihanet	 itirafını	kabul	edişini	 (özellikle	de	karısından	sadece
görünüşü	 kurtaracak	 şekilde	 davranmasını	 istemesi,	 Vronskiy’i	 düelloya	 davet
etmemesini)	anımsamak	ona	pişmanlık	gibi	acı	veriyordu.	Aynı	şekilde	Anna’ya
yazdığı	 mektubu	 anımsamak	 da	 ona	 acı	 veriyordu;	 özellikle	 hiç	 kimse	 için
gerekli	 olmayan	o	 bağışlaması	 ve	 başkasının	 çocuğuna	gösterdiği	 ilgi	 yüreğini
utançla	ve	pişmanlıkla	yakıp	kavuruyordu.

Şimdi	 onunla	 arasında	 geçen	 her	 şeyi	 yeniden	 gözden	 geçirirken	 ve	 uzun
kararsızlıklardan	 sonra	 ona	 evlenme	 teklif	 ettiğinde	 kullandığı	 beceriksizce
sözleri	anımsarken	de	aynı	utanç	ve	pişmanlığı	hissediyordu.

“Ama	benim	 suçum	ne?”	–diyordu	kendi	kendine.	Ve	bu	 soru	hep	başka	bir
soruyu	doğuruyordu	kafasında:	Başka	insanlar,	şu	Vronskiyler,	Oblonskiyler,	şu
kalın	 baldırlı	 mabeyinciler	 başka	 şeyler	 mi	 hissediyor,	 başka	 türlü	 mü	 sevip,
evleniyor?	 Elinde	 olmadan	 her	 zaman	 ve	 her	 yerde	 dikkatini	 çeken	 bu	 kanlı
canlı,	 güçlü,	 kendilerinden	 kuşkuları	 olmayan	 insanlar	 sıra	 sıra	 gözünün
önünden	 geçiyordu.	 Bu	 düşünceleri	 kendinden	 uzaklaştırıyor,	 bu	 dünyadaki
geçici	 yaşam	 için	 değil,	 ebedi	 yaşam	 için	 yaşadığına,	 ruhunda	 barış	 ve	 sevgi
olduğuna	 kendini	 inandırmaya	 çalışıyordu.	 Ama	 bu	 geçici,	 önemsiz	 yaşamda
kendi	 düşüncesine	 göre	 bazı	 önemsiz	 hatalar	 yapmış	 olması,	 sanki	 inandığı	 o



ebedi	kurtuluş	yokmuşçasına	üzüyordu	onu.	Ancak	bu	ayartı	uzun	sürmüyordu
ve	anımsamak	istemediği	bir	şeyi	unutabilmesine	yardımcı	olan	huzur	ve	yücelik
kısa	süre	sonra	Aleksey	Aleksandroviç’in	ruhunda	yeniden	ortaya	çıkıyordu.
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Doğum	gününden	bir	gün	önce	gezintiden	yanakları	 al	 al	 ve	neşeli	 bir	 halde
dönen	Seryoja,	 büzgülü	kısa	 pardösüsünü	 tepesinden	bakarak	bu	küçük	 adama
gülümseyen,	uzun	boylu,	yaşlı	kapıcıya	verirken:

—	E,	ne	var	ne	yok	Kapitonıç?	–dedi.–	Sargılı	memur	geldi	mi	bugün?	Babam
kabul	etti	mi?

—	Kabul	ettiler.	Özel	kalem	müdürü	çıkar	çıkmaz,	haber	verdim,	–dedi	kapıcı
neşeyle	göz	kırpıp.–	Lütfen,	ben	çıkarayım.

İç	odalara	açılan	kapının	önünde	duran	Slav	lala:

—	Seryoja!	Kendiniz	çıkarın,	–dedi.

Ama	Seryoja	lalanın	zayıf	sesini	duyduğu	halde	önemsemedi.	Kapıcının	omuz
kayışını	eliyle	tutmuş	duruyor	ve	yüzüne	bakıyordu.

—	E,	babam	onun	istediği	şeyi	yaptı	mı?

Kapıcı	doğrulayan	bir	baş	işareti	yaptı.

Aleksey	 Aleksandroviç’ten	 bir	 ricada	 bulunmak	 için	 yedi	 kez	 gelen	 sargılı
memur,	 Seryoja’nın	 da,	 kapıcının	 da	 ilgisini	 çekiyordu.	 Seryoja	 bir	 keresinde
ona	 holde	 rastlamış	 ve	 çocuklarıyla	 birlikte	 ölmekten	 başka	 yapacak	 bir	 şeyi
kalmadığını	 söyleyerek	 kapıcıya	 geldiğini	 bildirmesi	 için	 acıklı	 bir	 şekilde
ricalar	edişini	duymuştu.

O	 günden	 sonra	 Seryoja,	 memura	 bir	 kez	 daha	 holde	 rastlayınca	 onunla
ilgilenmeye	başlamıştı.

—	E,	çok	sevindi	mi?	–diye	sordu	Seryoja.

—	Hem	de	ne	sevinmek!	Buradan	giderken	nerdeyse	zıplıyordu.

—	Peki	bir	şey	getirdiler	mi?	–diye	sordu	Seryoja	bir	an	sustuktan	sonra.



Kapıcı	başını	sallayarak	fısıltıyla:

—	Evet,	efendim,	kontesten	gelen	bir	şey	var.

Kapıcının	 sözünü	 ettiği	 şeyin	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna’nın	 doğum	 günü
armağanı	olduğunu	hemen	anlamıştı	Seryoja.

—	Ne	diyorsun?	Nerede?

—	Korney,	babanıza	götürdü.	Çok	güzel	bir	şey	olmalı!

—	Büyüklüğü	ne	kadar?	Şu	kadar	var	mı?

—	Biraz	daha	küçük,	ama	güzel.

—	Kitap	mı?

Kapıcı,	 lalanın	 yaklaşan	 ayak	 seslerini	 duyarak	 ve	 kemerini	 tutan,	 eldiveni
yarısına	kadar	çıkartılmış	küçük	eli	dikkatle	çekerek:

—	 Hayır,	 başka	 bir	 şey.	 Hadi	 gidin,	 Vasiliy	 Lukiç	 çağırıyor,	 –dedi	 ve	 göz
kırparak	başıyla	onu	gösterdi.

Seryoja,	 görevsever	 Vasiliy	 Lukiç’i	 her	 zaman	 yenen	 o	 neşeli	 ve	 sevecen
gülümsemesiyle:

—	Vasiliy	Lukiç,	hemen	geliyorum!	–diye	yanıtladı.

Seryoja,	 Yazlık	 Bahçe’de	 gezerken	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna’nın	 yeğeninden
öğrendiği	 başka	 bir	 aile	 sevincini	 dostu	 kapıcıyla	 paylaşmadan	 edemeyecek
kadar	 neşeli	 ve	 mutluydu.	 Bu	 sevinç,	 memurun	 sevinciyle	 ve	 armağan
oyuncakların	 yarattığı	 kendi	 sevinciyle	 aynı	 zamana	 denk	 düşmesi	 yüzünden
daha	 da	 önemli	 gelmişti	 ona.	 Seryoja’ya	 göre	 bugün,	 herkesin	 sevinmesi	 ve
neşelenmesi	gereken	bir	gündü.

—	Babamın	Aleksandr	Nevskiy	Nişanı	aldığını	biliyor	musun?

—	Nasıl	bilmem?	Kutlamaya	gelenler	oldu	bile.

—	E,	nasıl,	sevinçli	mi?

—	Çarın	lütfuna	sevinilmez	mi!	Hak	etmiş	demek	ki,	–dedi	kapıcı	sert	ve	ciddi
bir	şekilde.

Seryoja,	 kapıcının	 en	 küçük	 ayrıntısına	 kadar	 incelediği	 yüzüne,	 özellikle



ağarmış	 favorilerinin	arasında	asılı	duran,	ona	hep	aşağıdan	bakan	Seryoja’dan
başka	hiç	kimsenin	görmediği	çenesine	bakarken	düşünceye	daldı.

—	Peki,	kızın	sana	gelmeyeli	çok	oldu	mu?

Kapıcının	kızı	balerindi.

—	 İş	 günlerinde	 nasıl	 gelsin?	Onların	 da	 dersleri	 var.	 Sizin	 de	 dersiniz	 var,
efendim,	hadi	gidin.

Seryoja	 odaya	 girince	 dersinin	 başına	 oturmak	 yerine,	 gelen	 armağanın	 bir
lokomotif	olduğu	yolundaki	tahminini	öğretmenine	anlatmaya	koyulmuştu.–	Siz
ne	düşünüyorsunuz?	–diye	sordu	Seryoja.

Ancak	 Vasiliy	 Lukiç’in	 düşündüğü	 tek	 şey,	 iki	 saat	 içinde	 gelecek	 olan
öğretmen	için	Seryoja’yı	dilbilgisi	dersine	hazırlaması	gerektiğiydi.

Seryoja	çalışma	masasının	başına	oturup	kitabını	eline	alarak:

—	Vasiliy	 Lukiç,	 siz	 bana	 sadece	Aleksandr	Nevskiy’den	 daha	 büyük	 nişan
var	 mıdır	 onu	 söyleyin?	 –diye	 sordu	 birden.–	 Babamın	 Aleksandr	 Nevskiy
Nişanı	aldığını	biliyor	musunuz?

Vasiliy	 Lukiç,	 Vladimir	 Nişanı’nın	 Aleksandr	 Nevskiy’den	 daha	 büyük
olduğunu	söyledi	yanıt	olarak.

—	Daha	mı	yüksek?

—	Hepsinden	yüksek	olanı	ise	Andrey	Pervozvannıy.

—	Ya	Andrey’den	daha	yükseği?

—	Bilmiyorum.

—	Nasıl,	 siz	 de	 bilmiyor	musunuz?	 –dedi	Seryoja	 ve	 dirseklerine	 dayanarak
derin	düşüncelere	daldı.

Düşünceleri	 çok	 karmaşık	 ve	 çeşitliydi.	 Babasının	 aynı	 anda	 hem	Vladimir,
hem	de	Andrey	nişanları	aldığını	ve	bu	nedenle	onun	bugün	derste	çok	daha	iyi
olacağını,	 kendisinin	 de	 büyüdüğünde	 bütün	 nişanları	 ve	 Andrey’den	 daha
büyüğünü	çıkardıklarında	onu	da	 alacağını	hayal	 ediyordu.	Daha	büyüğü	çıkar
çıkmaz	bu	nişanı	da	hak	edecekti.	Daha	da	büyüğünü	çıkaracaklar,	hemen	onu
da	alacaktı.

Bu	 düşünceler	 içinde	 vakit	 geçti.	 Öğretmen	 geldiğinde	 zaman,	 yer	 ve	 hal



belirteçleriyle	ilgili	ders	hazır	değildi	ve	öğretmen	memnun	olmamakla	kalmadı,
üzüldü	 de.	Öğretmenin	 üzülmesi	 Seryoja’ya	 dokundu.	Dersini	 çalışmadığı	 için
kendini	 suçlu	 hissediyordu;	 ama	 ne	 kadar	 çabalarsa	 çabalasın	 kesinlikle
yapamıyordu	 bunu:	 Öğretmen	 anlatırken	 anladığını	 sanıyor,	 ama	 yalnız	 kalır
kalmaz	 “birden”	 gibi	 kısacık	 ve	 anlaması	 kolay	 bir	 sözcüğün	 hal	 belirteci
olduğunu	 kesinlikle	 anımsayamıyor	 ve	 anlayamıyordu.	 Fakat	 yine	 de
öğretmenini	üzdüğü	için	canı	sıkıldı,	onun	gönlünü	almak	istedi.

Öğretmenin	hiçbir	şey	söylemeden	kitaba	baktığı	bir	anı	seçti:

—	Mihail	İvanıç,	sizin	isim	gününüz	ne	zaman?	–diye	sordu	ansızın.

—	Dersinizi	düşünseniz	daha	iyi	olur,	isim	günlerinin	akıllı	bir	kişi	için	hiçbir
önemi	yoktur.	Tıpkı	diğerleri	gibi	çalışılması	gereken	bir	gün.

Seryoja,	öğretmenine,	onun	seyrek	sakalına,	burnunun	üzerinde	bıraktığı	izden
daha	 aşağı	 inmiş	 gözlüğüne	 dikkatle	 baktı	 ve	 öğretmenin	 anlattıklarından
hiçbirini	 duymayacak	 kadar	 derin	 düşüncelere	 daldı.	 Öğretmenin	 öyle
söylediğini,	ama	o	şekilde	düşünmediğini	anlıyordu,	bunu	o	sözlerin	söylendiği
tondan	çıkarıyordu.	“Ama	niçin	en	sıkıcı	ve	en	gereksiz	şeyleri	hep	aynı	biçimde
söylemek	 için	 hepsi	 ağız	 birliği	 etmiş?	 Neden	 beni	 kendinden	 uzaklaştırıyor,
beni	 neden	 sevmiyor?”	 –diye	 kendi	 kendine	 üzüntüyle	 soruyor	 ve	 yanıtını
bulamıyordu.

XXVII

	

Öğretmenden	 sonra	 babasının	 dersi	 vardı.	 Seryoja	 babası	 gelmeden	masanın
başına	 oturdu,	 çakısıyla	 oynayarak	 düşünmeye	 başladı.	 Gezintiye	 çıktığında
annesini	 aramak	 Seryoja’nın	 en	 sevdiği	 uğraşlar	 arasındaydı.	 Genel	 olarak
ölüme,	 Lidiya	 İvanovna’nın	 söylemesine,	 babasının	 da	 doğrulamasına	 karşın
özellikle	 annesinin	 ölümüne	 inanmıyordu.	 Bu	 yüzden	 ona	 annesinin	 öldüğünü
söylemelerinden	 sonra	 da	 gezinti	 sırasında	 annesini	 arıyordu.	 Her	 dolgunca,
zarif,	siyah	saçlı	kadın	onun	annesiydi.	Böyle	bir	kadın	görünce	içinde	soluğunu
kesen,	 gözlerini	 yaşartan	 tatlı	 bir	 duygu	 yükseliyordu.	 Her	 an	 onun	 yanına
gelmesini,	 yüzündeki	 tülü	 kaldırmasını	 bekliyordu.	 Yüzü	 tümüyle	 görünecek,
gülümseyecek,	 ona	 sarılacak,	 kendisi	 de	 onun	 kokusunu	 duyacak,	 elinin
yumuşaklığını	 hissedecek	ve	 bir	 akşam	ayaklarının	 dibine	 yattığında	 annesinin
onu	 gıdıkladığı,	 onunsa	 kahkahalarla	 güldüğü	 ve	 annesinin	 yüzüklerle	 dolu
beyaz	 elini	 ısırdığı	 zamanki	 gibi	 mutluluktan	 ağlamaya	 başlayacaktı.	 Sonra,



dadısından	 annesinin	 ölmediğini	 rastlantıyla	 öğrendiğinde	 ve	 Lidiya
İvanovna’yla	babasının	onun	için	annesinin	öldüğünü,	çünkü	onun	kötü	bir	insan
olduğunu	 (onu	 sevdiği	 için	buna	 asla	 inanamazdı)	 söylediklerinde	 aynı	 şekilde
annesini	 arıyor	 ve	 bekliyordu.	Bugün	Yazlık	Bahçe’de	 yüzü	 leylak	 rengi	 tülle
örtülü	 bir	 hanım	 vardı.	 Kadın	 patikadan	 yanlarına	 doğru	 geldiği	 sırada	 onu
izlemiş,	 bu	 kadının	 annesi	 olması	 umuduyla	 beklerken	 yüreği	 duracak	 gibi
olmuştu.	Kadın	yanlarına	gelmemiş,	başka	bir	yere	kaybolmuştu.	Seryoja	bugün
annesine	 karşı	 içindeki	 sevgi	 kabarmasını	 her	 zamankinden	 daha	 güçlü
hissediyordu	 ve	 şimdi	 babasını	 beklerken	 düşüncelere	 dalıp	 gitmiş,	 parlak
gözleriyle	önüne	bakıp	annesini	düşünerek	masanın	kenarına	çakısıyla	çentikler
açıyordu.

—	Babanız	geliyor!	–diyerek	onu	dalgınlığından	Vasiliy	Lukiç	uyandırdı.

Seryoja	sıçrayıp	ayağa	kalktı,	babasının	yanına	gitti	ve	elini	öpüp,	Aleksandr
Nevskiy	Nişanı	almanın	verdiği	sevincin	izlerini	arayarak	dikkatle	yüzüne	baktı.

Koltuğuna	oturan	Aleksey	Aleksandroviç,	Eski	Ahit	kitabını	kendisine	doğru
çekip	açarken:

—	 İyi	 gezdin	 mi?	 –diye	 sordu.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 Seryoja’ya	 her
Hıristiyanın	 kutsal	 tarihi	 iyi	 bilmesi	 gerektiğini	 defalarca	 söylemiş	 olmasına
karşın,	 Eski	 Ahit	 dersinde	 kendisi	 de	 sık	 sık	 kitaba	 başvuruyordu,	 Seryoja	 da
bunu	fark	etmişti.

Seryoja	yasak	olduğu	halde	sandalyeye	yan	oturup	sandalyeyi	sallayarak:

—	Evet,	 çok	 eğlenceliydi	 babacığım,	 –dedi.–	Nadenka’yı	 gördüm	 (Nadenka,
Lidya	 İvanovna’nın	 yanına	 alıp	 yetiştirdiği	 yeğeniydi).	 Size	 yeni	 bir	 yıldız
verdiklerini	söyledi	bana.	Sevindiniz	mi	babacığım?

—	 Birincisi,	 sallanma	 lütfen,	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç.–	 İkincisi,	 ödül
değil,	 emek	 değerlidir.	 Bunu	 anlamanı	 isterim.	 Bak	 eğer	 ödül	 almak	 için
çalışıyor,	 okuyorsan,	 çalışmak	 sana	 zor	 gelir;	 ama	 işi	 severek	 çalıştığın	 zaman
ödülü	 bu	 yaptığın	 işte	 bulursun,	 –dedi	 Aleksey	 Aleksandroviç,	 yüz	 on	 sekiz
kâğıdın	imzalanmasından	ibaret	olan	bu	sabahki	sıkıcı	işi	yaparken	kendini	nasıl
bir	görev	bilinciyle	tuttuğunu	anımsayarak.

Seryoja’nın	 tatlılıkla,	 neşeyle	 parlayan	 gözleri,	 babasının	 bakışları	 altında
donuklaşıp	 yere	 çevrildi.	 Babasının	 ona	 karşı	 davranışlarında	 her	 zaman
takındığı	 ve	 Seryoja’nın	 artık	 uymayı	 öğrendiği,	 çoktandır	 bildiği	 tavırdı	 bu.
Babası	onunla	her	zaman	sanki	kitaplarda	olan,	ama	Seryoja’ya	hiç	benzemeyen



bir	 tür	hayali	çocukla	konuşurmuş	gibi	konuşurdu.	Seryoja	böyle	hissediyordu.
Seryoja	da	babasıyla	birlikteyken	hep	bu	kitap	çocuğu	gibi	olmaya	çalışıyordu.

—	Bunu	anlıyorsundur	umarım,	–dedi	babası.

—	Evet	baba,	–diye	yanıtladı	Seryoja	o	hayali	çocuğu	taklit	ederek.

Ders	 İncil’den	 birkaç	 paragraf	 ezberlemekten	 ve	 Eski	 Ahit’in	 başlangıcını
tekrarlamaktan	 ibaretti.	 Seryoja,	 İncil	 paragraflarını	 gayet	 iyi	 biliyordu,	 ama
bunları	okumaya	başladığı	 anda	babasının	alnında,	 şakağına	doğru	çok	 sert	bir
şekilde	 bükülen	 kemiğe	 gözü	 takıldı,	 şaşırdı	 ve	 bir	 paragrafın	 sonunu	 aynı
sözcükle	 başlayan	 başka	 bir	 paragrafın	 başına	 getirip	 koydu.	 Seryoja’nın
tekrarladığı	 şeyi	 anlamadığı	 besbelliydi	 Aleksey	 Aleksandroviç’e	 göre.	 Bu	 da
onu	sinirlendirdi.

Aleksey	 Aleksandroviç	 suratını	 astı	 ve	 Seryoja’nın	 artık	 kaçıncı	 defadır
dinlediği	 ve	 “birden”	 sözcüğünün	 hal	 belirteci	 olması	 türünden,	 çok	 açık	 bir
şekilde	 anladığı	 için	 hiçbir	 zaman	 aklına	 getiremediği	 bir	 şeyi	 anlatmaya
koyuldu.	Seryoja	ürkek	ürkek	babasına	bakıyor,	bir	tek	şey	düşünüyordu:	Arada
sırada	olduğu	gibi,	babası	söylediği	şeyi	tekrarlatacak	mıydı	acaba?	Bu	düşünce
onu	 hiçbir	 şey	 anlayamayacak	 kadar	 korkutuyordu.	 Fakat	 babası	 tekrarlatmadı
ve	Eski	Ahit	dersine	geçti.	Seryoja	olayları	güzel	anlattı,	ama	bazı	olayların	ne
gibi	değişikliklere	neden	olduğu	sorularına	yanıt	vermesi	gerektiğinde,	bu	ders
yüzünden	daha	önce	cezalandırıldığı	halde	hiçbir	şey	bilmediği	anlaşıldı.	Hiçbir
şey	 söyleyemediği,	 duraksadığı,	 masaya	 çentikler	 açtığı,	 sandalyede	 sallandığı
yer	Nuh	Tufanı’ndan	önceki	peygamberleri	anlatması	gereken	yerdi.	Bunlardan,
sağken	 göğe	 çekilen	 Hanok[95]dışında	 hiçbirini	 bilmiyordu.	 Önceden	 başka
adları	 da	 anımsardı,	 ama	 Hanok	 bütün	 Eski	 Ahit	 içinde	 onun	 en	 sevdiği	 kişi
olduğu	 ve	 gözlerini	 babasının	 saat	 zincirine	 ve	 yarısı	 ilikli	 yelek	 düğmesine
dikmiş	 bakarken	 kendini	 kaptırdığı	 uzun	 bir	 düşünce	 dizisini	 Hanok’un	 sağ
olarak	göğe	çıkarılmasına	bağladığı	için	şimdi	o	adları	tümden	unutmuştu.

Ona	 sık	 sık	 sözünü	 ettikleri	 ölüme	 hiç	 inanmıyordu	 Seryoja.	 Sevdiklerinin
ölebileceğine,	özellikle	de	kendisinin	öleceğine	inanmıyordu.	Bu,	onun	için	hiç
olmayacak	ve	anlaşılmaz	bir	şeydi.	Fakat	herkesin	öleceğini	söylüyorlardı;	hatta
sözüne	güvendiği	insanlara	da	soruyordu,	onlar	da	bunu	doğruluyordu;	dadısı	da
isteksiz	olsa	bile	aynı	şeyi	söylüyordu.	Ama	Hanok	ölmemişti,	demek	ki	herkes
ölmüyordu.	 “Peki	 neden	 Tanrı’nın	 önünde	 herkes	 aynı	 şeyi	 hak	 edemiyor	 ve
canlıyken	göğe	 çıkarılmıyor?”	–diye	düşünüyordu	Seryoja.	Kötü	 insanlar,	 yani
Seryoja’nın	 sevmediği	 insanlar	 ölebilirlerdi,	 ama	 iyilerin	 hepsi	 Hanok	 gibi



olabilirdi.

—	E,	bunlar	hangi	peygamberlerdir?

—	Hanok,	Hanos.

—	Onu	daha	önce	 söyledin.	Fena	Seryoja,	 çok	 fena.	Sen	daha	bir	Hıristiyan
için	en	gerekli	şeyi	öğrenmeye	çalışmazken,	–dedi	babası	ayağa	kalkarak,–	neyle
ilgilenebilirsin?	Senden	hoşnut	değilim,	Pyotr	İgnatyiç	(baş	pedagog)	de	senden
hoşnut	değil...	Sana	ceza	vermek	zorundayım.

Babası	ve	pedagog,	ikisi	de	Seryoja’dan	hoşnut	değildi,	gerçekten	de	çok	kötü
bir	 öğrenciydi.	Ancak	yeteneksiz	 bir	 çocuk	olduğu	 asla	 söylenemezdi.	Aksine,
pedagogun	 Seryoja’ya	 örnek	 gösterdiği	 çocuklardan	 çok	 daha	 yetenekliydi.
Babasına	 göre,	 kendisine	 öğretilen	 şeyi	 öğrenmek	 istemiyordu.	 Aslında	 bunu
öğrenemezdi.	 Öğrenemezdi,	 çünkü	 ruhunda	 babasının	 ve	 pedagogun	 mecbur
ettiklerinden	daha	zorunlu	 istekler	vardı.	Bu	istekler	birbiriyle	çelişki	 içindeydi
ve	Seryoja	da	kendisini	eğitenlerle	açıkça	mücadele	ediyordu.

Dokuz	yaşındaydı,	daha	çocuktu;	ama	kendi	ruhunu	tanıyordu,	ruhu	onun	için
değerliydi,	 gözkapağının	 gözü	 koruduğu	 gibi	 onu	 koruyordu	 ve	 elinde	 sevgi
anahtarı	olmayan	hiç	kimsenin	ruhuna	girmesine	izin	vermiyordu.	Öğretmenleri
okumak	 istemediği	 için	 ondan	 yakınıyordu,	 oysa	 onun	 ruhu	 öğrenme	 hırsıyla
doluydu.	 Öğretmenlerinden	 değil,	 Kapitonıç’ten,	 dadısından,	 Nadenka’dan,
Vasiliy	Lukiç’ten	 öğreniyordu.	Babasının	 ve	 pedagogun	kendi	 değirmenlerinin
çarkına	akmasını	bekledikleri	su	çoktan	sızıp	gitmiş,	çalışmasını	başka	bir	yerde
sürdürüyordu.

Babası,	 Lidiya	 İvanovna’nın	 yeğeni	 Nadenka’ya	 gitmesine	 izin	 vermeyerek
Seryoja’yı	 cezalandırdı;	 ancak	 bu	 ceza	 Seryoja’nın	 yararına	 oldu.	 Vasiliy
Lukiç’in	keyfi	yerindeydi	ve	ona	yel	değirmenlerinin	nasıl	yapıldığını	gösterdi.
Bütün	 bir	 akşamı	 çalışmakla	 ve	 elleriyle	 kanatlarına	 tutunarak	 ya	 da	 kendini
bağlayarak	 dönebileceği	 bir	 yel	 değirmeni	 yapma	 hayalleriyle	 geçirdi.	 Seryoja
akşam	boyunca	annesini	düşünmedi,	ama	yatağına	yatınca	birden	onu	anımsadı,
annesinin	ertesi	gün,	onun	doğum	gününde	saklanmaktan	vazgeçmesi	ve	yanına
gelmesi	için	kendi	sözleriyle	dua	etti.

—	Vasiliy	Lukiç,	biliyor	musunuz,	fazladan	ne	için	dua	ettim?

—	Daha	iyi	bir	öğrenci	olmak	için	mi?

—	Hayır.



—	Oyuncaklar	için?

—	Hayır.	Bilemezsiniz.	Çok	 güzel	 bir	 şey,	 ama	 gizli!	Olunca	 size	 söylerim.
Tahmin	etmiyor	musunuz?

—	Hayır,	etmiyorum.	Siz	söyleyin,	–dedi	Vasiliy	Lukiç,	çok	ender	yaptığı	bir
şey	yapıp	gülümseyerek.–	Hadi	yatın,	mumu	söndürüyorum.

—	 Ama	 ben	 dua	 ettiğim	 şeyi	 mum	 olmadan	 daha	 iyi	 görüyorum.	 Aman
nerdeyse	 sırrımı	 ağzımdan	 kaçırıyordum!	 –dedi	 Seryoja	 ve	 neşeyle	 gülmeye
başladı.

Mumu	 götürdüklerinde	 Seryoja	 annesini	 daha	 iyi	 işitiyor	 ve	 hissediyordu.
Annesi	 başucunda	 duruyor,	 sevgi	 dolu	 bakışlarıyla	 onu	 okşuyordu.	 Ancak	 yel
değirmenleri,	çakı,	her	şey	birbirine	karıştı	ve	Seryoja	uykuya	daldı.

	

XXVIII

	

Anna’yla	 Vronskiy	 Petersburg’a	 geldikten	 sonra	 en	 iyi	 otellerden	 birine
yerleşmişlerdi.	Vronskiy	alt	kattaki	ayrı	bir	dairede,	Anna	ise	üst	katta	bebekle,
sütanneyle	 ve	 hizmetçi	 kızla	 birlikte	 dört	 odadan	 oluşan	 büyük	 bir	 dairede
kalıyordu.

Vronskiy	 daha	 ilk	 gün	 ağabeyine	 gitti.	 İşlerini	 halletmek	 için	 Moskova’dan
gelen	 annesiyle	 karşılaştı	 orada.	 Annesi	 ve	 yengesi	 onu	 her	 zamanki	 gibi
karşıladılar;	 yurtdışı	 gezisini	 sordular,	 ortak	 tanıdıklarından	 konuştular,	 ama
onun	Anna’yla	ilişkisi	konusunda	tek	bir	söz	etmediler.	Ertesi	sabah	Vronskiy’e
gelen	 ağabeyi	 ise	Anna’yı	 sordu	 ve	Aleksey	Vronskiy,	Karenina’yla	 ilişkisine
evlilik	gözüyle	baktığını;	boşanmanın	gerçekleşeceğini	umut	ettiğini	ve	o	zaman
Anna’yla	 evleneceğini,	 o	 güne	 dek	 herhangi	 bir	 başka	 eş	 gibi	 Anna’yı	 kendi
karısı	 saydığını	 ve	 bunu	 böylece	 annesine	 ve	 karısına	 anlatmasını	 ondan	 rica
ettiğini	ağabeyine	açık	açık	söyledi.

—	 Eğer	 sosyete	 bunu	 onaylamayacak	 olursa	 benim	 için	 fark	 etmez,	 –dedi
Vronskiy,–	 ama	 akrabalarım	 benimle	 akrabalık	 ilişkilerini	 sürdürmek
istiyorlarsa,	karımla	da	aynı	ilişkiler	içinde	bulunmak	zorundalar.

Küçük	kardeşinin	düşüncelerine	her	zaman	saygı	gösteren	ağabey,	sosyete	bu
konudaki	 kararını	 vermediği	 sürece	 onun	 haklı	 mı,	 haksız	 mı	 olduğunu



kestiremiyordu;	kendi	adına	buna	karşı	değildi	ve	Aleksey’le	birlikte	Anna’nın
yanına	gitti.

Vronskiy,	 herkesin	 yanında	 olduğu	 gibi	 ağabeyinin	 yanında	 da	 Anna’ya	 siz
diye	 hitap	 ediyor	 ve	 onunla	 yakın	 bir	 arkadaşı	 gibi	 konuşuyordu,	 ancak
ağabeyinin	aralarındaki	ilişkiyi	bildiği	göz	önüne	alınarak	Anna’nın	Vronskiy’in
malikânesine	gideceğinden	söz	ediliyordu.

Sosyetedeki	 deneyimine	 karşın	 Vronskiy,	 içinde	 bulunduğu	 yeni	 durum
nedeniyle	garip	bir	yanılgı	 içindeydi.	Anna’yla	 ikisi	 için	sosyetenin	kapılarının
kapandığını	anlaması	gerektiği	düşünülebilirdi;	ama	şimdi	Vronskiy’in	kafasında
sadece	 eskiden	 böyle	 olduğu,	 hızlı	 bir	 ilerlemenin	 gerçekleştiği	 (kendisi	 fark
etmeden	 artık	 her	 türlü	 ilerlemenin	 yandaşı	 olmuştu)	 şimdilerde	 ise	 toplumun
görüşünün	değiştiği	ve	sosyeteye	kabul	edilip	edilmeyecekleri	konusunun	henüz
kararlaştırılmadığı	yolunda	belli	belirsiz	düşünceler	doğmuştu.	“Elbette	ki,	–diye
düşünüyordu,–	 saray	 sosyetesi	 onu	kabul	 etmeyecektir,	 ama	yakınlarımız	bunu
gerektiği	şekilde	anlayabilir	ve	anlamak	zorundalar.”

Eğer	durumunu	değiştirmene	kimsenin	engel	olmayacağını	bilirsen,	ayaklarını
altına	 alarak	 hep	 aynı	 durumda	 birkaç	 saat	 oturabilirsin;	 ama	 insan	 bu	 şekilde
ayakları	 altında	 oturmak	 zorunda	 olduğunu	 bilirse,	 bacaklarına	 kramplar	 girer,
uzatmak	 istediği	 yere	 doğru	 bacakları	 çekilir	 ve	 gerilir.	 Vronskiy’in	 sosyete
konusunda	 yaşadığı	 da	 tam	 olarak	 işte	 buydu.	 Kendileri	 için	 artık	 sosyetenin
kapılarının	 kapalı	 olduğunu	 ruhunun	 en	 derinlerinde	 bildiği	 halde	 sosyetenin
değişip	 değişmediğini	 ve	 onları	 kabul	 edip	 etmeyeceklerini	 anlamaya
çalışıyordu.	Ancak	çok	kısa	bir	süre	sonra	 fark	etti	ki,	 sosyete	şahsen	ona	açık
olsa	 bile	 Anna	 için	 kapalıydı.	 Kedi-fare	 oyununda	 olduğu	 gibi	 kendisi	 için
havaya	kalkan	eller,	Anna’nın	karşısında	hemen	iniyordu.

Vronskiy’in	 Petersburg	 sosyetesinden	 ilk	 gördüğü	 kadınlardan	 biri	 kuzini
Betsi’ydi.

—	 Nihayet!	 –diye	 onu	 sevinçle	 karşıladı	 Betsi.–	 Hani	 Anna?	 Ne	 kadar
sevindim!	 Nerede	 kalıyorsunuz?	 Harika	 yolculuğunuzdan	 sonra	 bizim
Petersburg’un	 ne	 kadar	 korkunç	 geldiğini	 hayal	 edebiliyorum;	 Roma’daki
balayınızı	 da	 gözümün	 önüne	 getirebiliyorum.	 Boşanma	 işi	 ne	 oldu?	Her	 şeyi
hallettiniz	mi?

Vronskiy,	 boşanmanın	 henüz	 gerçekleşmediğini	 öğrendiğinde	 Betsi’nin
hayranlık	gösterisinin	azaldığını	fark	etmişti.



—	Beni	taşlayacaklar,	biliyorum,	–dedi	Betsi,–	ama	Anna’ya	gideceğim;	evet,
mutlaka	gideceğim.	Çok	kalacak	mısınız	burada?

Gerçekten	de	aynı	gün	Anna’ya	gitti;	 ancak	 tavırları	 artık	eskisi	gibi	değildi.
Belli	ki,	cesaretiyle	gurur	duyuyordu	ve	Anna’nın	onun	gerçek	bir	dost	olduğunu
takdir	 etmesini	 istiyordu.	 En	 fazla	 on	 dakika	 kaldı,	 sosyete	 haberlerinden	 söz
etti,	çıkarken	de	şöyle	dedi:

—	 Bana	 boşanmanın	 ne	 zaman	 olacağını	 söylemediniz.	 Diyelim	 ki,	 ben
göreneğe	 falan	 aldırış	 etmiyorum,	 ama	 diğerleri,	 evlenmediğiniz	 sürece	 size
soğuk	 davranacak.	 Şimdi	 bunu	 öyle	 kolay	 yapıyorlar	 ki.	 Ça	 se	 fait.[96]	 Cuma
günü	gelir	misiniz?	Yazık,	bir	daha	görüşemeyeceğiz.

Vronskiy	 sosyeteden	 ne	 beklemesi	 gerektiğini	 Betsi’nin	 tavrından
çıkarabilirdi;	 fakat	 o	 kendi	 ailesi	 içinde	 başka	 bir	 deneme	 daha	 yaptı.
Annesinden	umutlu	değildi.	 İlk	 tanıştıkları	sırada	Anna’ya	o	kadar	hayran	olan
annesinin	 oğlunun	 kariyerinin	 bozulmasına	 neden	 olduğu	 için	 artık	 Anna’ya
karşı	 acımasız	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 ağabeyinin	 karısı	 Varya’ya	 büyük
umutlar	 bağlıyordu.	 Varya’nın	 taş	 atmayacağını,	 basitlik	 ve	 kararlılık	 içinde
Anna’ya	gideceğini	ve	onu	kabul	edeceğini	sanıyordu.

Vronskiy,	geldiğinin	ertesi	günü	Varya’ya	gitti	ve	onu	yalnız	yakalayıp	isteğini
açıkça	söyledi.

Varya	Vronskiy’i	dinledikten	sonra:

—	 Seni	 ne	 kadar	 sevdiğimi,	 senin	 için	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazır	 olduğumu
bilirsin	Aleksey,	ama	sana	ve	Anna	Arkadyevna’ya	bir	yararım	olamayacağı	için
sustum,	 –dedi.	 “Anna	 Arkadyevna”yı	 özellikle	 üstüne	 basarak	 söylemişti.–
Kınadığımı	 düşünme	 lütfen.	 Asla;	 belki	 onun	 yerinde	 olsam	 ben	 de	 aynı	 şeyi
yapardım.	Ayrıntılara	girmiyorum,	giremem	de	zaten,	–dedi	Varya,	Vronskiy’in
asılan	 yüzüne	 ürkek	 ürkek	 bakarak.–	Ama	 her	 şeyin	 adını	 koymak	 gerek.	 Sen
ona	 gitmemi,	 onu	 kabul	 etmemi	 ve	 böylece	 sosyetedeki	 itibarını	 tekrar
kazandırmamı	 istiyorsun;	 ama	anla	beni,	bunu	yapamam.	Kızlarım	büyüyor	ve
ben	 kocam	 için	 sosyetede	 yaşamak	 zorundayım.	 Hadi	 Anna	 Arkadyevna’ya
gittim	 diyelim,	 onu	 evime	 neden	 çağıramadığımı	 ya	 da	 ona	 başka	 bir	 gözle
bakan	insanlarla	karşılaşmaması	için	böyle	davrandığımı	anlayacaktır,	bu	da	onu
incitecektir.	Onu	yükseltemem...

Vronskiy	suratını	daha	da	çok	asarak:

—	 Onun,	 bağrınıza	 bastığınız	 yüzlerce	 kadından	 daha	 fazla	 düştüğünü



sanmıyorum!	 –diyerek	 Varya’nın	 sözünü	 kesti	 ve	 yengesinin	 kararının
değişmediğini	anlayıp,	başka	bir	şey	söylemeden	kalktı.

Varya	ürkek	bir	gülümsemeyle	Vronskiy’e	bakarak:

—	Aleksey!	Bana	kızma.	Lütfen,	suçum	olmadığını	anla,	–dedi.

—	Ben	sana	kızmıyorum,	–dedi	Vronskiy	aynı	asık	suratla.–	Ama	çektiğim	acı
iki	 katına	 çıktı.	 Bunun	 dostluğumuzu	 bozmasına	 da	 canım	 sıkılıyor.	 Hadi
bozulmasına	değil	de,	zayıflamasına	diyelim.	Sen	de	beni	anla,	benim	açımdan
da	başka	türlü	olamaz.

Bunu	söyleyip	Varya’nın	yanından	ayrıldı.

Vronskiy,	 bundan	 sonraki	 çabaların	 boş	 çabalar	 olduğunu	 ve	 Petersburg’da,
kendisi	 için	 çok	 üzücü	 birtakım	 tatsızlıklarla	 ve	 hakaretlerle	 karşılaşmamak
amacıyla	sosyeteden	eski	tanıdıklarıyla	her	türlü	ilişkiden	kaçınarak	yabancı	bir
kentteymiş	 gibi	 birkaç	 gün	 kalmak	 gerektiğini	 anlamıştı.	 Petersburg’daki
durumun	 en	 önemli	 tatsızlıklarından	 biri,	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 ve	 adının
her	yerde	var	olmasıydı.	Dönüp	dolaşıp	Aleksey	Aleksandroviç’e	gelmeyen	bir
konuşmaya	başlamak	olanaksızdı;	onunla	karşılaşmadan	bir	yere	gidilemiyordu.
En	azından	Vronskiy’e	öyle	geliyordu,	parmağı	yaralı	olan	bir	adamın	bu	yaralı
parmağı	sanki	kasıtlıymış	gibi	her	yere	çarpmasına	benziyordu	bu	durum.

Petersburg’da	olmanın	Vronskiy’e	daha	da	ağır	gelmesinin	bir	nedeni	de	bütün
bu	 süre	 içinde	 Anna’da	 bir	 tür	 yeni,	 hiç	 anlam	 veremediği	 bir	 ruh	 hali
görmesiydi.	Bir	bakıyorsun	sanki	ona	âşıktı,	bir	de	bakıyorsun	soğuk,	sinirli	ve
ulaşılmaz	 bir	 hal	 almıştı.	 Bir	 derdi	 vardı	 ve	 ondan	 gizliyordu,	 Vronskiy’in
yaşamını	zehirleyen	ve	ince	sezgisi	yüzünden	kendi	açısından	da	çok	daha	üzücü
olması	gereken	bu	aşağılamaları	sanki	fark	etmiyor	gibiydi.

XXIX

Anna	 için	 Rusya’ya	 dönme	 amaçlarından	 biri,	 oğlunu	 görmekti.	 İtalya’dan
yola	 çıktıkları	 günden	 beri	 bu	 buluşma	 düşüncesi	 onu	 sürekli	 olarak
heyecanlandırıyordu.	Petersburg’a	yaklaştıkça	bu	buluşmanın	 sevinci	ve	önemi
hayalinde	gitgide	daha	çok	büyüyordu.	Buluşmayı	nasıl	düzenleyeceği	sorusunu
kendine	sormuyordu.	Onunla	aynı	kentte	olacağına	göre	oğlunu	görmek	doğal	ve
basit	 geliyordu;	 fakat	 Petersburg’a	 gelince	 toplumun	 şimdiki	 durumu	 birden
gözlerinin	 önüne	 apaçık	 serilmiş	 ve	 bu	 buluşmayı	 gerçekleştirmenin	 zor
olduğunu	anlamıştı.



İki	 gündür	 Petersburg’daydı.	 Oğlunu	 düşünmekten	 bir	 an	 bile
vazgeçemiyordu,	 ama	 henüz	 onu	 görmemişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç’le
karşılaşabileceği	 eve	 gitmeye	 hakkı	 olmadığını	 hissediyordu.	 İçeri	 bırakmazlar
ve	 kalbini	 kırabilirlerdi.	 Mektup	 yazmayı	 ve	 kocasıyla	 temasa	 geçmeyi
düşünmek	 bile	 ona	 acı	 veriyordu:	 Kocasını	 aklına	 getirmediği	 zamanlar	 sakin
olabiliyordu	ancak.	Ne	zaman	evden	çıktığını	ve	nereye	gittiğini	öğrenip,	oğlunu
gezinti	 sırasında	 görmek	 ona	 yetmeyecekti:	 Bu	 buluşmaya	 ne	 kadar	 çok
hazırlanmıştı,	 ona	 söylemesi	 gereken	 ne	 kadar	 çok	 şey	 vardı,	 ne	 kadar	 çok
sarılmak,	 öpmek	 istiyordu	onu.	Seryoja’nın	yaşlı	 dadısı	 yardım	edebilir	 ve	yol
gösterebilirdi.	 Fakat	 dadı	 artık	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 evinde	 değildi.	 Bu
kararsızlıklarla	ve	dadıyı	arayarak	iki	gün	geçmişti.

Aleksey	Aleksandroviç’in	Lidiya	İvanovna’yla	yakın	ilişkisini	öğrenen	Anna,
üçüncü	gün	kendisine	büyük	bir	emeğe	mal	olan	ve	içinde	oğlunu	görme	izninin
kocasının	 yüce	 gönlüne	 bağlı	 olacağını	 bile	 bile	 belirttiği	 mektubu	 yazmaya
karar	 verdi.	 Mektubu	 kocasına	 gösterecek	 olurlarsa,	 onun	 yüce	 gönüllü	 olma
rolünü	sürdürerek	isteğini	geri	çevirmeyeceğini	biliyordu.

Mektubu	 götüren	 otel	 görevlisi,	 çok	 sert	 ve	 Anna’nın	 hiç	 beklemediği	 bir
yanıtla,	yanıt	verilmeyeceği	bilgisiyle	döndü.	Anna,	gönderdiği	otel	görevlisini
çağırıp,	 ondan	 nasıl	 bekletildiğini,	 sonra	 da	 “Hiçbir	 yanıt	 verilmeyecek”
dendiğini	 ayrıntısıyla	 duyduğu	 andaki	 aşağılanmayı	 daha	 önce	 hiçbir	 zaman
hissetmemişti.	 Anna	 kendini	 aşağılanmış,	 hakarete	 uğramış	 hissediyordu,	 ama
Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	da	kendi	açısından	haklı	olduğunu	görüyordu.	Tek
başına	katlanması	gerektiği	 için	üzüntüsü	daha	da	artıyordu.	Bunu	Vronskiy’le
paylaşamazdı,	 paylaşmak	 da	 istemiyordu.	 Anna,	 oğluyla	 buluşmasının,
mutsuzluğunun	 en	 önemli	 nedeni	 olmasına	 karşın	Vronskiy’e	 çok	 önemsiz	 bir
şey	 olarak	 görüneceğini	 biliyordu.	 Vronskiy’in	 onun	 acılarını	 hiçbir	 zaman
bütün	 derinliğiyle	 anlayamayacağını	 biliyordu;	 bu	 konudan	 söz	 edildiğinde
Vronskiy’in	 takınacağı	 soğuk	 tavır	 yüzünden	 ondan	 nefret	 edeceğini	 de
biliyordu.	 Dünyadaki	 her	 şeyden	 çok	 bundan	 korkuyor	 ve	 bu	 yüzden	 oğluyla
ilgili	her	şeyi	Vronskiy’den	saklıyordu.

Bütün	 gün	 otelde	 oturup,	 oğluyla	 buluşma	 yolları	 aradı	 ve	 kocasına	mektup
yazmaya	 karar	 verdi.	 Lidiya	 İvanovna’nın	 mektubunu	 getirdikleri	 sırada	 bu
mektubu	 yazmıştı.	 Kontesin	 sessiz	 kalması	 onu	 yatıştırmış	 ve	 yumuşatmıştı,
fakat	 bu	 mektup,	 mektubun	 satır	 aralarında	 Anna’nın	 okudukları,	 onu	 öyle
kızdırmış,	mektuba	 yansıyan	 bu	 hınç,	 oğluna	 karşı	 doğal	 ve	 tutkulu	 sevgisiyle
kıyaslandığında	 öyle	 rezil	 bir	 şey	 olarak	 görün-müştü	 ki,	 başkalarına	 kızdı	 ve
kendini	suçlamaktan	vazgeçti.



“Bu	 soğukluk	 tam	 bir	 duygu	 sahteliği,	 –	 diyordu	 kendi	 kendine.–	 Onlara
gereken	 sadece	 beni	 aşağılamak	 ve	 çocuğa	 eziyet	 etmek,	 ben	 de	 onlara	 boyun
eğeceğim	 demek!	 Asla!	 O	 benden	 daha	 kötü.	 Ben	 hiç	 değilse	 yalan
söylemiyorum.”	 Hemen	 o	 anda	 ertesi	 gün,	 yani	 Seryoja’nın	 doğum	 gününde
doğruca	 kocasının	 evine	 gitmeye,	 uşakların	 eline	 para	 sıkıştırıp	 akıllarını
çelmeye,	ne	olursa	olsun	oğlunu	görmeye	ve	zavallı	çocuğu	kuşattıkları	bu	çirkin
aldatmacayı	bozmaya	karar	verdi.

Bir	 arabaya	 atlayıp	 oyuncakçıya	 gitti,	 birkaç	 oyuncak	 aldı,	 ayrıntılı	 bir	 plan
yaptı.	 Sabah	 erkenden,	 saat	 sekizde	 gidecekti,	 o	 saatte	Aleksey	Aleksandroviç
daha	 kalkmamış	 olurdu	 herhalde.	 İçeri	 bırakmaları	 için	 kapıcıya	 ve	 uşağa
vermek	 üzere	 elinde	 para	 bulunduracaktı	 ve	 yüzündeki	 tülü	 kaldırmadan
Seryoja’nın	 vaftiz	 babası	 adına	 kutlamaya	 geldiğini,	 oyuncakları	 çocuğun
yatağının	 yanına	 koymakla	 görevlendirildiğini	 söyleyecekti.	 Sadece	 oğluna
söyleyeceklerini	 hazırlamadı.	 Ne	 kadar	 düşünürse	 düşünsün	 hiçbir	 şey
bulamıyordu.

Anna	 ertesi	 sabah	 saat	 sekizde	 kiralık	 bir	 arabadan	 tek	 başına	 indi	 ve	 eski
kocasının	konağının	kapısını	çaldı.

Henüz	üstünü	 tam	giyinmemiş,	 sırtına	paltosunu	almış,	ayaklarına	galoşlarını
geçirmiş	 olan	 Kapitonıç,	 kapının	 önünde	 dikilen	 yüzü	 tülle	 örtülü	 hanıma
pencereden	bakıp:

—	Gidip	bakın	bakalım,	ne	istiyormuş,	bir	hanım	var	kapıda,	–dedi.

Anna’nın	 tanımadığı	 kapıcı	 yardımcısı	 genç	 çocuk	 kapıyı	 açar	 açmaz	 Anna
içeri	 girdi	 ve	manşonundan	 üç	 rublelik	 kâğıt	 para	 çıkarıp	 çocuğun	 eline	 acele
tutuşturdu.

—	Seryoja...	Sergey	Alekseyiç,	–dedi	ve	içeri	doğru	yürüyecek	oldu.	Elindeki
paraya	bakan	kapıcı	yardımcısı	Anna’yı	öbür	cam	kapının	önünde	durdurdu.

—	Kimi	istemiştiniz?	–diye	sordu.

Anna	onun	sözlerini	duymuyor	ve	hiçbir	şey	söylemiyordu.

Meçhul	 kadının	 şaşkınlığını	 fark	 eden	 Kapitonıç,	 gelip	 kapıyı	 açtı	 ve	 ne
istediğini	sordu.

—	Prens	Skorodumov	adına	Sergey	Alekseyiç’e	geliyorum,	–dedi	Anna.

Kapıcı	dikkatle	bakarak:



—	Henüz	kalkmadılar,	–dedi.

Anna	 dokuz	 yıl	 yaşadığı	 evin	 hiç	 değişmeyen	 holünün	 kendisini	 böylesine
etkileyeceğini	hiç	beklemiyordu.	Sevinçli	ve	üzüntülü	anılar	birbiri	ardına	aklına
geldi	ve	neden	burada	olduğunu	bir	an	için	unuttu.

Kapitonıç,	Anna’nın	kürkünü	alırken:

—	Bekleyecek	misiniz?	–dedi.

Kapitonıç	kürkü	aldıktan	sonra	Anna’nın	yüzüne	baktı,	onu	tanıdı	ve	hiçbir	şey
demeden	yerlere	kadar	eğilerek	selam	verdi.

—	Buyurun	efendim,	–dedi.

Anna	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordu,	 ama	 sesine	 hükmedemedi	 ve	 hiçbir	 şey
diyemedi;	 yaşlı	 adama	 suçlu	 bir	 yalvarışla	 bakarak	 hızlı,	 hafif	 adımlarla
merdivene	yürüdü.	Kapitonıç	öne	doğru	eğilmiş,	galoşları	basamaklara	takılarak
Anna’nın	arkasından	koşuyor,	ona	yetişmeye	çalışıyordu.

—	Öğretmen	odada,	belki	giyinik	değildir.	Ben	haber	vereyim.

Anna	 yaşlı	 adamın	 ne	 söylediğini	 anlamaksızın	 bildik	merdivende	 yürümeye
devam	ediyordu.

—	 Buraya,	 sola	 lütfen.	 Kusura	 bakmayın,	 temiz	 değil.	 Artık	 eski	 oturma
odasında	kalıyorlar,	–dedi	kapıcı	soluk	soluğa.–	Lütfen	biraz	bekleyin	efendim,
ben	 bir	 bakayım,	 –dedi	 ve	Anna’nın	 önüne	 geçip,	 yüksek	 kapıyı	 açıp	 kapının
ardında	 kayboldu.	 Anna	 durmuş	 bekliyordu.–	 Yeni	 uyanmışlar,	 –dedi	 kapıcı
tekrar	kapıdan	çıkarak.

Kapıcı	 bunu	 söylediği	 anda	 da	 Anna	 bir	 çocuk	 esnemesi	 duydu.	 Bir	 tek	 bu
esneme	 sesinden	 oğlunu	 tanıdı	 ve	 onu	 kanlı	 canlı	 gözünün	 önünde	 görür	 gibi
oldu.

—	Bırakın,	bırakın,	geçeyim!	–dedi	ve	yüksek	kapıdan	içeri	girdi.	Kapının	sağ
tarafında	bir	karyola	duruyordu	ve	karyolanın	üzerinde	 sırtında	düğmeleri	 açık
geceliğiyle	 küçük	 bir	 çocuk	 oturuyor,	 küçük	 bedenini	 geriye	 doğru	 eğmiş
gerinerek	 esnemesini	 tamamlıyordu.	Dudakları	 birleştiği	 anda	kaygısız,	 uykulu
bir	gülümseme	oluşturdu	ve	bu	gülümsemeyle	birlikte	çocuk	tekrar	yavaş	ve	tatlı
bir	şekilde	geri	devrildi.

Anna	sessizce	yanına	giderek:



—	Seryoja!	–diye	fısıldadı.

Ayrı	 kaldıkları	 sürede	 ve	 Anna’nın	 içindeki	 sevginin	 kabardığı	 şu	 son
zamanlarda,	 onu	 en	 sevdiği	 dönem	 olan	 dört	 yaşında	 bir	 çocuk	 olarak	 hayal
ediyordu.	 Bıraktığı	 andaki	 gibi	 bile	 değildi	 artık;	 hele	 dört	 yaşındaki	 çocuk
halinden	çok	çok	farklıydı,	boyu	uzamış,	zayıflamıştı.	Ne	olmuş	böyle!	Yüzü	ne
kadar	zayıflamış,	saçları	kısacık	kesilmiş!	Kolları	ne	kadar	uzundu!	Onu	bırakıp
gittiğinden	 beri	 ne	 kadar	 değişmişti!	 Ama	 başının	 biçimiyle,	 dudaklarıyla,
yumuşak	boynu	ve	geniş	omuzlarıyla	bu	oydu.

Çocuğun	tam	kulağının	dibinde:

—	Seryoja!	–diye	yineledi	Anna.

Seryoja	 dirseğine	 dayanarak	 tekrar	 doğruldu,	 sanki	 birini	 arıyormuş	 gibi,
saçları	 karmakarışık	 kafasını	 iki	 yanına	 (bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana)	 çevirdi	 ve
gözlerini	 açtı.	Birkaç	 saniye	 önünde	 kımıldamadan	 duran	 annesine	 sessizce	 ve
soru	sorar	gibi	baktı,	sonra	birden	mutlulukla	gülümsedi	ve	uyku	akan	gözlerini
kapatıp	yine	kendini	bıraktı,	ama	arkasına	değil	ona,	onun	kollarına.

Anna	zor	soluk	alarak	ve	kollarını	oğlunun	yumuşacık	vücuduna	sararak:

—	Seryoja!	Sevgili	oğlum!	–dedi.

Çocuk,	 vücudunun	 çeşitli	 yerlerini	 annesinin	 kollarına	 sürebilmek	 için
kollarının	arasında	kıvrılıp	bükülerek:

—	 Anneciğim!	 –dedi.	 Hâlâ	 kapalı	 olan	 gözleriyle	 uykulu	 uykulu
gülümseyerek,	 tombul	 elleriyle	 annesinin	 omzunun	 arkasında	 kalan	 karyolanın
arkalığına	 yapıştı,	 onu	 sadece	 çocuklarda	 olan	 tatlı	 bir	 uyku	 kokusuna	 ve
sıcaklığına	boğarak	kendini	annesinin	kucağına	bıraktı	ve	yüzünü	onun	boynuna,
omuzlarına	sürmeye	başladı.

Seryoja	gözlerini	açarak:

—	 Ben	 biliyordum,	 –dedi.–	 Bugün	 benim	 doğum	 günüm.	 Senin	 geleceğini
biliyordum.	Hemen	kalkıyorum.

Ve	bunu	söylerken	tekrar	uykuya	daldı.

Anna	ona	büyük	bir	 istekle	 bakıyordu;	 yokluğunda	ne	 kadar	 büyüdüğünü	ve
değiştiğini	 görüyordu.	 Yorganın	 altından	 dışarı	 çıkmış	 çıplak,	 artık	 büyümüş
ayaklarını,	 süzülmüş	 yanaklarını,	 sık	 sık	 öptüğü	 ensesindeki	 bu	 kısa	 kesilmiş



bukleleri	 hem	 tanıyor,	 hem	 de	 tanımıyordu.	 Bunların	 hepsine	 dokunuyor	 ve
hiçbir	şey	söyleyemiyordu;	gözyaşları	boğazına	düğümlenmişti.

Seryoja	uykusu	tamamen	açıldıktan	sonra:

—	Niçin	 ağlıyorsun	 anneciğim?	 –dedi.–	 Anneciğim	 niçin	 ağlıyorsun?	 –diye
bağırdı	ağlamaklı	bir	sesle.

—	Ben	mi?	Hayır	ağlamayacağım...	Sevinçten	ağlıyorum.	Seni	ne	kadar	uzun
zamandır	 görmedim.	 Ağlamayacağım,	 ağlamayacağım,	 –dedi	 gözyaşlarını
tutmaya	 çalışıp,	 başını	 çevirerek.	 Kendini	 toparladıktan	 sonra	 kısa	 bir	 süre
susup,–	 Hadi,	 giyinme	 zamanın	 geldi	 artık,	 –diye	 ekledi	 ve	 oğlunun	 elini
bırakmaksızın	karyolanın	yanındaki	elbiselerin	hazır	durduğu	sandalyeye	oturdu.

—	Bensiz	nasıl	giyiniyorsun?	Nasıl...	–basit	ve	neşeli	bir	 şekilde	konuşmaya
başlamak	istiyordu,	ama	konuşamıyordu.	Tekrar	başını	çevirdi.

—	 Soğuk	 suyla	 yıkanmıyorum,	 babam	 öyle	 söyledi.	 Peki	 Vasiliy	 Lukiç’i
görmedin	 mi?	 Gelir	 şimdi.	 A,	 elbisemin	 üzerine	 oturmuşsun!	 –Ve	 Seryoja
kahkahalarla	güldü.

Anna	oğluna	bakıp	gülümsedi.

Seryoja	tekrar	annesinin	kollarına	atılarak	ve	ona	sarılarak:

—	 Anneciğim,	 canım!	 –diye	 bağırdı.	 Sanki	 ancak	 şimdi,	 annesinin
gülümsemesini	 görünce	 olanları	 açıkça	 anlamıştı.–	 Buna	 gerek	 yok,	 –dedi
annesinin	 başındaki	 şapkayı	 çıkararak.	 Ve	 annesi	 şapkasız	 kalınca	 sanki	 onu
yeni	görmüş	gibi	tekrar	üzerine	atılıp	öpmeye	başladı.

—	Peki	ama	benim	hakkımda	ne	düşündün?	Öldüğümü	düşünmedin	mi?

—	Hiçbir	zaman	inanmadım.

—	İnanmadın	mı	canım?

Seryoja:

—	Biliyordum,	biliyordum!	–diye	bu	sevdiği	 tümceyi	yineliyordu.	Annesinin
onun	saçlarını	okşayan	elini	tutup,	avcunun	içini	dudaklarına	bastırdı	ve	öpmeye
koyuldu.
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Bu	 arada	 ilk	 başta	 bu	 hanımın	 kim	 olduğunu	 anlamayan	 ve	 konuşmalardan,
kocasını	 terk	 edip	 giden	 ve	 onun	 gidişinden	 sonra	 eve	 geldiği	 için	 tanımadığı
annenin	ta	kendisi	olduğunu	öğrenen	Vasiliy	Lukiç	içeri	girsin	mi,	girmesin	mi,
yoksa	 Aleksey	 Aleksandroviç’e	 haber	 mi	 versin,	 kararsız	 kalmıştı.	 Sonunda
görevinin	 belirli	 bir	 saatte	 Seryoja’yı	 kaldırmak	 olduğuna,	 dolayısıyla	 içerde
annesi	mi,	başka	birisi	mi	oturuyor	anlamasını	gerektiren	bir	şey	bulunmadığına,
görevini	yapması	gerektiğine	karar	verip	giyindi,	gidip	kapıyı	açtı.

Fakat	 ana-oğulun	 kucaklaşmaları,	 sesleri	 ve	 söyledikleri	 şeyler	 niyetini
değiştirmek	zorunda	bıraktı.	Başını	 salladı	ve	derin	bir	 iç	 çekip	kapıyı	 kapattı.
Öksürerek	 ve	 gözyaşlarını	 silerek,	 “On	 dakika	 daha	 bekleyeyim,”	 –dedi	 kendi
kendine.

Bu	 sırada	 evdeki	 hizmetçiler	 arasında	 büyük	 bir	 heyecan	 vardı.
Hanımefendinin	geldiğini,	Kapitonıç’ın	onu	içeri	aldığını,	şimdi	çocuk	odasında
olduğunu,	bu	arada	beyefendinin	her	zaman	saat	dokuzda	çocuk	odasına	gittiğini
herkes	 biliyordu	 ve	 karıkocanın	 karşılaşmasının	 iyi	 olmayacağını,	 bu
karşılaşmayı	 engellemek	 gerektiğini	 hepsi	 anlıyordu.	 Oda	 hizmetçisi	 Korney,
kapıcı	 odasına	 inerek	 hanımefendiyi	 kimin,	 nasıl	 içeri	 bıraktığını	 sormuş,
Kapitonıç’ın	 aldığını	 ve	 çocuk	 odasına	 götürdüğünü	 öğrenmiş,	 yaşlı	 adamı
azarlıyordu.	 Kapıcı	 inatla	 susuyordu,	 ama	 Korney	 bu	 yüzden	 kovulması
gerektiğini	 söyleyince	 Kapitonıç,	 onun	 üzerine	 atılmış	 ve	 Korney’in	 yüzünün
önünde	ellerini	sallayıp:

—	 Evet,	 sen	 olsan	 içeri	 almazdın!	 On	 yıl	 çalıştım,	 iyilikten	 başka	 bir	 şey
görmedim,	 evet	 sen	olsan	gider,	 “Lütfen,	 dışarı	 buyurun!”	 derdin.	Sen	ne	 ince
politikacısın!	Öylesin	öyle!	Beyden	nasıl	para	sızdırıp	da	rakun	kürkler	giydiğini
bir	anımsasan!

—	 Ne	 olacak,	 asker!	 –dedi	 Korney	 küçümseyerek	 ve	 içeri	 giren	 dadıya
döndü.–	 Siz	 ne	 dersiniz	 Marya	 Yefimovna,	 içeri	 sokmuş,	 hiç	 kimseye	 haber
vermemiş,	 –dedi	 Korney.–	 Aleksey	 Aleksandroviç	 odasından	 çıkıp,	 çocuk
odasına	gidecek.

—	 Çok	 fena,	 çok	 fena!	 –diyordu	 dadı.–	 Korney	 Vasilyeviç,	 siz	 onu,
beyefendiyi	 yani,	 bir	 şekilde	 oyalasanız,	 ben	 de	 hemen	 koşup	 hanımefendiyi
dışarı	çıkarayım.	Fena,	çok	fena!

Dadı	 çocuk	 odasına	 girdiği	 sırada	 Seryoja	 annesine	 Nadenka’yla	 birlikte



tepeden	 inerlerken	 nasıl	 düştüklerini	 ve	 üç	 takla	 attıklarını	 anlatıyordu.	 Anna
oğlunun	 sesini	 dinliyor,	 yüzünü	 ve	 yüz	 ifadesindeki	 hareketi	 seyrediyor,	 elini
hissediyordu,	 ama	 ne	 söylediğini	 anlamıyordu.	 Gitmesi,	 onu	 bırakması
gerekiyordu.	 Sadece	 bunu	 düşünüyor,	 bunu	 hissediyordu.	 Kapıya	 yaklaşan	 ve
öksüren	 Vasiliy	 Lukiç’in	 ayak	 seslerini	 de	 duyuyordu,	 dadının	 yaklaşan	 ayak
seslerini	 de;	 ama	 taş	 kesilmiş	 gibi	 oturuyordu,	 ne	 konuşabiliyor,	 ne	 de
kalkabiliyordu.

Dadı,	Anna’nın	yanına	gelip	ellerini	ve	omuzlarını	öperek:

—	Hanımım,	 canım!	–dedi.–	Bak	 işte	Tanrı	 bizim	doğum	günü	çocuğumuza
bir	sevinç	getirmiş.	Hiç	değişmemişsiniz.

—	Ah,	 dadı,	 sevgili	 dadı,	 evde	 olduğunuzu	bilmiyordum,	 –dedi	Anna	bir	 an
için	kendine	gelip.

—	 Burada	 kalmıyorum,	 kızımla	 oturuyorum,	 kutlamaya	 gelmiştim,	 Anna
Arkadyevna,	canım!

Dadı	birden	ağlamaya	ve	tekrar	Anna’nın	ellerini	öpmeye	başladı.

Bir	 eliyle	 annesinin,	 öbürüyle	dadının	 elini	 tutan	Seryoja,	 gözlerinden	 ışıklar
saçıp	 gülümseyerek	 tombul,	 çıplak	 ayaklarıyla	 halının	 üstünde	 zıplıyordu.
Sevgili	dadısının	annesine	olan	yakınlığı	onu	sevinçten	deli	etmişti.

—	Anneciğim!	Dadım	sık	sık	bana	geliyor,	hem...	–diye	tam	söze	başlayacaktı
ki,	 dadının	 annesine	 bir	 şey	 fısıldadığını,	 annesinin	 yüzünde	 birden	 bir	 korku
ifadesinin	 ve	 ona	 hiç	 yakışmayan	 utanca	 benzer	 bir	 şeyin	 belirdiğini	 fark	 edip
durdu.

Anna	oğluna	yaklaştı.

—	Canım	benim!	–dedi.

Elveda	diyemedi,	ama	yüzünün	ifadesi	bunu	söylüyordu,	Seryoja	da	anlamıştı.

—	Canım,	benim	canım	Kutik’im!	–dedi	ona	küçüklüğünde	seslendiği	adla.–
Beni	unutmazsın,	değil	mi?	Sen...	–ancak	daha	fazla	konuşamadı.

Ona	 söyleyebileceği	 ne	 kadar	 çok	 şey	 gelmişti	 aklına	 sonradan.	 O	 anda	 ise
hiçbir	 şey	 yapamıyor,	 hiçbir	 şey	 söyleyemiyordu.	 Ama	 Seryoja,	 annesinin
söylemek	 istediği	 her	 şeyi	 anlamıştı.	 Annesinin	 mutsuz	 olduğunu	 ve	 onu
sevdiğini	 anlamıştı.	 Dadının	 fısıldadığı	 şeyi	 bile	 anlamıştı.	 “Her	 zaman	 saat



dokuzda,”	 dediğini	 duymuş	 ve	 babasından	 söz	 edildiğini,	 annesinin	 babasıyla
karşılaşmasının	 mümkün	 olmadığını	 da	 anlamıştı.	 Bunu	 anlıyordu,	 ancak
anlayamadığı	bir	şey	vardı:	Annesinin	yüzünde	neden	bir	korku	ve	utanç	ifadesi
belirmişti?..	 Onun	 bir	 suçu	 yoktu,	 ama	 babasından	 korkuyor	 ve	 bir	 şeyden
utanıyordu.	Bu	kuşkusuna	 açıklık	 getirebilecek	 bir	 soru	 sormak	 istiyordu,	 ama
buna	 cesaret	 edemedi.	 Annesinin	 acı	 çektiğini	 gördü	 ve	 ona	 acıdı.	 Sessizce
annesine	sokulup,	fısıltıyla:

—	Daha	gitme,	–dedi.–	Hemen	gelmez.

Anna,	söylediği	şeyi	düşünerek	mi	söylediğini	anlamak	için	oğlunu	kendinden
uzaklaştırdı	 ve	 korku	 dolu	 yüz	 ifadesinde	 oğlunun	 sadece	 babasından	 söz
etmediğini,	 sanki	 ona	 babası	 hakkında	 ne	 düşünmesi	 gerektiği	 sorusunu
sorduğunu	okudu.

—	Seryoja,	canım,	–dedi,–	onu	sev,	o	iyi	bir	insan,	benden	daha	iyi,	hem	ben
ona	karşı	suçluyum.	Büyüyünce	anlarsın.

—	Senden	 iyisi	 yok!..	 –diye	 bağırdı	 Seryoja	 gözyaşları	 arasında	 ve	 annesini
omzundan	tutup,	heyecandan	titreyen	kollarıyla	onu	kendi	vücuduna	bastırmaya
başladı.

—	Canım	yavrum!	–dedi	Anna	ve	tıpkı	onun	gibi	ince	ince,	çocukça	ağlamaya
başladı.

Bu	 sırada	 kapı	 açıldı,	Vasiliy	 Lukiç	 içeri	 girdi.	Öbür	 kapıda	 da	 ayak	 sesleri
duyuldu	ve	dadı	ürkek	bir	fısıltıyla:

—	Geliyor,	–diyerek	Anna’ya	şapkasını	uzattı.

Seryoja	 kendini	 yatağa	 atmış,	 elleriyle	 yüzünü	 kapatarak	 hüngür	 hüngür
ağlamaya	 başlamıştı.	 Anna,	 oğlunun	 ellerini	 yüzünden	 çekip,	 ıslak	 yüzünü	 bir
kez	 daha	 öptü	 ve	 hızlı	 adımlarla	 kapıya	 yürüdü.	 Karşıdan	 Aleksey
Aleksandroviç	 geliyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	 onu	 görünce	 durdu	 ve	 başını
eğdi.

Biraz	önce	Aleksey	Aleksandroviç’in	kendisinden	daha	iyi	bir	insan	olduğunu
söylemesine	 karşın,	 ona	 bütün	 bedenini	 de	 kapsayan	 hızlı	 bir	 bakış	 attığında
iğrenme,	öfke	ve	oğlundan	dolayı	kıskançlık	duyguları	kaplamıştı	Anna’yı.	Hızlı
bir	hareketle	tülünü	yüzüne	indirdi	ve	adımlarını	hızlandırıp	koşarcasına	odadan
çıktı.

Bir	gün	önce	oyuncakçıda	sevgiyle	ve	hüzünle	seçtiği	oyuncakları	çıkartmaya



bile	vakit	bulamayıp,	eve	geri	götürdü.
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Anna	oğluyla	buluşmayı	ne	kadar	çok	 istemiş,	bunu	uzun	uzun	düşünmüş	ve
hazırlanmış	 olsa	 da,	 bu	 buluşmanın	 üzerinde	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 etki
bırakacağını	 beklemiyordu.	Otelde	 tek	 başına	 kaldığı	 daireye	 döndükten	 sonra
neden	 orada	 olduğunu	 uzun	 süre	 anlayamadı.	 “Evet,	 hepsi	 bitti	 ve	 yine
yalnızım,”	 –dedi	 kendi	 kendine	 ve	 şapkasını	 çıkartmadan	 şöminenin	 önünde
duran	 koltuğa	 oturdu.	 Hareketsiz	 gözlerini	 iki	 pencerenin	 arasındaki	 masanın
üstünde	duran	bronz	saate	dikip	düşünmeye	başladı.

Yurtdışından	 yanlarında	 getirdikleri	 Fransız	 hizmetçi	 kız	 gelip,	 üstünü
değiştirmesini	önerdi.	Hizmetçiye	şaşkın	şaşkın	baktı	ve:

—	Sonra,	–dedi.

Uşak	kahve	getirmeyi	önerdi.

—	Sonra,	–dedi	Anna.

İtalyan	 sütanne,	 üstünü	 giydirdiği	 bebekle	 birlikte	 içeri	 girdi	 ve	 bebeği
Anna’ya	verdi.	Tombul,	iyi	beslenmiş	bebek,	her	zamanki	gibi	annesini	görünce,
iple	 bağlanıp	 sıkıştırılmış	 gibi	 boğum	 boğum	 olan	 kollarını	 aşağı	 indirdi	 ve
dişsiz	 ağzıyla	 gülerek	 minik	 kollarını	 balık	 yüzgeci	 gibi	 oynatmaya,	 işlemeli
minik	eteğinin	kolalı	plilerini	hışırdatmaya	başladı.	Gülümsememek,	küçük	kızı
öpmemek,	neşeli	çığlıklar	atıp	bütün	vücuduyla	zıplayarak	yakalaması	 için	ona
parmak	uzatmamak	elde	değildi;	öptüğünü	sanarak	ağzına	aldığı	dudakları	ona
uzatmamak	olanaksızdı.	Anna	bunların	hepsini	yaptı,	onu	kucağına	aldı,	hoplattı,
tazecik	yanağını	ve	çıplak	dirseklerini	öptü;	ancak	bu	bebeği	görünce	ona	karşı
hissettiği	duyguların	Seryoja’ya	karşı	hissettiğinin	yanında	sevgi	bile	olmadığını
daha	 açık	bir	 şekilde	 anladı.	Bu	küçük	kızın	her	 şeyi	 sevimliydi,	 ama	nedense
yüreğine	işlemiyordu.	Doymak	bilmeyen	bütün	sevgisi,	sevmediği	bir	adamdan
da	olsa	ilk	çocuğunda	toplanmıştı;	küçük	kız	ise	en	zor	koşullarda	doğmuştu	ve
ona	 ilk	 çocuğa	gösterilen	özenin	yüzde	biri	bile	gösterilmemişti.	Ayrıca	küçük
kızın	 her	 şeyi	 şimdilik	 sadece	 beklentiydi,	 oysa	 Seryoja	 artık	 nerdeyse	 adam
olmuştu,	 hem	 de	 sevilen	 bir	 adam;	 bu	 adamın	 içinde	 düşünceler,	 duygular
çarpışıyordu;	 Seryoja’nın	 sözlerini	 ve	 düşüncelerini	 anımsayan	 Anna,	 onun



kendisini	 anladığını,	 sevdiğini	 ve	 hakkında	 bir	 yargıya	 vardığını	 düşünüyordu.
Sadece	 fiziksel	 olarak	 değil,	 ruhsal	 olarak	 da	 ondan	 sonsuza	 dek	 ayrılmıştı	 ve
bunu	düzeltmek	mümkün	değildi.

Bebeği	 sütanneye	 verip	 gönderdi	 ve	 içinde	 Seryoja’nın	 bu	 bebekle	 hemen
hemen	 aynı	 yaştaki	 bir	 resminin	 olduğu	 madalyonunu	 açtı.	 Ayağa	 kalktı,
şapkasını	 çıkarıp	 küçük	 masanın	 üstünden	 içinde	 oğlunun	 farklı	 yaşlardaki
fotoğraflarının	 olduğu	 albümü	 aldı.	 Fotoğrafları	 birbiriyle	 karşılaştırmak	 istedi
ve	 onları	 albümden	 çıkartmaya	 koyuldu.	 Hepsini	 çıkarttı.	 Bir	 tek	 sonuncu,	 en
güzel	 fotoğraf	kalmıştı.	Seryoja	üstünde	beyaz	bir	gömlekle	bir	 sandalyede	ata
biner	gibi	oturuyordu,	kaşları	çatıktı,	dudakları	gülümsüyordu.	Bu	onun	en	özel,
en	güzel	yüz	ifadesiydi.	Beyaz	ince	parmaklı,	bugün	özellikle	çok	hızlı	hareket
eden	 küçük	 becerikli	 elleriyle	 resmi	 birkaç	 kez	 köşesinden	 tutup	 kaldırmaya
çalıştı,	 ama	 resim	 her	 seferinde	 elinden	 kurtuluyor,	 onu	 çıkaramıyordu.	 Kâğıt
keseceği	 masanın	 üstünde	 değildi	 ve	 yanda	 duran	 resmi	 (bu,	 Vronskiy’in
yuvarlak	şapkalı	ve	uzun	saçlı	olarak	Roma’da	çekilmiş	bir	fotoğrafıydı)	çıkarıp,
oğlunun	 resmini	 bununla	 iterek	 çıkarttı.	 “Evet,	 işte	 o!”	 –dedi	 Vronskiy’in
fotoğrafına	 bakıp	 ve	 şimdiki	 üzüntüsünün	 nedeninin	 o	 olduğunu	 anımsadı
birden.	Bütün	bir	sabah	onu	bir	kere	bile	aklına	getirmemişti.	Ama	şimdi	birden
bu	erkeksi,	soylu,	o	kadar	iyi	tanıdığı	ve	sevdiği	yüzü	görünce,	ona	karşı	içinde
beklenmedik	bir	sevginin	dolup	taştığını	hissetti.

Oğluyla	ilgili	her	şeyi,	ondan	saklayanın	kendisi	olduğunu	unutarak,	“Nerede
peki?	Beni	acılarımla	nasıl	tek	başıma	bırakıyor?”	–diye	düşündü	birden	sitemle.
Hemen	yanına	gelmesini	rica	etmek	için	adam	gönderdi;	Vronskiy’in	kendisine
söyleyeceklerini,	içini	rahatlatacak	sevgi	sözlerini	düşünerek	yüreği	duracakmış
gibi	 bekliyordu.	 Gönderdiği	 adam,	 Vronskiy’in	 konuğu	 olduğu,	 ama	 hemen
geleceği	yanıtıyla	geri	dönmüştü,	ayrıca	Vronskiy	ona,	Petersburg’a	gelmiş	olan
Prens	Yaşvin’le	birlikte	gelip	gelemeyeceğini	sormasını	da	emretmişti.	“Yalnız
gelmiyor,	oysa	dün	öğleden	beri	beni	görmedi,	–diye	düşündü	Anna,–	ona	her
şeyi	 anlatabileceğim	 şekilde	 değil,	Yaşvin’le	 birlikte	 geliyor.”	 Bir	 anda	 aklına
garip	bir	düşünce	geldi:	Yoksa	artık	kendisini	sevmiyor	muydu?

Son	 günlerin	 olaylarını	 gözden	 geçirirken	 bunların	 hepsinde	 bu	 korkunç
düşüncenin	kanıtını	görüyormuş	gibi	geldi	Anna’ya:	Dün	öğle	yemeğini	dışarda
yemesi,	Petersburg’da	ayrı	dairelerde	kalmalarında	ısrar	etmesi	ve	şimdi	de	baş
başa	buluşmaktan	kaçınırcasına	tek	başına	gelmemesi.

Vronskiy’in	 ona	 karşı	 ilgisizliğinden	 emin	 olduğunda	 içine	 düşeceği	 durumu
gözünün	önüne	getiremeyen	Anna,	“Fakat	bana	bunu	söylemek	zorunda.	Bunu



bilmem	 gerekir.	 Bilirsem,	 ne	 yapacağımı	 da	 bilirim,”	 –diyordu	 içinden.
Vronskiy’in	 onu	 sevmediğini	 düşünüyor,	 kendini	 umutsuzluğa	 yakın	 bir
durumda	 hissediyor	 ve	 bu	 yüzden	 de	 çok	 heyecanlanıyordu.	 Hizmetçi	 kızı
çağırdı	 ve	 soyunma	 odasına	 gitti.	 Üstünü	 değiştirirken	 önceki	 günlere	 göre
tuvaletiyle	 daha	 fazla	 ilgilendi,	 sanki	 onu	 sevmekten	 vazgeçen	 Vronskiy,
üzerinde	kendisine	daha	çok	yakışan	bir	elbise	ve	bir	saç	tuvaletiyle	görürse	onu
tekrar	sevecekti.

Daha	hazırlanmadan	zil	sesini	duydu.

Konuk	 odasına	 girdiğinde	Vronskiy	 değil,	 Yaşvin	 onu	 bakışlarıyla	 karşıladı.
Vronskiy,	 masanın	 üzerinde	 unuttuğu	 Seryoja’nın	 resimlerine	 bakıyor	 ve
Anna’ya	bakmakta	aceleci	davranmıyordu.

Anna	küçük	elini	utangaç	Yaşvin’in	(upuzun	boyu	ve	kaba	yüzüyle	Yaşvin’in
bu	utangaçlığı	çok	tuhaf	görünüyordu)	kocaman	avcuna	bırakırken:

—	Biz	 tanışıyoruz,	 –dedi.–	 Geçen	 yıl	 yarışlarda	 tanışmıştık.	 Verin	 onları,	 –
dedi	Anna	hızlı	bir	hareketle	Vronskiy’in	elinden	oğlunun	 fotoğraflarını	alarak
ve	pırıl	pırıl	parlayan	gözleriyle	ona	anlamlı	bir	şekilde	bakarak.–	Bu	yıl	yarışlar
güzel	 miydi?	 Onun	 yerine	 Roma’da,	 Corso’daki	 yarışları	 seyrettim.	 Bununla
birlikte	siz	yurtdışındaki	yaşamı	sevmezsiniz,	–dedi	tatlı	tatlı	gülümseyerek.–	Az
karşılaşmış	olsak	da,	sizi	ve	bütün	zevklerinizi	biliyorum.

—	 Buna	 çok	 üzüldüm,	 çünkü	 benim	 zevklerim	 genellikle	 kötüdür,	 –dedi
Yaşvin	bıyığının	sol	yanını	dişleyerek.

Bir	 süre	 konuştuktan	 sonra	 Vronskiy’in	 saate	 baktığını	 fark	 eden	 Yaşvin,
Anna’ya	 Petersburg’da	 daha	 uzun	 zaman	 kalıp	 kalmayacağını	 sordu	 ve	 koca
gövdesini	doğrultup	kasketini	aldı.

Anna	Vronskiy’e	göz	atıp,	şaşkın	bir	halde:

—	Galiba	çok	değil,	–dedi.

Yaşvin	ayağa	kalkarak:

—	Yani	 bir	 daha	görüşmeyecek	miyiz?	–dedi	 ve	Vronskiy’e	dönerek,–	Öğle
yemeğini	nerede	yiyorsun?	–diye	sordu.

Anna,	 utangaçlığı	 yüzünden	 kendisine	 kızmış	 gibi	 kararlı	 bir	 biçimde,	 ama
durumunu	her	yeni	insanın	önünde	yeniden	ortaya	koyduğunda	hep	olduğu	gibi
kızararak:



—	Yemeğe	bana	gelin,	–dedi.–	Buranın	yemekleri	güzel	değil,	ama	hiç	değilse
onunla	 görüşmüş	 olursunuz.	 Aleksey,	 alaydaki	 arkadaşları	 içinde	 hiç	 kimseyi
sizin	kadar	çok	sevmez.

Yaşvin,	 Vronskiy’in	 onun	 Anna’dan	 çok	 hoşlandığını	 fark	 ettiği	 bir
gülümsemeyle:

—	Çok	sevinirim,	–dedi.

Yaşvin	başını	eğerek	selam	verdi	ve	çıktı,	Vronskiy	geride	kalmıştı.

Anna	ona:

—	Sen	de	gidiyor	musun?	–dedi.

—	Geç	bile	kaldım,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.	Sonra	Yaşvin’e	seslendi.–	Sen
git!	Ben	şimdi	yetişirim	sana.

Anna	 Vronskiy’in	 elini	 tutmuş,	 gitmesine	 engel	 olmak	 için	 ne
söyleyebileceğini	düşünerek,	gözlerini	ayırmadan	yüzüne	bakıyordu.

—	Dur,	sana	bir	şey	söylemem	gerek,	–dedi	ve	Vronskiy’in	küt	parmaklı	elini
tutup	kendi	boynuna	bastırdı.–	Onu	yemeğe	çağırmakla	kötü	mü	yaptım?

Vronskiy	 düzgün	 dişlerini	 ortaya	 çıkaran	 sakin	 bir	 gülümsemeyle	 Anna’nın
elini	öperek:

—	Çok	iyi	yaptın,	–dedi.

Anna,	onun	elini	iki	elinin	arasına	alıp	sıkarak:

—	Aleksey,	bana	karşı	değişmedin,	değil	mi?	–dedi.–	Aleksey	burada	sıkıldım.
Ne	zaman	gideceğiz?

—	Yakında,	yakında.	Burada	yaşamanın	benim	için	de	ne	kadar	zor	olduğuna
inanmazsın,	–dedi	ve	elini	geri	çekti.

Anna	gücenerek:

—	Tamam,	hadi	git,	git!	–dedi	ve	hızla	ondan	uzaklaştı.
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Vronskiy	 otele	 geri	 döndüğünde	 Anna	 henüz	 gelmemişti.	 Vronskiy’e
söylendiğine	göre,	ondan	kısa	bir	süre	sonra	Anna’ya	bir	hanım	gelmiş	ve	ikisi
birlikte	çıkmışlardı.	Nereye	gittiğini	söylemeden	gitmesi,	hâlâ	ortada	olmaması,
sabah	 da	 ona	 hiçbir	 şey	 demeden	 bir	 yere	 daha	 gitmiş	 olması,	 bu	 sabah
yüzündeki	 o	 garip	 heyecan	 ifadesiyle	 ve	 Yaşvin’in	 yanında	 oğlunun
fotoğraflarını	elinden	neredeyse	koparır	gibi	çekip	alırken	gösterdiği	düşmanca
tavır	 onu	 düşünmek	 zorunda	 bırakmıştı.	 Konuşup,	 duruma	 açıklık	 getirmek
gerektiğine	 karar	 verdi.	 Onu	 konuk	 odasında	 bekliyordu.	 Fakat	 Anna	 yalnız
dönmedi,	yaşlı	bir	kız	olan	halası	Prenses	Oblonskaya’yı	da	yanında	getirmişti.
Sabah	 gelen	 ve	 Anna’nın	 birlikte	 alışverişe	 gittiği	 hanım	 oydu.	 Anna
Vronskiy’in	 yüzündeki	 kaygılı	 ve	 soru	 soran	 ifadeyi	 fark	 etmiyor	 gibiydi;	 ona
neşeyle	 sabah	 aldığı	 şeyleri	 anlatıyordu.	 Vronskiy	 Anna’da	 farklı	 bir	 şey
olduğunu	 görüyordu:	 Vronskiy’in	 yüzünde	 ancak	 bir	 anlığına	 duran	 parlak
gözlerinde	 büyük	 bir	 dikkat	 vardı,	 konuşmasında	 ve	 hareketlerinde	 de
yakınlaşmalarının	 ilk	 zamanlarında	Vronskiy’in	 aklını	 başından	 alan,	 şimdi	 ise
kaygılandırıp	ve	korkutan	sinirli	çabukluk	ve	zarafet	vardı.

Dört	 kişilik	masa	hazırlanmıştı.	Prenses	Betsi’den	Anna’ya	bir	mesaj	 getiren
Tuşkeviç	 geldiğinde	 küçük	 yemek	 odasına	 geçmek	 üzere	 herkes	 toplanmıştı.
Prenses	 Betsi	 vedalaşmaya	 gelemediği	 için	 özür	 diliyordu;	 rahatsızdı,	 ama
Anna’dan	 saat	 altı	 buçukla	 dokuz	 arasında	 kendisine	 gelmesini	 rica	 ediyordu.
Anna’nın	 geldiğinde	 hiç	 kimseyle	 karşılaşmaması	 için	 önlemlerin	 alındığını
gösteren	 bu	 zaman	 aralığı	 söylendiğinde	 Vronskiy,	 Anna’ya	 bir	 göz	 attı;	 ama
Anna	sanki	bunu	fark	etmemişti.

Belli	belirsiz	gülümseyerek:

—	Çok	yazık,	tam	da	altı	buçukla	dokuz	saatleri	arasında	gitmem	olanaksız,	–
dedi.

—	Prenses	çok	üzülecek.

—	Ben	de	öyle.

—	Herhalde	Patti’yi	dinlemeye	gidiyorsunuz?	–dedi	Tuşkeviç.

—	Patti’yi	mi?	İyi	bir	fikir	verdiniz.	Loca	bulabilsem	giderdim.

—	Ben	bulabilirim,	–diye	atıldı	Tuşkeviç.

—	Size	çok	minnettar	kalırdım,	–dedi	Anna.–	Bizimle	birlikte	yemek	yemek
istemez	misiniz?



Vronskiy	 belli	 belirsiz	 omuz	 silkti.	 Anna’nın	 ne	 yaptığını	 kesinlikle
anlamıyordu.	 Bu	 yaşlı	 prensesi	 neden	 getirmişti,	 Tuşkeviç’i	 neden	 yemeğe
alıkoyuyordu	 ve	 hepsinden	 daha	 şaşırtıcı	 olan	 da	 neden	 loca	 bulması	 için	 onu
gönderiyordu?	Patti’nin	aboneler	için	verdiği,	hepsi	sosyeteden	tanıdık	kişilerin
olacağı	 bir	 temsile	 onun	 durumunda	 biri	 gitmeyi	 düşünebilir	miydi?	 Ciddi	 bir
ifadeyle	Anna’ya	baktı,	 ama	Anna	ona	meydan	okuyan,	 neşeli	 de,	 umutsuz	da
olmayan,	 Vronskiy’in	 hiç	 anlam	 veremediği	 bir	 bakışla	 karşılık	 verdi.	 Yemek
sırasında	 Anna	 saldırgan	 bir	 neşe	 içindeydi:	 Tuşkeviç’le	 ve	 Yaşvin’le	 âdeta
cilveleşiyordu.	 Yemekten	 kalktıklarında	 Tuşkeviç	 loca	 bulmaya,	 Yaşvin	 de
sigara	içmeye	gitti.	Vronskiy	de	Yaşvin’le	birlikte	aşağıya,	kendi	dairesine	indi.
Biraz	 oturduktan	 sonra	 koşarak	 üst	 kata	 çıktı.	 Anna	 Paris’te	 diktirdiği,	 göğüs
kısmı	açık,	kadifeyle	süslü	ipek	bir	elbise	giymiş,	başına	yüzünü	çerçeveleyerek
parlak	güzelliğini	özellikle	ortaya	koyan	beyaz,	pahalı	bir	dantel	koymuştu.

Vronskiy	Anna’nın	yüzüne	bakmamaya	çalışarak:

—	Sahiden	tiyatroya	gidecek	misiniz?	–dedi.

Vronskiy	yüzüne	bakmadığı	için	yine	kalbi	kırılmış	olan	Anna:

—	Niçin	böyle	korkarak	soruyorsunuz?	–dedi.–	Neden	gitmeyeyim?

Vronskiy’in	sözlerini	anlamıyor	gibiydi.

—	Elbette,	hiçbir	nedeni	yok,	–dedi	Vronskiy	kaşlarını	çatarak.

Vronskiy’in	sözlerindeki	alaycılığı	mahsus	anlamazlıktan	gelerek	ve	parfümlü,
uzun	eldivenini	sakin	sakin	kıvırarak:

—	Ben	de	aynı	şeyi	söylüyorum	işte,	–dedi	Anna.

—	 Anna,	 Tanrı	 aşkına!	 Neyiniz	 var	 sizin?	 –dedi	 Vronskiy.	 Bir	 zamanlar
kocasının	söylediği	sözleri	tekrarlayarak	onu	uyarıyordu.

—	Ne	sorduğunuzu	anlamıyorum.

—	Gidemeyeceğinizi	biliyorsunuz.

—	Neden?	 Tek	 başıma	 gitmeyeceğim.	 Prenses	 Varvara	 üstünü	 değiştirmeye
gitti,	benimle	gelecek.

Vronskiy	şaşkın	ve	umutsuz	bir	şekilde	omuz	silkti.

—	Fakat	siz	bilmiyor	musunuz...	–diye	tam	konuşmaya	başlamıştı.



Anna	neredeyse	haykırarak:

—	Bilmek	 istemiyorum!	 –dedi.–	 İstemiyorum.	 Yaptığımdan	 pişman	mıyım?
Hayır,	hayır,	hayır.	Bir	kez	daha	baştan	başlasaydı	yine	aynı	şey	olurdu.	Bizim
için,	 benim	 için	 ve	 sizin	 için	 tek	 önemli	 şey,	 birbirimizi	 sevip	 sevmediğimiz.
Düşünülecek	 başka	 bir	 şey	 yok.	 Burada	 neden	 ayrı	 oturuyoruz	 ve
görüşmüyoruz?	Ben	neden	gidemiyorum?	–Sonra	gözlerinde	Vronskiy’in	anlam
veremediği	 farklı	 bir	 parıltıyla	 ona	 bir	 göz	 atıp,	 Rusça	 devam	 etti.–	 Ben	 seni
seviyorum,	 sen	 de	 değişmediysen	 hiçbir	 şey	 umurumda	 olmaz.	 Niçin	 bana
bakmıyorsun?

Vronskiy	 Anna’ya	 baktı.	 Yüzünün	 ve	 ona	 her	 zaman	 yakışan	 giyiminin
güzelliğini	 gördü.	 Ama	 şimdi	 Vronskiy’i	 sinirlendiren	 tam	 da	 Anna’nın	 bu
güzelliği	ve	zarafetiydi.

Vronskiy	 tekrar	 Fransızca	 olarak	 sesinde	 tatlı	 bir	 yakarış,	 ama	 bakışlarında
soğuklukla:

—	Benim	duygularımın	değişemeyeceğini	biliyorsunuz,	ama	gitmemenizi	rica
ediyorum,	size	yalvarıyorum,	–dedi.

Anna	 sözcükleri	 duymuyor	 ama	 bakışlardaki	 soğukluğu	 görüyordu,	 öfke
içinde:

—	Ben	de	sizden	neden	gitmemem	gerektiğini	açıklamanızı	 rica	ediyorum,	–
dedi.

—	Çünkü	bu	şeye	neden	olur...	–derken	durakladı	Vronskiy.

—	 Hiçbir	 şey	 anlamıyorum.	 Yaşvin	 n’est	 pas	 compromettant[97],	 Prenses
Varvara	ise	başkalarından	daha	kötü	değildir.	Ha	işte	geldi	o	da.
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Vronskiy,	 durumunu	bile	 bile	 anlamak	 istemediği	 için	Anna’ya	 karşı	 ilk	 kez
öfkeye	 yakın	 bir	 kızgınlık	 hissediyordu.	 Bu	 duygu,	 bu	 kızgınlığın	 nedenini
Anna’ya	ifade	edemediği	için	daha	da	güçlenmişti.	Keşke	aklından	geçenleri	ona
açık	 açık	 söyleyebilse,	 “Bu	 kılıkta,	 herkesin	 tanıdığı	 bu	 prensesle	 tiyatroda
görünmek,	 sadece	 kendi	 düşmüş	 kadın	 durumunu	 kabul	 etmek	 değil,	 aynı



zamanda	 sosyeteye	 meydan	 okumak,	 yani	 sosyeteden	 ebediyen	 kopman
demektir,”	diyebilseydi.

Bunu	diyemiyordu.	“Ama	bunu	nasıl	anlayamaz,	hem	içinde	neler	oluyor?”	–
diyordu	kendi	kendine.	Anna’ya	karşı	saygısı	azalırken,	onun	güzelliğinin	daha
fazla	bilincinde	olduğunu	hissediyordu.

Kendi	 dairesine	 asık	 bir	 suratla	 döndü	 ve	 uzun	 bacaklarını	 bir	 sandalyeye
uzatmış,	maden	suyuyla	karışık	konyak	içen	Yaşvin’in	yanına	oturdu,	kendisine
de	aynı	içkiden	ısmarladı.

Yaşvin,	arkadaşının	asık	suratına	bakıp:

—	 Lankovskiy’in	 Güçlü’sünden	 söz	 ediyordun.	 İyi	 bir	 at,	 almanı	 tavsiye
ederim,	–dedi.–	Sağrısı	düşük,	ama	bacaklarına	ve	kafasına	gelince,	daha	iyisini
bulamazsın.

—	Sanırım	alacağım,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.

Atlar	hakkında	konuşmak	ilgisini	çekiyordu,	ama	Anna’yı	bir	an	bile	aklından
çıkaramıyor,	 elinde	 olmadan	 koridordaki	 ayak	 seslerine	 kulak	 kabartıyor	 ve
şöminenin	üstündeki	saate	arada	bir	göz	atıyordu.

—	Anna	Arkadyevna,	tiyatroya	gittiklerini	haber	vermemi	emretti.

Yaşvin,	fışırdayan	suya	bir	kadeh	konyak	daha	katıp	içti	ve	ceketini	ilikleyerek
ayağa	kalktı.

Bıyık	 altından	 belli	 belirsiz	 gülümseyerek	 ve	 bu	 gülümsemeyle	 Vronskiy’in
suratını	asma	nedenini	anladığını,	ama	buna	önem	vermediğini	göstererek:

—	E,	hadi	gidelim,	–dedi.

—	Ben	gelmeyeceğim,	–dedi	Vronskiy	somurtarak.

—	Benim	gitmem	gerek,	söz	verdim.	Hadi,	hoşça	kal.	Ya	da	gelecek	olursan
Krasinskiy’in	koltuğunu	al,	–diye	ekledi	Yaşvin	çıkarken.

—	Hayır,	benim	işim	var.

Yaşvin	 otelden	 çıkarken	 “Karın	 varsa	 derdin	 var,	 ama	 karın	 olmayan	 bir
kadınla	daha	büyük	derdin	var	demektir,”	diye	düşündü.

Vronskiy	yalnız	kalınca	sandalyeden	kalktı,	odada	dolaşmaya	başladı.



“Bugün	ne	vardı?	Dördüncü	abone	temsili...	Yegor,	karısıyla	oradadır,	annem
de	herhalde.	Bütün	Petersburg	orada	demektir.	Anna	şimdi	içeri	girmiş,	kürkünü
çıkartmış	 ve	 sosyetenin	 gözü	 önüne	 çıkmıştır.	 Tuşkeviç,	 Yaşvin,	 Prenses
Varvara...	–diye	gözünün	önünde	canlandırdı.–	Peki	ya	ben?	Korkuyor	muyum,
yoksa	Anna’nın	koruyuculuğunu	Tuşkeviç’e	mi	teslim	ettim?	Nereden	bakarsan
bak	aptalca,	aptalca...	Hem	Anna	beni	neden	bu	duruma	düşürüyor?”	–dedi	elini
sallayıp.

Bu	hareketle	üzerinde	maden	suyunun	ve	konyak	sürahisinin	durduğu	sehpaya
çarptı,	neredeyse	devirecekti.	Tutmak	istedi,	ama	devirdi	ve	kızgınlıktan	sehpaya
bir	tekme	atıp	zili	çaldı.

İçeri	giren	uşağına:

—	 Benim	 yanımda	 çalışmak	 istiyorsan,	 işini	 unutma,	 –dedi.–	 Bu	 bir	 daha
olmasın.	Bunları	toplamalıydın.

Uşak	 suçsuz	 olduğunu	 hissederek	 kendini	 haklı	 çıkarmaya	 çalışıyordu,	 ama
beyine	bir	göz	attıktan	sonra	yüz	 ifadesinden	hemen	susması	gerektiğini	anladı
ve	acele	halıya	eğilip,	kırık	kadehleri	ve	şişeleri	toplamaya	koyuldu.

—	Bu	senin	işin	değil,	garson	yollasınlar	da	o	yapsın,	sen	de	frakımı	hazırla.

***

Vronskiy	 sekiz	buçukta	 tiyatrodan	 içeri	girdi.	Temsil	 en	hararetli	yerindeydi.
Yaşlı	 hademe	 Vronskiy’in	 kürkünü	 çıkarttı,	 onu	 tanıyıp	 “ekselans”	 diye	 hitap
etti	ve	vestiyer	numarası	almamasını,	sadece	Fyodor	diye	seslenmesini	söyledi.
Aydınlık	 koridorda	 hademeden	 ve	 ellerinde	 kürkler,	 kapının	 önünde	 içeriyi
dinlemekte	 olan	 iki	 uşak	 dışında	 kimse	 yoktu.	 Aralık	 bir	 kapıdan	 orkestranın
dikkatli	 staccato	 eşliği	 ve	müzikal	 bir	 tümceyi	 açık	 seçik	 söylemekte	 olan	 bir
kadın	sesi	duyuluyordu.	Bir	hademenin	sessizce	dışarı	süzüldüğü	kapı	açıldı	ve
sonuna	 yaklaşan	müzik	 tümcesi	Vronskiy’in	 kulağına	 açıkça	 geldi.	 Fakat	 kapı
hemen	 kapandı	 ve	 Vronskiy,	 tümcenin	 ve	 kadansın	 sonunu	 duymadı,	 ancak
kapının	ardından	gelen	alkış	seslerinden	kadansın	bittiğini	anladı.	Avizelerle	ve
bronz	 gaz	 aplikleriyle	 pırıl	 pırıl	 aydınlatılmış	 salona	 girdiğinde	 gürültü	 hâlâ
devam	 ediyordu.	 Çıplak	 omuzları	 ve	 pırlanta	 mücevherleri	 pırıl	 pırıl	 parlayan
kadın	şarkıcı	 sahnede	 ramp-ın	üstünden	oraya	buraya	atılmış	buketleri	eğilerek
ve	gülümseyerek,	elinden	tutan	tenorun	yardımıyla	topladı	ve	ramp-ın	üstünden
uzun	kollarıyla	bir	armağan	uzatan,	pomatlı	parlak	saçları	ortadan	ikiye	ayrılmış
beyefendiye	doğru	yürüdü.	Parterdeki	bütün	 seyirciler,	 tıpkı	 localardakiler	 gibi
yerlerinde	 duramıyor,	 öne	 doğru	 eğiliyor,	 bağırıyor,	 alkışlıyordu.	Orkestra	 şefi



üzerinde	 durduğu	 yükseltiden	 armağanın	 verilmesine	 yardım	 etti	 ve	 beyaz
kravatını	 düzeltti.	 Vronskiy	 parterin	 ortasına	 geldi	 ve	 durup	 etrafa	 bakınmaya
başladı.	Bu	 tanıdık,	 alışılmış	ortama,	 sahneye,	 bu	gürültüye,	 tıklım	 tıklım	dolu
tiyatrodaki	bütün	o	tanıdık,	ilgi	çekici	olmayan,	karmakarışık	seyirci	topluluğuna
bugün	her	zamankinden	daha	az	ilgi	gösterdi.

Localarda	 her	 zamanki	 gibi	 aynı	 hanımlar,	 arkalarında	 aynı	 subaylarla
oturuyordu;	 kim	 oldukları	 bilinmeyen	 aynı	 rengârenk	 giyimli	 kadınlar,	 aynı
üniformalar,	 aynı	 redingotlar;	 galerideki	 kirli	 kalabalık	 aynıydı	 ve	 bütün	 bu
kalabalığın	içinde,	localarda,	ön	sıralarda	kırk	tane	gerçek	erkek	ve	kadın	vardı.

Vronskiy	dikkatini	hemen	bu	vahalara	çevirdi	ve	onlarla	temas	kurdu.

O	 içeri	 girdiğinde	 perde	 sona	 ermişti,	 dolayısıyla	 ağabeyinin	 locasına
uğramadan	 en	 ön	 sıraya	 kadar	 gitmiş	 ve	 rampın	 önünde	 dizlerini	 bükmüş,
ayakkabısının	ökçesiyle	rampa	hafif	hafif	vurmakta	olan	ve	uzaktan	onu	görünce
gülümseyerek	çağıran	Serpuhovskoy’un	yanında	durmuştu.

Vronskiy	henüz	Anna’yı	görmemişti,	ondan	yana	mahsus	bakmıyordu.	Ancak
bakışların	yönünden	Anna’nın	nerede	olduğunu	biliyordu.	Fark	ettirmeden	etrafa
bakıyordu,	 ama	 onu	 aramıyordu;	 daha	 kötü	 bir	 şey	 bekleyerek,	 gözleriyle
Aleksey	 Aleksandroviç’i	 arıyordu.	 Şansına	 Aleksey	 Aleksandroviç	 bu	 kez
tiyatroda	değildi.

—	Askerlikten	ne	kadar	az	şey	kalmış	sende!	–dedi	Serpuhovskoy.–	Diplomat,
artist	gibi	bir	şey	olmuşsun.

Vronskiy	gülümseyerek	ve	dürbününü	yavaş	yavaş	çıkararak:

—	Evet,	evime	döner	dönmez	frakımı	sırtıma	geçirdim,	–dedi.

—	 İşte	 bu	 konuda,	 itiraf	 edeyim,	 sana	 imreniyorum.	 Ben	 yurt	 dışından
döndüğümde,	bunu	takınca,	–diyerek	yaver	kordonuna	dokundu,–	özgürlüğüme
acıyorum.

Serpuhovskoy	 uzun	 zamandır	 Vronskiy’in	 askerliğinden	 umudunu	 kesmişti,
ama	onu	eskisi	gibi	seviyordu	ve	şimdi	de	ona	karşı	çok	nazikti.

—	Yazık,	birinci	perdeyi	kaçırdın.

Vronskiy	 bir	 kulağıyla	 onu	 dinlerken,	 dürbününü	 alt	 kattaki	 koltuklardan
localara	 çevirdi.	 Vronskiy,	 türbanlı	 bir	 hanımın	 ve	 dürbününün	 görüş	 alanına
girdiğinde	 öfkeli	 öfkeli	 gözlerini	 kırpıştıran	 dazlak,	 yaşlı	 bir	 adamın	 yanında



birden	 Anna’nın	 mağrur,	 yüzünü	 çevreleyen	 dantellerin	 arasında	 çok	 güzel
görünen	ve	gülümseyen	yüzünü	gördü.	Beşinci	locada,	Vronskiy’den	yirmi	adım
kadar	 uzaktaydı.	 Önde	 oturuyor,	 hafifçe	 arkasına	 dönmüş,	 Yaşvin’e	 bir	 şey
söylüyordu.	Güzel	ve	geniş	omuzlarının	üzerinde	başının	duruşu,	gözlerinin	ve
yüzünün	 bastırmaya	 çalıştığı	 heyecanını	 yansıtan	 ışıltısı	 Vronskiy’e
Moskova’daki	 baloda	 gördüğü	 Anna’yı	 anımsattı	 tam	 olarak.	 Ama	 şimdi	 bu
güzelliği	 son	derece	 farklı	hissediyordu.	Anna’ya	karşı	hissettiği	duyguda	artık
gizemli	bir	şey	yoktu,	bu	nedenle	Anna’nın	güzelliği	onu	eskisinden	daha	güçlü
bir	 şekilde	 kendine	 çekse	 de,	 kırıyordu	 aynı	 zamanda.	 Anna	 ondan	 yana
bakmıyordu,	ama	Vronskiy	onun	kendisini	gördüğünü	hissediyordu.

Vronskiy	 dürbünü	 tekrar	 o	 tarafa	 çevirdiğinde	 Prenses	 Varvara’nın	 doğal
olmayan,	kıpkırmızı	bir	halde	güldüğünü	ve	durmadan	komşu	locaya	göz	attığını
fark	 etti;	 Anna	 ise	 kapattığı	 yelpazesini	 kırmızı	 kadifeye	 vurarak	 dikkatle	 bir
yere	bakıyordu,	ama	yan	locada	olanları	görmüyor,	belli	ki	görmek	istemiyordu.
Yaşvin’in	 yüzünde	 kumarda	 kaybettiği	 zamanlardaki	 ifade	 vardı.	 Kaşlarını
çatmış,	 bıyığının	 sol	 yanını	 ağzına	 daha	 da	 çok	 sokuyor	 ve	 yan	 gözle	 komşu
locaya	bakıyordu.

Soldaki	 bu	 loca	 Kartasovların	 locasıydı.	 Vronskiy	 onları	 tanıyordu	 ve
Anna’nın	 onlarla	 tanıştığını	 da	 biliyordu.	 Zayıf,	 ufak	 tefek	 bir	 kadın	 olan
Kartasova,	 arkası	 Anna’ya	 dönük	 olarak	 locasında	 dikiliyor,	 kocasının	 tuttuğu
pelerinini	 omzuna	 alıyordu.	 Yüzü	 soluk	 ve	 sinirliydi,	 heyecanlı	 heyecanlı	 bir
şeyler	 söylüyordu.	 Şişman,	 dazlak	 kafalı	Kartasov	 gözünü	 ayırmadan	Anna’ya
bakarak	karısını	 sakinleştirmeye	 çalışıyordu.	Kadın	dışarı	 çıktığı	 sırada	kocası,
herhalde	 selam	vermek	 isteğiyle	 gözleriyle	Anna’nın	 bakışını	 arayarak	 çıkışını
epey	 ağırdan	 aldı.	 Fakat	 Anna,	 görünüşe	 göre	 bu	 durumu	 fark	 etmemiş	 gibi
yaparak	geriye	dönmüş,	kırpık	saçlı	kafasını	ona	doğru	eğmiş	olan	Yaşvin’e	bir
şey	söylüyordu.	Kartasov	selam	vermeden	çıktı	ve	loca	boşaldı.

Vronskiy,	 Kartasovlarla	 Anna	 arasında	 tam	 olarak	 ne	 geçtiğini	 anlamamış,
ancak	 Anna’yı	 küçük	 düşüren	 bir	 şey	 olduğunu	 fark	 etmişti.	 Bunu	 gördüğü
şeyden,	 daha	 da	 çok	 üstlendiği	 rolü	 sürdürmek	 için	 son	 gücünü	 topladığını
bildiği	Anna’nın	yüzünden	anlamıştı.	Anna	rahat	görünme	rolünü	tam	anlamıyla
başarıyordu.	Onu	ve	çevresini	tanımayan,	sosyeteye	girip,	başındaki	dantel	süsü
ve	güzelliğiyle	kendini	gösterdiği	için	diğer	kadınların	söylediği	acıma,	öfke	ve
şaşkınlık	 sözlerini	 duymayanlar	 bu	 kadının	 rahatlığına	 ve	 güzelliğine	 hayran
olur,	 onun	 rezalet	 çarmıhına	 gerilmiş	 bir	 insanın	 duygularını	 hissettiğini
akıllarına	bile	getirmezdi.



Bir	şeyler	olduğunu	anlayan,	ama	tam	olarak	ne	olduğunu	bilmeyen	Vronskiy
canını	 acıtan	 bir	 kaygı	 içindeydi	 ve	 bir	 şeyler	 öğrenmek	umuduyla	 ağabeyinin
locasına	 gitti.	 Mahsus	 parterin,	 Anna’nın	 locasına	 ters	 düşen	 kapısını	 seçip
çıkarken,	iki	tanıdığıyla	sohbet	eden	eski	alay	komutanıyla	karşılaştı.	Vronskiy,
Kareninlerin	 adının	 geçtiğini	 duyuyordu	 ve	 alay	 komutanının	 sohbet	 ettiği
kişilere	 anlamlı	 anlamlı	 bakıp,	 Vronskiy’in	 adını	 yüksek	 sesle	 söylerken	 ne
kadar	acele	ettiğini	fark	etmişti.

—	A,	 Vronskiy!	 Ne	 zaman	 alaya	 geliyorsun?	 Ziyafet	 çekmeden	 bırakmayız
seni.	Sen	bizim	demirbaşımızsın,	–dedi	alay	komutanı.

—	 Zamanım	 yok,	 çok	 yazık,	 bir	 dahaki	 sefere,	 –dedi	 Vronskiy	 ve
merdivenlerden	koşarak	ağabeyinin	locasına	çıktı.

Vronskiy’in	 annesi	 yaşlı	 kontes,	 çelik	 rengi	 bukleleriyle	 ağabeyinin
locasındaydı.	 Varya,	 Prenses	 Sorokina’yla	 birlikte	 birinci	 katın	 koridorunda
rastlamıştı	ona.

Varya,	 Prenses	 Sorokina’yı	 annesinin	 yanına	 götürdükten	 sonra	 elini
kayınbiraderine	 uzattı	 ve	 hemen	 onu	 ilgilendiren	 konuda	 konuşmaya	 başladı.
Vronskiy’in	neredeyse	hiç	görmediği	kadar	heyecanlıydı.

—	 Bunu	 alçakça	 ve	 iğrenç	 buluyorum,	 Madame	 Kartasova’nın	 bu	 şekilde
davranmaya	 hiç	 hakkı	 olmadığını	 düşünüyorum...	 –diye	 konuşmaya	 başlamıştı
Varya.

—	Peki	ne	oldu?	Ben	bir	şey	bilmiyorum.

—	Nasıl,	duymadın	mı	sen?

—	Bilirsin,	ben	hep	en	son	duyarım.

—	Şu	Kartasova	kadar	kötü	bir	yaratık	var	mıdır?

—	Ne	yaptı	ki?

—	Bana	da	kocam	anlattı...	Karenina’ya	hakaret	etmiş.	Kocası	locadan	locaya
Karenina’yla	 konuşmaya	başlamış,	Kartasova	da	 rezalet	 çıkartmış.	Dediklerine
göre	bağıra	bağıra	hakaret	etmiş	ve	çıkıp	gitmiş.

Prenses	Sorokina	locanın	kapısından	dışarı	bakarak:

—	Kont,	anneniz	sizi	çağırıyor,	–dedi.



—	 Ben	 de	 seni	 bekliyordum,	 –dedi	 annesi	 alaycı	 bir	 gülümsemeyle.–	 Hiç
ortalıkta	görünmüyorsun.

Vronskiy,	annesinin	sevincinden	gülümsemesine	engel	olamadığını	görüyordu.

—	Merhaba,	maman.	Sizi	görmeye	geldim,	–dedi	soğuk	bir	şekilde.

—	Niye	gitmiyorsun	faire	la	cour	à	madame	Karenine?[98]–diye	ekledi	Prenses
Sorokina	yanından	uzaklaştığında.–	Elle	 fait	 sensation.	On	oublie	 la	Patti	 pour
elle.[99]

—	 Maman,	 bana	 bu	 konudan	 söz	 etmemenizi	 sizden	 rica	 etmiştim,	 –dedi
Vronskiy	suratını	asarak.

—	Herkesin	söylediği	şeyi	söylüyorum.

Vronskiy	 karşılık	 vermedi	 ve	 Prenses	 Sorokina’ya	 birkaç	 şey	 söyleyip	 çıktı.
Kapıda	ağabeyiyle	karşılaştı.

—	A,	Aleksey!	 –dedi	 ağabeyi.–	 Ne	 iğrenç!	 Budalalık,	 başka	 bir	 şey	 değil...
Hemen	onun	yanına	gitmek	istiyorum.	Gel	birlikte	gidelim.

Vronskiy	 onu	 dinlemiyor,	 hızlı	 adımlarla	 aşağı	 iniyordu:	 Bir	 şey	 yapması
gerektiğini	hissediyordu,	ama	ne	olduğunu	bilmiyordu.	Kendisini	ve	onu	böyle
ikiyüzlü	 bir	 duruma	 düşürdüğü	 için	 Anna’ya	 karşı	 hissettiği	 kızgınlık,	 çektiği
acılar	 nedeniyle	 duyduğu	 acımayla	 birleşip	 onu	 heyecanlandırıyordu.	Aşağıya,
partere	 indi	 ve	 dosdoğru	 Anna’nın	 locasına	 yöneldi.	 Locada	 Stremov	 ayakta
duruyor,	onunla	konuşuyordu:

—	Tenor	kalmadı	artık.	Le	moule	en	est	brisé.[100]

Vronskiy	eğilerek	Anna’yı	selamladı	ve	Stremov’la	el	sıkıştı.

—	Galiba	geç	geldiniz	ve	en	iyi	aryayı	dinlemediniz,	–dedi	Anna	Vronskiy’in
yüzüne	bakıp.	Bunu	alaycı	bir	şekilde	söylemiş	gibi	geldi	Vronskiy’e.

Vronskiy	Anna’ya	sert	sert	bakarak:

—	Ben	pek	anlamam,	–dedi.

—	Patti’nin	çok	yüksek	 sesle	 şarkı	 söylediğini	düşünen	Prens	Yaşvin	gibi,	–
dedi	Anna	gülümseyerek.

Vronskiy’in	 yerden	 kaldırdığı	 program	broşürünü	 uzun	 eldivenli	 küçük	 eline



alıp:

—	Teşekkür	ederim,	–dedi	ve	hemen	o	anda	güzel	yüzünde	bir	seyirme	oldu.
Ayağa	kalkıp	locanın	arka	tarafına	gitti.

Bir	 sonraki	 perdede	 Anna’nın	 locasının	 boşaldığını	 fark	 eden	 Vronskiy,
orkestranın	 cavatina	 sesleri	 arasında	 ve	 seyircilerin	 sus	 uyarıları	 altında
parterden	çıktı	ve	eve	döndü.

Anna	evdeydi.	Vronskiy	yanına	geldiğinde	 tiyatrodaki	kıyafetiyle	duruyordu.
Duvarın	önündeki	 ilk	koltukta	oturmuş,	önüne	bakıyordu.	Vronskiy’e	şöyle	bir
baktı	ve	hemen	eski	halini	aldı.

—	Anna,	–dedi	Vronskiy.

Anna	umutsuzluk	gözyaşları	ve	sesinde	öfkeyle	ayağa	kalkarak:

—	Hepsi	senin	suçun,	senin!	–diye	haykırdı.

—	 Gitme	 diye	 senden	 rica	 ettim,	 sana	 yalvardım,	 başına	 böyle	 bir	 tatsızlık
geleceğini	biliyordum...

—	 Tatsızlıkmış!	 –diye	 bağırdı	 Anna.–	 Korkunçtu!	 Ömrüm	 oldukça
unutmayacağım	 bunu.	 Benimle	 yan	 yana	 oturmanın	 yüz	 kızartıcı	 bir	 şey
olduğunu	söyledi.

—	Aptal	bir	kadının	sözleri,	–dedi	Vronskiy,–	ama	niye	riske	girdin?..

—	Senin	bu	sakinliğinden	nefret	ediyorum.	Beni	bu	noktaya	getirmemeliydin.
Eğer	beni	sevseydin...

—	Anna!	Benim	sevgimle	bunun	ne	ilgisi	var?

Anna	korku	içinde	Vronskiy’in	yüzüne	bakarak:

—	 Evet,	 eğer	 beni,	 benim	 seni	 sevdiğim	 kadar	 sevmiş	 olsaydın,	 benim
çektiğim	kadar	acı	çekmiş	olsaydın...	–dedi.

Vronskiy	 ona	 acıyor,	 bir	 yandan	 da	 kızıyordu.	 Şu	 anda	 Anna’yı
yatıştırabilecek	tek	şey	olarak	gördüğünden	onu	sevgisine	inandırmaya	çalışıyor,
ancak	sözleriyle	olmasa	da	içinden	sitem	ediyordu.

Ona	 o	 kadar	 bayağı	 gelen,	 söylerken	 utandığı	 aşk	 yeminlerini	 Anna
yutarcasına	 içine	 çekiyor	 ve	 yavaş	 yavaş	 sakinleşiyordu.	 Ertesi	 gün	 tamamen
barışmış	olarak	köye	gittiler.



	
	
	
	
	
	
	
	



Altıncı	Bölüm
	

I

	

Darya	Aleksandrovna	yazı	çocuklarla	birlikte	Pokrovskoye’de,	kız	kardeşi	Kiti
Levina’nın	 yanında	 geçiriyordu.	 Kendi	 çiftliğindeki	 ev	 yıkılmak	 üzereydi	 ve
Levin’le	karısı	Darya	Aleksandrovna’yı	yazı	onlarda	geçirmeye	ikna	etmişlerdi.
Stepan	 Arkadyiç	 bu	 düzeni	 çok	 beğenmişti.	 Yazı	 ailesiyle	 birlikte	 köyde
geçirmenin	 onun	 için	 çok	 büyük	 bir	 mutluluk	 olacağını,	 bu	 mutluluğa	 işinin
engel	olmasına	çok	üzüldüğünü	söylüyordu	ve	Moskova’da	kalarak	arada	sırada
bir-iki	 günlüğüne	 köye	 geliyordu.	 Bütün	 çocuklar	 ve	 mürebbiyeyle	 birlikte
Oblonskiylerin	 dışında,	 o	 haldeki	 deneyimsiz	 kızına	 göz	 kulak	 olmayı	 görev
sayan	 yaşlı	 prenses	 de	 o	 yaz	 Levinlerde	 konuktu.	 Ayrıca	 Kiti’nin	 yurtdışında
arkadaş	 olduğu	 Varenka,	 Kiti	 evlendiğinde	 evine	 gelme	 sözünü	 tutmuş	 ve
dostunun	 evine	 konuk	 olmuştu.	 Hepsi	 Levin’in	 karısının	 akrabaları	 ve
dostlarıydı.	 Hepsini	 sevse	 de,	 kendi	 deyimiyle	 “Şçerbatskiy	 elementinin”	 bu
akınıyla	 yok	 olan	 kendi	 Levin	 dünyasına	 ve	 düzenine	 biraz	 acıyordu.	 Onun
akrabalarından	bu	yaz	bir	tek	Sergey	İvanoviç	konuktu	onlarda,	ama	o	da	Levin
değil,	Koznışev	tarzında	bir	adamdı,	böylece	Levin	ruhu	büsbütün	yok	oluyordu.

Levin’in	 ne	 zamandır	 bomboş	olan	 evinde	 şimdi	 o	 kadar	 çok	 insan	vardı	 ki,
hemen	 hemen	 bütün	 odalar	 doluydu	 ve	 hemen	 hemen	 her	 gün	 yaşlı	 prensesin
masaya	 otururken	 herkesi	 yeni	 baştan	 sayması,	 on	 üçüncü	 kız	 ya	 da	 erkek
torununu	 ayrı	 bir	 masaya	 oturtması	 gerekiyordu.	 Büyük	 bir	 gayret	 içinde	 ev
işleriyle	 uğraşan	 Kiti’nin	 de	 konukların	 ve	 çocukların	 yazın	 açılan	 iştahlarını
doyurmak	için	çok	bol	miktarda	gereken	tavuk,	hindi	ve	ördek	alma	konusunda
epey	telaşı	oluyordu.

Bütün	 aile	 öğle	 yemeğine	 oturmuştu.	 Dolli’nin	 çocukları,	 mürebbiye	 ve
Varenka’yla	 birlikte	 mantar	 toplamaya	 gitmek	 için	 plan	 yapıyordu.	 Tüm
konuklardan	 zekâsı	 ve	 bilgisi	 sayesinde	 neredeyse	 tapma	 derecesinde	 saygı
gören	 Sergey	 İvanoviç,	 mantar	 konusundaki	 konuşmaya	 katılarak	 herkesi
şaşırtmıştı.

Varenka’ya	bakarak:



—	Beni	de	yanınıza	alın,	–dedi.–	Mantar	toplamayı	çok	severim,	çok	güzel	bir
uğraş	olarak	görürüm.

Kıpkırmızı	kesilen	Varenka:

—	 Ne	 demek,	 çok	 seviniriz,	 –diye	 karşılık	 verdi.	 Kiti,	 Dolli’yle	 anlamlı
anlamlı	 bakıştı.	Bilgili	 ve	 zeki	 Sergey	 İvanoviç’in	Varenka’yla	 birlikte	mantar
toplamaya	 gitme	 önerisi,	 son	 zamanlarda	 Kiti’yi	 çok	 meşgul	 eden	 bazı
tahminleri	 doğruluyordu.	 Kiti	 baktığının	 fark	 edilmemesi	 için	 annesiyle
konuşmaya	başladı	hemen.	Öğle	yemeğinden	 sonra	Sergey	 İvanoviç	bir	 fincan
kahvesini	almış,	kardeşiyle	daha	önceden	başladıkları	konuşmayı	sürdürerek	ve
mantar	 toplamaya	 gidecek	 çocukların	 çıkmaları	 gereken	 kapıya	 arada	 bir	 göz
atarak	 konuk	 odasında,	 pencerenin	 yanında	 oturuyordu.	 Levin	 de	 ağabeyinin
yanına,	pencerenin	kenarına	ilişmişti.

Kiti	 kocasına	 bir	 şey	 söylemek	 için	 ilgisini	 çekmeyen	 bu	 konuşmanın
bitmesini	bekleyerek,	yanında	ayakta	duruyordu.

Sergey	İvanoviç	Kiti’ye	gülümseyerek	ve	kardeşiyle	başladığı	konuşmaya	pek
az	ilgi	göstererek:

—	 Evlendiğinden	 beri	 çok	 değişmişsin,	 hem	 de	 iyiye	 doğru	 bir	 değişim
göstermişsin,	 –dedi.–	 Ama	 en	 inanılmaz	 konuları	 savunma	 tutkuna	 da	 bağlı
kalmışsın.

Levin,	karısının	altına	bir	sandalye	çekip	ona	anlamlı	anlamlı	bakarak:

—	Katya	senin	ayakta	durman	iyi	değil,	–dedi.

Sergey	İvanoviç	koşarak	içerden	çıkan	çocukları	görünce:

—	Neyse,	benim	zamanım	kalmadı,	–diye	ekledi.

Çocukların	 en	 önünde	 çorapları	 iyice	 yukarı	 çekilmiş	 olan	 Tanya,	 elindeki
sepeti	ve	Sergey	İvanoviç’in	şapkasını	sallayarak	yan	yan	ona	doğru	koşuyordu.

Babasının	 güzel	 gözlerine	 çok	 benzeyen	 gözleri	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 Tanya,
Sergey	 İvanoviç’e	 doğru	 laubalice	 koşarak	 şapkasını	 uzattı	 ve	 bu	 laubaliliğini
ürkek	 ve	 tatlı	 bir	 gülümsemeyle	 yumuşatarak	 şapkayı	 Sergey	 İvanoviç’e
giydirecekmiş	gibi	yaptı.

Sergey	 İvanoviç’in	 gülümsemesinden	 izin	 verdiğini	 anlayıp,	 şapkayı	 özenle
giydirirken:



—	Varenka	bekliyor,	–dedi.

Varenka	üstüne	sarı	basma	elbise	giymiş,	başına	beyaz	eşarp	bağlamış,	kapıda
dikiliyordu.

Kahvesini	 bitiren	 ve	 mendiliyle	 sigara	 tabakasını	 ceplerine	 koyan	 Sergey
İvanoviç:

—	Geliyorum,	geliyorum	Varvara	Andreyevna,	–dedi.

Sergey	İvanoviç	ayağa	kalkar	kalkmaz	Kiti	kocasına:

—	 Benim	 Varenka’mın	 şu	 güzelliğine	 bak!	 Ne	 dersin?	 –dedi.	 Bunu	 Sergey
İvanoviç’in	 de	 duyabileceği	 bir	 şekilde	 söylemişti,	 herhalde	 duymasını
istiyordu.–	Ne	kadar	güzel,	ne	soylu	bir	güzellik!	Varenka!	–diye	bağırdı	Kiti.–
Değirmen	ormanına	mı	gideceksiniz?	Biz	de	yanınıza	geliriz.

Kapıdan	acele	acele	çıkan	yaşlı	prenses:

—	Durumunu	kesinlikle	unutuyorsun	Kiti,	–dedi.–	Böyle	bağırmamalısın.

Kiti’nin	 sesini	 ve	 annesinin	 onu	 azarladığını	 duyan	 Varenka	 hızlı,	 hafif
adımlarla	 Kiti’nin	 yanına	 geldi.	 Hareketlerinin	 çabukluğu,	 canlanan	 yüzünü
kaplayan	kızıllık,	 içinde	olağa-nüstü	bir	 şeyler	olduğunu	gösteriyordu.	Kiti,	 bu
olağanüstü	 şeyin	 ne	 olduğunu	 biliyor	 ve	 Varenka’yı	 dikkatle	 izliyordu.	 Şimdi
Varenka’yı	çağırmasının	 tek	nedeni,	öğle	yemeğinden	sonra	ormanda	olacağını
düşündüğü	önemli	olay	için	ona	içinden	hayır	duası	etmekti.

Varenka’yı	öperek:

—	Varenka,	eğer	bir	şeyler	gerçek	olursa	çok	sevineceğim,	–diye	fısıldadı.

Utanan	Varenka	kendisine	söylenen	şeyi	duymamış	gibi	yaparak	Levin’e:

—	Ya	siz	bizimle	gelmeyecek	misiniz?	–dedi.

—	Geleceğim,	ama	sadece	harman	yerine	kadar,	orada	kalacağım.

—	Nedir	bu	hevesin	böyle?	–dedi	Kiti.

—	Yeni	 yük	 arabalarına	 bakmam	 ve	 saymam	 gerekiyor,	 –dedi	 Levin.–	 Peki
sen	nerede	olacaksın?

—	Terasta.

	



II

	

Kadınların	 hepsi	 terasta	 toplanmıştı.	 Öğle	 yemeğinden	 sonra	 orada	 oturmayı
genellikle	severlerdi,	ama	bugün	terasta	işleri	de	vardı.	Herkesin	uğraştığı	bebek
zıbını	dikilmesi	ve	kundak	kuşağı	örülmesi	dışında	Agafya	Mihaylovna	için	yeni
bir	 yöntemle,	 su	 katmadan	 reçel	 pişiriliyordu	 terasta.	 Evlerinde	 kullanılan	 bu
yeni	yöntemi	Kiti	 getirmişti.	Eskiden	bu	 işle	görevli	 olan	Agafya	Mihaylovna,
Levinlerin	 evinde	 yapılan	 bir	 şeyin	 kötü	 olamayacağını	 varsayarak	 ve	 başka
türlü	olamayacağını	 ileri	 sürerek	yine	de	çileğe	ve	frenk	çileğine	su	koymuştu;
bunu	 yaparken	 suçüstü	 yakalanmıştı,	 şimdi	 ahududu	 reçeli	 herkesin	 yanında
pişiyordu	 ve	 Agafya	 Mihaylovna	 su	 katılmadan	 da	 reçelin	 güzel	 olacağına
inandırılacaktı.

Üzgün	 yüzü	 sıcaktan	 yanmış,	 saçları	 birbirine	 karışmış,	 zayıf	 kolları
dirseklerine	 dek	 sıvanmış	 olan	 Agafya	 Mihaylovna,	 mangalın	 üstündeki	 reçel
tenceresini	 dairesel	 hareketlerle	 sallıyor	 ve	 bütün	 kalbiyle	 reçelin	 kaskatı
kesilmesini	 ve	 pişmemesini	 dileyerek	 asık	 bir	 suratla	 ahududuya	 bakıyordu.
Prenses,	 ahududu	 reçeli	 yapılmasında	 başdanışman	 olduğundan	 Agafya
Mihaylovna’nın	 öfkesinin	 kendisini	 hedef	 aldığını	 hissederek	 başka	 bir	 işle
uğraşıyor,	 ahududuyla	 ilgilenmiyormuş	 gibi	 yapıyor,	 şurdan	 burdan
konuşuyordu,	ama	arada	bir	yan	gözle	mangala	da	bakıyordu.

Prenses	başlamış	konuşmayı	sürdürerek:

—	 Hizmetçi	 kızlara	 ucuz	 elbiselik	 kumaşları	 her	 zaman	 kendim	 alırım,	 –
diyordu.	 Agafya	Mihaylovna’ya	 dönerek–	Köpüğünü	 şimdi	 almak	 gerekmiyor
mu	canım?	–diye	ekliyor	ve–	bu	işi	sen	yapmamalısın,	çok	sıcak,	–diye	Kiti’yi
engelliyordu.

—	Ben	 yaparım,	 –dedi	Dolli	 ve	 ayağa	 kalkıp,	 bir	 kaşığı	 köpüklenen	 şekerin
üzerinde	 dikkatle	 dolaştırmaya,	 arada	 bir	 de	 kaşığa	 yapışanları	 silkelemek	 için
kan	 kırmızısı	 şurupla	 karışık	 haldeki	 alacalı,	 sarımsı	 pembemsi	 köpükle	 daha
şimdiden	 kaplanmış	 olan	 bir	 tabağa	 kaşığı	 vurarak	 silkelemeye	 koyuldu.
Çocukluğunda	büyüklerin	reçelin	en	güzel	yerini,	yani	köpüğünü	yememelerine
şaşırdığını	 anımsayarak	 kendi	 çocukları	 için	 “Çayla	 birlikte	 nasıl	 da	 yalaya
yalaya	yerler!”	–diye	düşünüyordu.

Bu	arada	Dolli,	insanlara	hangi	hediyeyi	vermenin	daha	iyi	olacağı	konusunda



başlamış	olan	ilginç	bir	konuşmayı	sürdürüyordu:

—	Stiva	para	vermenin	çok	daha	iyi	olduğunu	söylüyor,	ama...

Prenses	ve	Kiti	bir	ağızdan:

—	Para	nasıl	verilir!	Hediyeye	değer	verir	onlar,	–dediler.

—	Örneğin	 ben	 geçen	 yıl	 bizim	Matryona	 Semyonovna’ya	 poplin	 değil	 de,
onun	gibi	bir	şey	almıştım,	–dedi	prenses.

—	Anımsıyorum,	sizin	isim	gününüzde	onu	giymişti.

—	Deseni	 pek	 güzeldi;	 şöyle	 basit	 ve	 zarif	 bir	 şey.	Onda	 olmasaydı,	 ben	 de
kendime	yapmak	isterdim.	Varenka’nınki	gibi.	Öyle	güzel	ve	ucuz.

Şurubu	kaşıktan	akıtan	Dolli:

—	Olmuştur	herhalde	artık,	–dedi.

—	 Damlatınca	 toplanıyorsa	 olmuş	 demektir.	 Biraz	 daha	 kaynatın	 Agafya
Mihaylovna.

—	Şu	sinekler	de!	–dedi	Agafya	Mihaylovna	öfkeli	öfkeli.–	Yine	de	değişen
bir	şey	olmayacak,	–diye	ekledi.

Parmaklığın	üzerine	tünemiş,	bir	ahududu	sapını	çevirip	gagalamaya	başlayan
serçeyi	gören	Kiti:

—	Ah	ne	kadar	sevimli,	ürkütmeyin	onu!	–dedi	birden.

—	Evet,	ama	sen	de	mangaldan	uzak	dur,	–dedi	annesi.

Agafya	 Mihaylovna’nın	 anlamaması	 için	 her	 zamanki	 gibi	 Fransızca
konuşarak:

—	 A	 propos	 de	 Varenka[101]	 –dedi.–	 Biliyor	 musunuz	 maman,	 ben	 bugün
nedense	bir	çözüm	bekliyorum.	Nasıl	bir	çözüm	olduğunu	anlarsınız.	Ne	kadar
güzel	olurdu!

—	Yalnız	 sen	 de	 yaman	 çöpçatanmışsın!	 –dedi	 Dolli.–	 Nasıl	 da	 dikkatli	 ve
ustaca	bir	araya	getiriyor	onları...

—	Maman,	ne	düşünüyorsunuz,	söyleyin?

—	 Ne	 düşüneceğim?	 O	 (o’dan	 kastı	 Sergey	 İvanoviç’ti)	 istese	 her	 zaman



Rusya’daki	 en	 iyi	 evliliği	 yapabilirdi;	 artık	 o	 kadar	 genç	 değil,	 ama	 şimdi	 de
onunla	evlenecek	pek	çok	kız	olduğunu	biliyorum...	Varenka	çok	iyi,	ama	o...

—	 Ama	 anneciğim,	 onun	 için	 de,	 öbürü	 için	 de	 daha	 iyisinin
düşünülemeyeceğini	 anlasanıza.	 Birincisi	 Varenka	 çok	 güzel!	 –dedi	 Kiti	 bir
parmağını	bükerek.

—	Doğru,	kız	onun	çok	hoşuna	gidiyor,	–diye	onayladı	Dolli.

—	Sonra	adam	toplumda	öyle	bir	yer	işgal	ediyor	ki,	karısının	malına	mülküne
de,	 toplumdaki	 yerine	 de	 hiç	 ihtiyacı	 yok.	 Bir	 tek	 şeye,	 iyi,	 güzel,	 sakin	 bir
kadına	ihtiyacı	var.

—	Evet,	onunla	sakin	yaşanabilir,	–diye	doğruladı	Dolli.

—	Üçüncüsü,	 kızın	 onu	 sevmesi.	 E,	 bu	 da	 var...	Yani	 ne	 kadar	 iyi	 olurdu!..
Ormandan	 döndüklerinde	 her	 şeyin	 çözümlenmiş	 olmasını	 bekliyorum.
Gözlerinden	hemen	anlarım.	Ne	kadar	sevinirdim!	Sen	ne	düşünüyorsun	Dolli?

—	Yalnız	sen	heyecanlanma.	Heyecanlanmak	sana	hiç	yaramaz,	–dedi	annesi.

—	Ben	heyecanlanmıyorum	ki	anneciğim.	Bence	bugün	evlenme	teklif	edecek.

Dolli	 dalgın	 dalgın	 gülümseyerek	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’le	 kendi	 geçmişini
anımsayarak:

—	Ah,	bir	erkeğin	evlenme	teklif	etmesi	ne	tuhaftır...	Bir	tür	engel	vardır	ve	bu
engel	birden	yıkılır,	–dedi.

—	Anneciğim,	babam	size	nasıl	evlenme	teklif	etti?	–diye	sordu	aniden	Kiti.

—	Olağanüstü	bir	 şey	değildi,	 çok	basitti,	–diye	yanıtladı	prenses,	 ama	bunu
anımsayınca	yüzü	parlamıştı.

—	Yo,	 anlatın	 ama	 nasıl	 oldu?	 Birbirinizle	 görüşmenize	 izin	 vermelerinden
önce	de	onu	seviyor	muydunuz?

Kiti,	 bir	 kadının	 yaşamındaki	 bu	 en	 önemli	 konularla	 ilgili	 olarak	 şimdi
annesiyle	onun	dengiymiş	gibi	konuşabilmekte	ayrı	bir	güzellik	buluyordu.

—	Seviyordum	elbette;	köye,	bize	gelirdi.

—	Ama	kararı	nasıl	verdiniz?	Evet	anneciğim?

—	 Herhalde	 yeni	 bir	 şey	 bulduğunuzu	 sanıyorsunuz	 siz?	 Hep	 aynıdır:



Gözlerle,	gülümsemelerle	karar	verilmiştir...

—	 Bunu	 çok	 güzel	 söylediniz	 anneciğim!	 Aynen	 öyle,	 gözlerle	 ve
gülümsemelerle,	–diye	onayladı	Dolli.

—	Peki	hangi	sözleri	söylemişti?

—	Kostya	sana	neler	söylemişti?

—	 Tebeşirle	 yazmıştı	 o.	 Harika	 bir	 şeydi...	 Şimdi	 bana	 ne	 kadar	 uzak
görünüyor!	–dedi	Kiti.

Üç	 kadın	 da	 aynı	 şeyi	 düşünmeye	 başladılar.	 Sessizliği	 ilk	 bozan	 Kiti	 oldu.
Evlenmeden	önceki	son	kışı	ve	Vronskiy’e	âşık	olmasını	anımsadı.

—	 Bir	 şey	 var...	 Varenka’nın	 eski	 aşkı,	 –dedi	 Kiti	 düşüncelerin	 doğal
bağlantısı	 içinde	bu	konuyu	anımsayarak.–	Bir	 şekilde	Sergey	 İvanoviç’e	bunu
söylemek,	 onu	 hazırlamak	 istiyorum.	 Erkeklerin	 hepsi,	 –diye	 ekledi,–	 bizim
geçmişimize	karşı	korkunç	derecede	kıskançtır.

—	Hepsi	 değil,	 –dedi	Dolli.–	Sen	kendi	 kocana	bakıp	hüküm	veriyorsun.	O,
hâlâ	Vronskiy’i	anımsayıp	acı	çekiyor.	Doğru	değil	mi?

—	Doğru,	–diye	yanıtladı	Kiti	gözleriyle	dalgın	dalgın	gülümseyerek.

—	Yalnız	 senin	 hangi	 geçmişin	 onu	 rahatsız	 edebilir,	 bilmiyorum,	 –diye	 bir
anne	olarak	kızıyla	ilgili	gözlemini	ortaya	koydu	anne	prenses.–	Vronskiy	sana
kur	yapmışsa	ne	olmuş?	Her	genç	kızın	başına	gelir	bu.

Kiti	kızararak:

—	Bizim	söz	ettiğimiz	bu	değil,	–dedi.

—	 Hayır,	 dur	 bakalım,	 –diye	 devam	 etti	 prenses,–	 daha	 sonra	 benim
Vronskiy’le	konuşmama	sen	kendin	izin	vermek	istemedin.	Anımsıyor	musun?

—	Ah,	anneciğim!	–dedi	Kiti	acı	çekiyormuş	gibi	bir	ifadeyle.

—	Sizi	 tutamıyoruz	artık...	Senin	ilişkilerin	de	olması	gerekenden	daha	öteye
gidemezdi;	 onu	 kendim	 çağırabilirdim.	 Neyse	 canım,	 heyecanlanmak	 sana
yaramaz.	Lütfen	bunu	unutma	ve	sakin	ol.

—	Ben	son	derece	sakinim	maman.

—	Anna’nın	gelmesi	o	zaman	Kiti	için	ne	kadar	mutlu,	Anna	içinse	ne	kadar



mutsuz	 bir	 sonuç	 doğurdu,	 –dedi	 Dolli.	 Kendi	 düşüncesine	 hayret	 ederek,–	 O
zaman	 Anna	 ne	 kadar	 mutluydu,	 Kiti	 ise	 kendini	 mutsuz	 sayıyordu,	 –diye
ekledi.–	Nasıl	tam	tersi	oldu!	Sık	sık	Anna’yı	düşünüyorum.

Kiti’nin	Vronskiy’le	değil,	Levin’le	evlenmesini	hiç	unutamayan	prenses:

—	Tam	da	düşünecek	insanı	bulmuşsun!	İğrenç,	kalpsiz,	adi	kadın,	–dedi.

—	Bu	konuda	konuşmaya	ne	kadar	heveslisiniz,	 –dedi	Kiti	 kızarak,–	ben	bu
konuyu	 düşünmüyorum,	 düşünmek	 de	 istemiyorum...	 –	 Teras	merdivenlerinde
kocasının	tanıdık	ayak	seslerine	kulak	kabartarak,–	Düşünmek	de	istemiyorum,
–diye	tekrarladı.

Levin	terasa	girerken:

—	Düşünmek	istemediğin	şey	neymiş?	–diye	sordu.

Ama	hiç	kimse	ona	yanıt	vermedi,	o	da	soruyu	yinelemedi.

Hepsine	 hoşnutsuz	 bir	 şekilde	 baktıktan	 sonra	 yanında	 konuşulmayacak	 bir
şeyden	söz	ettiklerini	anlayıp:

—	Kadınlar	saltanatınızı	bozduğum	için	üzüldüm,	–dedi.

Agafya	 Mihaylovna’nın	 duygularını,	 onun	 ahududu	 reçelini	 susuz
kaynatmaktan	 ve	 genel	 olarak	 yabancı	 Şçerbatskiy	 etkisinden	 kaynaklanan
hoşnutsuzluğunu	paylaştığını	hissetti	bir	an.	Ancak	gülümsedi	ve	Kiti’nin	yanına
gitti.

Kiti’ye	şimdi	herkesin	hitap	ederken	takındığı	bir	yüz	bir	ifadesiyle	bakarak:

—	E,	ne	var,	ne	yok?	–diye	sordu.

—	Yok	bir	şey,	iyiyim,	–dedi	Kiti	gülümseyerek,–	sende	ne	var,	ne	yok?

—	 Bu	 arabalar	 normal	 arabaların	 üç	 katı	 yük	 taşıyor.	 Çocukları	 almaya
gidecek	miyiz?	Atları	koşmalarını	söyledim.

—	 Yoksa	 Kiti’yi	 iki	 tarafı	 açık	 arabayla	 mı	 götürmek	 niyetindesin?	 –dedi
prenses	sitemle.

—	Yavaş	gideceğiz	prenses.

Levin	prensese	hiçbir	zaman	damatların	yaptığı	gibi	maman	demiyordu,	bu	da
prensesin	hoşuna	gitmiyordu.	Fakat	Levin	prensesi	çok	sevmesine	ve	saymasına



rağmen	rahmetli	annesine	beslediği	duyguları	 lekelemeyip,	prensese	bu	şekilde
hitap	edemiyordu.

—	Birlikte	gidelim	maman,	–dedi	Kiti.

—	Bu	deliliklere	bakmak	istemiyorum.

—	Peki,	ben	yürüyerek	giderim.	Hem	sağlığıma	 iyi	gelir.	–Kiti	 ayağa	kalktı,
kocasının	yanına	gidip	elini	tuttu.

—	İyi	gelir	ama,	her	şey	ölçüsünde	olmalı,	–dedi	prenses.

Levin,	Agafya	Mihaylovna’ya	gülümseyerek	ve	onu	neşelendirmek	isteğiyle:

—	E,	Agafya	Mihaylovna,	reçel	hazır	mı?	–dedi.–	Yeni	yöntem	iyi	mi	bari?

—	Herhalde	iyidir.	Bizim	usule	göre	fazla	kaynadı.

Kocasının	niyetini	hemen	anlayıp	yaşlı	kadına	aynı	duyguyla	hitap	eden	Kiti:

—	 Bu	 daha	 iyi	 Agafya	 Mihaylovna,	 ekşimez,	 buzlarımız	 eridi,	 reçeli
saklayacak	 soğuk	 yerimiz	 yok,	 –dedi.	 Agafya	 Mihaylovna’nın	 başörtüsünü
düzelterek	 ve	 gülümseyerek,–	 Annem	 sizin	 turşunuz	 gibisini	 hiçbir	 yerde
yemediğini	söylüyor,	–diye	ekledi.

Agafya	Mihaylovna	Kiti’ye	öfkeli	öfkeli	baktı.

—	Beni	avutmayın,	küçük	hanım.	Onunla	size	bakıyorum,	içim	neşe	doluyor,
–dedi	Agafya	Mihaylovna	ve	bu	kaba	onunla	ifadesi	Kiti’ye	dokundu.

—	 Mantar	 toplamaya	 birlikte	 gidelim,	 bize	 yerlerini	 gösterirsiniz.	 –Agafya
Mihaylovna	gülümsedi,	“Size	kızmak	hoşuma	giderdi,	ama	yapamam,”	der	gibi
başını	salladı.

—	Benim	 söylediğim	 gibi	 yapın	 lütfen,	 –dedi	 yaşlı	 prenses,–	 reçelin	 üstüne
kâğıt	koyun	ve	kâğıdı	romla	ıslatın,	buz	olmasa	da	asla	küflenmez.

	

III

	

Kiti	kocasıyla	baş	başa	kalma	fırsatı	bulduğu	için	özellikle	sevinçliydi,	çünkü
onun	 terasa	gelip,	ne	konuştuklarını	 sorduğu	ve	 sorusuna	yanıt	 alamadığı	 anda



her	 şeyi	 öylesine	 canlı	 bir	 şekilde	 yansıtan	 yüzünden	 bir	 üzüntü	 gölgesinin
geçtiğini	fark	etmişti.

Diğerlerinden	 önce	 yürüyerek	 gittikleri	 ve	 evin	 görüş	 alanından	 çavdar
başaklarının	 ve	 tanelerinin	 döküldüğü	 sert	 ve	 tozlu	 yola	 çıktıkları	 sırada	 Kiti
kocasının	koluna	sıkıca	yaslandı	ve	onun	kolunu	kendisine	iyice	bastırdı.	Levin
o	 bir	 anlık	 tatsız	 durumu	 artık	 unutmuştu	 ve	 karısının	 hamile	 olduğu
düşüncesinin	 bir	 an	 bile	 aklından	 çıkmadığı	 şu	 anda	 onunla	 baş	 başayken,
şehvetten	 tamamen	arınmış,	 sevdiği	 kadına	yakın	olmanın	kendisi	 için	yeni	 ve
sevinçli	hazzını	hissediyordu.	Konuşacak	bir	şey	yoktu,	ama	tıpkı	bakışları	gibi
hamilelikte	 değişmiş	 olan	 sesini	 duymak	 istiyordu.	 Bakışlarında	 olduğu	 gibi
sesinde	 de,	 dikkatlerini	 sürekli	 olarak	 sevdikleri	 tek	 bir	 iş	 üstünde	 toplayan
insanlarınkine	benzer	bir	yumuşaklık	ve	ciddiyet	vardı.

—	Yorulmuyorsun	ya?	Daha	fazla	dayan	bana,	–dedi	Levin.

—	Hayır,	 seninle	yalnız	kalma	fırsatı	bulduğuma	çok	seviniyorum	ve	onlarla
birlikte	 olmak	 ne	 kadar	 hoşuma	 giderse	 gitsin,	 baş	 başa	 geçirdiğimiz	 kış
akşamlarını	da	itiraf	edeyim	arıyorum.

—	O	iyiydi,	ama	bu	daha	da	iyi.	İkisi	de	iyi,	–dedi	Levin	Kiti’nin	kolunu	sıkıca
bastırarak.

—	Sen	geldiğinde	ne	konuşuyorduk	biliyor	musun?

—	Reçel	mi?

—	 Evet,	 reçelden	 de	 söz	 ediyorduk;	 ama	 sonra	 nasıl	 evlenme	 teklif
edildiğinden	konuştuk.

Levin,	Kiti’nin	söylediği	sözcüklerden	çok	sesini	dinleyerek,	sürekli	olarak	şu
anda	 ormandan	 geçen	 yolu	 düşünerek	 ve	 onun	 ayağının	 takılabileceği	 yerlerin
çevresinden	dolanarak:

—	A!	–dedi.

—	Ve	Sergey	 İvanoviç’le	Varenka	 hakkında.	 Fark	 ettin	mi?..	Ben	 bunu	 çok
istiyorum,	–diye	devam	etti	Kiti.–	Sen	bu	konuda	ne	düşünüyorsun?	–Kocasının
yüzüne	bir	göz	attı.

—	 Ne	 düşüneceğimi	 bilmiyorum,	 –diye	 yanıtladı	 Levin	 gülümseyerek.–
Sergey	bu	yönden	bana	çok	garip	gelir.	Zaten	anlatmıştım	ya...



—	Evet,	ölen	o	kıza	âşık	olmuş...

—	Bu,	daha	ben	çocukkendi;	anlatılanlardan	biliyorum.	Onun	o	zamanki	halini
anımsıyorum.	 Olağanüstü	 hoştu.	 Ama	 o	 zamandan	 beri	 onu	 kadınlarla
birlikteyken	 gözlüyorum:	 Nazik	 davranıyor,	 bazı	 kadınlardan	 hoşlanıyor,	 ama
onun	için	bu	kadınların	kadın	değil,	sadece	insan	olduğunu	hissediyorsun.

—	Evet,	ama	şimdi	Varenka’yla...	Galiba	bir	şey	var...

—	Belki	vardır...	Ama	onu	 tanımak	gerek...	Kendine	özgü,	 eşi	 bulunmaz	bir
insandır.	Sadece	manevi	bir	yaşam	sürer.	Son	derece	saf	ve	yüce	ruhlu	biridir.

—	Nasıl	yani?	Bu	onu	alçaltır	mı?

—	Hayır,	ama	sadece	manevi	bir	yaşam	sürmeye	o	kadar	alışık	ki,	gerçekleri
kabul	edemez,	Varenka	ise	bir	gerçektir	yine	de.

Levin,	düşüncesini	doğru	sözlerle	ifade	etmek	için	kendini	zorlamadan	cesurca
söylemeye	alışmıştı	artık;	karısının	şimdiki	gibi	böyle	sevgi	dolu	anlarda	tek	bir
imadan	onun	ne	demek	istediğini	anlayacağını	biliyordu,	anlamıştı	da	zaten.

—	Evet,	 ama	Varenka’da	bendeki	gibi	bir	gerçeklik	yok;	Sergey	 İvanoviç’in
beni	asla	sevmeyeceğini	biliyorum.	Varenka	tepeden	tırnağa	manevidir...

—	 Yo	 hayır,	 o	 seni	 çok	 seviyor,	 yakınlarımın	 seni	 sevmeleri	 her	 zaman
hoşuma	gider...

—	Evet,	bana	karşı	iyi,	ama...

—	Ama	merhum	Nikolenka’yla	olduğu	gibi	değil...	siz	birbirinizi	sevmiştiniz,
–dedi	 Levin.–	 Neden	 konuşmuyoruz?	 –diye	 ekledi.–	 Bazen	 kendime	 sitem
ediyorum,	böyle	giderse	unutacaksın	onu	diyorum.	Ah,	ne	müthiş,	ne	harika	bir
insandı...	Evet,	biz	neden	söz	ediyorduk?	–dedi	Levin	bir	an	sustuktan	sonra.

—	 Yani	 sen	 onun	 âşık	 olamayacağını	 mı	 düşünüyorsun?	 –dedi	 Kiti	 kendi
diline	çevirerek.

—	Âşık	olamaz	değil	de,	–dedi	Levin	gülümseyerek,–	ama	onda	gerekli	olan
zayıflık	yok...	Onu	her	zaman	kıskanmışımdır,	böylesine	mutlu	olduğum	şu	anda
bile	kıskanıyorum.

—	Âşık	olamamasını	mı	kıskanıyorsun?

Levin	gülümseyerek:



—	Benden	daha	iyi	olduğu	için	kıskanıyorum,	–dedi.–	Kendisi	için	yaşamıyor.
Bütün	yaşamı	görevine	adanmış.	Bu	yüzden	de	huzurlu	ve	mutlu	olabiliyor.

Kiti	alaycı,	sevgi	dolu	bir	gülümsemeyle:

—	Ya	sen?	–dedi.

Düşüncelerinin	 onu	 gülümseten	 akışını	 hiçbir	 şekilde	 ifade	 edemezdi;	 ama
çıkardığı	 son	 sonuç,	 ağabeyine	 hayran	 olan	 ve	 onun	 karşısında	 kendini	 küçük
gören	 kocasının	 samimi	 olmadığıydı.	 Kiti,	 onun	 bu	 samimiyetsizliğinin
ağabeyine	 olan	 sevgisinden,	 kendisi	 çok	mutlu	 olduğu	 için	 duyduğu	 utançtan,
özellikle	 de	 peşini	 bırakmayan	 daha	 iyi	 olma	 isteğinden	 kaynaklandığını
biliyordu,	onun	bu	yönünü	seviyordu,	bu	yüzden	gülümsüyordu.

—	Ya	sen?	Sen	neden	mutsuzsun?	–diye	sordu	Kiti	aynı	gülümsemeyle.

Kiti’nin,	 kocasının	 kendinden	 hoşnut	 olmadığına	 inanmaması	 Levin’i
sevindiriyordu	 ve	 farkında	 olmadan	 onu	 neden	 inanmadığını	 açıklamaya
çağırıyordu.

—	Mutluyum,	ama	kendimden	hoşnut	değilim...	–dedi	Levin.

—	Mutluysan	nasıl	hoşnutsuz	olabilirsin	ki?

—	Yani	 sana	 nasıl	 anlatayım?..	 Senin	 ayağının	 bir	 yere	 takılmaması	 dışında
ruhen	hiçbir	şey	istemiyorum.	Ah,	ama	böyle	de	atlanmaz	ki!	–diyerek	Kiti’nin
patikadaki	 kuru	 bir	 dalın	 üstünden	 geçerken	 aşırı	 hızlı	 bir	 hareket	 yapması
yüzünden	sitem	edip,	konuşmasını	yarıda	kesti.–	Ama	kendimi	yargıladığım	ve
başkalarıyla,	 özellikle	 de	 ağabeyimle	 karşılaştırdığım	 zaman	 kötü	 olduğumu
hissediyorum.

—	 Ne	 bakımdan?	 –dedi	 Kiti.	 Yüzünde	 aynı	 gülümseme	 vardı.–	 Sen	 de
başkaları	 için	 bir	 şey	 yapmıyor	musun?	 Senin	 de	 çiftliğin,	 işlerin,	 kitabın	 yok
mu?..

—	 Hayır,	 suçlu	 sensin,	 bunu	 özellikle	 şu	 anda	 hissediyorum,	 –dedi	 Levin
Kiti’nin	 kolunu	 koltuğunun	 altına	 bastırıp,–	 yapmam	 gerekeni	 yapmıyorum.
Kolayıma	 gelenleri	 yapıyorum.	 Keşke	 bütün	 bu	 işleri	 seni	 sevdiğim	 kadar
sevebilseydim...	son	zamanlarda	işleri	bana	verilmiş	ev	ödevi	gibi	yapıyorum.

—	E,	babam	 için	ne	diyeceksin?	–diye	 sordu	Kiti.–	Ne	yani	 toplum	yararına
hiçbir	şey	yapmadığına	göre	o	da	kötü	mü?



—	O	mu?	Hayır.	 Ama	 babandaki	 sadeliği,	 açıklığı,	 iyiliği	 göz	 önüne	 almak
gerek,	 bende	 bunlar	 var	 mı?	 Bir	 şey	 yapmıyorum	 ve	 üzülüyorum.	 Bunların
hepsini	sen	yaptın.	Sen	yokken,	bu	da	yokken,	–dedi	bakışıyla	Kiti’nin	karnını
göstererek,–	 bütün	 gücümü	 işime	 harcıyordum;	 şimdi	 ise	 yapamıyorum	 ve
utanıyorum;	 tam	 bir	 ev	 ödevi	 gibi	 yapıyorum	 işleri,	 daha	 doğrusu	 yapar	 gibi
görünüyorum...

—	Peki,	 şu	anda	Sergey	 İvanoviç’le	yer	değişmek	 ister	miydin?	–dedi	Kiti.–
Sadece	 onun	 yaptığı	 gibi	 bu	 toplum	 yararına	 iş	 yapar	 ve	 bu	 ev	 ödevini	 sever
miydin?

—	Elbette	hayır,	–dedi	Levin.–	Bununla	birlikte	o	kadar	mutluyum	ki,	hiçbir
şey	 anlamıyorum.	 Sense	 onun	 bugün	 evlenme	 teklif	 edeceğini	 düşünüyorsun
demek?	–diye	ekledi	Levin	kısa	bir	süre	sustuktan	sonra.

—	 Hem	 düşünüyorum,	 hem	 düşünmüyorum.	 Yalnız	 korkunç	 derecede
istiyorum	 bunu.	 Dur	 bir	 dakika.	 –Kiti	 eğildi	 ve	 yolun	 kenarından	 bir	 papatya
koparttı.–	Hadi	evlenme	teklif	edecek,	etmeyecek	diye	say	bakalım,	–dedi	çiçeği
kocasına	uzatarak.

Levin	dar	beyaz	yaprakları	kopararak:

—	Edecek,	etmeyecek,	–	diyordu.

Kiti	kocasının	parmaklarını	heyecanla	izlerken:

—	Hayır,	hayır!	–diye	elini	tutarak	durdurdu	onu.	–İki	tane	koparttın.

—	 Tamam,	 zaten	 bu	 küçük	 yaprak	 sayılmaz,	 –dedi	 Levin	 yeterince
büyümemiş	kısa	bir	yaprağı	kopartarak.–	İşte	araba	da	yetişti	bize.

—	Yorulmadın	mı	Kiti?	–diye	bağırıyordu	prenses.

—	Hiç	yorulmadım.

—	Yorulduysan	arabaya	bin,	tabii	eğer	atlar	uysalsa	ve	yavaş	gidecekse.

Ama	arabaya	binmeye	değmezdi.	Artık	yaklaşmışlardı	ve	hepsi	yürüyerek	yola
devam	etti.

	

IV



	

Çevresini	 saran	 çocuklarla	 sevecen	 ve	 neşeli	 bir	 şekilde	 ilgilenen,	 beğendiği
erkekle	görüşme	 fırsatı	 çıktığı	 için	de	heyecanlı	olan	Varenka,	 siyah	saçlarının
üstünde	beyaz	başörtüsüyle	çok	çekiciydi.	Sergey	İvanoviç	yanı	sıra	yürüyor	ve
gözünü	 ayırmadan	 hayranlıkla	 onu	 seyrediyordu.	 Varenka’ya	 bakarken	 ondan
duyduğu	bütün	tatlı	sözleri,	onun	hakkında	bildiği	her	şeyi	aklından	geçiriyor	ve
Varenka’ya	 karşı	 hissettiği	 duygunun	 çok	 çok	 eskiden	 ve	 sadece	 bir	 kez,	 ilk
gençliğinde	 hissettiği	 farklı	 bir	 şey	 olduğunu	 giderek	 daha	 fazla	 anlıyordu.
Varenka’ya	 yakın	 olmanın	 verdiği	 sevinç	 her	 an	 artarak,	 bulduğu	 kökü	 ince,
kenarları	 kıvrık	 kocaman	 bir	 akağaç	 mantarını	 onun	 sepetine	 koyarken	 tam
gözlerinin	 içine	 bakacak	 noktaya	 gelmişti	 ki,	 sevinçli	 ve	 ürkek	 heyecanı
nedeniyle	Varenka’nın	yüzünü	kaplayan	kırmızılığı	fark	edince	kendisi	de	utandı
ve	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 ona	 gülümsedi.	 Ama	 bu	 gülümseme	 çok	 fazla	 şey
söylüyordu.

“Eğer	 öyleyse,	 –dedi	 kendi	 kendine,–	 çocuk	 gibi	 bir	 anlık	 hevesle	 kendimi
kaptırmamalı,	etraflıca	düşünmeli	ve	karar	vermeliyim.”

—	 Herkesten	 ayrı	 gideceğim	 mantar	 toplamaya,	 yoksa	 benim	 bulduklarım
anlaşılmayacak,	 –dedi	 ve	 akağaçların	 beyaz	 gövdeleri	 arasında	 titrek	 kavak
gövdelerinin	 grileştiği,	 fındık	 ağaççıklarının	 karardığı	 ormanın	 ortasında,	 yaşlı
ve	 seyrek	 akağaçların	 arasındaki	 ipeksi,	 kısa	 otlu	 çayırlar	 üzerinde	 yürüyerek
ormanın	 kenarından	 ayrıldı.	 Kırk	 adım	 kadar	 atan	 ve	 pembe-kırmızı	 tırtılsı
çiçeklerle	 dolu	 bir	 çalının	 arkasına	 geçen	 Sergey	 İvanoviç,	 kimsenin	 onu
görmediğini	bilerek	durdu.	Çevresi	son	derece	sessizdi.	Yalnız	altında	durduğu
akağaçların	 tepelerinde	 sinekler	 arı	 oğulu	 gibi	 hiç	 susmadan	 vızıldıyorlardı,
arada	bir	de	çocukların	sesleri	geliyordu.	Birden	ormanın	kenarındaki	yakın	bir
yerden	 Varenka’nın	 Grişa’yı	 çağıran	 kontralto	 sesi	 duyuldu	 ve	 Sergey
İvanoviç’in	yüzünde	sevinçli	bir	gülümseme	belirdi.	Bu	gülümsemeyi	fark	eden
Sergey	 İvanoviç	 durumunu	 onaylamayarak	 başını	 salladı	 ve	 bir	 puro	 çıkarıp
yakmaya	çalıştı.	Akağacın	gövdesine	sürttüğü	kibriti	uzun	süre	yakamadı.	Beyaz
ağaç	 kabuğunun	 yumuşak	 zarı	 fosfora	 yapışıyor	 ve	 ateş	 sönüyordu.	 Sonunda
kibritlerden	biri	yandı	ve	puronun	geniş	bir	örtü	gibi	dalgalanan	kokulu	dumanı
akağacın	aşağı	 sarkmış	dallarının	altındaki	çalının	üzerinde	belirgin	bir	 şekilde
ileri	 ve	 yukarı	 doğru	 hareket	 etti.	 Duman	 şeridini	 gözleriyle	 izleyen	 Sergey
İvanoviç,	durumunu	etraflıca	düşünerek	sakin	adımlarla	yürüyordu.

“Neden	olmasın?	–diye	düşünüyordu.–	Bu	bir	anlık	bir	parlama	ya	da	tutkuysa,
hissettiğim	sadece	bir	meyilse,	daha	doğrusu	bu	karşılıklı	bir	meyilse	(karşılıklı



olduğunu	 söyleyebilirim),	 ancak	 bunun	 hayatımın	 yapısına	 tümüyle	 ters
düştüğünü	hissetsem,	kendimi	bu	meyle	kaptırıp	yeteneğime	ve	görevime	ihanet
ettiğimi	 hissederdim...	Ama	 böyle	 bir	 şey	 yok.	Olumsuz	 diyebileceğim	bir	 tek
şey,	Marie’yi	 kaybettikten	 sonra	 onun	 anısına	 sadık	 kalacağıma	 ilişkin	 olarak
kendime	 verdiğim	 söz.	 Hissettiklerime	 karşı	 bir	 tek	 bunu	 söyleyebilirim...	 Bu
önemli	 bir	 şey,”	 –diyordu	kendi	 kendine	Sergey	 İvanoviç.	Bununla	 birlikte	 bu
düşüncenin	 onun	 için	 şahsen	 hiçbir	 öneme	 sahip	 olmadığını,	 sadece	 başka
insanların	 gözünde	 onun	 romantik	 rolünü	 bozacağını	 hissediyordu.	 “Ama
bundan	 başka	 ne	 kadar	 ararsam	 arayayım,	 bu	 hissettiklerim	 aleyhinde
söylenecek	 bir	 şey	 bulamam.	 Sadece	 aklımla	 seçmiş	 olsaydım	 da	 daha	 iyisini
bulamazdım.”Tanıdığı	 kadınları	 ve	 kızları	 ne	 kadar	 aklından	 geçirirse	 geçirsin
her	şeyi,	özellikle	serinkanlılıkla	düşündüğünde	karısında	görmek	istediği	bütün
nitelikleri	 bu	 ölçüde	 bir	 arada	 toplamış	 bir	 kız	 anımsamıyordu.	 Varenka
gençliğin	 tüm	 güzelliğine	 ve	 tazeliğine	 sahipti,	 ama	 çocuk	 değildi,	 eğer	 onu
seviyorsa,	bir	kadının	sevmesi	gerektiği	gibi	bilinçli	olarak	seviyordu.	Birincisi
buydu.	Diğeri,	yüksek	sosyete	yaşamını	sevmekten	uzak	olmak	bir	yana,	üstelik
sosyeteden	nefret	ediyordu,	bununla	birlikte	sosyeteyi	tanıyor	ve	iyi	bir	sosyete
kadınının	 bilmesi	 gereken	 bütün	 usulleri	 biliyordu.	 Sergey	 İvanoviç	 için	 bu
usulleri	 bilmeyen	 bir	 hayat	 arkadaşı	 düşünülemezdi.	 Üçüncüsü,	 Varenka
dindardı	ve	örneğin	Kiti	gibi	 çocukça,	nedenini	bilmeden	dindar	ve	 iyi	yürekli
değildi;	 ama	 yaşamı	 dinsel	 inançlara	 dayanıyordu.	 Sergey	 İvanoviç	 karısından
isteyeceği	her	şeyi	onda,	en	önemsiz	ayrıntısına	dek	buluyordu:	Varenka	yoksul
ve	 yalnızdı,	 dolayısıyla	 bir	 yığın	 akrabasını	 ve	 onların	 etkilerini,	 Sergey
İvanoviç’in	 Kiti’de	 gördüğü	 gibi	 kocasının	 evine	 getirmeyecek,	 her	 bakımdan
kendisini	 kocasına	 borçlu	 hissedecekti.	 Sergey	 İvanoviç’in	 gelecekteki	 aile
yaşantısı	 için	her	zaman	 istediği	bir	şeydi	bu.	Ve	bütün	bu	nitelikleri	kendinde
birleştiren	bu	kız	onu	seviyordu.	Sergey	İvanoviç	alçakgönüllü	bir	insandı,	ama
bunu	 görmemesi	 de	 olanaksızdı.	 O	 da	 kızı	 seviyordu.	 Aleyhte	 tek	 bir	 durum
vardı:	Sergey	İvanoviç’in	yaşı.	Ama	soyunda	uzun	ömürlüler	vardı,	saçının	tek
teli	bile	ağarmamıştı,	hiç	kimse	ona	kırk	yaşında	demezdi	ve	anımsadığına	göre
Varenka,	 elli	 yaşındaki	 insanların	 sadece	Rusya’da	 yaşlı	 sayıldığını,	 Fransa’da
ise	elli	yaşındaki	birinin	kendini	dans	la	force	de	l’âge[102],	kırk	yaşındaki	birinin
ise	 un	 jeune	 homme[103]	 saydığını	 söylemişti.	 Ama	 kendini	 bundan	 yirmi	 yıl
önceki	 gibi	 ruhen	 genç	 hissettiğine	 göre	 yılların	 ne	 önemi	 vardı?	 Şimdi	 öbür
taraftan	 yine	 ormanın	 kenarına	 çıkarken,	 güneşin	 eğik	 ışınlarının	 pırıl	 pırıl
aydınlığı	içinde	elinde	sepet,	sırtında	sarı	elbisesiyle	yaşlı	bir	akağacın	yanından
hafif	 adımlarla	 yürüyen	 Varenka’nın	 güzel	 endamını	 gördüğü	 o	 anda	 ve
Varenka’nın	 bu	 görünüşünün,	 güzelliğiyle	 onu	 etkileyen,	 eğik	 güneş	 ışınları



altında	sararan	yulaf	tarlasının	ve	tarlanın	ötesinde,	uzaklardaki	maviliğin	içinde
eriyen	 bir	 sarılıkla	 benek	 benek	 olmuş	 yaşlı	 ormanın	 görünüşü	 birleştiğinde
hissettiği	 duygu	 gençlik	 değil	 de	 neydi?	 Sevinçle	 yüreği	 hop	 etti.	Duygulandı.
Kararını	 verdiğini	 hissetti.	 Yerden	 mantar	 kopartmak	 için	 çömelmiş	 olan
Varenka	 esnek	 bir	 hareketle	 kalktı	 ve	 etrafa	 baktı.	 Sergey	 İvanoviç	 purosunu
atıp,	kararlı	adımlarla	Varenka’nın	yanına	doğru	yürüdü.

	

V

	

“Varvara	Andreyevna,	henüz	daha	çok	gençken	seveceğim	ve	karım	demekten
mutluluk	 duyacağım	 bir	 ideal	 kadın	 tipi	 oluşturmuştum	 kendime.	 Uzun	 bir
yaşam	 sürdüm	 ve	 aradığımı	 şimdi	 ilk	 kez	 sizde	 buldum.	 Sizi	 seviyorum	 ve
evlenme	teklif	ediyorum.”

Sergey	 İvanoviç	 Varenka’dan	 on	 adım	 ötede	 olduğu	 sırada	 içinden	 bunu
söylüyordu.	 Varenka	 diz	 çökmüş,	 kollarıyla	 mantarları	 Grişa’dan	 koruyarak
küçük	Maşa’yı	çağırıyordu.

—	 Buraya,	 buraya!	 Küçükler!	 Çok	 var	 burada!	 –diyordu	 göğsünden	 gelen
yumuşak	sesiyle.

Sergey	 İvanoviç’in	 geldiğini	 görünce	 yerinden	 kalkmadı	 ve	 durumunu
değiştirmedi;	ama	her	şeyiyle	onun	yaklaştığını	hissettiğini	ve	buna	sevindiğini
söylüyordu	Sergey	İvanoviç’e.

Beyaz	 başörtüsünün	 altından	 sakin	 sakin	 gülümseyen	 güzel	 yüzünü	 ona
çevirerek:

—	E,	bir	şeyler	buldunuz	mu?	–diye	sordu.

—	Bir	tane	bile	bulamadım,	–dedi	Sergey	İvanoviç.–	Ya	siz?

Varenka	çevresini	sarmış	olan	çocuklarla	ilgilenerek	yanıt	vermedi.

—	 Bir	 de	 şu,	 dalın	 yanındaki,	 –diye	 küçük	Maşa’ya,	 pembe	 esnek	 şapkası,
altındaki	kuru	bir	ot	tarafından	enlemesine	delinmiş	küçük	bir	mantarı	gösterdi.
Maşa	 beyaz	 kısmını	 ikiye	 bölüp	 mantarı	 koparttığında	 Varenka	 ayağa	 kalktı.
Sergey	 İvanoviç’le	 yan	 yana	 yürüyerek	 çocuklardan	 uzaklaşırken,–	 Bu	 bana
çocukluğumu	anımsatıyor,	–diye	ekledi.



Birkaç	 adım	 konuşmadan	 yürüdüler.	 Varenka	 onun	 konuşmak	 istediğini
görüyordu;	 ne	 hakkında	 olduğunu	 tahmin	 ediyordu,	 sevinçten	 ve	 korkudan
nerdeyse	 ölecekti.	 O	 kadar	 uzaklaşmışlardı	 ki,	 artık	 kimse	 onları	 duyamazdı,
ama	Sergey	İvanoviç	yine	de	konuşmaya	henüz	başlamamıştı.	Varenka	susmanın
daha	 iyi	 olacağını	 düşündü.	 Konuşmak	 istedikleri	 şey,	 mantarlarla	 ilgili
sözlerdense	 bir	 suskunluktan	 sonra	 daha	 kolay	 söylenebilirdi;	 ama	 Varenka
susma	isteğinin	aksine,	sanki	ağzından	kaçırmış	gibi	şöyle	dedi:

—	Demek	hiçbir	şey	bulamadınız?	Zaten	ormanın	ortasında	her	zaman	daha	az
mantar	bulunur.

Sergey	 İvanoviç	 iç	 çekti	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	Varenka’nın	mantarlardan
söz	 etmesine	 canı	 sıkılmıştı.	 Onu,	 çocukluğuyla	 ilgili	 olarak	 söylediği	 ilk
sözlerine	 geri	 döndürmek	 istiyordu;	 ama	 sanki	 elinde	 olmayarak	 kısa	 bir	 süre
sustuktan	sonra	Varenka’nın	son	sözleri	üzerine	bir	yorum	yaptı.

—	Ben	beyaz	mantarları	 ayırt	 edemesem	de,	 beyazların	daha	 çok	kenarlarda
olduğunu	duymuştum	sadece.

Birkaç	 dakika	 daha	 geçmiş,	 çocuklardan	 daha	 da	 çok	 uzaklaşmışlardı	 ve
tamamen	yalnızdılar.	Varenka’nın	kalbi	öyle	atıyordu	ki,	kalbinin	sesini	duyuyor
ve	kızardığını,	solgunlaştığını,	sonra	tekrar	kızardığını	hissediyordu.

Bayan	 Ştal’in	 yanındaki	 konumundan	 sonra	Koznışev	 gibi	 bir	 adamın	 karısı
olmak	ona	mutluluğun	doruk	noktası	olarak	görünüyordu.	Ayrıca	bu	adama	âşık
olduğundan	 neredeyse	 emindi.	 Ve	 şimdi	 bu	 mesele	 çözümlenecekti.
Korkuyordu.	Sergey	 İvanoviç’in	 söyleyeceği	 şeyden	de,	 söylemeyeceği	 şeyden
de	korkuyordu.

Ya	 şimdi	 konuşmalıydılar,	 ya	 da	 hiçbir	 zaman;	 bunu	 Sergey	 İvanoviç	 de
hissediyordu.	 Varenka’nın	 bakışlarındaki,	 yanağının	 kızarıklığındaki,	 yere
indirilmiş	 gözlerindeki	 her	 şey	 hastalıklı	 bir	 beklentinin	 işaretiydi.	 Sergey
İvanoviç	 bunu	 gördü	 ve	 ona	 acıdı.	 Hatta	 şimdi	 bir	 şey	 söylememenin	 onu
aşağılamış	 olmak	 anlamına	 geleceğini	 hissediyordu.	 Kararından	 yana	 bütün
gerekçeleri	aklından	hızla	geçiriyordu.	Teklifini	 ifade	etmek	 istediği	 sözcükleri
de	içinden	tekrarlıyordu;	fakat	bu	sözcüklerin	yerine	nasıl	olduysa,	birden	aklına
gelen	bir	düşünceyle:

—	Beyaz	mantarla	akağaç	mantarı	arasında	nasıl	bir	fark	var?	–diye	sordu.

Yanıt	verirken	Varenka’nın	dudakları	heyecandan	titriyordu:



—	Şapkalarında	hemen	hemen	hiç	fark	yoktur,	ama	kökleri	farklıdır.

Ve	 bu	 sözler	 söylenir	 söylenmez	 meselenin	 bittiğini,	 söylenecek	 şeyin
söylenmeyeceğini	 her	 ikisi	 de	 anladılar,	 bundan	 önce	 doruk	 noktasına	 çıkmış
olan	heyecanları	azalmaya	başladı.

—	 Akağaç	 mantarının	 kökü,	 esmer	 bir	 adamın	 iki	 gündür	 tıraş	 olmamış
sakalını	 anımsatır,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç	 artık	 rahat	 rahat.	 Varenka
gülümseyerek:

—	Evet,	 doğru,	 –diye	karşılık	 verdi	 ve	 ister	 istemez	yürüyüş	yönleri	 değişti.
Çocukların	 yanına	 doğru	 yürüdüler.	 Varenka	 üzülmüş	 ve	 utanmıştı,	 bununla
birlikte	bir	hafifleme	duygusu	da	hissediyordu.

Eve	döndükten	sonra	bütün	gerekçeleri	bir	bir	gözden	geçiren	Sergey	İvanoviç,
önceki	kararının	yanlış	olduğuna	hükmetti.	Marie’nin	anısına	ihanet	edememişti.

***

Bir	 çocuk	 kalabalığı	 sevinç	 çığlıklarıyla	 onları	 karşılamaya	 koştuğu	 sırada
karısını	korumak	için	önüne	geçen	Levin	çocuklara	sinirli	sinirli:

—	Yavaş	çocuklar,	yavaş!	–diye	bağırmaya	başlamıştı.

Çocuklardan	 sonra	 Varenka’yla	 Sergey	 İvanoviç	 de	 ormandan	 çıkmıştı.
Kiti’nin	 Varenka’ya	 soru	 sormasına	 gerek	 yoktu;	 her	 ikisinin	 sakin	 ve	 biraz
utangaç	yüz	ifadelerinden	planlarının	gerçekleşmediğini	anlamıştı	Kiti.

Tekrar	eve	döndükleri	sırada	kocası	ona:

—	E,	ne	olmuş?	–diye	sordu.

Kiti,	Levin’in	onda	sık	sık	ve	memnuniyetle	fark	ettiği,	babasını	anımsatan	bir
gülümseme	ve	konuşma	tarzıyla:

—	Olmuyor,	–dedi.

—	Nasıl	olmuyor?

Kocasının	elini	tutup	ağzına	götürerek	ve	kapalı	dudaklarına	değdirerek:

—	İşte	böyle,	–dedi.–	Bir	piskoposun	elini	öper	gibi.

—	Hangisinin	yüzünden	olmuyor?	–dedi	Levin	gülerek.

—	İkisinin	de.	Ama	bak	eğer	şöyle	olsaydı...



—	Köylüler	geliyor...

—	Hayır,	görmediler.

	

VI

	

Çocukların	 çay	 saatinde	 büyükler	 balkonda	 oturmuşlar,	 herkes,	 özellikle	 de
Sergey	İvanoviç	ve	Varenka,	olumsuz	da	olsa	çok	önemli	bir	şey	olduğunu	gayet
iyi	bildikleri	halde	hiçbir	şey	olmamış	gibi	sohbet	ediyorlardı.	İkisi	de	başarısız
bir	sınavdan	sonra	sınıfta	kalan	ya	da	kesin	olarak	okuldan	atılan	bir	öğrencinin
hissettiğine	benzer	bir	duygu	içindeydi.	Oradakilerin	hepsi	de	bir	şey	olduğunu
hissederek	ateşli	ateşli	başka	konulardan	konuşuyordu.	Levin	ve	Kiti	bu	akşam
kendilerini	 özellikle	 mutlu	 ve	 âşık	 hissediyorlardı.	 Aşklarıyla	 mutlu	 olmaları,
aynı	 şeyi	 isteyip	 de	 başaramayanlara	 karşı	 tatsız	 bir	 imayı	 da	 içerdiği	 için
utanıyorlardı.

Yaşlı	prenses:

—	Sözümü	unutmayın,	Alexandre	gelmeyecek,	–dedi.

Bu	akşam	Stepan	Arkadyiç’in	trenle	gelmesi	bekleniyordu	ve	yaşlı	prens	belki
kendisinin	de	geleceğini	yazmıştı.

—	 Nedenini	 biliyorum,	 –diye	 devam	 ediyordu	 prenses,–	 o,	 ilk	 zamanlar
gençleri	yalnız	bırakmak	gerektiğini	söylüyor.

—	Babam	zaten	yalnız	bıraktı	bizi.	Onu	görmedik,	–dedi	Kiti.–	Hem	biz	genç
miyiz?	Yaşlandık	artık.

—	 Yalnız	 o	 gelmeyecek	 olursa,	 ben	 de	 sizinle	 vedalaşırım	 çocuklar,	 –dedi
prenses	kederle	iç	çekip.

—	Aman	siz	de	anneciğim!	–diye	iki	kız	birden	atıldı.

—	Düşünsene,	kim	bilir	ne	haldedir?	Zaten	şimdi...

Ve	yaşlı	 prensesin	 sesi	 hiç	 beklenmedik	bir	 şekilde	 titremeye	başladı.	Kızlar
susup	 ve	 bakıştı.	 Bu	 bakışla	 “Maman	 her	 zaman	 üzülecek	 bir	 şey	 bulur,”
diyorlardı.	Kızlarının	yanında	olmak	prensesin	ne	kadar	hoşuna	gitse	de,	burada



kendini	 gerekli	 hissetse	 de	 çok	 sevdikleri	 sonuncu	 kızlarını	 da
evlendirdiklerinden	ve	aile	yuvası	boşaldığından	beri	kendisi	için	de,	kocası	için
de	üzüldüğünü	kızlar	bilmiyorlardı.

Kiti,	 gizemli	 bir	 görünüşle	 ve	 ciddi	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 dikilen	 Agafya
Mihaylovna’ya:

—	Siz	ne	istemiştiniz	Agafya	Mihaylovna?	–diye	sordu	birden.

—	Akşam	yemeğini	soracaktım.

—	 Hah	 çok	 güzel,	 –dedi	 Dolli,–	 sen	 git	 yemek	 işini	 hallet,	 ben	 de	 gidip
Grişa’ya	dersini	tekrarlatayım.	Yoksa	bugün	de	hiçbir	şey	yapmaz.

Levin	yerinden	fırlayıp:

—	Bu	benim	dersim!	Hayır	Dolli,	ben	gideceğim,	–dedi.

Artık	 liseye	 girmiş	 olan	 Grişa’nın	 yazın	 derslerini	 tekrarlaması	 gerekiyordu.
Daha	Moskova’dayken	 oğluyla	 birlikte	 Latince	 çalışan	 Darya	 Aleksandrovna,
Levinlere	geldikten	 sonra	en	zor	aritmetik	ve	Latince	konularını	günde	bir	kez
olsun	onunla	birlikte	tekrarlama	kuralını	koymuştu	kendisine.	Levin	bu	işi	onun
yerine	 yapmayı	 önermişti;	 fakat	 Levin’in	 dersini	 bir	 kez	 dinledikten	 ve
Moskova’da	 öğretmenin	 çalıştırdığı	 gibi	 olmadığını	 fark	 ettikten	 sonra	Levin’i
gücendirmemeye	çalışarak	ve	utanarak,	ona	öğretmenin	yaptığı	gibi	kitaba	göre
tekrarlamak	gerektiğini	 ve	bunu	yine	kendisinin	yapmasının	daha	 iyi	 olacağını
söylemişti	 kesin	 bir	 dille.	 Levin,	 kaygısızlığı	 yüzünden	 Darya
Aleksandrovna’nın	 hiç	 anlamadığı	 derslerle	 onun	 değil	 de	 annenin	 uğraşması
yüzünden	 Stepan	 Arkadyiç’e	 de,	 çocukları	 bu	 kadar	 kötü	 yetiştirdikleri	 için
öğretmenlere	 de	 kızmıştı;	 ancak	 baldızına	 dersleri	 onun	 istediği	 şekilde
yapacağına	söz	vermişti.	Böylece	Grişa’yla	çalışmaya	artık	kendi	usulünce	değil,
kitaba	göre,	dolayısıyla	isteksiz	ve	sık	sık	ders	saatini	unutarak	devam	ediyordu.
Bugün	de	öyle	olmuştu.

—	Hayır,	ben	gidiyorum	Dolli,	sen	otur,	–dedi.–	Her	şeyi	kitaptaki	sıraya	göre
yapacağız.	Ama	Stiva	geldiğinde	ava	gideriz,	o	zaman	bırakırım.

Ve	Levin	Grişa’nın	yanına	gitti.

Varenka	 da	 Kiti’ye	 aynı	 şeyi	 söyledi.	 Levinlerin	 mutlu,	 rahat	 evinde	 bile
yararlı	olabiliyordu	Varenka.

—	 Yemeği	 ben	 söyleyeceğim,	 siz	 oturun,	 –dedi	 Varenka	 ve	 Agafya



Mihaylovna’nın	yanına	gitmek	üzere	kalktı.

—	 Evet,	 evet,	 herhalde	 piliç	 bulamadılar.	 O	 zaman	 bizimkiler	 ne	 güne
duruyor...	–dedi	Kiti.

—	 Biz	 Agafya	 Mihaylovna’yla	 hallederiz.–	 Ve	 Varenka	 Agafya
Mihaylovna’yla	birlikte	ortadan	kayboldu.

—	Ne	sevimli	kız!	–dedi	prenses.

—	Sevimli	değil,	maman,	eşi	bulunmaz	bir	güzellik.

Sergey	 İvanoviç	 besbelli	 Varenka	 hakkındaki	 konuşmanın	 sürmesini
istemeyerek:

—	Demek	Stepan	Arkadyiç’i	bugün	bekliyorsunuz?	–dedi.–	Birbirine	bu	kadar
az	 benzeyen	 iki	 bacanak	 bulmak	 zordur,	 –dedi	 ince	 bir	 gülümsemeyle.–	 Biri,
balığın	suda	yaşadığı	gibi	sadece	toplum	içinde	yaşayabilen	hareketli	biri;	öbürü,
yani	 bizim	Kostya,	 canlı,	 hızlı,	 her	 konuda	 duyarlıdır,	 ama	 toplum	 içine	 girer
girmez	ya	kalakalır,	ya	da	sudan	çıkmış	balık	gibi	anlamsızca	çırpınır	durur.

Prenses	Sergey	İvanoviç’e:

—	Evet,	o	çok	havai,	–dedi.–	Sizden	onunla	konuşmanızı	özellikle	rica	etmek
istiyordum.	 Onun	 (Kiti’yi	 gösterdi)	 burada	 kalması	 olanaksız,	 mutlaka
Moskova’ya	gelmesi	gerek.	Doktor	getirteceğini	söylüyor...

Kiti	 bu	meselede	Sergey	 İvanoviç’i	 hakemlik	 etmeye	 çağırdığı	 için	 annesine
kızarak:

—	Maman,	o	hepsini	yapacak,	her	şeye	razı,	–dedi.

Konuşmalarının	 ortasında	 iki	 yanı	 ağaçlı	 yolda	 at	 homurtusu	 ve	 araba
tekerleklerinin	 çakıltaşlarının	 üzerinde	 çıkarttığı	 ses	 duyuldu.	 Daha	 Dolli
kocasını	karşılamaya	çıkmak	için	ayağa	kalkmamıştı	ki,	alt	katta,	Grişa’nın	ders
çalıştığı	odanın	penceresinden	Levin	dışarı	atladı	ve	Grişa’yı	da	aşağı	indirdi.

Levin	balkonun	altından:

—	Stiva	bu!	–diye	bağırdı.–	Bitirmiştik	Dolli,	korkma!	–diye	ekledi	ve	küçük
bir	çocuk	gibi	arabayı	karşılamaya	koştu.

Grişa	yolda	zıplayarak:



—	Is,	ea,	id,	ejus,	ejus,	ejus[104]–diye	bağırıyordu.

Yolun	başında	duran	Levin:

—	 Biri	 daha	 var.	 Galiba	 babam!	 –diye	 bağırdı.–	 Kiti,	 o	 dik	 merdivenden
gelme,	öbür	taraftan	dolaş.

Ancak	 Levin	 arabadaki	 kişinin	 yaşlı	 prens	 olduğunu	 zannederek	 yanılmıştı.
Arabanın	 yanına	 yaklaştığında	 Stepan	 Arkadyiç’in	 yanında	 prensi	 değil,
arkasında	uzun	kurdeleleriyle	bir	İskoç	beresi	giymiş	olan	yakışıklı,	topluca	genç
bir	 adam	 gördü.	 Bu,	 Petersburg	 ve	 Moskova’nın	 parlak	 gençlerinden,	 Stepan
Arkadyiç’in	 tanıttığı	 şekilde	 söylersek	 “mükemmel	 bir	 delikanlı	 ve	 tutkulu	 bir
avcı”	olan	Şçerbatskiylerin	kuzeni	Vasenka	Veslovskiy’di.

Yaşlı	prensin	yerini	alarak	yarattığı	hayal	kırıklığından	zerre	kadar	sıkılmayan
Veslovskiy,	 daha	 önce	 tanıştıklarını	 anımsatarak	 Levin’le	 neşeli	 bir	 şekilde
selamlaştı	 ve	 Grişa’yı	 tutup	 arabaya	 kaldırarak	 Stepan	 Arkadyiç’in	 yanında
getirdiği	pointer	cinsi	av	köpeğinin	üzerinden	arabaya	aldı.

Levin	arabaya	binmedi,	 arkasından	yürüdü.	Tanıdıkça	daha	çok	 sevdiği	yaşlı
prensin	 değil	 de,	 son	 derece	 yabancı	 ve	 gereksiz	 biri	 olan	 bu	 Vasenka
Veslovskiy’in	gelmesine	biraz	canı	sıkılmıştı.	Levin	büyüklerden	ve	çocuklardan
oluşan	 canlı	 bir	 kalabalığın	 toplandığı	 kapıya	 yaklaştığı	 sırada	 Vasenka
Veslovskiy’in	çok	mültefit	ve	nazik	bir	tavırla	Kiti’nin	elini	öptüğünü	görünce,
bu	adam	daha	da	yabancı	ve	gereksiz	biri	olarak	görünmüştü.

Vasenka	Veslovskiy	Levin’in	elini	tekrar	kuvvetlice	sıkarak:

—	Karınızla	biz	kuzeniz,	çok	eskiden	beri	tanışırız,	–dedi.

Herkese	merhaba	demeye	zor	yetişen	Stepan	Arkadyiç	Levin’e	döndü:

—	E,	av	hayvanı	var	mı	bari?	–dedi.–	Onunla	benim	çok	acımasız	niyetlerimiz
var.	Nasıl,	maman,	onlar	o	zamandan	beri	Moskova’ya	gelmedi.	Pekâlâ	Tanya,
sana	 bir	 şey	 getirdim!	 Lütfen	 arabanın	 arkasından	 alıver,	 –diye	 her	 tarafa	 laf
yetiştiriyordu.	Karısının	elini	bir	kez	daha	öperek	ve	onu	avucunun	içinde	tutup
öbür	eliyle	okşayarak,–	Dolli’ciğim	ne	kadar	gençleşmişsin,	–dedi.

Bir	 dakika	 önce	 çok	 neşeli	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 bulunan	Levin,	 şimdi	 hepsine
kaşlarını	çatarak	bakıyordu	ve	hiçbiri	hoşuna	gitmiyordu.

Stepan	 Arkadyiç’in	 karısına	 gösterdiği	 yapmacık	 nezakete	 bakarak	 “O
dudaklarla	 dün	 kimi	 öpüyordu	 acaba?”	 –diye	 düşündü.	 Dolli’ye	 baktı,	 o	 da



hoşuna	gitmedi.

“Zaten	 kocasının	 sevgisine	 inanmıyor.	 Öyleyse	 neden	 bu	 kadar	 sevinçli?
İğrenç!”	–diye	düşündü	Levin.

Bir	 dakika	 önce	 kendisine	 o	 kadar	 sevimli	 görünen	 prensese	 baktı	 ve	 şu
kurdeleli	Vasenka’yı	kendi	evindeymiş	gibi	karşılamasını	beğenmedi.

Hatta	kapıya	çıkmış	olan	Sergey	 İvanoviç	bile	Stepan	Arkadyiç’i	karşılarken
gösterdiği	 yapmacık	 samimiyet	 yüzünden	 hoşuna	 gitmedi,	 oysa	 ki	 Levin,
ağabeyinin	Stepan	Arkadyiç’i	sevmediğini	ve	saygı	duymadığını	biliyordu.

Ve	Varenka,	o	da	bu	beyefendiyle	tanışırken	takındığı	
sainte	 nitouche[105]	 görünümü	 yüzünden	 iğrenç	 geldi	 Levin’e.	Oysa	 ki	 kızın	 o
anda	tek	düşündüğü	nasıl	evlenebileceği	konusuydu.

Köye	gelişini	kendisi	için	de,	herkes	için	de	bayram	gibi	gören	bu	bayın	neşeli
tavrına	kendini	iyice	kaptırdığı	için	en	çok	da	Kiti’den	iğreniyordu	ve	özellikle
de	 Kiti’nin	 Vasenka’nın	 gülümsemesine	 farklı	 bir	 gülümsemeyle	 karşılık
vermesi	hoşuna	gitmiyordu.

Bağıra	çağıra	konuşarak	eve	girdi	herkes;	ama	onlar	oturur	oturmaz	Levin	geri
dönüp	dışarı	çıktı.

Kiti	kocasına	bir	şey	olduğunu	görmüştü.	Onu	bir	dakika	yalnız	yakalayıp	baş
başa	 konuşmak	 istedi,	 ama	 Levin	 yazıhanede	 işleri	 olduğunu	 söyleyip	 hemen
yanından	uzaklaştı.	Çoktandır	çiftlik	 işleri	onun	için	hiç	bugünkü	kadar	önemli
olmamıştı.	 “Oradaki	 herkese	 bayram,	 –diye	 düşünüyordu,–	 oysa	 burada
bayramlık	olmayan,	beklemeye	gelmeyecek	ve	yapılmadan	yaşanması	olanaksız
işler	var.”

	

VII

	

Levin	ancak	akşam	yemeğine	çağırmak	için	adam	gönderdiklerinde	eve	döndü.
Kiti	ve	Agafya	Mihaylovna	merdivende	dikilmiş,	akşam	yemeğine	çıkaracakları
şarabı	konuşuyorlardı.

—	Niye	böyle	fuss[106]	yapıyorsunuz?	Her	zamankinden	ikram	edin.



Kiti	arkasından	yetişmeye	çalışarak:

—	 Olmaz,	 Stiva	 içmez...	 Kostya,	 beklesene,	 neyin	 var	 senin?	 –dedi.	 Fakat
Levin	insafsız	davranıp,	onu	beklemeyerek	geniş	adımlarla	yemek	odasına	gitti,
burada	 hemen	Vasenka	Veslovskiy	 ve	 Stepan	Arkadyiç’in	 sürdürdükleri	 ateşli
konuşmaya	katıldı.

—	E,	ne	yapıyoruz,	yarın	ava	gidiyor	muyuz?	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

Sandalyesinden	 kalkıp	 başka	 bir	 sandalyeye	 yanlamasına	 oturan	 ve	 şişman
bacağını	altına	alan	Veslovskiy:

—	Gidelim	lütfen,	–dedi.

Levin,	 altına	 aldığı	 bacağına	 dikkatle	 bakarak,	 ancak	 Kiti’nin	 iyi	 bildiği	 ve
kendisine	hiç	yakışmayan	yapmacık	bir	kibarlıkla:

—	 Çok	 sevinirim,	 gidelim,	 –dedi.–	 Bu	 yıl	 daha	 önce	 ava	 çıktınız	 mı?
Suçulluğu	bulur	muyuz	bilmiyorum,	ama	büyük	çulluk	bol.	Yalnız	erken	gitmek
gerek.	Yorgun	değilsiniz	ya?	Sen	yorulmadın	mı	Stiva?

—	Ben	mi	yorulmuşum?	Hiç	yorulmadım	daha.	Hadi	bütün	gece	uyumayalım!
Gidip	dolaşalım.

—	Uyumayalım	gerçekten!	Ne	harika	olur!	–diye	onayladı	Veslovskiy.

Dolli,	artık	hemen	hemen	her	zaman	kocasına	karşı	takındığı	belli	belirsiz	bir
alaycılıkla:

—	Senin	uyumayacağından,	başkalarını	da	uyutmayacağından	eminiz,	–dedi.–
Ama	bence	artık	yatma	zamanı...	Ben	gidiyorum,	yemek	yemeyeceğim...

Stepan	Arkadyiç,	akşam	yemeğinin	yendiği	büyük	masanın	arkasında	karısının
olduğu	tarafa	geçerek:

—	Gitme,	biraz	otur	Dolli’ciğim,	–dedi.–	Sana	daha	anlatacaklarım	var!

—	Önemli	bir	şey	yoktur	herhalde.

—	Biliyor	musun,	 Veslovskiy,	 Anna’nın	 yanındaymış.	 Yine	 onlara	 gidecek.
Zaten	 bizden	 topu	 topu	 yetmiş	 verst	 uzaktalar.	 Ben	 de	 gideceğim	 mutlaka.
Veslovskiy	buraya	gel!

Vasenka,	hanımların	yanına	geçip	Kiti’nin	yanına	oturdu.



Darya	Aleksandrovna	Vasenka’ya:

—	Ah,	anlatın	lütfen,	Anna’nın	yanında	mıydınız?	O	nasıl?	–dedi.

Levin	masanın	öbür	ucunda	kalmıştı,	prensesle	ve	Varenka’yla	ara	vermeden
konuşurken	 Stepan	 Arkadyiç,	 Dolli,	 Kiti	 ve	 Veslovskiy	 arasında	 hararetli	 ve
gizemli	 bir	 konuşma	 olduğunu	 görüyordu.	 Levin,	 gizemli	 bir	 konuşmanın
ötesinde,	heyecanlı	heyecanlı	bir	şey	anlatan	Vasenka’nın	güzel	yüzüne	gözlerini
ayırmadan	bakan	karısının	yüzündeki	ciddi	ifadeyi	de	görüyordu.

Vasenka	Vronskiy	ve	Anna’yı	anlatıyordu.

—	 Oturdukları	 yer	 çok	 güzel.	 Elbette	 yargılayacak	 değilim,	 ama	 evlerinde
kendini	bir	aile	içinde	gibi	hissediyorsun.

—	Ne	yapmak	niyetindeler?

—	Galiba	kışın	Moskova’ya	gitmek	istiyorlar.

—	 Hep	 birlikte	 onlara	 gitsek	 ne	 iyi	 olur!	 Sen	 ne	 zaman	 gidiyorsun?	 –diye
Vasenka’ya	sordu	Stepan	Arkadyiç.

—	Temmuz	ayını	onların	yanında	geçireceğim.

—	Peki	sen	gider	misin?	–diye	karısına	sordu	Stepan	Arkadyiç.

—	 Ne	 zamandır	 istiyordum,	 mutlaka	 gideceğim,	 –dedi	 Dolli.–	 Anna’ya
acıyorum,	 onu	 tanırım.	 Harika	 bir	 kadındır.	 Sen	 gittikten	 sonra	 tek	 başıma
giderim,	böylece	hiç	kimseyi	rahatsız	etmemiş	olurum.	Hatta	sen	olmadan	daha
da	iyi	olur.

—	Çok	güzel,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Ya	sen	Kiti?

Kiti	kıpkırmızı	kesilip:

—	Ben	mi?	Ben	neden	gideyim	ki?	–dedi.	Sonra	kocasına	bir	göz	attı.

Veslovskiy	Kiti’ye:

—	Anna	Arkadyevna’yla	tanışıyor	musunuz	peki?	–diye	sordu.–	Çok	çekici	bir
kadındır.

Kiti	daha	da	çok	kızararak:

—	Evet,	–diye	yanıtladı	Veslovskiy’i	ve	ayağa	kalkıp	kocasının	yanına	gitti.



—	Demek	yarın	ava	gideceksin?	–dedi	Kiti.

Levin’in	 kıskançlığı,	 şu	 birkaç	 dakika	 içinde,	 özellikle	 Veslovskiy’le
konuşurken	 Kiti’nin	 yanaklarını	 kaplayan	 kırmızılık	 yüzünden	 artık	 iyice
artmıştı.	 Kiti’nin	 sözlerini	 dinlerken	 bu	 sözleri	 artık	 kendine	 göre	 anlıyordu.
Sonradan	 anımsadığında	 ne	 kadar	 tuhafına	 giderse	 gitsin,	 Kiti	 eğer	 ava	 gidip
gitmeyeceğini	soruyorsa,	bu	yalnızca	karısının	çoktan	âşık	olduğunu	düşündüğü
Vasenka	 Veslovskiy’e	 bu	 zevki	 verip	 vermeyeceğini	 bilmek	 açısından
ilgilendiriyormuş	gibi	geliyordu	ona.

Kiti’nin	sorusunu	doğal	olmayan,	kendisine	de	itici	gelen	bir	sesle:

—	Evet,	gideceğim,	–diye	yanıtladı.

—	 Gitmeyin,	 yarın	 evde	 kalsanız	 daha	 iyi	 olur,	 yoksa	 Dolli	 kocasını	 hiç
göremeyecek,	öbür	gün	gidersiniz,	–dedi	Kiti.

Kiti’nin	 sözlerinin	 anlamı	 şimdi	 Levin	 tarafından	 şöyle	 çevriliyordu:	 “Beni
ondan	ayırma.	Sen	gidersen	git,	benim	için	fark	etmez,	ama	bana	bu	harika	genç
adamla	aynı	toplulukta	olma	zevkini	ver.”

—	 Ah,	 eğer	 istiyorsan	 yarın	 evde	 kalırız,	 –diye	 yanıtladı	 Levin	 özel	 bir
kibarlıkla.

Bu	 arada	 Vasenka,	 varlığıyla	 neden	 olduğu	 sıkıntının	 zerre	 kadar	 farkında
olmaksızın	Kiti’nin	arkasından	masadan	kalktı,	gülümseyen,	tatlı	bir	bakışla	onu
izleyerek	peşinden	gitti.

Levin	 bu	 bakışı	 görmüştü.	 Benzi	 atmış	 ve	 bir	 an	 soluk	 alamamıştı.	 “Benim
karıma	nasıl	böyle	bakabilir?”	–diye	köpürüyordu	içinden.

Sandalyeye	 oturan	 ve	 yine	 alışkanlıkla	 bir	 bacağını	 bükerek	 altına	 alan
Vasenka:

—	Demek	yarın?	Gidelim	lütfen,	–dedi.

Levin’in	 kıskançlığı	 daha	 da	 arttı.	 Artık	 kendini	 karısının	 ve	 âşığının	 sırf
onlara	 hayatın	 kolaylıklarını	 ve	 zevklerini	 sağlamak	 için	 gerek	 duydukları
aldatılmış	 bir	 koca	 olarak	 görüyordu...	 Ama	 buna	 karşın	 Vasenka’ya	 gittiği
avları,	tüfeği,	çizmeleriyle	ilgili	nazik	ve	konuksever	bir	şekilde	sorular	soruyor
ve	ertesi	gün	gitmeye	razı	oluyordu.

Levin’in	 şansına	 yaşlı	 prenses	 ayağa	 kalkıp,	 Kiti’ye	 gidip	 yatmasını



öğütleyerek	Levin’in	bu	acısına	 son	verdi.	Fakat	burada	da	Levin	 için	yeni	bir
acı	 ortaya	 çıktı.	 Vasenka	 ev	 sahibesiyle	 vedalaşırken	 onun	 elini	 tekrar	 öpmek
istedi,	 ama	 Kiti	 kıpkırmızı	 olup	 daha	 sonra	 annesinden	 azar	 işitmesine	 neden
olan	saf	bir	kabalıkla	elini	geri	çekerek:

—	Bizde	böyle	şeyler	hoş	karşılanmaz,	–dedi.

Kiti,	bu	tür	davranışlara	izin	verdiği	için	Levin’in	gözünde	suçluydu	ve	bu	tür
davranışların	hoşuna	gitmediğini	bu	derece	beceriksizce	gösterdiği	için	daha	da
fazla	suçluydu.

Akşam	yemeğinin	 ardından	 içilen	 birkaç	 kadeh	 şaraptan	 sonra	 en	 tatlı	 ve	 en
romantik	ruh	haline	girmiş	olan	Stepan	Arkadyiç:

—	Bu	ne	uyuma	hevesidir	böyle!	–dedi.	Ihlamurların	arkasından	yükselen	ayı
göstererek,–	 Şuna	 bak	 Kiti,	 –dedi,–	 şu	 güzelliğe	 bak!	 Veslovskiy,	 işte	 tam
serenat	yapma	zamanı.	Biliyorsun,	sesi	güzeldir,	yol	boyu	birlikte	şarkı	söyledik.
İki	 tane	 yeni,	 çok	 güzel	 romans	 getirmiş	 yanında.	 Varvara	 Andreyevna’yla
birlikte	söyleyebilirler.

***

Herkes	 dağıldıktan	 sonra	Veslovskiy’le	Stepan	Arkadyiç,	 daha	 uzun	bir	 süre
ağaçlı	 yolda	 dolaştılar.	 İkisinin	 yeni	 bir	 romansı	 birlikte	 söyleyen	 sesleri
duyuluyordu.

Bu	 sesleri	 duyan	 Levin	 suratını	 asmış,	 karısının	 yatak	 odasındaki	 koltukta
oturuyor	 ve	 ne	 olduğunu	 soran	 karısına	 inatla	 yanıt	 vermiyordu;	 sonunda	Kiti
ürkek	ürkek	gülümseyerek,	“Yoksa	Veslovskiy’le	ilgili	hoşuna	gitmeyen	bir	şey
mi	var?”	diye	sorduğunda	Levin	birden	parladı	ve	içindeki	her	şeyi	ortaya	döktü;
söylediği	şeyler	gururunu	kırdı,	dolayısıyla	onu	daha	da	fazla	sinirlendirdi.

Çatık	 kaşlarının	 altından	 ürkütücü	 bir	 şekilde	 parlayan	 gözleriyle	 karısının
karşısında	 duruyor	 ve	 güçlü	 kollarını,	 kendisini	 tutmak	 için	 bütün	 gücüyle
gererek	 göğsüne	 bastırıyordu.	 Kiti’ye	 dokunan	 bir	 acıyı	 da	 ortaya	 koymasa,
yüzündeki	ifadenin	sert,	hatta	acımasız	olduğu	söylenebilirdi.	Elmacık	kemikleri
titriyor,	sesi	kesiliyordu.

—	Beni	anla,	ben	kıskanmıyorum.	Kıskançlık	iğrenç	bir	sözcük.	Kıskanamam
ve	 inanamam	 ki...	 Hissettiğimi	 söyleyemiyorum,	 ama	 bu	 çok	 korkunç...
Kıskanmıyorum,	ama	birisi	çıkıp	da	böyle	düşünmeye,	sana	bu	gözle	bakmaya
cesaret	edebildiği	için	kendimi	hakarete	uğramış,	aşağılanmış	hissediyorum...



Kiti,	 akşamki	 bütün	 konuşmaları	 ve	 davranışları,	 bunların	 bütün	 ayrıntılarını
elinden	geldiğince	iyi	niyetle	anımsamaya	çalışarak:

—	Hangi	gözle?	–dedi.

Veslovskiy’in	tam	kendisinin	peşinden	masanın	diğer	ucuna	geçtiği	sırada	bir
şey	olduğunu	Kiti	ruhunun	derinlerinde	fark	ediyordu,	ama	bunu	kendisine	bile
itiraf	 etmeye,	 hele	 bunu	 kocasına	 söylemeye,	 böylece	 onun	 acısını	 arttırmaya
cesaret	edemiyordu.

—	Bu	haldeyken	benim	çekici	bir	yanım	olabilir	mi?..

Levin	kafasını	tutarak:

—	Ah!	–diye	bağırdı.–	Bunu	söylemeseydin!..	Demek	çekici	olsaydın...

Kiti	canı	yanıyormuş,	ona	acıyormuş	gibi	bir	ifadeyle	bakarak:

—	 Hayır,	 Kostya	 dur	 ama,	 dinle!	 –diyordu.–	 Pekâlâ,	 ne	 düşünebilirsin	 ki?
Benim	için	başka	biri	yok,	yok,	yok!..	Hiç	kimseyle	görüşmememi	mi	istiyorsun
yoksa?

İlk	 anda	 Levin’in	 kıskançlığı	 ona	 küçük	 düşürücü	 bir	 şey	 gibi	 gelmişti;	 en
küçük	 ve	 en	 masum	 bir	 gönül	 eğlencesinin	 kendisine	 yasaklanmasına	 canı
sıkılmıştı;	 ama	 şimdi	 kocasını	 çektiği	 acıdan	 kurtarmak	 için,	 onu	 rahatlatmak
için	bu	saçmalıklardan	değil,	her	şeyden	seve	seve	vazgeçebilirdi.

Levin	umutsuz	bir	fısıltıyla	devam	ediyordu:

—	Durumumun	 korkunçluğunu	 ve	 gülünçlüğünü	 anla,	 üstelik	 benim	 evimde
bulunduğu,	 laubaliliği	 ve	 ayağını	 altına	 alması	 dışında	 yakışıksız	 hiçbir	 şey
yapmadığı	halde.	O,	bunu	çok	güzel	bir	davranış	olarak	görüyor,	dolayısıyla	ben
de	ona	karşı	nazik	olmalıyım.

Kiti,	 şimdi	 kocasının	 kendisine	 olan	 sevgisinin	 kıskançlık	 şeklinde	 ifadesini
bulan	gücüne	ruhunun	derinlerinden	sevinerek:

—	Ama	Kostya	abartıyorsun,	–dedi.

—	En	 korkuncu	 da	 sen	 her	 zamanki	 gibiyken	 ve	 şimdi	 benim	 için	 bu	 kadar
kutsal	 biriyken,	 ikimiz	 bu	 kadar	 mutluyken	 birden	 bu	 pis	 herifin	 ortaya
çıkması...	Pis	falan	değil,	neden	sövüyorum	ona?	Benim	onunla	işim	yok.	Fakat
benim	de,	senin	de	mutluluğumuz...



—	Biliyor	musun,	bunun	nedenini	anlıyorum,	–diye	söze	başladı	Kiti.

—	Neden	peki	neden?

—	Akşam	yemeğinde	biz	konuşurken	nasıl	baktığını	gördüm.

—	Evet,	evet!	–dedi	Levin	korku	içinde.

Kiti	 ona	 ne	 konuştuklarını	 anlattı.	 Bunu	 anlatırken	 heyecandan	 soluğu
kesiliyordu.	 Levin	 bir	 an	 sustu,	Kiti’nin	 solgun,	 ürkek	 yüzüne	 baktı	 ve	 birden
elleriyle	başını	tuttu.

—	 Katya,	 seni	 çok	 üzdüm!	 Canım,	 bağışla	 beni!	 Delilikti	 bu!	 Katya	 çok
kabahatliyim.	Böyle	aptalca	bir	şey	yüzünden	bu	kadar	acı	çekilebilir	mi?

—	Hayır,	ben	sana	üzülüyorum.

—	Bana	mı?	Bana	mı?	Ben	neyim	ki?	Delinin	biri!..	Hem	de	ne	 için	üzdüm
seni?	Bir	yabancının	mutluluğumuzu	bozabileceğini	düşünmek	çok	korkunç	bir
şey.

—	Elbette,	bu	da	aşağılayıcı	bir	şey...

Levin	Kiti’nin	ellerini	öperek:

—	Hayır,	tam	tersine	onun	yaz	boyunca	bizde	kalmasını	sağlayacağım	ve	ona
iltifatlar	yağdıracağım,	–dedi.–	Göreceksin.	Yarın...	ha	sahi,	yarın	gidiyoruz	ya.

	

VIII

	

Ertesi	 gün,	 hanımlar	 henüz	 kalkmadan	 av	 arabaları,	 bir	 yük	 arabasıyla	 dört
tekerlekli	 başka	 bir	 araba	 kapının	 önünde	 duruyordu.	 Laska	 da	 daha	 sabahtan
ava	gidileceğini	anlayarak	çığlıklar	attıktan	ve	epeyce	hoplayıp	zıpladıktan	sonra
gözü	avcıların	hâlâ	çıkmadıkları	kapıda,	heyecanlı	ve	gecikmeden	dolayı	kızgın
bir	 halde	 yük	 arabasında	 arabacının	 yanında	 oturuyordu.	 İlk	 çıkan,	 kalın
butlarının	yarısına	dek	çıkan	yeni,	uzun	çizmeleri,	sırtında	yeşil	gömleği,	belinde
deri	 kokan	 yeni	 fişekliği,	 başında	 kurdeleli	 beresi	 ve	 İngiliz	malı,	 kabzasız	 ve
kayışsız	 yepyeni	 tüfeğiyle	Vasenka	Veslovskiy	 oldu.	 Laska	 ona	 doğru	 sıçradı,
zıplayarak	 onu	 selamladı,	 kendi	 diliyle	 diğerlerinin	 hemen	 gelip
gelmeyeceklerini	sordu,	ama	yanıt	alamayınca	bekleme	noktasına	geri	döndü	ve



başını	yana	çevirip,	bir	kulağını	da	dikip	tekrar	kımıldamadan	durmaya	başladı.
Sonunda	 kapı	 gürültüyle	 açıldı,	 Stepan	 Arkadyiç’in	 benekli	 puanteri	 Krak,
dönerek,	havada	kıvrılarak	ok	gibi	dışarı	 fırladı,	 sonra	elinde	 tüfeği	ve	ağzında
sigarasıyla	 Stepan	 Arkadyiç	 çıktı.	 Patilerini	 karnına	 ve	 göğsüne	 koyan	 ve	 av
çantasına	takılan	köpeğe	“Dur	Krak,	dur!”	–diye	bağırıyordu.	Stepan	Arkadyiç,
ayağına	 ham	 köseleden	 ayakkabı	 giymiş,	 dolak	 sarmış,	 yırtık	 bir	 pantolon	 ve
kısa	 bir	 pardösü	 giymişti.	 Başında	 bir	 şapka	 kalıntısı	 vardı,	 ama	 yeni	 sistem
tüfeği	çok	güzeldi,	 av	çantası	da,	 fişekliği	de	yıpranmış	olmasına	karşın	en	 iyi
cinstendi.

Vasenka	 Veslovskiy,	 gerçek	 bir	 avcı	 şıklığının	 yırtık	 pırtık	 giysiler	 içinde
olmak,	 ama	 en	 iyi	 kalite	 bir	 av	 donanımına	 sahip	 olmak	 olduğunu	 önceden
bilmiyordu.	 Bunu	 şimdi,	 bu	 pırtılar	 içinde	 şıklığıyla	 göz	 kamaştıran,	 besili	 ve
neşeli	bir	be-
yefendi	 olarak	 görünen	 Stepan	 Arkadyiç’e	 bakınca	 anladı	 ve	 bir	 dahaki	 av
partisine	mutlaka	bu	şekilde	gelmeye	karar	verdi.

—	E,	ev	sahibimiz	nerede?	–diye	sordu.

—	Karısı	genç,	–dedi	Stepan	Arkadyiç	gülümseyerek.

—	Evet,	hem	de	çok	güzel.

—	Giyinmişti.	Herhalde	tekrar	karısının	yanına	gitmiştir.

Stepan	Arkadyiç	 doğru	 tahmin	 etmişti.	Levin,	 akşamki	 saçmalığından	 dolayı
kendisini	 affedip	 etmediğini	 sormak,	 bir	 de	 daha	 dikkatli	 olmasını	 rica	 etmek
için	 bir	 kez	 daha	 karısının	 yanına	 koşmuştu.	 En	 önemlisi	 çocuklardan	 uzak
olmalıydı,	 her	 zaman	 ona	 çarpabilirlerdi.	 İki	 günlüğüne	 gittiği	 için	 ona
kızmadığına	 ilişkin	 karısının	 bir	 kez	 daha	 onayını	 alması,	 sağlıklı	 olduğunu
bilebilmesi	 için	 iki	 sözcük	 olsun	 yazıp,	 yarın	 sabah	 bir	 atlıyla	 mutlaka
göndermesini	bir	kez	daha	rica	etmesi	gerekiyordu.

Kiti	 kocasından	 iki	 gün	 ayrı	 kalacağı	 için	her	 zamanki	gibi	 üzülüyordu,	 ama
avcı	çizmeleri	ve	beyaz	gömleğiyle	çok	 iri	ve	güçlü	görünen	canlı	bedenini	ve
kendisinin	 anlayamadığı	 av	 heyecanının	 yüzüne	 verdiği	 ışıltıyı	 görünce	 onun
sevinci	yüzünden	kendi	üzüntüsünü	unuttu	ve	kocasıyla	neşe	içinde	vedalaştı.

Kapının	önüne	koşarak	çıkarken:

—	Kabahatliyim	 beyler!	 –dedi.–	 Kahvaltı	 koydular	 mı?	 Al	 at	 neden	 sağda?
Neyse,	fark	etmez.	Laska,	bırak,	git	otur!



İğdiş	edilmiş	koçlarla	 ilgili	 soru	 sormak	 için	kapıda	onu	bekleyen	sığırtmaça
dönerek:

—	Genç	sürüye	katın,	–dedi.–	Kusura	bakmayın,	işte	bir	haydut	daha	geliyor.

Levin,	elinde	metresiyle	kapıya	doğru	giden	marangozu	görünce	oturduğu	yük
arabasından	aşağı	atladı.

—	Dün	yazıhaneye	gelmedin,	şimdi	de	beni	yolumdan	alıkoyuyorsun.	Ne	var?

—	 Emrederseniz	 bir	 dönemeç	 daha	 yapıp,	 üç	 basamak	 ekleyeceğim.	 Tam
istediğiniz	gibi,	çok	rahat	olacak.

Levin	canı	sıkılarak:

—	 Sen	 beni	 dinlemiş	 olsaydın,	 –dedi.–	 Ben	 sana	 kirişleri	 koy,	 sonra
basamakları	 yerine	 takarsın	 demiştim.	 Şimdi	 düzeltemiyorsun.	 Sözümü	 dinle,
yenisini	yap.

Mesele,	 inşaat	 halindeki	 ek	 binada	 marangozun	 yüksekliği	 hesaplamaksızın
merdiveni	 ayrı	 keserek,	 basamaklar	 yerine	 yerleştirildiğinde	 hepsi	 eğik	 olacak
şekilde	 yanlış	 yapmış	 olmasıydı.	 Marangoz	 şimdi	 merdiveni	 aynı	 şekilde
bırakıp,	üç	basamak	eklemek	istiyordu.

—	Çok	daha	iyi	olacaktı.

—	Peki	üç	basamak	eklendiğinde	merdiven	nereye	çıkacak?

Marangoz	küçümseyen	bir	gülümsemeyle:

—	 Rica	 ederim	 efendim,	 tam	 sedirin	 olduğu	 yere	 çıkacak.	 Yani	 aşağıdan
başlayacak,	 –dedi	 inandırıcı	 bir	 hareketle,–	 gidecek,	 gidecek,	 istediğimiz	 yere
varacak.

—	Üç	basamak	da	uzunluğa	eklenecek...	O	zaman	nereye	gidecek?

—	Aşağıdan	çıktığı	gibi	öyle	gidecek,	–diyordu	marangoz	inatla	ve	inandırıcı
bir	şekilde.

—	Gidip	tavana	ve	duvara	dayanacak.

—	Rica	ederim.	Aşağıdan	çıkacak.	Gidecek	gidecek,	istediğimiz	yere	varacak.

Levin	 tüfeğinin	 harbisini	 aldı	 ve	 yere,	 tozların	 üzerine	 merdivenin	 şeklini
çizmeye	koyuldu.



—	Görüyor	musun?

En	sonunda	besbelli	ki	meseleyi	anlayınca	birden	gözleri	parlayan	marangoz:

—	Nasıl	emrederseniz,	–dedi.–	Herhalde	yenisini	kesmek	gerekecek.

—	 Sen	 nasıl	 söyleniyorsa	 öyle	 yap!	 –diye	 bağırdı	 Levin	 yük	 arabasına
binerken.–	Gidelim!	Köpekleri	tut	Filipp!

Bütün	aile	ve	çiftlik	sorunlarını	arkasında	bıraktığı	şu	anda	Levin’in	içini	öyle
güçlü	bir	yaşama	sevinci	ve	umut	doldurmuştu	ki,	canı	konuşmak	istemiyordu.
Bundan	başka	avlanacağı	yere	yaklaşan	her	avcının	hissettiği	o	yoğun	heyecanı
da	 duyuyordu.	 Şu	 anda	 onu	 ilgilendiren	 bir	 şeyler	 varsa,	 bunlar	 sadece
Kolpenskiy	 Bataklığı’nda	 bir	 şey	 bulup	 bulamayacakları,	 Krak’la
karşılaştırıldığında	Laska’nın	nasıl	 olduğu	ve	bugün	 iyi	 ateş	 edip	 edemeyeceği
konularıydı.	 Ne	 yapmalı	 da	 yeni	 tanıdığı	 birinin	 önünde	 rezil	 olmamalı,
Oblonskiy	atışta	onu	geçmemeliydi?	Bunlar	da	aklına	geliyordu.

Oblonskiy	 de	 benzer	 bir	 duygu	 içindeydi	 ve	 o	 da	 suskundu.	Ancak	Vasenka
Veslovskiy	 neşeyle	 hiç	 durmadan	 konuşuyordu.	 Şimdi	 onu	 dinlerken	 dün
kendisine	 karşı	 ne	 kadar	 haksızlık	 ettiğini	 anımsamak	 Levin’i	 utandırıyordu.
Vasenka	 gerçekten	 hoş,	 basit,	 iyi	 yürekli	 ve	 çok	 neşeli	 bir	 delikanlıydı.	 Levin
onunla	bekârken	tanışmış	olsaydı,	yakın	arkadaş	olurdu.	Vasenka’nın	yaşamı	bir
bayram	gibi	görmesi	ve	o	zarif	laubaliliği	bir	ölçüde	Levin’in	hoşuna	gitmeyen
şeylerdi.	 Veslovskiy,	 sanki	 tırnaklarının	 uzun	 olması,	 şapkası	 ve	 diğer	 buna
benzer	şeyler	yüzünden	kesinlikle	çok	önemli	biri	olduğunu	sanıyordu;	ama	bu
durum,	iyi	yürekliliği	ve	dürüstlüğü	nedeniyle	bağışlanabilirdi.	Aldığı	iyi	eğitim,
Fransızcayı	 ve	 İngilizceyi	 mükemmel	 konuşması	 ve	 kendi	 dünyasından	 biri
olması	nedeniyle	Levin	onu	beğeniyordu.

Sol	yana	koşulmuş	olan	Don	bozkırlarından	gelme	at	Vasenka’nın	çok	hoşuna
gitmişti.	Sürekli	onu	övüyordu.

—	 Bir	 bozkır	 atına	 binip	 bozkırda	 at	 koşturmak	 ne	 güzeldir,	 değil	 mi?	 –
diyordu.

Bir	bozkır	 atına	 atlayıp	dolaşmayı,	 böyle	bir	 şey	yapmasa	da	gözünde	vahşi,
şiirsel	 bir	 şey	 olarak	 canlandırıyordu;	 ama	 saflığı,	 özellikle	 yakışıklılığı,	 tatlı
gülümsemesi	 ve	 hareketlerindeki	 zarafetle	 birleşince	 çok	 çekici	 oluyordu.
Mizacının	 Levin’e	 sevimli	 gelmesinden	 mi,	 yoksa	 Levin’in	 dünkü	 günahını
bağışlatmak	için	hep	iyi	yanlarını	aramaya	çalışmasından	mı,	her	nedense	onunla
bir	arada	olmak	Levin’in	hoşuna	gitmişti.



Üç	verst	gittikten	sonra	Veslovskiy	birden	purolarının	ve	cüzdanının	yanında
olmadığını	 fark	 etti,	 onları	 kayıp	 mı	 etti,	 yoksa	 masanın	 üstünde	 mi	 unuttu
bilmiyordu.	 Cüzdanında	 üç	 yüz	 yetmiş	 ruble	 vardı,	 dolayısıyla	 bu	 konuyu
ciddiye	almamak	olanaksızdı.

—	Biliyor	musunuz	ne	yapacağım	Levin,	bu	Don	atına	atlayıp	eve	gideceğim.
Bu	çok	güzel	bir	şey	olur.	Ne	dersiniz?	–dedi	arabadan	inmeye	hazırlanırken.

Levin,	Vasenka’nın	en	az	altı	pud	çektiğini	hesaplayarak:

—	Yo,	siz	neden	gideceksiniz	ki?	–dedi.–	Ben	arabacıyı	gönderirim.

Arabacı	Don	atıyla	gitti,	Levin	ise	geri	kalan	iki	atı	sürdü.

	

IX

	

—	E,	hangi	yoldan	gideceğiz?	Güzelce	bir	anlat,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

—	 Plan	 şöyle:	 Şimdi	 Gvozdev’e	 kadar	 gideceğiz.	 Gvozdev’in	 bu	 tarafında
büyük	 suçulluğu	 sazlığı	 var,	 Gvozdev’in	 ardında	 ise	 hem	 suçulluğu,	 hem	 de
büyük	çulluk	bulabileceğimiz	harika	sazlıklar	var.	Şu	anda	sıcak,	akşama	doğru
varırız	(yirmi	verst	uzaklıkta)	ve	biraz	avlanırız;	geceyi	geçiririz,	artık	yarın	da
büyük	sazlıklara	gideriz.

—	Yolda	gerçekten	hiçbir	şey	yok	mu?

—	Var,	ama	oyalanırız,	hem	hava	da	sıcak.	İki	tane	çok	güzel	yer	var,	ama	bir
şey	bulacağımızı	sanmıyorum.

Levin	bu	 iki	yere	kendisi	uğramak	 istiyordu,	 fakat	bunlar	eve	yakın	yerlerdi,
her	zaman	gidebilirdi	ve	üç	kişinin	ateş	etmesi	 için	küçük	yerlerdi.	Bu	yüzden
bir	 şey	bulamayacaklarını	 söylemişti.	Küçük	 sazlıkla	 aynı	 hizaya	geldiklerinde
Levin	yanından	geçip	gitmek	istemişti,	ama	Stepan	Arkadyiç’in	deneyimli	avcı
gözü	yoldan	görünen	sazlığı	hemen	fark	etti.

—	Uğramayacak	mıyız?	–dedi	sazlığı	göstererek.

Vasenka	Veslovskiy:

—	Levin,	 lütfen,	ne	kadar	güzel!	–diye	rica	etmeye	başladı,	Levin’in	de	 ister



istemez	kabul	etti.

Daha	durmamışlardı	ki,	köpekler	birbirinin	peşinden	sazlığa	doğru	uçarcasına
koştular.

—	Krak!	Laska!..

Köpekler	geri	geldi.

Levin,	 köpeklerden	 ürküp	 havalanan	 ve	 havada	 salınarak	 sazlığın	 üstünde
acıklı	acıklı	ağlayan	kızkuşlarından	başka	bir	şey	bulamayacaklarını	düşünerek:

—	Üçümüze	dar	gelir.	Ben	burada	kalacağım,	–dedi.

—	Olmaz!	Gidelim	Levin,	birlikte	gidelim!	–diye	seslendi	Veslovskiy.

—	 Gerçekten	 dar	 gelir.	 Laska,	 geri	 dön!	 Laska!	 Başka	 bir	 köpeğe	 gerek
duymazsınız	herhalde?

Levin	 arabanın	 yanında	 kalmıştı	 ve	 avcılara	 kıskançlıkla	 bakıyordu.	 Avcılar
sazlığı	 boydan	 boya	 dolaştı.	 Bir	 sutavuğu	 ve	 içlerinden	 birini	 Vasenka’nın
vurduğu	kızkuşlarından	başka	bir	şey	yoktu	sazlıkta.

—	 Sazlığı	 sizden	 esirgemediğimi	 görüyorsunuz	 işte,	 –dedi	 Levin,–	 sadece
zaman	kaybı	oldu.

Vasenka	 Veslovskiy	 elinde	 tüfek	 ve	 kızkuşuyla	 beceriksizce	 arabaya
tırmanırken:

—	Yo,	eğlenceliydi	yine	de.	Siz	görmediniz	mi?	–dedi.–	Bunu	nasıl	da	güzel
vurdum	ama!	Doğru	değil	mi?	E,	asıl	gideceğimiz	yere	yakında	varır	mıyız?

Atlar	birden	ileri	fırladı,	Levin	başını	birinin	tüfeğinin	namlusuna	çarptı	ve	bir
silah	 sesi	duyuldu.	Silah	 sesi	aslında	daha	önce	duyulmuştu,	ama	Levin’e	öyle
gelmişti.	Mesele	şuydu:	Vasenka	Veslovskiy	horozları	indirirken	birinin	tetiğine
basmıştı.	Saçmalar	hiç	kimseye	zarar	vermeden	yere	gitmişti.	Stepan	Arkadyiç
başını	salladı	ve	Veslovskiy’e	sitemli	sitemli	güldü.	Ancak	Levin’in	içinde	onu
azarlama	 isteği	yoktu.	Birincisi,	her	 türlü	sitem,	bitmiş	gitmiş	bir	 tehlikeyle	ve
Levin’in	 alnında	 belirmiş	 bir	 şişle	 yapılmış	 gibi	 gelebilirdi;	 ikincisi	 ise,
Veslovskiy	ilk	başta	o	kadar	safça	üzülmüş,	daha	sonra	da	ikisinin	telaşına	öyle
iyi	 niyetli	 ve	 gönül	 alıcı	 bir	 şekilde	 gülmüştü	 ki,	 Levin’in	 de	 gülmemesi
mümkün	değildi.

Oldukça	 büyük	 ve	 dolaşması	 çok	 zaman	 alacak	 ikinci	 sazlığa	 yaklaştıkları



sırada	 Levin,	 onları	 arabadan	 inmemeleri	 için	 ikna	 etmeye	 çalışıyordu.	 Ama
Veslovskiy	yine	ona	 ricalar	etti.	Sazlık	dar	olduğundan	Levin	yine	konuksever
bir	ev	sahibi	olarak	arabada	kaldı.

Daha	 gelir	 gelmez	 Krak	 doğruca	 sazlıktaki	 tümseklere	 koştu.	 Köpeğin
ardından	 ilk	 Vasenka	 Veslovskiy	 gitti.	 Ve	 daha	 Stepan	 Arkadyiç	 yaklaşacak
zaman	bulamadan	bir	 büyük	 suçulluğu	havalandı.	Veslovskiy	 isabet	 ettiremedi
ve	çulluk	biçilmemiş	çayıra	doğru	uçtu.	Bu	çulluk	Veslovskiy’e	bırakıldı.	Krak
onu	bir	kez	daha	buldu,	durdu	ve	Veslovskiy	kuşu	vurup	arabaya	geri	döndü.

—	Şimdi	siz	gidin,	atların	başında	ben	duracağım,	–dedi	Veslovskiy.

Levin	 avcılara	 özgü	 bir	 kıskançlığa	 kapılmaya	 başlıyordu.	 Dizginleri
Veslovskiy’e	verdi	ve	sazlığa	yürüdü.

Uzunca	 bir	 zamandır	 acı	 acı	 sesler	 çıkaran	 ve	 yapılan	 haksızlıktan	 yakınan
Laska	 ileriye,	 dosdoğru	 Levin’in	 daha	 önceden	 bildiği,	 Krak’ın	 henüz
uğramadığı,	umut	vaat	eden	bir	tümseğe	fırladı.

—	Ne	oluyor,	onu	neden	durdurmuyorsun?	–diye	bağırdı	Stepan	Arkadyiç.

Levin	köpeğinden	memnun	bir	halde	peşinden	koşarak:

—	Kuşları	ürkütmez,	–diye	karşılık	verdi.

Laska	 araştırmasını	 yaparken	 tanıdığı	 sazlık	 kümelerine	 yaklaştıkça	 daha
ciddileşiyordu.	 Küçük	 bir	 bataklık	 kuşu	 sadece	 bir	 an	 dikkatini	 dağıttı.	 Saz
kümelerinin	önünde	bir	daire	çizdi,	bir	başkasını	çizmeye	başladı,	birden	irkildi
ve	öylece	kaldı.

Levin,	 yüreğinin	 daha	 hızlı	 atmaya	 başladığını	 ve	 gerilim	 içindeki	 işitme
duygusunda	birden	sanki	bir	sürgü	çekilmiş	gibi	bütün	seslerin	uzaklık	ölçüsünü
yitirip	düzensiz,	ama	açık	bir	şekilde	onu	etkilemeye	başladığını	hissederek:

—	 Gel,	 gel,	 Stiva!	 –diye	 bağırdı.	 Stepan	 Arkadyiç’in	 ayak	 seslerini	 duydu,
bunları	 atların	 uzaklardan	 gelen	 ayak	 sesleri	 sandı,	 üzerine	 basarak	 köklerini
kırdığı	 bir	 saz	 kümesinin	 gevrek	 sesini	 büyük	 çulluğun	 uçuşu	 diye	 düşündü.
Arkasında	yakın	bir	yerde,	ne	olduğunu	anlayamadığı	bir	de	şapırtı	duydu.

Ayağını	basacağı	yeri	seçerek	köpeğe	doğru	ilerliyordu.

—	Tut!

Köpeğin	 altından	 kurtulup	 havalanan	 büyük	 çulluk	 değil,	 bir	 suçulluğuydu.



Levin	 tüfeğini	 doğrulttu,	 ama	 tam	 nişan	 aldığı	 sırada	 arkasındaki	 şapırtı	 arttı,
yaklaştı	 ve	 bu	 şapırtıya	 garip	 bir	 şeyler	 söyleyerek	 bağıran	Veslovskiy’in	 sesi
eklendi.	 Levin,	 Veslovskiy’in	 tüfeğini	 suçulluğunun	 arkasından	 doğrulttuğunu
gördü,	ama	yine	de	ateş	etti.

Levin	atışının	 isabetsiz	olduğundan	emin,	çevresine	bakındı	ve	yük	arabasını
çeken	atların	yolda	değil,	artık	sazlığın	içinde	olduğunu	gördü.

Veslovskiy	atışı	görme	isteğiyle	sazlığa	girmiş	ve	atlar	bataklığa	saplanmıştı.

Levin	çamura	saplanmış	arabanın	yanına	giderek	içinden:

—	Hay	şeytan	götüresice!	–dedi.	Sonra	Veslovskiy’e	sert	bir	şekilde,–	Neden
geldiniz?	–dedi	ve	arabacıya	seslenip	atları	çamurdan	çıkartmaya	girişti.

Levin,	hem	ateş	etmesine	engel	oldukları	için,	hem	atlarını	çamura	sapladıkları
için,	en	önemlisi	de	ne	Stepan	Arkadyiç’in,	ne	de	Veslovskiy	koşum	işlerinden
hiç	 anlamadıklarından	 atların	 çamurdan	 kurtarılmasında	 ve	 koşumlarının
çözülmesinde	kendisine	ve	arabacıya	bir	yardımları	olmadığı	 için	sinirlenmişti.
Oranın	 tamamen	 kuru	 olduğuna	 onu	 inandırmaya	 çalışan	 Vasenka’ya	 tek	 söz
etmeyen	 Levin,	 arabacıyla	 birlikte	 sessizce	 atları	 çamurdan	 çıkartmaya
çalışıyordu.	 Ama	 sonra	 çalışmaktan	 kıpkırmızı	 kesilip,	 Veslovskiy’in	 yük
arabasını	 çamurluğundan	 tutup,	 kıracak	 kadar	 büyük	 bir	 gayretle	 çektiğini
görünce,	 dünkü	 duygularının	 etkisiyle	 Veslovskiy’e	 karşı	 son	 derece	 soğuk
davrandığı	 için	 kendisine	 kızdı	 ve	 bu	 soğukluğunu	 aşırı	 nazik	 davranarak
düzeltmeye	 çalıştı.	 Her	 şey	 yoluna	 girip,	 arabalar	 yola	 düzüldüğünde	 Levin,
yemek	çıkartmalarını	söyledi.

Yeniden	 eski	 neşesine	 kavuşan	 Vasenka,	 ikinci	 pilici	 de	 yiyip	 bitirirken	 bir
Fransız	nüktesini	tekrarlıyordu:

—	Bon	appétit-bonne	conscience!	Ce	poulet	va	tomber	jusqu’au	fond	de	mes
bottes.[107]	E,	başımıza	gelen	felaketler	artık	bitti;	artık	her	şey	yolunda	gidecek.
Yalnız	 işlediğim	 suç	 yüzünden	 ben	 arabacı	 yerinde	 oturmalıyım.	 Doğru	 değil
mi?	Ne	dersiniz?	–Levin	arabayı	sürmeyi	arabacıya	bırakmasını	rica	ettiği	sırada
elinden	dizginleri	bırakmaksızın,–	Hayır,	hayır,	ben	Automedon’um.[108]	Bakın,
sizi	 nasıl	 götüreceğim!	 Hayır,	 suçumu	 bağışlatmalıyım,	 hem	 burada	 rahatım
yerinde,	–dedi	ve	arabayı	sürdü.

Levin	 atların,	 özellikle	 de	 tutmayı	 beceremediği	 soldaki	 al	 atın	 canını
çıkaracağından	 biraz	 korkuyordu;	 ama	 elinde	 olmadan	 onun	 neşesine	 kendini
kaptırmış,	 arabacı	 yerinde	 oturan	 Veslovskiy’in	 yol	 boyunca	 söylediği



romansları	 ve	 anlattığı	 hikâyeleri,	 four	 in	 hand’in[109]	 İngiliz	 usulü	 nasıl
sürüleceğini	dinliyordu;	yemekten	sonra	hepsi	de	çok	neşeli	bir	halde	Gvozdev
Bataklığı’na	vardılar.
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Vasenka	 atları	 o	 kadar	 hızlı	 sürüyordu	 ki,	 havanın	 henüz	 sıcak	 olduğu	 çok
erken	bir	saatte	sazlığa	vardılar.

Yolculuğun	 asıl	 hedefi	 olan	 sazlığa	 gelince	 Levin,	 elinde	 olmadan
Vasenka’dan	 nasıl	 kurtulabileceğini	 ve	 engellenmeden	 nasıl	 dolaşabileceğini
düşündü.	Stepan	Arkadyiç	de	besbelli	aynı	şeyi	istiyordu	ve	Levin	onun	yüzünde
avdan	önce	gerçek	bir	avcıda	her	zaman	görülen	kaygının,	biraz	da	ona	özgü	iyi
niyetli	açıkgözlüğün	ifadesini	gördü.

Stepan	Arkadyiç	çayırların	üstünde	dolanan	iki	büyük	kuşu	göstererek:

—	 Nasıl	 dolaşalım?	 Bu	 sazlık	 harika,	 atmacaları	 da	 görüyorum,	 –dedi.–
Atmacaların	olduğu	yerde	mutlaka	av	kuşu	da	vardır.

Levin	biraz	karamsar	bir	ifadeyle	çizmelerini	ayağına	çekip,	tüfeğinin	ateşleme
kapsüllerini	gözden	geçirirken:

—	Pekâlâ	beyler,	şu	çayırlığı	görüyor	musunuz?	–Nehrin	sağ	tarafına	yayılmış
olan	 çok	 büyük,	 yarısına	 dek	 biçilmiş	 ıslak	 çayırdaki	 koyu	 yeşil	 adacığı
gösterdi.–	 Sazlık	 buradan,	 önümüzden	 başlıyor,	 daha	 koyu	 olan	 yeri
görüyorsunuz.	 Oradan	 sağa,	 atların	 dolaştığı	 yere	 gidiyor;	 bu	 çayırlığın
çevresinde	ta	şu	kızılağaç	korusuna	ve	değirmene	kadar	saz	kümeleri	ve	büyük
çulluk	bulunur.	Tam	şurası,	görüyor	musun,	şu	su	birikintisinin	olduğu	yer.	En
iyi	yer	orasıdır.	Orada	bir	kerede	on	yedi	 suçulluğu	vurmuştum.	Birer	köpekle
ikiye	ayrılıp	farklı	yönlere	gidelim	ve	değirmenin	önünde	buluşalım.

—	 Peki	 hangimiz	 sağdan,	 hangimiz	 soldan	 gidecek?	 –diye	 sordu	 Stepan
Arkadyiç.–	Sağ	taraf	daha	geniş,	siz	ikiniz	o	tarafa	gidin,	ben	de	sola	gideyim,	–
dedi	ilgisizce.

—	Harika!	Biz	ondan	daha	fazla	avlarız!	Hadi	gidelim,	gidelim!	–diye	tutturdu
Vasenka.



Levin’in	kabul	etmemesi	mümkün	değildi	ve	ayrıldılar.

Sazlığa	henüz	girmişlerdi	ki,	iki	köpek	birlikte	aramaya	başladılar	ve	pas	rengi
suyla	 kaplı	 yere	 doğru	 gittiler.	 Levin,	 Laska’nın	 bu	 dikkatli	 ve	 belirli	 bir	 yol
izlemeyen	 araştırma	 tarzını	 biliyordu;	 yeri	 de	 biliyor	 ve	 küçük	 bir	 suçulluğu
sürüsü	bekliyordu.

Levin,	 arkasından	 suları	 şapırdata	 şapırdata	 yürüyen	 ve	 Kolpenskiy
Bataklığı’ndaki	kazadan	sonra	tüfeğinin	yönü	ister	istemez	kendisini	ilgilendiren
arkadaşına	kesilir	gibi	bir	sesle:

—	Veslovskiy	yanımdan	yürüyün,	yanımdan!	–dedi.

—	Hayır,	sizin	yerinizi	daraltmayayım,	siz	beni	düşünmeyin.

Ama	 Levin	 elinde	 olmadan	 düşünüyor	 ve	 Kiti’nin	 onu	 yolcu	 ederken
söylediği,	 “Bana	 bakın,	 sakın	 birbirinizi	 vurmayın,”	 sözleri	 aklına	 geliyordu.
Köpekler	 biri	 öbürünü	 geçerek,	 her	 biri	 kendi	 izini	 sürerek	 gittikçe
yaklaşıyorlardı;	 suçulluğu	 beklentisi	 o	 kadar	 fazlaydı	 ki,	 Levin’in	 pas	 renkli
sulardan	çekerek	çıkarttığı	ökçesinin	sesi	suçulluğu	sesi	gibi	geliyor	ve	tüfeğinin
dipçiğine	sıkı	sıkı	yapışıyordu.

Kulağının	üstünden	“Pat!	Pat!”	diye	bir	ses	duyuldu.	Vasenka	sazlığın	üstünde
dönüp	 duran	 ve	 bu	 sırada	 menzil	 dışından	 avcılara	 doğru	 uçan	 bir	 ördek
sürüsüne	 ateş	 etmişti.	 Daha	 Levin	 çevresine	 göz	 atacak	 zaman	 bulamadan	 bir
suçulluğunun	şapırtısını	duydu,	ikincisi,	üçüncüsü	ve	sekiz	tane	kadar	suçulluğu
daha	birbiri	ardınca	havalandı.

Stepan	Arkadyiç	çulluklardan	birini	 tam	zikzak	uçuşa	başlamaya	niyetlendiği
anda	 vurdu	 ve	 çulluk	 küçük	 bir	 top	 halinde	 sazlığa	 düştü.	 Oblonskiy	 acele
etmeden	 daha	 alçaktan,	 saz	 kümesine	 doğru	 uçan	 başka	 bir	 çulluğa	 tüfeğini
doğrulttu	ve	silah	sesiyle	birlikte	bu	çulluk	da	yere	düştü;	kuşun,	sağlam	kalan
alt	 yüzü	 beyaz	 kanadını	 çırparak	 kesilmiş	 sazların	 arasında	 zıpladığı
görülüyordu.

Levin	pek	memnun	değildi,	birinci	çulluğa	çok	yakından	ateş	etmiş	ve	 isabet
ettirememişti;	 kuş	 havalanmak	 üzereyken	 tüfeğini	 doğrultmuş,	 ama	 bu	 sırada
ayaklarının	 altından	 havalanan	 başka	 bir	 kuş	 dikkatini	 dağıtmış	 ve	 yine	 isabet
ettirememişti.

Tüfekleri	 doldururlarken	 bir	 çulluk	 daha	 havalandı	 ve	 tüfeğini	 daha	 önce
doldurmuş	 olan	 Veslovskiy,	 iki	 mermilik	 saçmayı	 daha	 suya	 boşalttı.	 Stepan



Arkadyiç	vurduğu	çullukları	aldı	ve	pırıl	pırıl	parlayan	gözlerle	Levin’e	baktı.

Stepan	Arkadyiç:

—	 Hadi	 artık	 ayrılalım,	 –dedi.	 Sonra	 sol	 bacağının	 üzerinde	 hafifçe
topallayarak	 ve	 tüfeğini	 hazır	 tutarak	 köpeğine	 ıslık	 çaldı,	 bir	 tarafa	 doğru
yürüdü.	Levin	ve	Veslovskiy	de	diğer	tarafa	doğru	gittiler.

İlk	atışlarının	başarısız	olduğu	her	defa	Levin	böyle	olurdu,	kızar,	canı	sıkılır,
gün	boyunca	kötü	atışlar	yapardı.	Bugün	de	öyle	oldu.	Çok	 fazla	çulluk	vardı.
Köpeklerin,	avcıların	ayaklarının	altından	sürekli	olarak	çulluklar	havalanıyordu
ve	Levin	kötü	şansını	düzeltebilirdi;	ama	ne	kadar	çok	ateş	ederse,	atış	menzili
içinde	olsun	olmasın	neşeyle	 ateş	 eden,	hiçbir	 şey	vuramayan	ve	bundan	zerre
kadar	 utanmayan	 Veslovskiy’in	 önünde	 o	 kadar	 çok	 mahcup	 oluyordu.	 Levin
acele	ediyor,	sabırsızlanıyor,	gittikçe	daha	çok	kızıyor	ve	artık	ateş	ederken	bir
şey	 vurmayı	 beklemeyecek	 hale	 geliyordu.	 Galiba	 Laska	 da	 bunu	 anlıyordu.
Tembel	tembel	aramaya	başlamıştı	kuşları	ve	avcılara	sanki	şaşarak	ya	da	sitem
ederek	 bakıyordu.	 Atışlar	 atışları	 izliyordu.	 Avcıların	 çevresini	 barut	 dumanı
sarmıştı,	av	çantasının	büyük,	geniş	filesinde	ise	topu	topu	üç	tane	küçük,	hafif
çulluk	 vardı.	 Bunlardan	 birini	 Veslovskiy	 vurmuştu,	 birini	 de	 ortaklaşa
vurmuşlardı.	Bu	arada	sazlığın	öbür	tarafında	Stepan	Arkadyiç’in	sık	olmasa	da
Levin’e	göre	hatırı	sayılır	atışları,	hem	de	her	atışın	ardından	gelen	“Krak,	Krak,
aport!”	bağırışı	duyuluyordu.

Bu	durum	Levin’i	daha	da	fazla	heyecanlandırıyordu.	Çulluklar	saz	kümesinin
üstünde	 havada	 durmadan	 daireler	 çiziyordu.	 Her	 yandan	 kuşların	 ayaklarının
çıkardığı	 şapırtı,	 havada	 ise	 hiç	 susmayan	 çığlıkları	 duyuluyordu;	 daha	 önce
havalandırılmış	 ve	 zaten	 havada	 olan	 çulluklar	 avcıların	 önüne	 konuyorlardı.
Şimdi	 iki	 atmacanın	 yerine	 onlarcası	 çığlık	 çığlığa	 sazlığın	 üstünde	 dönüp
duruyordu.

Sazlığın	 yarısını	 geride	 bırakan	 Veslovskiy’le	 Levin,	 saz	 kümesine	 kadar
dayanan	 uzun	 şeritler	 halinde	 bölünmüş	 ve	 bazı	 yerde	 basılarak	 ezilmiş,	 bazı
yerlerde	 biçilmiş	 sıralar	 halinde	 göze	 çarpan	 köylülere	 ait	 çayırın	 olduğu	 yere
varmışlardı.	Bu	çayırın	yarısı	biçilmişti.

Biçilmemiş	 çayırda	 biçilmiş	 çayırdakine	 göre	 kuş	 bulma	 umudu	 az	 olduğu
halde	 Levin,	 Stepan	 Arkadyiç’e	 buluşma	 sözü	 vermişti	 ve	 yol	 arkadaşıyla
birlikte	biçilmiş	ve	biçilmemiş	çayırlarda	ötelere	kadar	dolaştı.

Koşumları	çözülmüş	bir	arabanın	yanında	oturan	köylülerden	biri	onlara:



—	Hey,	avcılar!	–diye	seslendi.–	Gelin	de	bizimle	bir	şeyler	yiyin,	içki	için!

Levin	etrafa	bakındı.

Kırmızı	 yüzlü,	 sakallı	 bir	 köylü	 neşe	 içinde	 beyaz	 dişlerini	 göstere	 göstere,
geniş	 geniş	 gülerek	 ve	 güneşte	 parlayan,	 yeşile	 çalan	 bir	 şişeyi	 havaya
kaldırarak:

—	Gelin	yahu,	boş	verin!	–diye	bağırdı.

—	Qu’est	ce	qu’ils	disent?[110]	–diye	sordu	Veslovskiy.

Levin	 kurnazlık	 ederek	 ve	 Veslovskiy’in	 votkanın	 çekiciliğine	 kapılarak
köylülerin	yanına	gideceğini	umarak:

—	Votka	 içmeye	 çağırıyorlar.	Herhalde	 çayırı	 bölüşmüşler.	Ben	olsam	gidip
içerdim,	–dedi.

—	Niçin	ikram	ediyorlar?

—	Öylesine,	eğleniyorlar.	Sahi,	yanlarına	gidin.	İlginizi	çekebilir.

—	Allons,	c’est	curieux.[111]

—	Gidin,	gidin,	değirmenin	yolunu	bulursunuz!	–diye	bağırdı	Levin	ve	dönüp
baktığında	 Veslovskiy’in	 eğilmiş,	 yorgun	 ayakları	 sürçerek	 ve	 tüfeğini	 ileri
doğru	 uzattığı	 elinde	 tutarak	 sazlıktan	 çıkıp,	 köylülere	 doğru	 yürüdüğünü
memnuniyetle	gördü.

—	 Sen	 de	 gel!	 –diye	 bağırdı	 köylü	 Levin’e.–	 Korkma!	 Böreğimizin	 tadına
bak!

Levin’in	 canı	 votka	 içmeyi	 ve	 bir	 lokma	 ekmek	 yemeyi	 çok	 istedi.	 Halsiz
düşmüştü,	 birbirine	 dolaşan	 ayaklarını	 bataklıktan	 zor	 çekip	 çıkardığını
hissediyordu	 ve	 bir	 an	 kararsız	 kaldı.	 Ama	 köpeği	 gizlendiği	 yerden	 avını
gözetliyordu.	 İşte	 o	 anda	 yorgunluğu	 kayboldu	 ve	 bataklıktan	 köpeğe	 doğru
kolayca	 yürüdü.	 Ayaklarının	 altından	 bir	 çulluk	 havalandı;	 Levin	 ateş	 etti	 ve
vurdu,	köpek	gözetlemeye	devam	ediyordu.	“Tut!”	Köpeğin	hemen	yanından	bir
başka	 çulluk	 havalandı.	 Levin	 ateş	 etti.	 Ama	 şanssız	 bir	 gündü;	 isabet
ettirememişti	 ve	 vurduğu	 kuşu	 aramaya	 gittiğinde	 onu	 da	 bulamadı.	 Bütün
çayırlığı	 dolaştı,	 aramadık	 yer	 bırakmadı,	 ama	 Laska	 onun	 kuşu	 vurduğuna
inanmamış	ve	aramaya	gönderdiğinde	arar	gibi	yapıp,	aramamıştı.



Levin’in	 başarısızlığının	 suçlusu	 olarak	 gördüğü	Vasenka’nın	 yokluğunda	 da
durum	düzelmemişti.	Burada	da	çok	fazla	çulluk	vardı,	ama	Levin	birbiri	ardına
isabetsiz	atışlar	yapıyordu.

Güneşin	eğik	ışınları	henüz	yakıcıydı;	terden	sırılsıklam	olan	giysisi	bedenine
yapışıyordu;	içine	su	dolan	sol	çizmesi	ağırlaşmış,	şap	şap	diye	ses	çıkarıyordu;
barut	 kalıntısı	 bulaşmış	 yüzünden	 ter	 damlıyordu;	 ağzında	bir	 acılık,	 burnunda
barut	 ve	 bataklık	 suyunun	 kokusu,	 kulaklarında	 çullukların	 hiç	 durmayan
şapırtıları	 vardı;	 tüfeğin	 namlusuna	 dokunmak	 olanaksızdı,	 öylesine	 kızmıştı;
yüreği	 hızlı	 hızlı,	 kısa	 kısa	 çarpıyordu;	 elleri	 heyecandan	 titriyor,	 yorgun
ayakları	tökezliyor	ve	tümseklere,	çamurlara	takılıyordu;	ama	o	hâlâ	yürüyor	ve
ateş	 ediyordu.	 Sonunda	 utanç	 verici	 isabetsiz	 bir	 atış	 yapınca	 tüfeğini	 ve
şapkasını	yere	fırlattı.

“Yo	 hayır,	 kendimi	 toparlamalıyım!”	 –dedi	 kendi	 kendine.	 Tüfeğini	 ve
şapkasını	yerden	aldı,	Laska’yı	çağırdı	ve	sazlıktan	çıktı.	Kuru	bir	yere	gidip	bir
tümseğin	üzerine	oturdu,	çizmesini	çıkartıp	içindeki	suyu	boşalttı,	sonra	sazlığa
gidip	 pas	 tadındaki	 sudan	 içti,	 tüfeğin	 kızmış	 olan	 namlusunu	 ıslattı	 ve	 elini
yüzünü	yıkadı.	Serinleyip	ferahladıktan	sonra	kesinlikle	sinirlenmemek	niyetiyle
tekrar	bir	çulluğun	havalanıp	konduğu	yere	yöneldi.

Sakin	 olmak	 istiyordu,	 ama	 yine	 aynı	 şey	 oldu.	 Daha	 kuşa	 nişan	 almadan
parmağı	tetiği	çekivermişti.	Her	şey	gitgide	kötüleşiyordu.

Sazlıktan	 Stepan	 Arkadyiç’le	 buluşacakları	 kızılağaç	 koruluğuna	 doğru
yürüdüğü	sırada	av	çantasında	sadece	beş	tane	kuş	vardı.

Stepan	 Arkadyiç’ten	 önce	 köpeğini	 gördü.	 Sazlığın	 pis	 kokulu	 çamurundan
kapkara	olmuş	Krak,	devrik	bir	kızılağaç	kökünün	altından	 fırladı	ve	muzaffer
bir	edayla	Laska’yı	kokladı.	Krak’ın	peşinden	kızılağaçların	gölgesinde	Stepan
Arkadyiç’in	düzgün	vücudu	göründü.	Kıpkırmızı	olmuş,	tere	batmış,	yakası	açık
bir	halde,	yine	aynı	şekilde	aksayarak	karşıdan	geliyordu.

—	E,	ne	var,	ne	yok?	Ne	çok	ateş	ettiniz!	–dedi	neşeyle	gülümseyerek.

—	Ya	sen?	–diye	sordu	Levin.	Ama	sormaya	gerek	yoktu,	çünkü	ağzına	kadar
dolu	av	çantasını	zaten	görüyordu.

—	Fena	sayılmaz.

On	dört	tane	kuş	vurmuştu.

Stepan	Arkadyiç	kazandığı	zaferin	etkisini	yumuşatmaya	çalışarak:



—	 Çok	 güzel	 bir	 sazlık!	 –dedi.–	 Sana	 herhalde	 Veslovskiy	 engel	 oldu.	 İki
kişinin	tek	bir	köpekle	avlanması	rahat	olmaz.
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Stepan	 Arkadyiç’le	 Levin,	 Levin’in	 her	 zaman	 kaldığı	 köylünün	 evine
geldiklerinde	Veslovskiy	çoktan	buradaydı.	Evin	ortasına	oturmuş,	iki	eliyle	bir
sıraya	 tutunmuştu	 ve	 ev	 sahibinin	 kardeşi	 olan	 asker,	 ayaklarından	 bataklık
çamuruna	bulanmış	çizmelerini	çekmeye	çalışıyordu.	Veslovskiy	başkalarına	da
bulaşan	neşesiyle	kahkahalar	atıyordu.

—	 Ben	 de	 biraz	 önce	 geldim.	 Ils	 ont	 été	 charmants.[112]	 Düşünsenize	 beni
yedirdiler,	içirdiler.	Ne	kadar	güzel	bir	ekmek,	harika!	Délicieux![113]	Ya	votka,
daha	lezzetlisini	içmedim!	Ve	hiçbiri	için	para	almak	istemediler.	Hep	“Kusura
bakmayın,”	deyip	durdular.

En	sonunda	ıslak	çizmeyi	kapkara	olmuş	çorapla	birlikte	çıkaran	asker:

—	Niye	para	alsınlar?	Size	ikram	etmişler.	Votkalarını	satılık	mı	sanıyorsunuz
yoksa?	–dedi.

Avcıların	çizmelerinden	ve	yalanıp	duran	çamur	içindeki	köpeklerden	kirlenen
evin	 pisliğine,	 içeri	 dolmuş	 olan	 bataklık	 ve	 barut	 kokusuna,	 çatal	 ve	 bıçak
olmamasına	karşın	avcılar	doya	doya	çay	 içti	ve	ancak	avda	yenebilecek	kadar
zevkli	 bir	 akşam	 yemeği	 yediler.	 Yıkanıp	 temizlendikten	 sonra	 arabacıların
beyler	 için	 yatak	 hazırladıkları	 süpürülmüş	 ot	 ambarına	 gittiler.	 Artık	 hava
karardığı	halde	avcılardan	hiçbiri	uyumak	istemiyordu.

Konuşma,	silahlar,	köpekler,	önceki	avlarla	 ilgili	anılar	ve	hikâyeler	arasında
gidip	geldikten	sonra	herkesi	ilgilendiren	bir	konuya	gelip	takıldı.	Geceledikleri
bu	 yerin	 ve	 ot	 kokusunun	güzelliği,	 kırık	 arabanın	 (araba,	 ön	 kısmı	 çıkarıldığı
için	 ona	 öyle	 gelmişti)	 güzelliğiyle,	 ona	 votka	 ikram	 eden	 köylülerin	 iyi
yürekliliğiyle,	her	biri	kendi	sahibinin	ayaklarının	dibinde	yatan	köpeklerle	ilgili
olarak	Vasenka’nın	birkaç	kez	yinelediği	hayranlık	ifadeleri	üzerine	Oblonskiy,
geçen	yaz	katıldığı	Maltus’un	av	partisinin	güzelliğini	 anlattı.	Maltus,	 ünlü	bir
demiryolu	 zenginiydi.	 Stepan	 Arkadyiç,	 Maltus’un	 sazlıklar	 kiraladığını,	 bu
sazlıklara	 nasıl	 güzel	 bakıldığını,	 avcıların	 arabalarla,	 dog-cartlarla[114]
taşındığını,	yemek	için	sazlıkta	bir	çadır	kurulduğunu	anlatıyordu.



Levin	yattığı	kuru	ot	yığınının	üzerinde	doğrularak:

—	 Seni	 anlamıyorum,	 –dedi.–	 Bu	 insanlar	 sana	 nasıl	 oluyor	 da	 iğrenç
gelmiyor.	 Château-Lafite	 şarabıyla	 yemek	 yemenin	 çok	 hoş	 bir	 şey	 olmasını
anlıyorum,	 ama	 bu	 gösteriş	 sana	 iğrenç	 gelmiyor	 mu?	 Bu	 adamların	 hepsi,
eskiden	 bizim	 kesenekçilerin	 kazandığı	 gibi	 öyle	 çok	 para	 kazanıyorlar	 ki,	 bu
kazancı	 elde	 ederken	 insanlarda	 nefret	 uyandırıyorlar,	 bu	 nefrete	 aldırış
etmiyorlar,	 sonra	 da	 dürüst	 olmayan	 yollardan	 kazandıkları	 bu	 parayla
kendilerinden	daha	önce	nefret	eden	insanları	satın	alıyorlar.

—	 Son	 derece	 haklı!	 –dedi	 Vasenka	 Veslovskiy.–	 Son	 derece!	 Elbette
Oblonskiy	 bunu	 bonhomie’den[115]	 yapıyor,	 diğerleri	 ise	 “E,	 Oblonskiy	 de
gidiyor	oraya...”	diyorlar.

Oblonskiy:

—	Hiç	de	değil,	–dedi.	Levin	Oblonskiy’in	bunu	söylerken	güldüğünü	işitti.–
Ben	 onun	 herhangi	 bir	 zengin	 tüccar	 ve	 asilzadeden	 daha	 namussuz	 olduğunu
düşünmüyorum.	 Onlar	 da,	 bunlar	 da	 aynı	 şekilde	 emek	 vererek	 ve	 akıllarını
kullanarak	para	kazanmışlardır.

—	 Ama	 hangi	 emekle?	 İmtiyaz	 anlaşması	 elde	 etmek	 ve	 bunu	 başkasına
satmak,	emek	vermek	mi	oluyor	acaba?

—	 Elbette	 emek	 vermek	 oluyor.	 Şu	 anlamda	 emek,	 eğer	 o	 ve	 ona	 benzer
başkaları	olmasaydı,	demiryollarımız	da	olmazdı.

—	Ama	bir	köylünün	ya	da	bilim	adamının	emeği	gibi	bir	emek	değil.

—	 Öyle	 diyelim,	 ama	 bu,	 demiryolu	 gibi	 bir	 sonuç	 vermesi	 anlamında	 bir
emektir.	Tabii	sen	demiryollarının	da	yararsız	olduğunu	düşünürsün.

—	 Hayır,	 o	 ayrı	 bir	 konu;	 Demiryollarının	 yararlı	 olduğunu	 kabul	 etmeye
hazırım.	 Ama	 harcanan	 emeğe	 uygun	 olmayan	 her	 kazanç,	 temiz	 olmayan
kazançtır.

—	İyi	de	uygunluğu	kim	belirleyecek?

Levin,	dürüstle	dürüst	olmayan	arasındaki	çizgiyi	açıkça	belirleyemeyeceğini
hissederek:

—	 Dürüst	 olmayan	 yollardan,	 kurnazlıkla	 para	 kazanmak,	 –dedi,–	 tıpkı
bankerlerin	 sağladığı	 kazanç	 gibi,	 –diye	 devam	 etti.–	 Bu	 kötülüktür,



keseneklerde	olduğu	gibi	emek	harcamadan	çok	büyük	mal	varlıkları	elde	etmek
sadece	 biçim	 değiştirmiştir.	 Le	 roi	 est	 mort,	 vive	 le	 roi.[116]Keseneği	 kaldırır
kaldırmaz	aynı	 şekilde	emeksiz	kazanç	yolu	olan	demiryolları,	bankalar	ortaya
çıktı.

Stepan	 Arkadyiç,	 görünüşe	 bakılırsa	 ortaya	 attığı	 konunun	 doğruluğundan
emin,	dolayısıyla	sakin	ve	telaşsız	bir	şekilde:

—	 Evet,	 bunların	 hepsi	 doğru	 ve	 zekice	 olabilir...	 –dedi	 ve	 kaşınarak	 kuru
otları	 havalandıran	 köpeğe,–	Yat,	Krak!	 –diye	 bağırdı.–	Ama	 namuslu	 emekle
namuslu	 olmayan	 emek	 arasındaki	 çizgiyi	 tanımlamadın.	 İşi	 benden	 daha	 iyi
bildiği	 halde,	 benim,	 daire	 başkanımdan	 daha	 fazla	maaş	 almam	 namussuzluk
mu	şimdi?

—	Bilmiyorum.

—	Sana	şöyle	söyleyeceğim:	Çiftlikteki	emeğinin	karşılığında	sen	diyelim	beş
bin	ruble	kazanırken,	şu	kaldığımız	evin	sahibi	olan	köylünün	ne	kadar	çalışırsa
çalışsın	 elli	 rubleden	 daha	 fazla	 para	 kazanamaması	 da	 aynen	 benim	 daire
başkanından	daha	fazla	maaş	almam	ve	Maltus’un	bir	demiryolu	ustasından	daha
fazla	 para	 kazanması	 kadar	 namussuzca	 bir	 şeydir.	 Aksine,	 toplumun	 bu
insanlara	 karşı	 hiçbir	 dayanağı	 olmayan	 düşmanca	 bir	 tavır	 içinde	 olduklarını
görüyorum	ve	bana,	burada	bir	kıskançlık	söz	konusu	gibi	geliyor...

—	Hayır,	 bu	 haksızlık,	 –dedi	Veslovskiy,–	 kıskançlık	 olamaz,	 bu	 işte	 temiz
olmayan	bir	şey	var.

—	Yo,	 izin	 verin,	 –diye	 devam	 etti	 Levin.–	 Benim	 beş	 bin,	 köylününse	 elli
ruble	 almasının	 haksızlık	 olduğunu	 söylüyorsun.	 Doğru.	 Bu	 haksızlık,	 ben	 de
bunu	hissediyorum,	ama...

Besbelli	ki,	bu	konuyu	hayatında	ilk	kez	açık	açık	düşünen,	bu	yüzden	de	son
derece	samimi	konuşan	Vasenka	Veslovskiy:

—	 Gerçekten	 de	 öyle,	 –dedi.–	 Biz	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 yiyip	 içerken,	 ava
giderken,	o	neden	çalışıp	dursun	ki?

Stepan	Arkadyiç	sanki	Levin’i	kızdırmak	istermiş	gibi:

—	Evet,	hissediyorsun,	ama	çiftliğini	ona	vermiyorsun,	–dedi.

Son	 zamanlarda	 iki	 bacanak	 arasında	 âdeta	 bir	 düşmanlık	 baş	 göstermişti:
Sanki	iki	kız	kardeşle	evli	olduklarından	beri	aralarında	hangisinin	hayatını	daha



iyi	 güzel	 koşullarda	 kurduğu	 konusunda	 bir	 rekabet	 ortaya	 çıkmıştı	 ve	 bu
düşmanlık,	 kişisel	 bir	 özellik	 kazanmaya	 başlayan	 konuşmada	 ifadesini
bulmuştu.

—	 Vermiyorum,	 çünkü	 hiç	 kimse	 bunu	 benden	 istemiyor,	 isteseydim	 de
vermem	olanaksız,	–diye	yanıtladı	Levin,–	verecek	kimse	yok.

—	Bu	köylüye	ver,	geri	çevirmez.

—	 Evet,	 ama	 nasıl	 vereceğim	 ona?	 Onunla	 birlikte	 gidip	 senet	 mi
düzenleteyim?

—	Bilmiyorum;	ama	eğer	böyle	bir	hakkın	olmadığına	inanıyorsan...

—	Hiç	inanmıyorum.	Tersine,	verme	hakkımın	olmadığını,	toprağıma	karşı	da,
aileme	karşı	da	görevlerim	olduğunu	hissediyorum.

—	Hayır,	ama	izninle;	eğer	bu	eşitsizliğin	haksızlık	olduğunu	kabul	ediyorsan,
o	zaman	neden	öyle	davranmıyorsun?..

—	 Davranıyorum,	 sadece	 olumsuz	 bir	 şekilde,	 benim	 durumumla	 onun
durumu	arasındaki	eşitsizliği	daha	da	arttırmama	anlamında	öyle	davranıyorum.

—	Olmaz,	bağışla	beni,	bu	bir	paradoks.

—	Evet,	bu	yanıltıcı	bir	açıklama,	–diye	onayladı	Veslovskiy.–	A!	Ev	sahibi
geldi,	 –dedi	 kapıyı	 gıcırdatarak	 ambara	 giren	 köylüye.–	 Ne	 o,	 sen	 daha
uyumadın	mı?

—	 Yo,	 ne	 uyuması!	 Beylerimiz	 uyuyor	 sanıyordum,	 ama	 konuştuklarını
duydum.	 Bir	 kanca	 alacaktım	 buradan.	 –Köylü	 çıplak	 ayaklarıyla	 dikatlice
yürürken,–	Isırmaz	ya?	–diye	sordu.

—	Peki	sen	nerede	uyuyacaksın?

—	Biz	gece	atları	otlatacağız.

Veslovskiy,	şu	anda	ardına	kadar	açık	olan	ambar	kapısının	oluşturduğu	büyük
çerçeve	 içinden	 akşam	 kızıllığının	 zayıf	 ışığı	 altında	 görünen	 eve	 ve	 atları
çözülmüş	arabalara	bakarak:

—	Ah,	ne	gece!	–dedi.–	Dinleyin	bakın,	kadınlar	şarkı	söylüyor,	doğrusu	fena
da	sayılmaz.	Şarkı	söyleyen	kim?	–diye	ev	sahibine	sordu.

—	Şu	yandaki	kızlar.



—	Gidelim,	biraz	dolaşalım!	Nasıl	olsa	uyumuyoruz.	Oblonskiy	hadi	gidelim!

—	 Keşke	 hem	 yatabilse,	 hem	 de	 gidebilse	 insan,	 –diye	 karşılık	 verdi
Oblonskiy	gerinerek.–	Yatmak	çok	hoş.

Veslovskiy	hemen	ayağa	kalkıp,	çizmesini	giyerek:

—	Tamam,	tek	başıma	giderim,	–dedi.–	Hoşça	kalın	beyler.	Eğlenceliyse	sizi
de	çağırırım.	Siz	bana	av	ikram	ettiniz,	ben	de	sizi	unutmam.

Veslovskiy	çıkıp,	köylü	onun	ardından	kapıyı	kapattığında	Oblonskiy:

—	Çok	iyi	bir	çocuk,	değil	mi?	–dedi.

Biraz	önceki	konuşmanın	konusunu	düşünmeye	devam	eden	Levin:

—	 Evet,	 iyi	 bir	 çocuk,	 –diye	 yanıtladı.	 Düşüncelerini	 ve	 duygularını
becerebildiğince	açık	ifade	ettiğini	sanıyordu,	oysa	akıllı	ve	samimi	insanlar	olan
Oblonskiy	 ve	 Veslovskiy,	 ikisi	 bir	 ağızdan	 onun	 yanıltmacalarla	 avunduğunu
söylemişlerdi.	Bu	Levin’i	rahatsız	ediyordu.

—	 İşte	 böyle	 dostum.	 İki	 şeyden	 birini	 yapmak	 gerek:	 Ya	 şimdiki	 toplum
düzeninin	haklı	olduğunu	kabul	etmek	ve	dolayısıyla	haklarını	savunmak;	ya	da
benim	 yaptığım	 gibi	 haksız	 imtiyazlardan	 yararlandığını	 itiraf	 etmek	 ve	 bu
imtiyazlardan	memnuniyetle	yararlanmak.

—	 Hayır,	 eğer	 bu	 haksız	 bir	 şey	 olsaydı	 sen	 bu	 nimetlerden	 memnuniyetle
yararlanamazdın,	en	azından	ben	yararlanamazdım.	Benim	için	asıl	önemli	olan,
suçlu	olmadığımı	hissetme	gerekliliğidir.

Düşünmekten	yorulduğu	anlaşılan	Stepan	Arkadyiç:

—	 Sahi	 biz	 de	 gitsek	 mi	 acaba?	 –dedi.–	 Nasılsa	 uyumayacağız.	 Hadi	 gel
gidelim!

Levin	yanıt	vermiyordu.	Konuşma	sırasında	söylediği	sadece	olumsuz	anlamda
haklı	davrandığına	 ilişkin	 söz	kafasını	kurcalıyordu.	“Sadece	olumsuz	anlamda
mı	haklı	olabilir	insan?”	–diye	soruyordu	kendi	kendine.

Stepan	Arkadyiç	yerinden	hafifçe	doğrularak:

—	 Şu	 taze	 kuru	 ot	 da	 amma	 kokuyor	 ha!	 –dedi.–	 Ne	 yapsam
uyuyamayacağım.	 Vasenka	 orada	 bir	 işler	 çeviriyordur.	 Kahkahaları	 ve
Vasenka’nın	sesini	duyuyor	musun?	Gidelim	mi,	ne	dersin?	Hadi	gel	gidelim!



—	Hayır,	ben	gelmeyeceğim,	–dedi	Levin.

Stepan	Arkadyiç	karanlıkta	kasketini	ararken	gülümseyerek:

—	Bu	da	ilkelerin	yüzünden	mi	acaba?	–dedi.

—	İlkelerim	yüzünden	değil,	neden	gideyim	ki?

Stepan	Arkadyiç	kasketini	bulup	ayağa	kalkarak:

—	Biliyor	musun,	kendine	kötülük	ediyorsun?	–dedi.

—	Neden?

—	Karına	karşı	kendini	ne	duruma	soktuğunu	görmüyor	muyum?	En	önemli
sorununuzun	 senin	 iki	 günlüğüne	 ava	 gidip	 gitmemen	 olduğunu	 duydum.
Bunların	 hepsi	 bir	 şiir	 kadar	 güzel,	 ama	 koca	 bir	 ömür	 böyle	 geçmez.	 Erkek
bağımsız	 olmalıdır,	 onun	 erkekçe	 ilgi	 alanları	 vardır.	 Erkek	 cesur	 olmalıdır,	 –
dedi	Oblonskiy	ambarın	kapısını	açarken.

—	Ne	yani?	Gidip	kızlara	kur	mu	yapayım?	–diye	sordu	Levin.

—	Eğlence	varsa	neden	gitmeyesin	ki?	Ça	ne	tire	pas	à	
conséquence.[117]Bu	yüzden	karına	bir	kötülük	gelmez,	sen	de	eğlenmiş	olursun.
Asıl	 önemlisi,	 evinin	 kutsallığını	 koru.	 Evde	 bir	 şey	 olmamalı.	 Ama	 öyle
kollarını	kavuşturup	oturmak	da	olmaz.

—	Olabilir,	–dedi	Levin	soğuk	bir	şekilde	ve	yan	tarafa	döndü.–	Yarın	sabah
erkenden	 gitmemiz	 gerek,	 kimseyi	 uyandırmayacağım	 ve	 şafakta	 yola
çıkacağım.

Geri	gelen	Veslovskiy’in	sesi	duyuldu:

—	Messieurs,	 venez	 vite!	Charmante![118]	Ben	 keşfettim.	Charmante,	 gerçek
bir	Gretchen,	tanıştık	bile.	Doğru	söylüyorum,	harika	bir	şey!	–diye	anlatıyordu.
Sanki	bu	kız	sırf	onun	için	bu	kadar	güzel	yaratılmış	ve	o	da	kendisi	için	bunu
yapanlardan	memnunmuş	gibi	onaylayıcı	bir	görünüş	içindeydi.

Levin	 uyuyormuş	 gibi	 yaptı,	 Oblonskiy	 ise	 ayakkabılarını	 giydi,	 purosunu
yakıp	ambardan	çıktı,	kısa	bir	süre	sonra	da	sesleri	duyulmaz	oldu.

Levin	 uzun	 zaman	 uyuyamadı.	Atlarının	 ağızlarında	 ot	 çiğnediğini,	 sonra	 ev
sahibiyle	 büyük	 oğlunun	 hazırlandıklarını	 ve	 atları	 otlatmaya	 götürdüklerini



duydu;	 sonra	 askerin	 ev	 sahibinin	 küçük	 oğlu	 olan	 yeğeniyle	 birlikte	 ambarın
öbür	 tarafında	 uyumak	 üzere	 yerleştiğini	 duydu;	 çocuğun	 incecik	 sesiyle
kendisine	korkunç	ve	çok	büyük	görünen	köpekleri	amcasına	anlattığını	duydu;
sonra	çocuk	bu	köpeklerin	kimi	yakalayacağını	sorduğunu	ve	amcasının	boğuk
ve	uykulu	sesiyle	ona	ertesi	gün	avcıların	sazlığa	gideceğini	ve	tüfekleriyle	ateş
edeceklerini	söylediğini,	daha	sonra	çocuğun	sorularından	kurtulmak	için	“Hadi
uyu	 Vaska,	 uyu	 yoksa	 karışmam,”	 dediğini,	 az	 sonra	 amcanın	 horlamaya
başladığını	 ve	 ortalığın	 sessizleştiğini	 duydu;	 sadece	 atların	 kişnemesi	 ve
çullukların	 çığlıkları	 duyuluyordu.	 “Acaba	 sadece	 olumsuz	 anlamda	mı?	 –diye
yineledi	kendi	kendine.–	E,	ne	olacak?	Benim	bir	suçum	yok.”	Sonra	ertesi	günü
düşünmeye	başladı.

“Yarın	 sabah	 erkenden	 giderim	 ve	 sinirlenmemeye	 çalışırım.	 Çulluklar
sürüyle.	Suçulluğu	da	var.	Geri	geldiğimde	Kiti’nin	notu	da	gelmiş	olur.	Evet,
Stiva	belki	de	haklı:	Ben	Kiti’ye	karşı	cesur	değilim,	korkağın	biri	oldum...	Ama
ne	yapayım?	İşte	yine	bir	olumsuzluk!”

Uykusunun	 arasında	 Veslovskiy’in	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’in	 kahkahalarını	 ve
neşeli	 konuşmalarını	 duydu.	Bir	 an	 gözlerini	 açtı:	Ay	 doğmuştu	 ve	 ay	 ışığıyla
pırıl	pırıl	aydınlanmış	olan	Veslovskiy’le	Stepan	Arkadyiç	ardına	kadar	açılmış
kapıda	 dikilmiş	 konuşuyorlardı.	 Stepan	 Arkadyiç	 kabuğundan	 yeni	 çıkarılmış
taze	fındıkla	karşılaştırarak	bir	kızın	körpeliğinden	söz	ediyor,	Veslovskiy	de	o
herkese	bulaşan	gülüşüyle	galiba	bir	köylünün	ona	söylediği	“Sen	kendine	bir	an
evvel	bir	karı	bul!”	sözlerini	tekrarlıyordu.	Levin	uykunun	arasında:

—	Beyler,	yarın	ortalık	aydınlanmadan!	–dedi	ve	tekrar	uykuya	daldı.

	

XII

	

Gün	 ağarırken	 uyanan	 Levin,	 arkadaşlarını	 uyandırmayı	 denedi.	 Yüzükoyun
yatmış	ve	çoraplı	ayağını	uzatmış	olan	Vasenka	o	kadar	derin	uyuyordu	ki,	yanıt
almak	olanaksızdı.	Oblonskiy	uykunun	arasında	bu	kadar	erken	gitmeyi	reddetti.
Ot	 yığınının	 kıyısında	 kıvrılmış	 uyuyan	 Laska	 bile	 isteksizce	 kalktı	 ve	 arka
bacaklarını	 tembel	 tembel	 birbiri	 ardına	 uzatıp	 gerindi.	 Levin	 çizmesini	 giydi,
tüfeğini	 alıp	 gıcırdayan	 ambar	 kapısını	 dikkatle	 açarak	 dışarı	 çıktı.	 Arabacılar
arabaların	 yanında	 uyuyor,	 atlar	 pinekliyordu.	 Sadece	 bir	 tanesi	 yalaktaki
yulafları	 soluğuyla	dağıtarak	 tembel	 tembel	yulaf	yiyordu.	Dışarda	hava	henüz



tam	aydınlanmamıştı.

Evden	 çıkan	yaşlı	 ev	 sahibi	 kadın	 ona	 çok	yakından	 tanıdığı	 biriyle	 konuşur
gibi	samimi	bir	şekilde:

—	Niye	böyle	erkenden	kalktın	kuzum?	–dedi.

—	Ava	gidiyorum	teyzeciğim.	Buradan	sazlığa	geçebilir	miyim?

—	Avluların	 arkasından	 dosdoğru	 git,	 bizim	 harmanlarla	 kenevir	 tarlalarının
oradan	dolaş,	bir	patika	var	orada.

Yaşlı	kadın	güneş	yanığı	çıplak	ayaklarını	dikkatlice	basarak	Levin’i	harman
yerine	kadar	götürdü	ve	geçebilmesi	için	çiti	kenara	itip	araladı.

—	 Böyle	 dosdoğru	 git,	 sazlığa	 varırsın.	 Bizim	 çocuklar	 akşam	 atları	 oraya
götürdü.

Laska	 patikada	 önden	 neşeyle	 koşuyordu;	 Levin	 onun	 arkasında	 hızlı,	 hafif
adımlarla	 durmadan	 gökyüzüne	 bakarak	 yürüyordu.	 Güneş	 doğmadan	 sazlığa
varmak	istiyordu.	Ama	güneş	gecikmezdi.	O	çıktığında	hâlâ	ışık	saçan	ay	şimdi
sadece	 bir	 cıva	 parçası	 gibi	 parlıyordu;	 önceden	 görülmemesi	 olanaksız	 sabah
yıldızını	şimdi	aramak	gerekiyordu;	daha	önce	uzak	tarlalarda	belli	belirsiz	olan
lekeler	 şimdi	 apaçık	 görülüyordu.	 Bunlar	 çavdar	 tınazlarıydı.	 Çiçeklerini	 artık
dökmüş	 olan	 kokulu	 yüksek	 kenevirlerin	 arasında	 güneş	 ışığı	 olmadan	 henüz
görünmeyen	 çiy,	 Levin’in	 bacaklarını	 ve	 beline	 kadar	 gömleğini	 ıslatıyordu.
Duru	sabah	sessizliğinde	en	hafif	sesler	bile	duyuluyordu.	Bir	arı	kurşun	ıslığıyla
Levin’in	kulağının	dibinden	geçti.	Levin	dikkatle	baktı,	bir	başkasını,	sonra	bir
başkasını	daha	gördü.	Hepsi	de	çitin	arkasındaki	kovandan	gelip	sazlık	yönünde
kenevirlerin	üstünde	gözden	kayboldu.	Patika	doğruca	 sazlığa	götürdü	Levin’i.
Kimi	yerde	daha	yoğun,	kimi	yerde	daha	hafif	bir	sisin	yükselmesinden	sazlığı
tanımak	 mümkündü,	 sazlar	 ve	 söğütler	 bu	 sisin	 içinde	 küçük	 adacıklar	 gibi
sallanıyordu.	Atları	gece	otlatmaya	çıkan	köylüler	ve	erkek	çocuklar	sazlığın	ve
yolun	 kıyısında	 kaftanlarına	 sarınıp	 yatmışlar,	 gün	 ağarmadan	 uyumuşlardı.
Onlardan	 biraz	 ilerde	 köstek	 vurulmuş	 üç	 at	 dolaşıyordu.	 İçlerinden	 biri
kösteğini	 şangırdattı.	 Laska	 öne	 geçmek	 isteyerek	 ve	 çevresine	 bakınarak
sahibinin	 yanından	 yürüyordu.	 Uyuyan	 köylülerin	 yanından	 geçip,	 ilk	 sazlıkla
aynı	 hizaya	 gelince	 Levin	 tüfeğinin	 ateşleme	 kapsüllerini	 gözden	 geçirdi	 ve
köpeğini	salıverdi.	Atlardan	üç	yaşında,	besili,	yanık	renkli	olanı	köpeği	görünce
ürktü	ve	kuyruğunu	kaldırıp	burnundan	kuvvetli	bir	soluk	bıraktı.	Diğer	atlar	da
ürküp	 ve	 köstekli	 ayaklarını	 suda	 şapırdatarak	 ve	 koyu	 çamurdan	 çektikleri



toynaklarıyla	vantuz	benzeri	bir	ses	çıkararak	sazlıktan	çıkmaya	çalıştılar.	Laska
durmuş,	 atlara	 alaycı,	 Levin’e	 ise	 soru	 sorar	 gibi	 bakıyordu.	 Levin	 Laska’yı
okşadı	ve	işe	başlayabileceğini	işaret	eden	bir	ıslık	çaldı.

Laska	 ayaklarının	 altında	 sallanan	 bataklıkta	 neşeyle	 ve	 telaşla	 koşmaya
başladı.

Koşarak	 sazlığa	 giren	 Laska,	 köklerin,	 bataklık	 otlarının,	 bataklık	 suyunun
tanıdık	kokuları	ve	at	gübresinin	yabancı	kokusu	arasında	her	yana	yayılmış	olan
kuş	 kokusunu,	 onu	 diğer	 kokuların	 hepsinden	 daha	 çok	 heyecanlandıran	 kuş
kokusunu	hemen	hissetti.	Yosunların	ve	bataklık	otlarının	üstünde	orada	burada
bu	koku	çok	kuvvetliydi,	ama	kokunun	ne	tarafta	arttığına,	ne	tarafta	azaldığına
karar	 vermek	 olanaksızdı.	 Yönünü	 bulmak	 için	 rüzgâr	 altına	 doğru	 ilerlemek
gerekiyordu.	Laska	bacaklarının	hareketini	hissetmeksizin	her	sıçrayışında	gerek
olursa	 durabileceği	 bir	 hızla	 doğudan	 gelen	 esintiden	 uzaklaşarak	 sağ	 tarafa
koştu	 ve	 sonra	 rüzgâra	 doğru	 döndü.	 Geniş	 burun	 deliklerinden	 içine	 havayı
çekince	onların	sadece	izlerinin	değil,	kendilerinin	de	burada,	onun	önünde,	hem
de	 bir	 tane	 değil,	 pek	 çok	 olduklarını	 hissetti.	 Laska	 hızını	 azalttı.	 Onlar
buradaydı,	 ama	 tam	 olarak	 nerede	 olduklarını	 henüz	 saptayamamıştı.	 Tam	 bu
yeri	 bulmak	 için	 bir	 daire	 çizmeye	 başlamıştı	 ki,	 birden	 sahibinin	 sesi	 yaptığı
işten	alıkoydu.	Sahibi	öbür	tarafı	göstererek	“Laska!	Buraya!”	diye	seslendi.	Ona
başladığı	 işi	yapmasının	daha	 iyi	olacağını	 söylercesine	durdu.	Fakat	 sahibi	 içi
suyla	dolu,	 hiçbir	 şeyin	olamayacağı	bir	 saz	kümesini	 göstererek	 emrini	 öfkeli
bir	 sesle	 yineledi.	 Laska	 sahibinin	 sözünü	 dinledi,	 onu	 memnun	 etmek	 için
arıyormuş	 gibi	 yaparak	 saz	 kümesini	 boydan	 boya	 dolaşıp,	 önceki	 yerine	 geri
döndü	ve	 onları	 hemen	yine	 hissetti.	 Sahibinin	 ona	 engel	 olmadığı	 şu	 anda	 ne
yapacağını	 biliyordu	 ve	 ayaklarının	 altına	 bakmadan,	 yüksek	 tümseklere
takılarak	 ve	 suya	 düşerek,	 ama	 esnek,	 güçlü	 bacaklarıyla	 bunların	 üstesinden
gelerek	ona	her	şeyi	açıklayacak	olan	dairesini	çizmeye	başladı.	Onların	kokusu
giderek	daha	güçlü	 ve	 daha	belirgin	 şekilde	 etkiliyordu	onu.	Birden	 içlerinden
birinin	burada,	bu	 saz	kümesinin	ardında,	beş	adım	önünde	olduğunu	çok	açık
bir	 şekilde	 anladı	 ve	 tüm	 vücudu	 taş	 kesilmiş	 gibi	 durdu.	 Kısa	 bacaklarının
üstünden	önündeki	hiçbir	şeyi	göremiyordu,	ama	kokusundan	onun	en	fazla	beş
adım	 ötesinde	 olduğunu	 biliyordu.	 Kuşu	 daha	 fazla	 hissederek	 ve	 beklemenin
tadını	 çıkararak	 duruyordu.	 Dik	 kuyruğu	 gerilmişti	 ve	 sadece	 ucu	 titriyordu.
Ağzı	hafifçe	açıktı,	kulaklarını	dikmişti.	Bir	kulağı	biraz	önce	koşarken	ters	dön-
müştü,	ağır	ağır	ama	dikkatli	soluk	alıyordu,	daha	da	dikkatli	bir	şekilde	başını
çevirmeden,	 gözleriyle	 sahibine	 bakıyordu.	 Sahibi,	 Laska’nın	 alışık	 olduğu
yüzüyle,	ama	her	zaman	korkunç	olan	gözleriyle	tümseklere	takılarak	yürüyor	ve



Laska’ya	 alışılmadık	 şekilde	 sakin	 görünüyordu.	 Laska’ya	 sakin	 sakin
yürüyormuş	gibi	geliyordu,	oysa	ki	Levin	koşuyordu.

Laska’nın	 sanki	 büyük	 adımlar	 atarak	 arka	 ayaklarını	 sürür	 gibi	 bütün
vücudunu	 yere	 yapıştırıp,	 hafifçe	 ağzını	 açtığı	 özel	 arama	 şeklini	 fark	 eden
Levin,	 onun	 suçulluklarının	 yerini	 saptadığını	 anladı	 ve	 özellikle	 ilk	 kuşta
başarılı	olmak	için	içinden	Tanrı’ya	dua	edip,	Laska’ya	doğru	koştu.	Laska’nın
yanına	 yaklaşınca	 kendi	 boy	 yüksekliğinden	 önüne	 bakmaya	 başladı	 ve
Laska’nın	 burnuyla	 gördüğünü	 o	 gözleriyle	 gördü.	 Saz	 kümelerinin	 arasındaki
dar	 bir	 açıklıkta	 bir	 suçulluğu	 görünüyordu.	 Kuş,	 başını	 çevirmiş,	 çevredeki
seslere	 kulak	 kabartıyordu.	 Kanatlarını	 biraz	 açıp	 tekrar	 topladıktan	 sonra
kuyruğunu	beceriksizce	sallayıp	bir	köşeye	saklandı.

Levin	Laska’yı	arkasından	iterek:

—	Tut,	tut,	–diye	bağırdı.

“Ama	 gidemem	 ki,	 –diye	 düşünüyordu	 Laska.–	 Nereye	 gideyim?	 Buradan
onları	hissediyorum,	ama	eğer	daha	öteye	gidecek	olursam	nerede	olduklarını,	ne
olduklarını	hiç	anlayamam.”	Ama	işte	sahibi	onu	diziyle	 itmiş	ve	heyecanlı	bir
fısıltıyla	“Tut,	Laska’cığım,	tut!”	–demişti.

“Peki,	mademki	 bunu	 istiyor,	 yaparım,	 ama	 artık	 günah	 benden	 gitti,”	 –diye
düşündü	ve	bacaklarının	var	gücüyle	saz	kümelerinin	arasından	ileri	atıldı.	Artık
hiçbir	şey	hissetmiyordu,	sadece	hiçbir	şey	anlamadan	görüyor	ve	duyuyordu.

İlk	yerinden	on	adım	ötede	kalın	bir	çığlık	ve	kendine	özgü	belirgin	bir	kanat
sesiyle	 bir	 suçulluğu	 havalandı.	 Silah	 sesinin	 ardından	 da	 beyaz	 göğsü	 vıcık
vıcık	 çamurun	 içine	 pat	 diye	 düştü.	 Başka	 bir	 tanesi	 köpeğin	 kaldırmasını
beklemedi	ve	Levin’in	arkasından	havalandı.

Levin	arkasına	döndüğünde	kuş	epeyce	uzaklaşmıştı.	Ama	Levin’in	atışı	onu
yakaladı.	 İkinci	 bir	 suçulluğu	 yirmi	 adım	 kadar	 uzağa	 uçtuktan	 sonra	 dikine
yukarı	doğru	yükseldi	ve	fırlatılmış	bir	top	gibi	döne	döne	kuru	bir	yere	pat	diye
düştü.

Levin	sıcak	ve	yağlı	suçulluğunu	av	çantasına	atarak	“İşte	bu	iyi	olacak!	–diye
düşündü.–	Ne	dersin	Laska’cığım,	iyi	olacak	mı?”

Levin	 tüfeğini	 doldurup	 daha	 uzağa	 gittiğinde	 güneş,	 henüz	 bulutların
arkasında	 görünmese	 de	 artık	 yükselmişti.	 Tüm	 parlaklığını	 yitirmiş	 olan	 ay
gökyüzünde	 küçük,	 beyaz	 bir	 bulut	 gibi	 duruyordu;	 tek	 bir	 yıldız	 bile



görünmüyordu	 artık.	 Daha	 önce	 çiyden	 gümüş	 gibi	 parlayan	 çamurlu	 yerler
şimdi	altın	rengini	almıştı.	Su	birikintileri	kehribar	rengindeydi.	Otların	maviliği
sarıya	 çalan	 yeşile	 dönmüştü.	 Bataklık	 kuşları	 çiyden	 parlayan	 ve	 derenin
kıyısına	 uzun	 gölgeler	 düşüren	 çalıların	 üstünde	 kaynaşıyordu.	 Bir	 atmaca
uyanmış,	başını	bir	yandan	öbür	yana	çevirerek,	bataklığa	hoşnutsuz	bir	şekilde
bakarak	 bir	 tınazın	 tepesinde	 oturuyordu.	 Alakargalar	 tarlada	 uçuyor,	 çıplak
ayaklı	 bir	 oğlan	 atları,	 kaftanını	 üstünden	 atmış,	 kaşınmakta	 olan	 yaşlı	 adama
doğru	 sürüyordu.	Tüfekten	çıkan	duman,	 çayırın	yeşili	 üzerinde	 süt	gibi	beyaz
beyaz	dağıldı.

Çocuklardan	biri	koşarak	Levin’in	yanına	geldi.

—	Amca,	dün	burada	 sürüyle	ördek	vardı!	 –diye	Levin’e	bağırdı	 ve	uzaktan
Levin’in	arkasından	yürüdü.

Yaptığı	 şeyi	beğendiğini	gösteren	bu	çocuğun	gözlerinin	önünde	arka	arkaya
üç	çulluk	daha	vurmak,	Levin’in	keyfini	ikiye	katlamıştı.

	

XIII

	

İlk	 hayvanı	 ve	 ilk	 kuşu	kaçırmazsan	 avın	 şanslı	 geçeceğine	 ilişkin	 avcı	 sözü
haklı	çıkmıştı.

Levin	otuz	verst	kadar	yürüdükten	 sonra	on	dokuz	 tane	esaslı	 av	kuşu	ve	av
çantasında	artık	yer	kalmadığı	için	kemerine	bağladığı	bir	ördekle	yorgun,	aç	ve
mutlu	bir	halde	sabah	saat	onda	kaldıkları	yere	geri	döndü.	Arkadaşları	çoktan
uyanmış,	kahvaltılarını	etmişlerdi.

Levin,	uçarken	sahip	oldukları	ağırbaşlı	görünüşten	eser	kalmayan	bükülmüş,
kuruyup	buruşmuş,	kanları	pıhtılaşmış,	kafaları	yana	devrilmiş	suçulluklarını	ve
büyük	çullukları	ikinci	kez	sayarken:

—	Durun,	durun,	on	dokuz	tane	olduğunu	biliyorum,	–dedi.

Sayı	 doğruydu	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’in	 kıskanması	 Levin’in	 hoşuna	 gitti.
Hoşuna	giden	bir	şey	daha	vardı,	gece	kaldıkları	yere	geri	döndüğünde	Kiti’den
bir	not	getiren	haberciyi	de	orada	görmüştü.

“Sağlığım	da,	keyfim	de	yerinde.	Eğer	benim	için	kaygılanıyorsan,	eskisinden



daha	da	 rahat	olabilirsin.	Yeni	bir	koruyucum	var,	Marya	Vlasyevna	 (ebe	olan
bu	kadın,	Levin’in	aile	yaşantısında	yeni	ve	önemli	bir	kişiydi).	Beni	muayene
etmeye	 geldi	 ve	 son	 derece	 sağlıklı	 buldu,	 senin	 gelişine	 dek	 onu	 alıkoyduk.
Herkesin	neşesi,	sağlığı	iyi,	av	güzel	geçiyorsa	sen	de	lütfen	acele	etme,	bir	gün
daha	kal.”

Şanslı	geçen	bir	avın	ve	karısından	gelen	notun	yarattığı	bu	iki	sevinç	o	kadar
büyüktü	ki,	Levin	daha	sonra	meydana	gelen	iki	tatsızlığı	çok	önemsemedi.	Bu
tatsızlıklardan	biri,	bir	gün	önce	çok	çalışmış	olan	yandaki	al	atın	yem	yememesi
ve	keyifsiz	olmasıydı.	Arabacı	atın	çok	zorlanmış	olduğunu	söylüyordu.

—	 Dün	 canını	 çıkarttılar	 hayvanın	 Konstantin	 Dmitriç,	 –dedi	 arabacı.–	 On
verst	boyunca	gereksiz	yere	koşturulursa!

Keyfini	 ilk	 anda	 kaçıran,	 ama	 daha	 sonra	 düşününce	 çok	 güldüğü	 bir	 diğer
tatsızlık,	 Kiti’nin	 bir	 haftada	 bitirilemeyecek	 kadar	 bol	 koydurduğu	 yolluktan
geriye	hiçbir	şey	kalmamış	olmasıydı.	Levin	avdan	yorgun	ve	karnı	zil	çalarak
dönerken	 börekleri	 öyle	 bir	 hayal	 ediyordu	 ki,	 Laska’nın	 av	 kuşunu	 hissettiği
gibi	 o	 da	 artık	 eve	 yaklaşırken	 böreklerin	 kokusunu	 ve	 tadını	 ağzının	 içinde
hissediyordu,	Filipp’e	hemen	börekleri	getirmesini	söylemişti.	Sadece	böreklerin
değil,	piliçlerin	de	tükendiği	ortaya	çıktı.

Stepan	Arkadyiç	gülerek	ve	Vasenka	Veslovskiy’i	göstererek:

—	Ne	 iştah	 ama!	 –dedi.–	Ben	de	pek	 iştahsızlık	 çekmem	ya,	 bu	 şaşırtıcı	 bir
şey...

Levin	suratını	asıp,	Veslovskiy’e	bakarak:

—	E,	ne	yapalım!	–dedi.–	Filipp,	o	zaman	bana	sığır	etinden	getir.

—	Sığır	eti	yendi,	kemiklerini	köpeklere	verdim,	–diye	yanıtladı	Filipp.

Levin	o	kadar	kızdı	ki:

—	 Bana	 da	 bir	 şeyler	 bıraksaydınız	 ya!	 –dedi	 öfkeyle	 ve	 ağlamak	 istedi.
Vasenka’ya	bakmamaya	çalışarak	Filipp’e:

—	Öyleyse	kuşların	içini	temizleyip	ısırgan	otuyla	doldur,	–dedi.–	Benim	için
de	biraz	süt	isteyiver	bari.

Sütü	 içtikten	 sonra	 yabancı	 birine	 kızdığını	 belli	 eden	 sözler	 söylediği	 için
utandı	ve	açlık	yüzünden	yaptığı	hırçınlığa	gülmeye	başladı.



Akşam	 bir	 parti	 daha	 avlandılar,	 Veslovskiy	 birkaç	 kuş	 vurdu	 ve	 gece	 eve
döndüler.

Dönüş	yolu	da	aynen	gelişteki	gibi	neşeliydi.	Veslovskiy	kâh	şarkı	söyledi,	kâh
ona	 votka	 ikram	 eden	 ve	 “Kusura	 bakma”	 diyen	 köylünün	 evindeki
serüvenlerini,	 kâh	 halka	 oyunuyla,	 köylü	 kızıyla	 ve	 ona	 evli	 olup	 olmadığını
soran	 ve	 evli	 olmadığını	 öğrenince	 “Başkalarının	 karılarına	 göz	 dikeceğine
kendine	 bir	 karı	 bul,”	 diyen	 köylüyle	 serüvenlerini	 anımsadı.	 Veslovskiy’i	 en
çok	da	bu	sözler	güldürüyordu.

—	Ben	gezimizden	müthiş	memnunum.	Ya	siz,	Levin?

Sadece	evinde	Vasenka	Veslovskiy’e	karşı	hissettiği	düşmanlığı	hissetmediği,
tersine	 ona	 karşı	 çok	 dostça	 bir	 yakınlık	 duyduğu	 için	 çok	 sevinen	 Levin
içtenlikle:

—	Çok	memnunum,	–dedi.

	

XIV

	

Ertesi	gün	saat	onda	Levin	bütün	çiftliği	dolaştıktan	sonra	Vasenka’nın	kaldığı
odanın	kapısını	çaldı.

—	 Entrez[119],	 –diye	 seslendi	 Veslovskiy	 Levin’e.–	 Kusuruma	 bakmayın,
ablutions’umu[120]	yeni	bitirdim,	–dedi	üstünde	iç	çamaşırıyla	karşısına	dikilmiş
gülümseyerek.

—	Rahatsız	olmayın,	lütfen.	–Levin	pencerenin	yanına	oturdu.–	İyi	uyudunuz
mu?

—	Ölü	gibi.	Bugün	av	için	nasıl	bir	gün?

—	İyi.	Ne	içersiniz,	çay	mı	kahve	mi?

—	 Ne	 onu,	 ne	 öbürünü.	 Kahvaltı	 edeceğim.	 Doğrusu	 utandım.	 Hanımlar
herhalde	 kalkmıştır?	 Şimdi	 şöyle	 çıkıp	 bir	 dolaşmak	 çok	 iyi	 olur.	 Bana	 atları
gösterir	misiniz?

Bahçede	dolaşarak	at	ahırına	gittikten	ve	hatta	birlikte	paralel	barda	jimnastik
yaptıktan	sonra	konuğuyla	eve	dönen	Levin,	yine	onunla	birlikte	konuk	salonuna



girdi.

Veslovskiy	semaverin	başında	oturan	Kiti’nin	yanına	giderek:

—	 Çok	 güzel	 avlandık	 ve	 ne	 çok	 izlenimler	 edindik!	 –dedi.–	 Ne	 yazık	 ki,
hanımlar	bu	zevkten	yoksun!

“Ne	 yapıp	 edip	 evin	 hanımıyla	 bir	 şey	 konuşması	 gerekiyor,”	 –dedi	 Levin
kendi	 kendine.	 Konuğun	 Kiti’yle	 konuşurken	 takındığı	 muzaffer	 ifadede,
gülümsemede	yine	bir	şey	varmış	gibi	geldi	Levin’e...

Marya	 Vlasyevna	 ve	 Stepan	 Arkadyiç’le	 masanın	 öbür	 tarafında	 oturan
prenses,	Levin’i	yanına	çağırıp,	Kiti’nin	doğumu	için	Moskova’ya	taşınmaları	ve
Moskova’daki	 evin	 hazırlanmasıyla	 ilgili	 olarak	 konuşmaya	 başladı.	 Düğün
sırasında	 yapılan	 ve	 önemsizliğiyle,	 olayın	 yüceliğini	 aşağılayan	 her	 türlü
hazırlık	 Levin’e	 ne	 kadar	 tatsız	 geldiyse,	 zamanı	 parmakla	 sayılan	 doğum
hazırlıkları	 da	 ondan	 daha	 fazla	 aşağılayıcı	 geliyordu.	 Doğacak	 bebeğin
kundaklanma	 usulüyle	 ilgili	 bu	 konuşmaları	 dinlememeye,	 başını	 çevirip	 bir
türlü	sonu	gelmeyen	gizemli	örgüleri,	Dolli’nin	çok	önem	verdiği	üçgen	bezleri
vs.	görmemeye	çalışıyordu	sürekli	olarak.	Ona	vaat	edilen,	ama	olağanüstü	bir
şey	olarak	gördüğü	için	bir	türlü	inanamadığı	oğlunun	(oğlu	olacağından	emindi)
doğumu,	ona	bir	 yandan	öylesine	muazzam,	dolayısıyla	öylesine	 inanılmaz	bir
mutluluk,	 diğer	 yandan	 da	 olacakların	 önceden	 hayal	 edilerek	 bilinmesi
yüzünden	 öyle	 gizemli	 bir	 olay	 olarak	 görünüyordu	 ki,	 buna	 insanların	 kendi
yaptıkları	 sıradan	 bir	 şey	 gibi	 hazırlanmak,	 Levin’e	 insanı	 çileden	 çıkaran	 ve
küçük	düşüren	bir	iş	gibi	geliyordu.

Ama	prenses,	onun	duygularını	anlamıyor,	bu	konuda	düşünmek	ve	konuşmak
istememesini	 vurdumduymazlık	 ve	 düşüncesizlikle	 açıklıyor,	 bu	 nedenle	 de
Levin’e	 rahat	vermiyordu.	Stepan	Arkadyiç’e	 ev	bulma	görevini	vermiş,	 şimdi
de	Levin’i	yanına	çağırmıştı.

—	Ben	bir	şey	bilmiyorum	prenses.	İstediğiniz	gibi	yapın,	–dedi	Levin.

—	Ne	zaman	taşınacağınıza	karar	vermeniz	gerekiyor.

—	 Doğrusu	 bilmiyorum.	 Milyonlarca	 bebeğin	 Moskova’sız	 ve	 doktorsuz
doğduğunu	biliyorum...	neden	o	zaman...

—	Eğer	öyleyse...

—	Ama	hayır,	Kiti	nasıl	isterse.



—	 Bu	 konuda	 Kiti’yle	 konuşmak	 mümkün	 değil!	 Ne	 istiyorsun,	 onu
korkutmamı	 mı?	 Bu	 ilkbahar	 Natalya	 Golitsına	 kötü	 bir	 doğum	 doktoru
yüzünden	öldü.

—	Siz	nasıl	derseniz	ben	öyle	yaparım,	–dedi	Levin	suratını	asarak.

Prenses	 anlatmaya	 başladı,	 ama	 Levin	 onu	 dinlemiyordu.	 Prensesle
konuşmaları	 canını	 sıkmış	 olsa	 da	 suratının	 asılmasının	 nedeni	 bu	 konuşma
değil,	semaverin	yanında	gördüğü	şeydi.

Kiti’ye	 doğru	 eğilmiş,	 güzel	 gülümsemesiyle	 ona	 bir	 şeyler	 anlatan
Vasenka’ya	 ve	 heyecanlı,	 kıpkırmızı	 bir	 haldeki	 Kiti’ye	 bakarken	 “Hayır,	 bu
olamaz,”	–diye	düşünüyordu.

Vasenka’nın	 duruşunda,	 bakışında,	 gülümsemesinde	 pis	 bir	 şey	 vardı.	 Levin
bu	pis	şeyi	Kiti’nin	duruşunda	ve	bakışında	da	görüyordu.	Ve	gözlerindeki	ışık
yine	 söndü.	 Yine	 dünkü	 gibi	 birdenbire,	 en	 ufak	 bir	 geçiş	 olmadan	 kendini
mutluluğun,	 huzurun,	 onurun	 doruğundan	 umutsuzluğun,	 öfkenin	 ve
aşağılanmanın	 uçurumuna	 atılmış	 hissetti.	 Yine	 herkes	 ve	 her	 şey	 iğrenç
gelmeye	başladı.

Tekrar	bir	göz	atarak:

—	Nasıl	isterseniz	öyle	yapın	prenses,	–dedi.

Stepan	Arkadyiç,	besbelli	ki	sadece	prensesle	konuşmasını	değil,	kendisinin	de
fark	ettiği	Levin’in	heyecanının	nedenini	ima	ederek	şaka	yollu:

—	Hükümdarlık	tacı	ağırdır!	–dedi.–	Bugün	ne	kadar	geç	kaldın	Dolli!

Herkes	Darya	Aleksandrovna’yı	karşılamak	için	ayağa	kalkmıştı.	Vasenka	bir
an	 yerinden	 kalkmış	 ve	 zamane	 gençlerine	 özgü,	 hanımlara	 karşı	 nezaketten
yoksun	 bir	 hareketle	 hafifçe	 eğilerek	 selam	 verip,	 gülerek	 konuşmaya	 tekrar
devam	etmişti.

—	Maşa	canımı	çıkarttı.	Gece	uyumadı,	şimdi	de	çok	huysuz,	–dedi	Dolli.

Vasenka’yla	Kiti	arasındaki	konuşma	yine	dünkü	konuda,	yani	Anna	ve	aşkın
sosyete	 koşullarından	 üstün	 olup	 olamayacağı	 konusundaydı.	 Kiti	 bu
konuşmadan	 hoşlanmıyordu,	 içeriğiyle,	 yürütülüş	 tarzıyla	 olduğu	 kadar,
kocasının	 bundan	 nasıl	 etkileneceğini	 artık	 bildiği	 için	 de	 bu	 konuşma	 onu
endişelendiriyordu.	 Ama	 konuşmaya	 son	 veremeyecek,	 hatta	 bu	 genç	 adamın
gösterdiği	 ilginin	 kendisine	 verdiği	 hoşnutluğu	 gizleyemeyecek	 kadar	 saf	 ve



masumdu.	 Bu	 konuşmayı	 kesmek	 istiyordu,	 ama	 nasıl	 yapacağını	 bilmiyordu.
Ne	 yaparsa	 yapsın	 kocasının	 her	 şeyi	 fark	 edeceğini	 ve	 kötüye	 yoracağını
biliyordu.	 Gerçekten	 de	 Kiti’nin	 Dolli’ye	 Maşa’yı	 sorduğu,	 Vasenka’nın	 da
kendisi	 için	 sıkıcı	 olan	 bu	 konuşmanın	 bitmesini	 bekleyerek	 ilgisiz	 bir	 şekilde
Dolli’ye	bakmaya	koyulduğu	sırada	Kiti’nin	bu	sorusu	Levin’e	yapmacık,	iğrenç
bir	kurnazlık	olarak	görünmüştü.

—	Ne	dersiniz,	bugün	mantar	toplamaya	gidelim	mi?	–diye	sordu	Dolli.

—	Gidelim	 lütfen,	ben	de	geleceğim,	–dedi	Kiti	ve	kıpkırmızı	oldu.	Nezaket
gereği	Vasenka’ya	gelip	gelmeyeceğini	sormak	 istiyordu,	ama	sormadı.	Kocası
kararlı	 adımlarla	 yanından	 geçtiği	 sırada	 suçlu	 bir	 görünüşle,–	 Sen	 nereye
gidiyorsun	 Kostya?	 –diye	 sordu.	 Bu	 suçlu	 ifade	 Levin’in	 bütün	 kuşkularını
doğrulamıştı.

Levin	karısına	bakmadan:

—	Ben	yokken	makinist	gelmiş,	daha	onu	görmedim,	–dedi.

Aşağı	 inmiş,	 ama	daha	 çalışma	odasından	 çıkmamıştı	 ki,	 hiç	dikkat	 etmeden
hızlı	hızlı	yanına	gelen	karısının	tanıdık	ayak	seslerini	duydu.

—	Ne	istiyorsun?	–dedi	Levin	soğuk	bir	şekilde.–	İşimiz	var.

Kiti	Alman	makiniste	dönerek:

—	Bağışlayın	beni,	kocama	birkaç	şey	söylemem	gerekiyor,	–dedi.

Alman	gitmeye	niyetlendi,	ama	Levin	ona:

—	Siz	rahatsız	olmayın,	–dedi.

—	Tren	üçte	mi?	–diye	sordu	Alman.–	Geç	kalmasam	bari.

Levin	ona	yanıt	vermedi	ve	karısıyla	birlikte	dışarı	çıktı.

Fransızca	olarak	karısına:

—	Evet,	bana	ne	söyleyecektiniz?	–dedi.

Karısının	 yüzüne	 bakmıyor	 ve	 şu	 hamile	 halinde,	 bütün	 yüzü	 seyirirken	 ve
ezik,	zavallı	bir	durumda	görmek	istemiyordu.

—	Ben...	Ben	demek	istiyorum	ki,	böyle	yaşamak	olanaksız,	bu	bir	işkence...	–
dedi	Kiti.



Levin	öfkeli	bir	şekilde:

—	Uşaklar	burada,	büfedeler,	–dedi,–	mesele	çıkartmayın.

—	Tamam,	şu	tarafa	gidelim!

Holde	 durdular.	 Kiti	 yan	 odaya	 geçmek	 istiyordu.	 Ama	 orada	 da	 İngiliz
mürebbiye,	Tanya’ya	ders	veriyordu.

—	O	zaman	bahçeye	gidelim!

Bahçede	yolu	süpüren	bir	köylüyle	karşılaştılar.	Ve	artık	köylünün	onu	gözleri
yaşlı,	 Levin’i	 ise	 heyecanlı	 bir	 yüzle	 göreceğini,	 bir	 felaketten	 kaçan	 insan
görüntüsüne	 sahip	 olduklarını	 falan	 düşünmeden,	 konuşmaları	 ve	 birbirlerini
ikna	 etmeleri,	 bir	 arada	 olmaları	 ve	 böylece	 her	 ikisinin	 de	 çektiği	 bu	 azaptan
kurtulmaları	gerektiğini	hissederek	hızlı	adımlarla	ileriye	doğru	yürüdüler.

Sonunda	iki	yanı	ıhlamurlu	yolun	köşesindeki	kuytu	banka	vardıklarında	Kiti:

—	 Böyle	 yaşamak	 olanaksız!	 Bu	 bir	 işkence!	 Ben	 acı	 çekiyorum,	 sen	 acı
çekiyorsun.	Ne	için?	–dedi.

Kiti’nin	 karşısında	 o	 geceki	 gibi	 yumruklarını	 göğsüne	 bastırarak	 dikildiği
pozu	alıp:

—	Sen	bana	bir	tek	şey	söyle:	Onun	davranışlarında	uygunsuz,	pis,	aşağılayıcı
ve	korkutucu	bir	şey	yok	muydu?	–dedi	Levin.

Kiti	titreyen	bir	sesle:

—	Vardı,	–dedi.–	Ama	Kostya,	benim	bir	suçum	olmadığını	görmüyor	musun
yoksa?	 Sabahtan	 beri	 öyle	 bir	 tavır	 almak	 istedim,	 ama	 bu	 insanlar...	 O	 niye
geldi	 sanki?	 Biz	 ne	 kadar	mutluyduk!	 –dedi.	 Bütün	 bedenini	 saran	 hıçkırıklar
yüzünden	zor	soluk	alıyordu.

Arkalarından	hiçbir	 şey	kovalamadığı,	koşacak	bir	durum	olmadığı,	o	bankta
insanı	sevindirecek	bir	şey	bulamadıkları	halde	yüzleri	aydınlanmış,	sakinleşmiş
olarak	yanından	geçip	eve	dönüşlerini	hayretle	izledi	bahçıvan.

	

XV

	



Levin	 karısını	 üst	 kata	 çıkardıktan	 sonra	 evin	Dolli’nin	 kullandığı	 bölümüne
gitti.	Darya	Aleksandrovna	bugün	büyük	bir	üzüntü	içindeydi.	Odada	dolaşıyor,
köşede	 ayakta	 duran	 ve	 bağıra	 bağıra	 ağlayan	 küçük	 kıza	 öfkeyle	 çıkışıyor,
başka	ne	ceza	vereceğini	bilemeyerek:

—	 Bütün	 gün	 köşede	 duracaksın,	 yemeğini	 tek	 başına	 yiyeceksin,	 tek	 bir
bebeğini	bile	göremeyeceksin,	sana	elbise	de	dikmeyeceğim,	–diyordu.

Levin’e	dönerek:

—	Yo,	bu	kötü	bir	kız!	Nereden	edindi	bu	pis	huyları?	–dedi.

Kendi	sorununu	danışmak	isteyen	Levin	epey	umursamaz	bir	tavırla:

—	Ne	yaptı	peki?	–dedi	ve	zamansız	geldiği	için	de	canı	sıkıldı.

—	Grişa’yla	ahududu	toplamaya	gitmişler,	orada	da...	yaptığı	şeyi	söylemeye
bile	dilim	varmıyor.	Miss	Elliot’un	olmayışına	binlerce	kez	hayıflanıyorum.	Bu
ise	hiçbir	şeyle	ilgilenmiyor,	tam	bir	makine...	Figurez	vous,	que’elle...[121]

Darya	Aleksandrovna	Maşa’nın	kabahatini	anlattı.

—	 Bu	 hiçbir	 şey	 kanıtlamaz,	 bunlar	 hiç	 de	 kötü	 huylar	 değil,	 sadece
yaramazlık,	–diye	Dolli’yi	teselli	etti	Levin.

—	Sen	bir	şeye	mi	sinirlendin	yoksa?	Neden	geldin?	–diye	sordu	Dolli.–	Bir
şey	mi	oldu	orada?

Levin,	 bu	 sorunun	 soruluş	 tarzından	 söylemeye	 niyetlendiği	 şeyi	 rahatça
söyleyebileceğini	anladı.

—	Ben	 orada	 değildim,	Kiti’yle	 bahçede	 yalnızdım.	 Tartıştık,	 hem	 de	 ikinci
kez...	Stiva’nın	gelişinden	beri.

Dolli,	zeki	ve	anlayışlı	gözlerle	ona	baktı.

—	Elini	vicdanına	koy	da	söyle,	Kiti’de	değil	de,	bu	beyefendide	bir	koca	için
hoş	olmayan,	hoş	olmayan	değil	de	korkunç,	aşağılayıcı	denebilecek	bir	eda	yok
mu?

—	Yani	 sana	 nasıl	 söyleyeyim?..	 Dur,	 dur	 o	 köşede!	 –dedi	 Dolli,	 annesinin
yüzünde	 belli	 belirsiz	 bir	 gülümseme	 görünce	 dönmeye	 kalkan	 Maşa’ya.–
Sosyetenin	düşüncesi,	onun	bütün	gençler	gibi	davrandığı	şeklinde	olurdu.	Il	fait
la	 cour	 à	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme[122],	 sosyeteden	 bir	 kocanın	 da	 bundan



koltukları	kabarmalıdır.

—	Evet,	evet,	–dedi	Levin	kaşlarını	çatarak,–	ama	sen	fark	ettin,	değil	mi?

—	Sadece	ben	değil,	Stiva	da	fark	etti.	Çaydan	hemen	sonra	bana	şöyle	dedi:
Je	crois	que	Veslovskiy	fait	un	petit	brin	de	cour	à	Kiti.[123]

—	Pekâlâ	çok	güzel,	şimdi	içim	rahatladı.	Onu	kovacağım,	–dedi	Levin.

Dolli	korku	içinde:

—	Ne	oluyorsun,	 aklını	mı	 kaçırdın?	 –diye	 haykırdı.	Ardından	 gülerek,–	Ne
yapıyorsun,	Kostya	aklını	başına	 topla!	–diye	ekledi.	Sonra	Maşa’ya	dönerek,–
Hadi,	 şimdi	 Fanni’nin	 yanına	 gidebilirsin,	 –dedi.–	 Eğer	 istersen	 Stiva’ya
söyleyeyim	 de	 onu	 buradan	 götürsün.	 Başka	 konuklarının	 geleceğini
söyleyebilirsin.	Zaten	aramıza	yakışmıyor.

—	Hayır,	hayır,	kendim	hallederim.

—	Yoksa	kavga	mı	edeceksin?..

Levin	gerçekten	de	gözleri	neşeyle	parlayarak:

—	 Asla.	 Beni	 çok	 eğlendirecek,	 –dedi.	 Fanni’nin	 yanına	 gidemeyen	 ve
annesinin	karşısında	onun	bakışlarını	 yakalamaya	çalışarak	kararsız	bir	 şekilde
dikilen	küçük	suçluyla	ilgili	olarak	da,–	Hadi	onu	affet	Dolli!	Bir	daha	yapmaz,
–dedi.

Dolli	 kızına	 baktı.	 Küçük	 kız	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya	 başladı,	 yüzünü
annesinin	dizlerinin	arasına	gömdü	ve	Dolli,	zayıf,	sevecen	elini	kızının	başına
koydu.

“Bizimle	ortak	nesi	var?”	–diye	düşündü	Levin	ve	Veslovskiy’i	aramaya	gitti.

Holden	geçerken	istasyona	gitmek	üzere	yaylı	arabayı	hazırlamalarını	emretti.

—	Dün	yayı	kırılmış,	–diye	karşılık	verdi	uşak.

—	O	zaman	öbür	arabayı	hazırlasınlar,	ama	çabuk	olun.	Konuk	nerede?

—	Odalarına	gittiler.

Levin,	 Vasenka’yı	 çantasından	 eşyalarını	 çıkartmış,	 yeni	 romansları	 yaymış,
ata	binmek	için	tozluklarını	prova	ederken	buldu.



Levin’in	yüzünde	farklı	bir	şey	mi	vardı,	yoksa	Vasenka	giriştiği	ce	petit	brin
de	cour’un[124]	bu	ailede	yersiz	kaçtığını	kendiliğinden	mi	hissetmişti	bilinmez,
ama	 Levin’in	 içeri	 girmesine	 biraz	 (bir	 sosyete	 adamının	 yapabileceği	 kadar)
bozuldu.

—	Tozluklarla	ata	mı	bineceksiniz?

Vasenka	 tombul	 ayağını	 sandalyenin	 üstüne	 koyup,	 tozluğun	 alt	 kopçasını
takarak	ve	tatlı	tatlı	gülümseyerek:

—	Evet,	böyle	çok	daha	temiz	oluyor,	–dedi.

Kuşkusuz	 iyi	 bir	 gençti	 Vasenka	 ve	 Levin,	 Vasenka’nın	 bakışlarındaki
ürkekliği	fark	ettiği	zaman	ona	acıdı,	ev	sahibi	olarak	da	kendinden	utandı.

Masanın	 üstünde	 o	 sabah	 jimnastik	 sırasında	 şişip	 kabarmış	 paralel	 barları
düzeltmeye	 çalışırken	 birlikte	 kırdıkları	 bir	 sopa	 parçası	 duruyordu.	 Levin	 bu
sopayı	 eline	 aldı	 ve	 nasıl	 başladığını	 bilmeden	 sopanın	 ucundaki	 kıymıkları
kopartmaya	başladı.

—	 İstiyordum	 ki...	 –Bir	 an	 sustu,	 ama	 birden	 Kiti’yi	 ve	 olanları	 anımsayıp
kararlı	 bir	 şekilde	 Vasenka’nın	 gözlerinin	 içine	 bakarak,–	 Sizin	 için	 atları
koşmalarını	söyledim,	–dedi.

—	 Nasıl	 yani?	 –diye	 şaşkınlıkla	 konuşmaya	 başladı	 Vasenka.–	 Nereye
gidiyorum?

Levin	sopanın	ucundaki	kıymıkları	kopartarak	asık	bir	suratla:

—	İstasyona	gideceksiniz,	–dedi.

—	Bir	yere	mi	gidiyorsunuz,	yoksa	bir	şey	mi	oldu?

—	Evet	oldu,	konuk	bekliyorum,	–dedi	Levin	güçlü	parmaklarıyla	kıymıkları
giderek	daha	hızlı	kopartarak.–	Aslında	ne	konuk	bekliyorum,	ne	de	bir	şey	oldu,
ama	 sizden	 gitmenizi	 rica	 ediyorum.	 Kabalığımı	 istediğiniz	 şekilde
yorumlayabilirsiniz.

Vasenka	doğruldu.

Sonunda	durumu	anlayıp,	ağırbaşlı	bir	edayla:

—	Sizin	açıklamanızı	rica	ediyorum,	–dedi.



Levin,	 yüzündeki	 kasların	 titremesini	 saklamaya	 çalışarak,	 sakince	 ve	 tane
tane:

—	Size	açıklayamam,	–dedi.–	İyisi	mi	siz	de	sormayın.

Kıymıkların	hepsini	koparttığı	için	sopanın	uçlarından	tuttu,	iki	parçaya	ayırdı
ve	düşen	parçayı	çevik	bir	hareketle	yakaladı.

Bu	 gerilmiş	 ellerin,	 o	 sabah	 jimnastik	 yaparken	 ellediği	 kasların,	 parlak
gözlerin,	 sakin	 sesin	 ve	 titreyen	 yüz	 kaslarının	 görünüşü	 galiba	 Vasenka’yı
sözcüklerden	daha	fazla	ikna	etmişti.	Omuz	silkip,	küçümser	gibi	gülümsedi	ve
eğilerek	selam	verdi.

—	Oblonskiy’i	göremez	miyim?

Omuz	 silkmesi	 ve	 gülümsemesi	 Levin’i	 kızdırmamıştı.	 “Yapacağı	 başka	 ne
kaldı	ki?”	–diye	düşündü	Levin.

—	Şimdi	onu	yanınıza	yollarım.

Arkadaşından,	evden	kovulduğunu	öğrenen	Stepan	Arkadyiç:

—	Bu	 ne	 saçmalık!	 –dedi	 ve	 konuğun	 gitmesini	 beklerken	 bahçede	 dolaşan
Levin’i	bularak,–	Mais	c’est	ridicule![125]	Seni	hangi	sinek	ısırdı?	Mais	c’est	du
dernier	ridicule![126]	Ne	geldi	aklına,	yani	eğer	genç	bir	adam...

Ancak	Levin’in	 ısırılan	yeri	 anlaşılan	hâlâ	acıyordu,	 çünkü	Stepan	Arkadyiç,
bu	davranışın	nedenini	açıklamaya	çalıştığında	hemen	onun	sözünü	kesti:

—	Lütfen,	nedenleri	açıklama!	Başka	bir	şey	yapamam!	Sana	ve	ona	karşı	çok
mahcubum.	 Ama	 buradan	 gitmek	 onun	 için	 sorun	 olmayacak	 sanırım,	 oysa
burada	oluşu	benim	de,	karımın	da	hoşumuza	gitmiyor.

—	Ama	hakarete	uğradı	o!	Et	puis	c’est	ridicule.[127]

—	Bense	hem	hakarete	uğradım,	hem	acı	çektim!	Ayrıca	benim	hiçbir	suçum
yok,	üzülecek	bir	şeyim	de	yok!

—	Doğrusu,	senden	bunu	beklemezdim!	On	peut	être	jaloux,	mais	à	ce	point,
c’est	du	dernier	ridicule![128]

Levin	hızla	arkasını	döndü,	iki	yanı	ağaçlı	yolun	derinlerine	doğru	gitti	ve	tek
başına	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşmaya	 devam	 etti.	 Çok	 geçmeden	 arabanın
gürültüsünü	 duydu	 ve	 ağaçların	 arasından	 Vasenka’nın	 İskoç	 beresi	 başında,



kuru	otların	üstünde	(ne	yazık	ki,	arabada	oturma	yeri	yoktu)	sarsılarak	yoldan
geçtiğini	gördü.

Uşak	 evden	 koşarak	 çıkıp	 arabayı	 durdurduğunda	 Levin	 “Ne	 oldu	 gene?”	 –
diye	düşündü.	Levin’in	tümden	unuttuğu	makinistti	bu.	Makinist	selam	vererek
Veslovskiy’e	bir	şey	söyledi,	sonra	arabaya	bindi	ve	ikisi	birlikte	gitti.

Stepan	Arkadyiç	 ve	 prenses	Levin’in	 davranışına	 sinirlenmişti.	O	da	 kendini
son	 derece	 ridicule[129]	 bulmakla	 kalmıyor,	 aynı	 zamanda	 tümden	 suçlu	 ve	 iki
paralık	 olmuş	 hissediyordu;	 ama	 kendisinin	 ve	 karısının	 çektiği	 acıları
anımsadığında	ve	başka	nasıl	davranabilirdim	diye	kendi	kendisine	sorduğunda
aynı	bu	şekilde	diye	yanıt	veriyordu.

Bütün	 bunlara	 karşın	 günün	 sonuna	 doğru,	 Levin’in	 bu	 davranışını
bağışlamayan	 prenses	 dışındaki	 herkes,	 tıpkı	 aldığı	 cezayı	 çekmiş	 çocuklar	 ve
ağır	bir	resmi	kabulü	atlatmış	büyükler	gibi	olağanüstü	bir	şekilde	canlanmış	ve
neşelenmişti.	 Öyle	 ki,	 akşam	 prenses	 yokken,	 Vasenka’nın	 kovulması	 artık
eskiden	 olmuş	 bir	 şey	 gibi	 konuşuluyordu.	 Babasından	 olanları	 gülünç	 bir
şekilde	anlatma	yeteneğini	almış	olan	Dolli,	bir	konuk	şerefine	yeni	kurdelelerini
takıp	konuk	odasına	 tam	girmişken	birden	külüstür	bir	 arabanın	gümbürtüsünü
duyduğunu	 üçüncü	 ve	 dördüncü	 kez,	 her	 seferinde	 yeni	 gülünç	 ekler	 yaparak
anlattığında	 Varenka’yı	 gülmekten	 yere	 düşürüyordu.	 Külüstür	 arabada	 kim
vardı	dersiniz?	İskoç	beresiyle,	romanslarıyla,	tozluklarıyla	kuru	otların	üstünde
oturan	Vasenka’nın	ta	kendisi.

—	Kapalı	bir	araba	hazırlamalarını	söyleseydin	bari!	Sonra	“Durun!”	diye	bir
ses	 duyuyorum.	 İnsafa	 geldiklerini	 düşünüyorum.	 Bakıyorum,	 Vasenka’nın
yanına	şişman	Alman’ı	bindirip	götürmüşler...	Benim	kurdeleler	de	böylece	boşa
gitmiş	oluyor!..

	



XVI

	

Darya	 Aleksandrovna	 niyetini	 gerçekleştirdi	 ve	 Anna’ya	 gitti.	 Kız	 kardeşini
kırdığını,	kız	kardeşinin	kocasının	hoşuna	gitmeyen	bir	şey	yaptığını	düşünerek
çok	üzülüyordu;	Vronskiy’le	arasında	hiçbir	 ilişki	olmasını	 istemeyen	Levin’in
ne	kadar	haklı	olduğunu	anlıyordu;	ama	Anna’ya	gitmeyi	ve	ona	durumundaki
değişikliğe	karşın	duygularının	değişmediğini	göstermeyi	görev	sayıyordu.

Darya	 Aleksandrovna,	 bu	 yolculukta	 Levinlere	 bağımlı	 olmamak	 için	 at
kiralamak	üzere	köye	bir	adam	yollamıştı;	 ancak	Levin	bunu	öğrenince	yanına
gelip	sitem	etti.

—	Yapacağın	bu	yolculuktan	hoşlanmadığımı	da	nerden	çıkarıyorsun?	Eğer	bu
hoşuma	gitmiyorsa,	atları	benden	almaman	hiç	hoşuma	gitmiyor,	–dedi	Levin.–
Gitmek	kararında	olduğunu	bana	bir	kere	bile	söylemedin.	Köyden	at	kiralamaya
gelince,	birincisi	bu	benim	açımdan	hoş	olmaz,	asıl	önemlisi	de	onlar	tamam	der,
ama	götürmezler.	Bende	de	at	var.	Eğer	beni	kırmak	 istemiyorsan,	benimkileri
al.

Darya	 Aleksandrovna	 kabul	 etmek	 zorunda	 kaldı	 ve	 kararlaştırılan	 günde
Levin	baldızı	için	iş	ve	binek	hayvanlarından	çok	güzel	olmasa	da,	onu	bir	günde
götürebilecek	 dört	 at	 ve	 bir	 de	 yolda	 değiştirmek	 üzere	 yedek	 at	 hazırladı.
Yanlarından	gidecek	olan	prenses	ve	ebe	için	de	at	gereken	bir	anda	Levin	için
zor	bir	durumdu	bu,	 ama	konukseverlik	gereği	Darya	Aleksandrovna’nın	onun
evindeyken	 at	 kiralamasına	 izin	 veremezdi,	 üstelik	 de	 bu	 yolculuk	 için	 Darya
Aleksandrovna’dan	 istedikleri	 yirmi	 rublenin	 onun	 için	 ne	 kadar	 önemli
olduğunu	 biliyordu;	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 çok	 berbat	 bir	 durumdaki	 para
sorunlarını	Levinler	kendi	sorunları	gibi	görüyordu.

Darya	Aleksandrovna	Levin’in	 tavsiyesine	 uyarak	gün	 ağarmadan	yola	 çıktı.
Yol	güzeldi,	araba	rahattı,	atlar	neşeyle	koşuyorlardı,	arabacı	yerinde	arabacıdan
başka	uşak	yerine	Levin’in	güvenlik	amacıyla	yolladığı	kâtip	oturuyordu.	Darya
Aleksandrovna	 uyukluyordu	 ve	 ancak	 atların	 değiştirileceği	 hana
yaklaştıklarında	uyandı.

Darya	 Aleksandrovna,	 Levin’in	 Sviyajskiy’e	 giderken	 durduğu	 zengin
köylünün	evinde	çay	içtikten	ve	köylü	kadınlarla	çocuklar,	yaşlı	adamla	da	onun
pek	övdüğü	Kont	Vronskiy	hakkında	sohbet	ettikten	sonra	saat	onda	tekrar	yola



çıktı.	Evde,	çocuklarla	uğraşmaktan	zaman	hiç	aklına	gelmezdi.	Ama	şimdi,	bu
dört	saatlik	yolda	daha	önce	bastırılmış	olan	bütün	düşünceler	bir	anda	kafasına
üşüşmüştü	ve	tüm	hayatını,	önceden	hiç	yapmadığı	şekilde	çok	farklı	yönlerden
gözden	 geçiriyordu.	 Düşünceleri	 kendisinin	 de	 tuhafına	 gidiyordu.	 İlkin
prensesin	ve	asıl	Kiti’nin	(ona	daha	fazla	güveniyordu)	bakmaya	söz	verdikleri,
yine	 de	 merak	 ettiği	 çocukları	 düşündü.	 “Umarım	 Maşa	 yine	 yaramazlık
yapmaz,	Grişa’yı	 at	 tepmez,	 Lili’nin	midesi	 daha	 çok	 bozulmaz.”	Ancak	 daha
sonra	 bugünün	 sorunları	 yerini	 yakın	 geleceğin	 sorunlarına	 bırakmaya	 başladı.
Bu	 kış	 Moskova’da	 yeni	 bir	 ev	 tutmaları,	 konuk	 salonundaki	 mobilyaları
değiştirmeleri	ve	büyük	kıza	kürk	yaptırmaları	gerektiğini	düşünmeye	koyuldu.
Sonra	daha	da	uzak	bir	geleceğin	sorunları	gözünün	önünde	canlanmaya	başladı:
Çocukları	nasıl	adam	edecekti.	“Kızlar	neyse	de,	–diye	düşünüyordu,	ya	oğlanlar
ne	olacak?”

Grişa’yla	şimdi	güzel	 ilgileniyorum,	ama	şu	anda	boş	olduğum,	doğum	falan
yapmadığım	 için	 yapabiliyorum	 bunu.	 Stiva’ya	 elbette	 bel	 bağlanmaz.	 İyi
insanların	 yardımıyla	 onları	 yetiştiririm,	 ama	 ya	 yine	 doğum	 yaparsam...”	 Ve
aklına	kadının	çocuğunu	acılar	içinde	doğurmak	üzere	lanetlendiğini	söylemenin
ne	 büyük	 haksızlık	 olduğu	 düşüncesi	 geldi.	 “Doğurmak	 bir	 şey	 değil,	 ama
taşımak,	 asıl	 işkence,”	 –diye	 düşündü	 son	 hamileliğini	 ve	 bu	 sonuncu	bebeğin
ölümünü	 gözünde	 canlandırıp.	 Handa	 genç	 bir	 kadınla	 yaptığı	 konuşmayı
anımsadı.	 Çocuğun	 var	 mı	 sorusuna	 bu	 güzel	 genç	 kadın	 neşeyle	 şu	 yanıtı
vermişti:

—	Bir	tane	kız	vardı,	Tanrı	beni	kurtardı,	geçen	oruçta	gömdüm.

—	Çok	üzülmüşsündür,	değil	mi?	–diye	sormuştu	Darya	Aleksandrovna.

—	Neden	üzüleyim?	İhtiyarın	o	kadar	çok	torunu	var	ki.	Dertten	başka	bir	şey
değil.	Ne	çalışabilirsin,	ne	iş	yapabilirsin.	Sadece	ayak	bağı.

Genç	 kadının	 iyilik	 dolu	 sevimli	 yüzüne	 rağmen	 bu	 yanıt	 Darya
Aleksandrovna’ya	 çok	 iğrenç	 gelmişti,	 ama	 şimdi	 elinde	 olmadan	 bu	 sözleri
anımsıyordu.	Bu	arsız	sözlerde	gerçeklik	payı	da	vardı.

On	 beş	 yıllık	 evlilik	 hayatını	 gözden	 geçiren	 Darya	 Aleksandrovna	 “Evet,
genel	olarak	hamilelik,	bulantı,	zihin	uyuşukluğu,	her	şeye	karşı	ilgisizlik	ve	en
önemlisi	 de	 çirkinleşmeyle	 geçiyor,	 –diye	 düşünüyordu.–	Gencecik,	 güzel	Kiti
bile	 bozuldu,	 bense	 hamilelikte	 çirkinleşiyorum,	 bunu	 biliyorum.	 Doğum,
sancılar,	korkunç	sancılar,	o	son	dakika...	 sonra	emzirme,	o	uykusuz	geceler,	o
korkunç	ağrılar...”



Darya	 Aleksandrovna	 hemen	 hemen	 her	 bebekte	 yaşadığı	 çatlayan	 meme
uçlarının	 acısını	 yalnızca	 anımsamakla	 bile	 ürpermişti.	 “Sonra	 çocukların
hastalıkları,	o	sonsuz	korku;	sonra	çocukların	yetiştirilmesi,	kötü	huyları	(küçük
Maşa’nın	 ahududu	 toplarken	 işlediği	 suçu	 anımsadı),	 öğrenimleri,	 Latince...
Bunların	hepsi	ne	kadar	anlaşılmaz	ve	zor.	Hepsinin	üstüne	bir	de	bu	çocukların
ölümü.”	Ve	hayalinde	tekrar	ana	yüreğini	her	zaman	ezen,	difteriden	kaybettiği
en	 son	 oğlunun	 ölümü,	 bebeğin	 gömülmesi,	 bu	 küçük	 pembe	 tabuta	 karşı
herkesin	aldırmazlığı	ve	üzerindeki	sırmalı	haçıyla	pembe	kapağını	kapattıkları
anda	 tabutun	 içinde	 görünen	 şakakları	 lüle	 lüle,	 soluk	 alnın,	 hayretle	 açılmış
minik	ağzın	karşısında	yüreğini	parçalayan	yapayalnız	acısı	canlandı.

“Ve	 bütün	 bunlar	 ne	 için?	 Bütün	 bunlardan	 ne	 olacak?	 Bir	 an	 rahat	 yüzü
görmeden,	 kâh	 hamile	 olarak,	 kâh	 bebek	 emzirerek	 her	 zaman	 sinirli,	 hırçın,
üzüntü	 içinde,	 başkalarını	 da	 üzen	 bir	 halde,	 kocamın	 hoşuna	 gitmeden	 bütün
hayatımı	 geçireceğim	 ve	mutsuz,	 kötü	 eğitilmiş	 ve	 yoksul	 çocuklar	 yetişecek.
İşte	 olacağı	 bu.	 Şimdi	 de	 eğer	 yazı	Levinlerde	 geçirmeseydik,	 nasıl	 geçinirdik
bilmiyorum.	Elbette	Kostya	ve	Kiti,	o	kadar	nazikler	ki	bize	fark	ettirmiyorlar;
ama	 böyle	 devam	 edemez.	 Çocukları	 olacak,	 bize	 yardım	 edemeyecekler;
şimdiden	 sıkışık	 durumdalar.	 Kendine	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 bırakmayan
babam	 yardım	 edecek	 mi?	 Çocukları	 tek	 başıma	 yetiştiremem,	 başkalarının
yardımı	olmadan,	bu	aşağılayıcı	duruma	katlanmadan	olmayacak.	Hadi	en	şanslı
olasılığı	 kabul	 ettik	 diyelim,	 bundan	 sonra	 çocuklar	 ölmeyecek	 ve	 bir	 şekilde
onları	 büyüteceğim.	 En	 iyi	 olasılıkla	 sadece	 serseri,	 hayırsız	 çocuklar
olmayacaklar.	İşte	bütün	isteyebileceğim	bu	kadar.	Hepsi	hepsi	bu	kadarcık	bir
şey	için	o	kadar	eziyet,	o	kadar	emek...	Tüm	hayatı	mahvoluyor	insanın!”	Sonra
genç	köylü	kadının	 söylediği	 şeyi	 tekrar	 anımsadı	ve	bunu	anımsamaktan	yine
iğrendi;	ancak	bu	sözlerde	kaba	bir	gerçek	payının	da	olduğunu	görmemezlikten
gelemezdi.

Darya	Aleksandrovna,	onu	ürküten	düşüncelerden	uzaklaşmak	için	kâtibe:

—	Daha	çok	var	mı?	–diye	sordu.

—	Bu	köyden	yedi	verst	çektiğini	söylüyorlar.

Araba	 köyün	 içindeki	 sokaktan	 bir	 köprüye	 indi.	 Köprüde	 omuzlarında
bağlanmış	 başak	 demetleriyle	 neşeli	 köylü	 kadınlarından	 oluşan	 bir	 kalabalık
bağıra	 çağıra,	 keyifle	 sohbet	 ederek	 yürüyordu.	 Kadınlar	 arabaya	 merakla
bakarak	durdu.	Kendisine	çevrilmiş	yüzlerin	hepsi	de	Darya	Aleksandrovna’ya
sağlıklı,	 neşeli,	 yaşama	 sevinçleriyle	 onu	 alaya	 alan	 yüzler	 gibi	 geldi.	 Köylü
kadınları	geride	bırakıp	bir	 tepeye	 tırmandıktan	sonra	atların	 tırıs	gidişiyle	eski



arabanın	 yumuşak	 yayları	 üzerinde	 tatlı	 tatlı	 sallanırken	Darya	Aleksandrovna
“Herkes	yaşıyor,	hayatın	tadını	çıkarıyor,	–diye	düşündü,–	bense	dertleriyle	beni
öldüren	bir	dünyadan	sanki	hapishaneden	kurtulmuş	gibi	çıkarak	ancak	şimdi	bir
an	 kendime	 gelebildim.	 Herkes	 yaşıyor,	 bu	 köylü	 kadınlar,	 kardeşim	 Natali,
Varenka,	yanına	gittiğim	Anna,	bir	tek	ben	hariç.

Oysa	 Anna’ya	 saldırıyorlar.	 Niye?	 Niye,	 ben	 ondan	 daha	 mı	 iyiyim?	 Hiç
değilse	 sevdiğim	 bir	 kocam	 var.	 Sevmek	 istediğim	 şekilde	 değil,	 ama	 onu
seviyorum,	oysa	Anna	kocasını	sevmiyordu.	Anna’nın	ne	suçu	var?	O,	yaşamak
istiyor.	Tanrı	bu	duyguyu	ruhumuza	koymuş.	Büyük	olasılıkla	aynı	şeyi	ben	de
yapardım.	O	korkunç	günlerde,	Moskova’ya	bana	geldiğinde	onu	dinleyerek	iyi
mi	yaptım,	kötü	mü	hâlâ	bilmiyorum.	O	zaman	kocamı	terk	edip,	hayata	baştan
başlamalıydım.	 Gerektiği	 gibi	 sevebilir	 ve	 sevilebilirdim.	 Şimdi	 daha	 mı	 iyi
sanki?	Ona	saygı	duymuyorum.	Benim	için	gerekli,	–diye	kocasını	düşündü,–	ve
ona	 katlanıyorum.	 Bu	 daha	 mı	 iyi?	 O	 zamanlar	 daha	 çok	 hoşa	 gidebilirdim,
güzelliğim	 duruyordu	 hâlâ,”	 –diye	 düşünmeye	 devam	 eden	 Darya
Aleksandrovna	 aynaya	 bakma	 isteği	 duydu.	 Çantasında	 küçük	 bir	 yol	 aynası
vardı	ve	onu	almak	istedi;	ama	arabacının	ve	sallanıp	duran	kâtibin	omuzlarına
bakınca,	ikisinden	biri	dönüp	arkasına	bakarsa	ayıp	olacağını	düşünerek	aynaya
bakmaktan	vazgeçti.

Aynaya	 bakmasa	 bile,	 hâlâ	 geç	 olmadığını	 düşündü	 ve	 kendisine	 karşı	 son
derece	 kibar	 davranmış	 Sergey	 İvanoviç’i,	 Stiva’nın	 arkadaşı,	 kızıl	 hastalığı
sırasında	 çocuklara	 bakmasına	 yardım	 eden	 ve	 kendisine	 âşık	 olan	 iyi	 yürekli
Turovtsın’ı	 anımsadı.	 Kocasının	 şakayla	 anlattığı	 gibi,	 onu	 kız	 kardeşlerin	 en
güzeli	olarak	gören	çok	genç	bir	adam	daha	vardı.	Ve	Darya	Aleksandrovna’nın
hayalinde	 en	 tutkulu	 ve	 en	 olmayacak	 aşk	 hikâyeleri	 canlandı.	 “Anna	 çok	 iyi
yaptı,	onu	asla	kınamayacağım	artık.	Kendisi	mutlu,	bir	başkasını	mutlu	ediyor
ve	benim	gibi	ezilmiş	değil,	doğrusu,	her	zamanki	gibi	taze,	akıllı,	herkese	karşı
açık	 yürekli,”	 –diye	 düşündü	 Darya	 Aleksandrovna	 ve	 dudakları	 çapkın	 bir
gülümsemeyle	 büzüldü.	 Bu	 gülüşün	 nedeni,	 Anna’nın	 hikâyesini	 düşünürken
onunla	paralel	olarak	Darya	Aleksandrovna’nın	hayalinde	kendisine	âşık	birkaç
erkekten	oluşan	 tek	bir	erkek	yaratarak	kendi	aşk	hikâyesini	oluşturmasıydı.	O
da	 tıpkı	 Anna	 gibi	 her	 şeyi	 kocasına	 itiraf	 ediyordu.	 Bu	 itirafı	 duyan	 Stepan
Arkadyiç’in	hayreti	de,	şaşkınlığı	da	onu	gülümsetti.

Darya	 Aleksandrovna	 bu	 hayallere	 kapılmış	 bir	 halde,	 ana	 yoldan
Vozdvijenskoye’ye	ayrılan	sapağa	yaklaşıyordu.
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Arabacı	arabayı	durdurdu	ve	sağ	tarafa,	bir	yük	arabasının	yanında	köylülerin
oturduğu	çavdar	tarlasına	baktı.	Kâtip	arabadan	atlayıp	inmek	istedi,	ama	sonra
vazgeçti	 ve	 köylülerden	 birine	 işaret	 edip,	 yanına	 çağırarak	 emredercesine
seslendi.	 Gelirken	 esen	 rüzgâr,	 durduklarında	 kesilmişti;	 atsinekleri,	 öfkeyle
kendilerinden	 kurtulmaya	 çalışan	 terli	 atlara	 yapışıyordu.	 Yük	 arabasının
yanından	gelen	bilenen	bir	 tırpanın	madeni	sesi	kesildi.	Köylülerden	biri	kalktı
ve	arabaya	doğru	yürüdü.

Kâtip,	çiğnenmiş	kuru	yolda	çıplak	ayaklarıyla	ağır	aksak	adımlar	atarak	gelen
köylüye:

—	Amma	da	ağırsın	be!	Yürü	biraz!	–diye	bağırdı.

Kambur	sırtı	terden	kararmış,	saçlarına	bir	hasır	parçası	bağlamış	kıvırcık	saçlı
köylü	 adımlarını	 hızlandırıp,	 arabaya	 yaklaştı	 ve	 güneş	 yanığı	 eliyle	 arabanın
çamurluğunu	tuttu.

—	Vozdvijenskoye’ye,	beyin	konağına	mı?	–dedi	ve–	Kontun	konağına	mı?	–
diye	yineledi.–	Sırtı	çıkacaksın,	sonra	sola	döneceksin.	Dümdüz	gidince	karşına
çıkacak.	Kime	gidiyorsunuz?	Beye	mi?

Köylüye	Anna’yı	sorup	soramayacağını	bilemeyen	Darya	Aleksandrovna:

—	Evdeler	mi	babacığım?	–diye	sordu	üstü	kapalı	olarak.

Köylü	 çıplak	 ayaklarıyla	 bastığı	 yerlere	 tekrar	 basarak	 ve	 tozun	 üstünde	 beş
parmağının	izini	bırakarak:

—	Evdeler	herhalde,	–dedi.	Galiba	gevezelik	etmek	 istediği	 için,–	Evdelerdir
herhalde,	 –diye	 yineledi.–	 Dün	 konukları	 da	 gelmişti.	 Konuklar,	 hem	 de	 bir
sürü...	 –başını	 çevirip	 yük	 arabasından	 kendisine	 bağırarak	 bir	 şey	 söyleyen
delikanlıya,–	 Ne	 diyorsun?	 –dedi.–	 Aynen	 öyle!	 Biraz	 önce	 orak	 makinesine
bakmak	 için	 hepsi	 atlı	 olarak	 buradan	 geçti.	 Şimdi	 evde	 olmalılar.	 Peki	 siz
kimlerden	oluyorsunuz?..

Arabacı	arabaya	binerek:

—	Uzaktan	geliyoruz.	Demek	uzak	değil?	–dedi.

Köylü	elini	arabanın	çamurluğunun	üzerinde	gezdirerek:



—	Dedim	ya,	şuracıkta.	Çıkar	çıkmaz...	–dedi.

Sağlam	yapılı	delikanlı	da	yanlarına	geldi.

—	Ürün	toplamak	için	işçi	falan	gerekiyor	mu?	–diye	sordu.

—	Bilmiyorum	yavrucuğum.

Yolcuları	bırakmaya	pek	hevesli	olmayan	ve	biraz	daha	çene	çalmak	 isteyen
köylü:

—	Demek	ki,	sola	döneceksin	karşına	çıkıverecek,	–dedi.

Arabacı	atları	dehledi,	ama	daha	yeni	sapmışlardı	ki,	köylü	bağırdı:

—	Dur!	Hey,	arkadaş!	Dur!	–diye	iki	ses	birden	bağırıyordu.

Arabacı	durdu.

—	Kendileri	 geliyor!	 İşte	 onlar!	 –diye	 bağırdı	 köylü.	 Yoldan	 gelmekte	 olan
dördü	 atlı,	 ikisi	 iki	 tekerlekli	 üstü	 açık	 arabadakileri	 göstererek,–	Gördün	mü,
geliyorlar!	–dedi.

Atlı	 olanlar	 jokeyle	 Vronskiy,	 Veslovskiy’le	 Anna’ydı.	 Arabadakiler	 de
Sviyajskiy’le	 Prenses	 Varvara’ydı.	 Gezmeye	 ve	 yeni	 gelen	 orak	 makinelerini
görmeye	çıkmışlardı.

Darya	 Aleksandrovna’nın	 arabası	 durduğunda	 atlılar	 yavaş	 yavaş	 yaklaştı.
Önde	 Anna	 yanında	 Veslovskiy’le	 geliyordu.	 Anna,	 yelesi	 kesilmiş	 ve	 kısa
kuyruklu,	 kısa	 boylu,	 sağlam	 yapılı	 İngiliz	 midillisini	 sakin	 bir	 âdetayla
sürüyordu.	Yüksek	 şapkasının	 altından	görünen	kıvırcık	 siyah	 saçlı	 güzel	 başı,
toplu	omuzları,	 siyah	binici	giysisinin	 içindeki	 ince	beli	ve	sakin,	zarif	oturuşu
Dolli’yi	hayran	bıraktı.

Anna’nın	 ata	 binmesi	 ilk	 bakışta	 uygunsuz	 gelmişti	 Dolli’ye.	 Darya
Aleksandrovna’nın	 kafasında	 bir	 kadının	 ata	 binmesi,	 Anna’nın	 durumuna	 hiç
uymayan	 bir	 genç	 kız	 hoppalığıyla	 birleşiyordu;	 ama	 ona	 yakından	 bakınca
hemen	 ata	 binmesi	 düşüncesini	 kabul	 etti.	 Zarafetine	 karşın	 Anna’nın
duruşundaki,	giyimindeki	ve	hareketlerindeki	her	şey	o	kadar	sade,	o	kadar	rahat
ve	o	kadar	saygı	uyandırıcıydı	ki,	ata	binmesinden	daha	doğal	bir	şey	olamazdı.

Anna’nın	 yanında,	 iyice	 ısınmış,	 gri	 bir	 süvari	 atının	 üstünde,	 şişman
bacaklarını	 ileri	 uzatmış,	 görünüşe	 bakılırsa	 kendine	 hayran	 Vasenka
Veslovskiy,	başında	kurdeleleri	dalgalanan	İskoç	beresiyle	oturuyordu	ve	Darya



Aleksandrovna	onu	 tanıyınca	neşeli	 gülümsemesini	 tutamadı.	Onların	 ardından
Vronskiy	 geliyordu.	 Altında	 herhalde	 dörtnala	 koşmaktan	 ter	 içinde	 kalmış,
koyu	kestane	rengi	safkan	bir	at	vardı.	Hayvanı	tutmak	için	dizginleri	çekiyordu.

Vronskiy’in	arkasından	jokey	giysili	ufak	tefek	bir	adam	geliyordu.	Prensesle
Sviyajskiy,	iri	siyah	bir	atın	çektiği	yepyeni	üstü	açık	arabayla	atlıların	peşinden
geliyorlardı.

Dolli’nin	 eski	 arabanın	 bir	 köşesine	 yaslanmış	 ufak	 bedenini	 tanıdığında
Anna’nın	 yüzü	 bir	 anda	 sevinçli	 bir	 gülümsemeyle	 aydınlandı.	 Bir	 çığlık	 attı,
eyerin	üstünde	hafifçe	kımıldadı	ve	atını	dörtnala	kaldırdı.	Arabaya	doğru	gelip
kimsenin	yardımı	olmadan	yere	atladı	ve	binici	giysisinin	eteğini	tutarak	Dolli’yi
karşılamaya	koştu.

Kâh	 yanağını	 Dolli’nin	 yüzüne	 bastırıp	 onu	 öperek,	 kâh	 kendinden
uzaklaştırıp,	yüzüne	bakıp	gülümseyerek:

—	Sen	olduğunu	düşünüyordum	ve	buna	cesaret	edemiyordum.	Bu	ne	büyük
mutluluk!	Ne	kadar	sevindiğimi	tasavvur	edemezsin!	–dedi	Anna.

Atından	inen	ve	yanlarına	doğru	gelen	Vronskiy’e	bakarak:

—	Ne	büyük	mutluluk	Aleksey!	–dedi.

Vronskiy	gri	yüksek	şapkasını	çıkartıp,	Dolli’nin	yanına	geldi.

Sözlerine	özel	bir	anlam	vererek	ve	sağlam,	beyaz	dişlerini	ortaya	çıkaran	bir
gülümsemeyle:

—	Gelişinize	ne	kadar	sevindiğimizi	bilemezsiniz,	–dedi	Vronskiy.

Vasenka	Veslovskiy	atından	inmeden,	beresini	çıkartmış	ve	kurdeleleri	başının
üstünde	neşeyle	sallayıp	konuğu	selamlıyordu.

Üstü	 açık	 araba	 yaklaştığı	 sırada	 Dolli’nin	 soru	 soran	 bakışlarına	 karşılık
Anna:

—	Bu,	Prenses	Varvara,	–dedi.

—	A!	–dedi	Darya	Aleksandrovna	ve	yüzü	elinde	olmaksızın	bir	hoşnutsuzluk
ifadesi	aldı.

Prenses	 Varvara	 kocasının	 halasıydı,	 onu	 çok	 eskiden	 tanıyor	 ve	 saygı
duymuyordu.	 Prenses	 Varvara’nın	 hayatının	 tümünü	 zengin	 akrabalarının



yanında	dalkavukluk	ederek	geçirdiğini	biliyordu;	ama	onun	şimdi	kendisi	 için
yabancı	 biri	 olan	 Vronskiy’in	 evinde	 oturması	 kocasının	 akrabalığı	 nedeniyle
Dolli’nin	ağırına	gitmişti.	Anna	Dolli’nin	yüzündeki	 ifadeyi	fark	etti	ve	utandı,
kıpkırmızı	oldu,	binici	giysisinin	eteğini	bıraktı	ve	ayağı	eteğe	takıldı.

Darya	Aleksandrovna	duran	arabanın	yanına	gidip,	Prenses	Varvara’yla	soğuk
bir	şekilde	selamlaştı.	Sviyajskiy	de	tanıdıktı.	Sviyajskiy,	genç	karısıyla	birlikte
tuhaf	arkadaşının	nasıl	olduklarını	sordu	ve	Darya	Aleksandrovna’nın	arabasının
birbirine	 denk	 olmayan	 atlarına,	 yamalı	 çamurluklarına	 hızlı	 bir	 bakış	 atıp
hanımlara	kendi	bindikleri	iki	tekerlekli	arabayla	gitmelerini	önerdi.

—	 Ben	 de	 şu	 taşıt	 aracıyla	 giderim,	 –dedi.–	 At	 yumuşak	 başlı,	 Prenses	 de
mükemmel	sürüyor.

Yanlarına	gelen	Anna:

—	Yo,	siz	eskisi	gibi	kalın,	biz	bu	arabayla	gideriz,–	dedi	ve	Dolli’nin	koluna
girip	götürdü.

Darya	Aleksandrovna’nın	 gözleri,	 bu	 zarif,	 eşi	 benzeri	 görülmemiş	 arabanın,
bu	 harika	 atların,	 çevresindeki	 zarif	 ve	 parlak	 yüzlerin	 üzerinde	 dolaşıp
duruyordu.	 Ama	 onu	 hepsinden	 çok	 etkileyen,	 tanıdığı	 ve	 sevdiği	 Anna’da
meydana	 gelen	 değişiklikti.	Anna’yı	 önceden	 tanımayan	 ve	 özellikle	 de	Darya
Aleksandrovna’nın	 yol	 boyunca	 düşündüğü	 şeyleri	 düşünmeyen,	 daha	 az
dikkatli	başka	bir	kadın	Anna’da	farklı	bir	şey	olduğunu	göremezdi.	Ama	Dolli,
aşkın	sadece	 ilk	anlarında	kadınlarda	görülen	ve	şu	anda	Anna’nın	yüzünde	de
gördüğü	o	geçici	güzelliğe	hayran	kalmıştı.	Yüzündeki	her	 şey,	yanaklarındaki
ve	çenesindeki	çukurların	belirginliği,	dudaklarının	kıvrımı,	âdeta	tüm	yüzünün
çevresinde	 uçuşan	 gülümseme,	 gözlerinin	 parıltısı,	 hareketlerindeki	 zarafet	 ve
çabukluk,	 sesinin	 dolgunluğu,	 sağ	 ayağıyla	 dörtnala	 kalkmayı	 öğretmek	 için
midillisine	 binmek	 üzere	 ondan	 izin	 isteyen	 Veslovskiy’e	 tatlı-sert	 yanıt
verirkenki	 tavrı	 bile	 son	 derece	 çekiciydi;	 galiba	 kendisi	 de	 bunu	 biliyor	 ve
mutlu	oluyordu.

İki	 kadın	 arabaya	 bindiklerinde	 bir	 anda	 ikisi	 de	 utandı.	 Anna,	 Dolli’nin
kendisine	 yönelttiği	 dikkatli,	 soru	 soran	 bakıştan	 utanmıştı;	 Dolli	 de
Sviyajskiy’in	 taşıt	 aracı	 sözünden	 sonra	 Anna’nın	 onunla	 birlikte	 bindiği	 toz
içindeki	eski	araba	yüzünden	utanmıştı.	Arabacı	Filipp	ve	kâtip	de	aynı	duyguyu
hissediyordu.	Kâtip	utancını	gizlemek	için	hanımların	binmesine	yardım	ederek
koşturdu,	ama	arabacı	Filipp	kaşlarını	çatıp	gösterişe	boyun	eğmemeye	en	baştan
kendini	hazırladı.	İki	tekerlekli	arabadaki	siyah	ata	bakıp,	içinden	bu	atın	ancak



bu	 arabayla	 gezinti	 için	 iyi	 olduğuna	 ve	 bu	 sıcakta,	 tek	 bir	 atla	 kırk	 verst
gidemeyeceğine	karar	verip,	alaycı	bir	şekilde	gülümsedi.

Yük	 arabasının	 yanında	 ayağa	 kalkan	 köylüler	 konukların	 buluşmasına
merakla	ve	keyifle	bakıyor,	yorum	yapıyorlardı.

Kıvırcık	saçını	hasır	parçasıyla	bağlamış	olan	yaşlı	köylü:

—	Çok	sevindiler,	uzun	zamandır	görüşmemişler,	–dedi.

—	Gerasim	Amca,	şu	siyah	aygır	bizim	demetleri	ne	güzel	çekerdi!

İçlerinden	biri,	kadın	eyerine	oturan	Vasenka	Veslovskiy’i	göstererek:

—	Baksanıza,	pantolon	giymiş	bir	kadın	mı	şu?	–dedi.

—	Yok	canım,	erkek.	Görmüyor	musun,	ne	kadar	ustaca	hoplatıyor	atı!

—	E,	çocuklar,	uyumayacak	mıyız?

—	Ne	uykusu	şimdi!	–dedi	yaşlı	köylü	yan	gözle	güneşe	bakarak.–	Baksana,
ikindi	vakti	geçmiş!	Hadi	alın	kancaları	da	yürüyün!

	

XVIII

	

Anna,	 Dolli’nin	 zayıf,	 yorgun,	 kırışıklarına	 toz	 dolmuş	 yüzüne	 bakıyor	 ve
aklından	geçen	şeyi,	Dolli’nin	zayıfladığını	söylemek	istiyordu;	ama	kendisinin
güzelleştiğini	ve	Dolli’nin	bakışının	da	ona	bunu	söylediğini	anımsayınca	derin
bir	iç	geçirdi	ve	kendinden	söz	etmeye	başladı.

—	Bana	bakıyorsun,	–dedi,–	ve	içinde	bulunduğum	durumda	mutlu	olabiliyor
muyum	diye	düşünüyorsun.	E,	ne	desem?	İtiraf	etmeye	utanıyorum,	ama	ben...
ben	 bağışlanmayacak	 şekilde	 mutluyum.	 Korkunç,	 tüyler	 ürpertici	 bir	 şeyin
olduğu,	birden	uyandığın	ve	bu	korkuların	hiçbirinin	olmadığı	düş	gibi	büyülü
bir	şey	geldi	başıma.	Uyandım.	Çok	sıkıntılı,	korkunç	bir	şey	geçirdim	ve	artık
uzun	zamandır,	özellikle	de	buraya	geldiğimizden	bu	yana	öyle	mutluyum	ki!	–
dedi	ürkek	bir	gülümsemeyle	Dolli’ye	soru	sorar	gibi	bakarak.

Dolli	gülümseyerek,	elinde	olmadan	istediğinden	daha	soğuk	bir	şekilde:

—	Ne	 kadar	 sevimdim!	 –dedi.–	 Senin	 adına	 çok	 sevindim.	 Neden	 bana	 hiç



yazmadın?

—	Neden	mi?..	Cesaret	edemediğimden...	Durumumu	unutuyorsun...

—	 Bana	 yazmaya	 mı	 cesaret	 edemedin?	 Keşke	 bilseydin	 nasıl...
düşündüğümü...

Darya	 Aleksandrovna	 sabahki	 düşüncelerini	 söylemek	 istedi,	 ama	 nedense
şimdi	yeri	değilmiş	gibi	geldi.

—	Neyse,	bunu	sonra	konuşuruz,	–dedi	ve	lafı	değiştirmek	isteğiyle	akasya	ve
leylaklardan	 oluşan	 canlı	 bir	 çitin	 arasından	 görünen	 kırmızı	 ve	 yeşil	 çatıları
göstererek,–	Şu	binalar	ne?	–diye	sordu.–	Sanki	küçük	bir	kasaba.

Fakat	Anna	ona	yanıt	vermedi.

—	Yo,	yo!	Benim	durumum	hakkında	ne	düşünüyorsun,	söyle?	–diye	sordu.

—	Bana	göre...	–diye	Darya	Aleksandrovna	tam	söze	başladığı	sırada	midilliyi
sağ	ayağından	dörtnala	kaldırmış	olan	Vasenka	Veslovskiy,	sırtında	kısa	ceketi,
güderi	 kadın	 eyerinin	 üstünde	 ağır	 gövdesiyle	 zıplayarak	 dörtnala	 yanlarından
geçiyordu.

Vasenka:

—	Oluyor	Anna	Arkadyevna!	–diye	bağırıyordu.

Anna	 ona	 bakmadı	 bile;	 fakat	 Darya	 Aleksandrovna,	 bu	 uzun	 konuşmaya
arabada	başlamanın	yersiz	kaçacağını	hissederek	düşüncesini	kısaca	ifade	etti.

—	 Hiçbir	 şey	 düşünmüyorum,	 –dedi,–	 ama	 seni	 her	 zaman	 sevdim,	 birini
seversen	eğer,	olmasını	istediğin	gibi	değil,	olduğu	gibi,	her	şeyiyle	seversin.

Anna	gözlerini	arkadaşının	yüzünden	ayırıp	kısarak	(Dolli’nin	bilmediği	yeni
bir	 alışkanlığıydı	 bu),	 bu	 sözlerin	 anlamını	 tam	 olarak	 kavramak	 isteğiyle
düşünceye	daldı.	Galiba	istediği	şekilde	kavradıktan	sonra	Dolli’ye	baktı.

—	Eğer	günahın	varsa,	–dedi,–	buraya	geldiğin	ve	bu	 sözleri	 söylediğin	 için
hepsi	bağışlanmıştır.

Ve	 Dolli	 Anna’nın	 gözlerinin	 yaşlarla	 dolduğunu	 gördü.	 Hiçbir	 şey
söylemeden	Anna’nın	elini	tutup	sıktı.

Bir	anlık	sessizlikten	sonra:



—	Söylesene	nedir	bu	binalar?	Ne	kadar	çok!	–diye	sorusunu	yineledi.

—	Onlar	çalışanların	evleri,	hara	ve	at	ahırı,	–diye	yanıtladı	Anna.–	Buradan
da	park	başlıyor.	Bunların	hepsi	 ihmal	 edilmişti,	 ama	Aleksey	hepsini	yeniden
canlandırdı.	 Bu	 malikâneyi	 çok	 seviyor	 ve	 benim	 hiç	 beklemediğim	 bir	 şey
yapıp,	kendini	çiftlik	işlerine	verdi.	Zaten	çok	zengin	bir	yapısı	var!	Neye	el	atsa
mükemmel	yapıyor.	Sıkılmak	bir	yana,	canla	başla	uğraşıyor.	Bildiğim	kadarıyla
idareli,	 olağanüstü	 bir	 patron	 oldu,	 hatta	 çiftlikle	 ilgili	 işlerde	 cimri	 bile
sayılabilir.	Ama	sadece	çiftlik	işlerinde.	On	binlerce	rublenin	söz	konusu	olduğu
yerlerde	 hesap	 yapmaz,	 –dedi	 Anna,	 kadınların	 genellikle	 sevdikleri	 erkeğin
gizli,	 sadece	 onlar	 tarafından	 bilinen	 özelliklerinden	 söz	 ederkenki	 sevinçli	 ve
kurnaz	 gülümsemesiyle.–	 Şu	 büyük	 binayı	 görüyor	 musun?	 O,	 yeni	 hastane
binası.	 Sanıyorum,	 yüz	 binden	 daha	 fazlaya	 mal	 olacak.	 Bu	 onun	 dada’sı[130]
şimdi.	 Biliyor	 musun	 bu	 nereden	 çıktı?	 Köylüler	 çayırı	 onlara	 daha	 ucuza
bırakmasını	rica	etmişlerdi,	kabul	etmemişti.	Ben	de	onu	cimrilikle	suçlamıştım.
Elbette	 bundan	 değil,	 ama	 bir	 sürü	 şey	 bir	 araya	 gelince	 cimri	 olmadığını
göstermek	için	bu	hastaneyi	yaptırmaya	başladı.	Aslında	C’est	une	petitesse[131];
ama	 bu	 yüzden	 onu	 daha	 da	 çok	 seviyorum.	 İşte	 şimdi	 evi	 göreceksin.
Dedesinden	kalma	ev,	dış	görünüşünde	hiçbir	değişiklik	yapılmamış.

Bahçedeki	yaşlı	ağaçların	farklı	farklı	yeşilleri	arasından	görünen	sütunlu	çok
güzel	eve	elinde	olmadan	şaşkınlıkla	bakan	Dolli:

—	Ne	kadar	güzel!	–dedi.

—	Güzel,	değil	mi?	Üst	kattan	bakınca	manzara	harika.

İki	 işçinin	 bellenmiş	 bir	 çiçek	 tarhının	 çevresine	 işlenmemiş	 sünger	 taşı
döşedikleri,	 çakıltaşıyla	 kaplanmış	 ve	 çiçeklikle	 bezenmiş	 avluya	 girip,	 üstü
örtülü	giriş	kapısının	önünde	durdular.

Kapının	önünden	yeni	götürülen	binek	atlarına	bakan	Anna:

—	 A,	 gelmişler	 bile!	 –dedi.–	 Şu	 at	 güzel	 değil	 mi?	 Bir	 midilli.	 Benim	 en
sevdiğim	at.	Buraya	getirin	ve	biraz	şeker	verin	bana.	Kont	nerede?	–diye	sordu
kapıdan	dışarı	fırlayan,	gösterişli	iki	uşağa.	Veslovskiy’le	birlikte	karşıdan	gelen
Vronskiy’i	görünce,–	Hah,	orada!	–dedi.

Vronskiy	Anna’ya	Fransızca:

—	 Prensesi	 nereye	 yerleştireceksiniz?	 –dedi.	 Yanıtı	 beklemeden	 Darya
Aleksandrovna’yla	 bir	 kez	 daha	 selamlaştı	 ve	 bu	 kez	 elini	 öptü.–	 Balkonlu



büyük	odaya	yerleştirirsiniz	sanırım.

—	Ah	hayır,	orası	uzak!	Köşedeki	oda	daha	 iyi,	daha	 fazla	görüşürüz.	Hadi,
gidelim,	–dedi	Anna	uşağın	getirdiği	şekeri	sevgili	atına	yedirerek.

Kapının	önündeki	merdivene	çıkan	Veslovskiy’e:

—	Et	vous	oubliez	votre	devoir[132],	–dedi.

Veslovskiy	parmaklarını	yeleğinin	cebine	sokarken	gülümseyerek:

—	Pardon,	j’en	ai	tout	plein	les	poches[133],	–diye	yanıtladı.

Şekeri	alırken	atın	ıslattığı	elini	mendile	silen	Anna:

—	Mais	 vous	 venez	 trop	 tard[134],	 –dedi.	Anna	Dolli’ye	 dönerek,–	Ne	kadar
kalacaksın?	Bir	gün	mü?	Bu	mümkün	değil!

Hem	çantasını	arabadan	alması	gerektiği,	hem	de	yüzünün	çok	tozlu	olduğunu
bildiği	için	kendini	mahcup	hisseden	Dolli:

—	Öyle	söz	verdim,	hem	de	çocuklar...–dedi.

—	Hayır,	Dolli,	 şekerim...	Neyse	 sonra	bakarız.	Gidelim,	gidelim!	–ve	Anna
Dolli’yi	odasına	götürdü.

Bu	 oda	 Vronskiy’in	 önerdiği	 oda	 değil,	 Anna’nın	 Dolli’den	 özür	 dileyerek
verdiği	odaydı.	Ve	özür	dilemeyi	gerektiren	bu	oda,	Dolli’nin	daha	önce	hiçbir
zaman	kalmadığı	ve	ona	yurtdışındaki	en	iyi	otelleri	anımsatan	son	derece	lüks
döşenmiş	bir	odaydı.

Üstünde	binici	eteğiyle	bir	an	Dolli’nin	yanına	ilişen	Anna:

—	Öyle	mutluyum	ki	canım!	–dedi.–	Bana	seninkileri	anlat.	Stiva’yı	şöyle	bir
gördüm.	Ama	çocukları	o	anlatamaz	zaten.	Benim	sevgili	Tanya’m	nasıl?	Koca
kız	olmuştur	herhalde?

—	 Evet,	 kocaman	 oldu,	 –diye	 kısa	 bir	 yanıt	 verdi	 Darya	 Aleksandrovna	 ve
çocuklarıyla	 ilgili	 bir	 soruya	 bu	 kadar	 soğuk	 bir	 yanıt	 vermesine	 kendisi	 de
hayret	etti.–	Levinlerdeki	hayatımız	çok	güzel,	–diye	ekledi.

—	Beni	 küçümsemediğini	 bilseydim...	 –dedi	Anna.–	Hepiniz	 bize	 gelirdiniz.
Stiva,	Aleksey’in	 eski	 ve	 iyi	 arkadaşı	 zaten,	 –diye	 ekledi	 ve	 birden	 kıpkırmızı
oldu.



—	Evet,	ama	biz	böyle	iyiyiz...	–diye	yanıtladı	Dolli	utanarak.

—	 Sevinçten	 saçma	 sapan	 konuşuyorum.	 Ama,	 canım,	 seni	 gördüğüme	 çok
sevindim!	–dedi	Anna	Dolli’yi	tekrar	öperek.–	Hakkımda	ne	düşündüğünü	hâlâ
söylemedin	 bana,	 oysa	 ben	 hepsini	 bilmek	 istiyorum.	Ama	 beni	 olduğum	 gibi
gördüğün	 için	 sevinçliyim.	 En	 önemlisi,	 benim	 bir	 şey	 kanıtlamak	 peşinde
olduğumun	düşünülmesini	istemiyorum.	Ben	hiçbir	şey	kanıtlamak	istemiyorum,
sadece	 yaşamak	 istiyorum;	 kendimden	 başka	 hiç	 kimseye	 kötülük	 etmeden
yaşamak.	Buna	hakkım	var,	değil	mi?	Neyse	bu	uzun	uzun	konuşulacak	bir	konu
ve	 biz	 her	 şeyi	 güzelce	 konuşacağız	 daha.	 Şimdi	 ben	 üstümü	 değiştirmeye
gidiyorum,	sana	hizmetçi	kızı	gönderirim.

	

XIX

	

Darya	Aleksandrovna	yalnız	kalınca	odasını	bir	ev	kadınının	gözüyle	inceledi.
Eve	gelirken	ve	evin	 içinden	geçerken,	 şimdi	odasında	gördüğü	şeylerin	hepsi,
onda	yalnızca	İngiliz	romanlarında	okuduğu,	ama	Rusya’da	ve	köyde	henüz	hiç
görmediği	 bir	 bolluk,	 moda	 düşkünlüğü	 ve	 yeni	 Avrupa	 tarzı	 lüks	 izlenimi
uyandırmıştı.	Yeni	Fransız	duvar	kâğıtlarından	odanın	tamamını	kaplayan	halıya
kadar	 her	 şey	 yeniydi.	 Yatak,	 şiltesiyle,	 özel	 bir	 karyola	 başıyla,	 ipek	 kılıflı
küçük	 yastıklarıyla	 yaylı	 bir	 yataktı.	 Mermer	 lavabo,	 tuvalet,	 sehpalar,
şöminenin	üstündeki	bronz	saat,	perdeler	ve	resimler...	Bunların	hepsi	pahalı	ve
yeni	şeylerdi.

Hizmetini	görmeye	gelen	ve	saç	tuvaleti	de,	giyimi	de	Dolli’kinden	daha	çok
modaya	 uygun	 olan	 şık	 hizmetçi	 kız	 da	 bütün	 bu	 oda	 gibi	 yeni	 ve	 pahalıydı.
Kızın	nezaketi,	derli	topluluğu	ve	hizmet	etme	hevesi	Darya	Aleksandrovna’nın
hoşuna	 gitti,	 ama	 kızın	 yanında	 rahatsız	 oldu;	 bir	 talihsizlik	 eseri	 yanlışlıkla
çantasına	 koyduğu	 yamalı	 gecelik	 yüzünden	 kızdan	 utandı.	 Evdeyken	 o	 kadar
övündüğü	yamalı	ve	dikilmiş	yerler	yüzünden	şimdi	utanıyordu.	Altı	gecelik	için
yirmi	dört	 arşınlık	altmış	beş	kapiklik	keten	kumaş	gerektiğini,	bunun	garnitür
ve	 dikiş	 dışında	 on	 beş	 rubleden	 fazla	 para	 anlamına	 geldiğini	 biliyordu	 ve
gecelikler	 yamanarak	 bu	 on	 beş	 ruble	 tasarruf	 edilmiş	 oluyordu.	 Fakat
hizmetçinin	önünde	utanmasa	da,	rahatsız	olmuştu.

Darya	 Aleksandrovna,	 odaya	 eskiden	 tanıdığı	 Annuşka	 girince	 büyük	 bir
rahatlama	 hissetti.	 Şık	 hizmetçi	 kız,	 hanımı	 tarafından	 çağrılmıştı	 ve	Annuşka



Darya	Aleksandrovna’nın	yanında	kaldı.

Annuşka	 belli	 ki	 hanımefendinin	 gelişine	 çok	 sevinmişti,	 hiç	 susmadan
konuşuyordu.	 Dolli,	 hanımının	 durumu,	 özellikle	 de	 kontun	 Anna
Arkadyevna’ya	karşı	sevgisi	ve	bağlılığı	konusunda	kızın	düşüncesini	söylemek
istediğini	 fark	 etmiş	 olsa	 da,	 kız	 konuşmaya	 başlar	 başlamaz	 onu	 hemen
durduruyordu.

—	Ben	Anna	Arkadyevna’yla	büyüdüm,	benim	için	herkesten	daha	değerlidir.
Yargılamak	bize	düşmez.	Galiba	sevmek...

Darya	Aleksandrovna	hizmetçi	kızın	sözünü	keserek:

—	Mümkünse	lütfen	şunu	yıkatıver,	–dedi.

—	 Başüstüne	 efendim.	 Bizde	 öteberinin	 yıkanmasına	 iki	 kadın	 bakar	 özel
olarak.	 Çamaşırlar	 ise	 hep	 makinede	 yıkanır.	 Kont	 her	 şeyle	 kendisi	 ilgilenir.
Öyle	bir	koca	ki...

Anna’nın	 yanına	 gelmesine	 ve	 gelişiyle	 Annuşka’nın	 gevezeliğine	 son
vermesine	Dolli	memnun	oldu.

Anna	patiskadan	çok	sade	bir	elbise	giymişti.	Dolli	bu	basit	elbiseyi	dikkatle
inceledi.	 Bu	 basitliğin	 ne	 demek	 olduğunu	 ve	 kaç	 paraya	 elde	 edildiğini
biliyordu.

Anna	Annuşka	için:

—	Eski	bir	tanıdık,	–dedi.

Anna	 artık	 sıkılgan	 davranmıyordu.	 Son	 derece	 serbest	 ve	 rahattı.	 Dolli,
gelişiyle	 onun	 üzerinde	 bıraktığı	 etkiden	 artık	 tamamen	 kurtulmuş	 olduğunu,
duygularının	 ve	 mahrem	 düşüncelerinin	 bulunduğu	 bölümün	 kapısı	 sanki
kilitliymiş	gibi	o	yüzeysel,	umursamaz	tavrını	takındığını	görüyordu.

—	E,	kızın	nasıl	Anna?	–diye	sordu	Dolli.

—	Ani	mi?	(Küçük	Anna’ya	o	böyle	diyordu.)	İyi.	Çok	düzeldi.	Onu	görmek
ister	 misin?	 Gidelim	 de	 sana	 göstereyim	 onu.	 Dadılarla	 çok	 uğraştım,	 –diye
anlatmaya	 başladı.–	 Bir	 İtalyan	 sütannemiz	 vardı.	 İyi,	 ama	 öyle	 de	 aptal	 ki!
Göndermek	istedik,	ama	çocuk	ona	öyle	alıştı	ki,	hâlâ	tutuyoruz.

Dolli,	küçük	kızın	hangi	adı	taşıyacağını	sormak	için	tam:



—	Peki,	nasıl	bir	çözüm	buldunuz?	–diye	söze	başlamıştı	ki,	birden	Anna’nın
yüzünün	 asıldığını	 fark	 edip	 sorunun	 anlamını	 değiştirdi.–	 Ne	 yaptınız,
memeden	kesebildiniz	mi	bebeği?

Ama	Anna	anlamıştı.

—	 Sormak	 istediğin	 bu	 değildi,	 öyle	 değil	 mi?	 Bebeğin	 soyadını	 sormak
istiyordun.	 Bu	 konu	 Aleksey’i	 çok	 üzüyor.	 Bebeğin	 soyadı	 yok.	 Yani	 o	 bir
Karenina,	–dedi	Anna.	Gözlerini	öyle	kısmıştı	ki,	 sadece	aşağı	 inmiş	kirpikleri
görünüyordu.	Birden	yüzü	aydınlandı	ve–	Neyse	bunu	sonra	konuşuruz,	–dedi.–
Gidelim	de	sana	onu	göstereyim.	Elle	est	très	gentille.[135]	Emekliyor	artık.

Evin	her	yerinde	Darya	Aleksandrovna’yı	etkilemiş	olan	lüks,	çocuk	odasında
onu	 daha	 da	 fazla	 etkiledi.	 Burada	 İngiltere’den	 getirtilmiş	 çocuk	 arabaları,
yürüteçler,	 çocuğun	 emeklemesi	 için	 özel	 olarak	 bilardo	 masası	 şeklinde
yapılmış	bir	sedir,	özel,	yeni	salıncaklar,	banyolar	vardı.	Bunların	hepsi	 İngiliz
malı,	sağlam,	kaliteli,	belli	ki	çok	pahalı	şeylerdi.	Oda	büyük,	yüksek	tavanlı	ve
aydınlıktı.

İçeri	girdiklerinde	küçük	kız,	sırtında	bir	tek	gömlekle	masanın	başında	küçük
bir	 koltukta	 oturuyor	 ve	 küçük	 göğsüne	 döke	 saça	 et	 suyu	 içiyordu.	 Kıza
yemeğini	çocuk	odasında	hizmet	eden	bir	Rus	kızı	yediriyordu	ve	galiba	onunla
birlikte	kendisi	de	yiyordu.	Sütanne	de,	dadı	da	ortada	yoktu;	yan	odadaydılar	ve
aralarında	 anlaşabildikleri	 tek	 dil	 olan	 garip	 bir	 Fransızcayla	 konuşmaları
geliyordu	oradan.

Anna’nın	 sesini	 duyunca	 zarif,	 uzun	 boylu,	 suratı	 tatsız	 ve	 çirkin	 ifadeli	 bir
İngiliz	kadın	sarı	buklelerini	sallayarak	kapıya	geldi	ve	Anna	onu	hiçbir	şekilde
suçlamadığı	halde	hemen	kendini	haklı	çıkartmaya	çalıştı.	Anna’nın	her	sözüne
İngiliz	kadın	arka	arkaya	acele	acele	“Yes,	my	lady,”[136]	diyordu.

Kara	 kaşlı,	 kara	 saçlı,	 pembe	 yanaklı,	 sağlam,	 pembe	 vücudunun	 tüyleri
ürpermiş	olan	küçük	kız,	yeni	gördüğü	bir	yüze	sert	sert	bakmasına	karşın	Darya
Aleksandrovna’nın	 çok	 hoşuna	 gitti;	 hatta	 kızın	 sağlıklı	 görünüşüne	 imrendi.
Küçük	kızın	emeklemesi	de	çok	hoşuna	gitti.	Onun	çocuklarından	hiçbiri	böyle
emeklememişti.	 Bu	 küçük	 kız,	 halının	 üstüne	 bırakıp,	 gömleğinin	 eteğini	 de
arkasına	 tıkıştırdıklarında	 çok	 şeker	 bir	 şey	 olmuştu.	 Küçük	 bir	 hayvan	 gibi,
kapkara,	 iri,	 parlak	 gözleriyle	 çevresine	 bakarak,	 herhalde	 kendisini	 hayran
hayran	seyrettikleri	 için	sevinerek,	gülümseyerek	ve	ayaklarını	yana	açıp	güçlü
bir	 şekilde	 ellerine	dayanıyor	ve	poposunu	hızla	öne	doğru	 çekip,	 sonra	minik
ellerini	tekrar	ileri	atıyordu.



Fakat	 çocuk	 odasının	 genel	 havası	 ve	 özellikle	 İngiliz	 dadı	 Darya
Aleksandrovna’nın	 çok	 hoşuna	 gitmemişti.	 Darya	Aleksandrovna,	 insanları	 iyi
tanıyan	Anna’nın	kızı	 için	böyle	 sevimsiz,	 insanda	hiç	 saygı	uyandırmayan	bir
İngiliz	 kadını	 tutabilmiş	 olmasını,	 sadece	 ve	 sadece	 Anna’nınki	 gibi	 böyle
düzgün	 olmayan	 bir	 aileye	 iyi	 birinin	 gelmeyi	 kabul	 etmemesiyle	 açıkladı
içinden.	Ayrıca	Darya	Aleksandrovna,	Anna,	sütanne,	dadı	ve	bebeğin	bir	arada
vakit	 geçirmediklerini	 ve	 annenin	 ziyaretinin	 alışılmamış	 bir	 şey	 olduğunu
duyduğu	 birkaç	 sözden	 hemen	 anlamıştı.	 Anna	 bebeğe	 oyuncağını	 vermek
istemiş,	ama	oyuncağı	bulamamıştı.

En	 şaşırtıcı	 olan	 da,	 küçük	 kızın	 kaç	 dişi	 olduğu	 sorusuna	 yanıt	 verirken
Anna’nın	yanılması	ve	son	iki	dişinden	hiç	haberinin	olmamasıydı.

Anna	 çocuk	 odasından	 çıkarken,	 kapının	 yanında	 duran	 oyuncaklara
takılmadan	geçmek	için	elbisesinin	eteğini	kaldırarak:

—	Burada	fazlalık	olduğumu	hissetmek	bazen	ağırıma	gidiyor,	–dedi.–	İlkinde
böyle	değildi.

—	 Ben	 tam	 tersini	 düşünmüştüm,	 –dedi	 Darya	 Aleksandrovna	 ürkek	 bir
şekilde.

Anna	uzakta	bir	yere	dikkatle	bakıyormuş	gibi	gözlerini	kısarak:

—	 Ah,	 hayır!	 Biliyor	 musun,	 onu,	 yani	 Seryoja’yı	 gördüm,	 –dedi.–	 Neyse
bunu	sonra	konuşuruz.	 İnanır	mısın,	birden	önüne	mükellef	bir	yemek	konmuş
ve	hangisinden	alacağını	bilmeyen	aç	bir	kadın	gibiyim.	Mükellef	yemek,	sen	ve
seninle,	başka	hiç	kimseyle	yapamayacağım	konuşmalar	oluyor;	işte	ben	de	önce
hangi	konudan	başlayacağımı	bilmiyorum.	Mais	 je	ne	vous	ferai	grâce	de	rien.
[137]	Her	şeyi	anlatmam	gerek.	Evet,	burada	gördüğün	topluluğun	sana	bir	özetini
yapmalıyım,	 –diye	 başladı	 konuşmaya.–	 Hanımlardan	 başlıyorum.	 Prenses
Varvara.	 Onu	 tanıyorsun,	 onunla	 ilgili	 senin	 düşünceni	 de,	 Stiva’nınkini	 de
biliyorum.	 Stiva,	 onun	 hayatının	 bütün	 amacının	 Katerina	 Pavlovna	 haladan
daha	üstün	olduğunu	kanıtlamak	olduğunu	söylüyor;	tamamen	doğru,	ama	o	iyi
bir	 insan	 ve	 ben	 de	 ona	 çok	 minnettarım.	 Petersburg’da	 benim	 un
chaperon’a[138]ihtiyaç	 duyduğum	 bir	 an	 oldu.	 O	 sırada	 o	 çıktı	 karşıma.	 Ama
doğrusu,	 iyi	 bir	 insan.	 Durumumu	 çok	 kolaylaştırdı.	 Oradaki,	 yani
Petersburg’daki	durumumun	zorluklarını	tam	olarak	anlamadığını	görüyorum,	–
diye	 ekledi.	 –	 Burada	 son	 derece	 rahat	 ve	mutluyum.	Neyse	 bunu	 da	 sonraya
bırakalım.	 Şimdi	 sırayla	 devam	 etmeliyim.	 Sonra	 Sviyajskiy	 geliyor.	 Kendisi
bölgenin	 başkanıdır	 ve	 çok	dürüst	 bir	 adamdır,	 ama	Aleksey’den	beklediği	 bir



şey	var.	Anlarsın	işte,	Aleksey	köye	yerleştiğimiz	şu	sırada	mal	varlığıyla	büyük
bir	etkiye	sahip	olabilir.	Sonra	Tuşkeviç.	Onu	görmüştün,	Betsi’nin	yanındaydı.
Şimdi	ondan	yüz	çevirdiler,	o	da	bize	geldi.	Aleksey’in	söylediği	gibi,	görünmek
istedikleri	 şekilde	 kabul	 edersen	 çok	 hoş	 olan	 insanlardan	 biri,	 Prenses
Varvara’nın	dediği	gibi,	et	puis,	il	est	comme	il	faut.[139]Sonra	Veslovskiy...	Onu
tanıyorsun.	Çok	sevimli	bir	genç,	–dedi	ve	dudakları	 çapkın	bir	gülümsemeyle
büzüldü.–	 Şu	 Levin’in	 yabani	 davranışının	 aslı	 nedir?	 Veslovskiy,	 Aleksey’e
anlatıyordu,	 inanamadık.	 Il	 est	 très	 gentil	 et	 naïf[140]	 –dedi	 yine	 aynı
gülümsemeyle.–	 Erkeklere	 eğlence	 gerek,	 Aleksey’in	 de	 insanlara	 gereksinimi
var,	bu	yüzden	ben	de	bütün	bu	topluluğa	değer	veriyorum.	Aleksey’in	yeni	bir
şey	 istememesi	 için	 evimizde	 her	 şeyin	 canlı	 ve	 eğlenceli	 olması	 gerekiyor.
Sonra	 kâhyayı	 göreceksin.	Çok	 iyi	 bir	Alman	ve	 işini	 iyi	 biliyor.	Aleksey	ona
çok	değer	verir.	Sonra	doktor,	genç	bir	adam,	tam	bir	nihilist	değil,	ama	yemeği
bıçakla	yiyor...	yalnız	çok	iyi	bir	doktor.	Sonra	mimar...	Une	petite	cour.[141]

XX

	

Prenses	 Varvara’nın	 gölgede,	 bir	 gergefin	 arkasına	 oturmuş,	 Kont	 Aleksey
Kirilloviç	 için	 koltuk	 yüzü	 işlediği	 büyük	 taş	 terasa	 Darya	Aleksandrovna’yla
birlikte	çıkan	Anna:

—	İşte	size	Dolli’yi	getirdim	prenses,	onu	ne	kadar	çok	görmek	istiyordunuz,	–
dedi.–	 Öğle	 yemeğine	 dek	 hiçbir	 şey	 istemediğini	 söylüyor,	 ama	 siz	 yine	 de
kahvaltı	 getirmelerini	 emredin,	 ben	 de	 gidip	 Aleksey’i	 bulup,	 herkesi	 buraya
getireyim.

Prenses	Varvara	Dolli’yi	sevecen,	biraz	da	koruyucu	bir	tavırla	karşıladı,	sonra
Anna’yı	hep,	 onu	yetiştirmiş	olan	kız	kardeşi	Katerina	Pavlovna’dan	daha	 çok
sevdiğinden	ve	 şimdi	herkesin	Anna’yı	 terk	ettiği	bu	çok	zor	geçiş	döneminde
ona	 yardım	 etmeyi	 görev	 saydığından	 Anna’nın	 yanına	 geldiğini	 açıklamaya
koyuldu.

—	Kocası	 onu	 boşamayı	 kabul	 edecek,	 o	 zaman	 ben	 de	 tekrar	 kendi	 kuytu
köşeme	 gideceğim,	 ama	 şimdi	 yararım	 dokunuyor	 ve	 benim	 için	 ne	 kadar	 zor
olursa	 olsun,	 başkaları	 gibi	 davranmayıp	 görevimi	 yapıyorum.	 Çok	 şekersin!
Gelmekle	 ne	 kadar	 iyi	 ettin!	 Onlar	 en	 iyi	 karıkocalar	 gibi	 yaşıyor;	 Tanrı
yargılayacak	onları,	bizler	değil.	Ya	Biryuzovskiy	ve	Avenyeva...	Ya	Nikandrov,
Mamonova’yla	 Vasilyev,	 Liza	 Neptunova...	 Hiç	 kimse	 hiçbir	 şey	 dedi	 mi?



Sonunda	herkes	onları	kabul	etti.	Hem	sonra	c’est	un	intérieur	si	joli,	si	comme	il
faut.	 Tout-à-fait	 à	 l’anglaise.	On	 se	 réunit	 le	matin	 au	 breakfast	 et	 puis	 on	 se
sépare.[142]	 Herkes	 yemeğe	 kadar	 istediğini	 yapıyor.	 Yemek	 saat	 yedide.	 Seni
yollamakla	 Stiva	 çok	 iyi	 yapmış.	 Onlara	 destek	 olması	 gerekir.	 Biliyorsun,
Vronskiy,	 annesi	 ve	 ağabeyi	 vasıtasıyla	 her	 şeyi	 yapabilir.	 Sonra	 çok	 iyilik
yapıyorlar.	 Sana	 yaptırdığı	 hastaneden	 söz	 etmedi	 mi?	 Ce	 sera	 admirable[143],
her	şey	Paris’ten.

Konuşmaları,	erkekleri	bilardo	salonunda	bulan	ve	onlarla	birlikte	 terasa	geri
gelen	Anna	tarafından	kesildi.	Yemeğe	daha	çok	zaman	vardı,	hava	çok	güzeldi,
dolayısıyla	 kalan	 iki	 saati	 geçirmek	 için	 çeşitli	 yollar	 önerildi.
Vozdvijenskoye’de	 zaman	 geçirme	 yöntemleri	 çok	 fazlaydı	 ve	 bu	 yöntemler
Pokrovskoye’dekilere	benzemiyordu.

Veslovskiy	güzel	gülümsemesiyle:

—	Une	partie	de	lawn	tennis[144],	–diye	bir	öneride	bulundu.–	Biz	yine	sizinle
eş	olalım	Anna	Arkadyevna.

—	 Olmaz,	 hava	 sıcak;	 bahçede	 dolaşmak	 ve	 sandalla	 gezmek,	 Darya
Aleksandrovna’ya	kıyıyı	göstermek	daha	iyi	olur,	–diye	önerdi	Vronskiy.

—	Ben	hepsine	uyarım,	–dedi	Sviyajskiy.

—	Sanırım,	gezmek	hepsinden	çok	hoşuna	gidecektir	Dolli’nin,	öyle	değil	mi?
–dedi	Anna.

Gezmeye	 karar	 verildi.	 Veslovskiy	 ve	 Tuşkeviç	 nehir	 hamamına	 gittiler	 ve
sandalı	hazır	edip,	orada	beklemeye	söz	verdiler.

İki	 çift	 halinde,	 Sviyajskiy’le	Anna	 ve	Vronskiy’le	Dolli	 dolaşmaya	 çıktılar.
Dolli	 biraz	 utanmış	 ve	 içinde	 bulunduğu	 kendisi	 için	 son	 derece	 yeni	 olan	 bu
ortamdan	 rahatsız	 olmuştu.	 Anna’nın	 davranışını	 soyut	 bir	 şekilde,	 kuramsal
olarak	 sadece	 haklı	 görmüyor,	 takdir	 bile	 ediyordu.	 Dürüst	 bir	 hayatın
tekdüzeliğinden	 usanan	 son	 derece	 namuslu	 kadınlarda	 genellikle	 görüldüğü
gibi,	 yasak	 bir	 aşkı	 uzaktan	 uzağa	 hoş	 görmekle	 kalmıyor,	 hatta	 ona
imreniyordu.	Ayrıca	Anna’yı	bütün	kalbiyle	seviyordu.	Ama	aslında	onu	kendisi
açısından	 yabancı	 insanların	 ve	 bu	 insanların	 Darya	 Aleksandrovna	 için	 yeni,
etikete	 düşkün	 davranışlarının	 hâkim	 olduğu	 bir	 ortamda	 görünce	 rahatsız
olmuştu.	 Özellikle	 yararlandığı	 olanaklar	 nedeniyle	 onların	 her	 kusurunu
bağışlamış	 olan	 Prenses	 Varvara’yı	 görmek	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 hoşuna



gitmemişti.

Dolli,	Anna’nın	davranışını	genel	ve	soyut	anlamda	onaylıyordu,	ama	uğrunda
bu	davranışın	yapıldığı	adamı	görmek	hoşuna	gitmemişti.	Ayrıca	Vronskiy’den
hiçbir	 zaman	 hoşlanmamıştı.	 Onu	 çok	 gururlu	 bulur	 ve	 zenginliğinden	 başka
gurur	 duyabileceği	 başka	 bir	 şey	 göremezdi	 Vronskiy’de.	 Ama	 Vronskiy,
burada,	kendi	evinde,	Dolli’yi	elinde	olmadan	eskisinden	daha	fazla	etkilemişti
ve	Dolli,	 onun	yanında	 rahat	 davranamıyordu.	Vronskiy’in	 yanında	da,	 yamalı
gecelik	 yüzünden	 hizmetçinin	 yanında	 hissettiğine	 benzer	 bir	 duyguya
kapılıyordu.	Nasıl	 hizmetçi	 kızın	 yanında	 yamalar	 yüzünden	 utanmamış,	 fakat
kendini	 rahatsız	 hissetmişse,	 Vronskiy’le	 de	 sürekli	 olarak	 utanç	 değil,	 ama
kendi	kendisinden	bir	rahatsızlık	hissediyordu.

Kendini	 rahatsız	hisseden	Dolli	 bir	 konuşma	konusu	 arıyordu.	Vronskiy’in	o
gururla	 evinin	 ve	 bahçesinin	 övülmesinden	 hoşlanmayacağını	 düşünmesine
karşın,	konuşacak	başka	bir	konu	bulamayarak	ona	yine	de	evini	çok	beğendiğini
söyledi.

—	Evet,	eski	stilde	yapılmış	çok	güzel	bir	bina,	–dedi	Vronskiy.

—	Ana	merdivenin	önündeki	avlu	çok	hoşuma	gitti.	Eskiden	de	böyle	miydi?

—	Oh	hayır!	–dedi	Vronskiy	ve	yüzü	sevinçten	parladı.–	Siz	bir	de	avluyu	bu
yıl	ilkbaharda	görseydiniz!

Ve	 ilk	 başta	 dikkatli,	 ama	 sonra	 gitgide	 daha	 büyük	 bir	 şevkle	 Dolli’nin
dikkatini	 evin	 ve	 bahçenin	 süsleriyle	 ilgili	 çeşitli	 ayrıntılara	 çekmeye	 başladı.
Malikânesinin	 güzelleştirilmesi	 ve	 süslenmesi	 için	 çok	 emek	 harcayan
Vronskiy’in	yeni	tanıştığı	birinin	karşısında	bunlarla	övünme	gereği	duyduğu	ve
Darya	Aleksandrovna’nın	övgülerine	yürekten	sevindiği	görülüyordu.

Gerçekten	sıkılmadığından	emin	olmak	için	Darya	Aleksandrovna’nın	yüzüne
bakıp:

—	 Hastaneyi	 görmek	 isterseniz	 ve	 yorulmadıysanız,	 uzak	 değil,	 –dedi.–
Gidebiliriz.

Vronskiy	Anna’ya:

—	Sen	de	gelir	misin	Anna?	–diye	sordu.

—	Gideriz,	değil	mi?	–diye	Anna	da	Sviyajskiy’e	sordu.–	Mais	il	ne	faut	pas
laisser	 le	 pauvre	 Veslovskiy	 et	 Tuşkeviç	 se	 morfondre	 là	 dans	 le	 bateau.[145]



Onlara	 haber	 vermek	 için	 birini	 göndermek	 gerek,	 –dedi	 Anna	 ve	 Dolli’ye
dönerek	daha	önce	hastaneden	söz	ederkenki	kurnaz	gülümsemesiyle,–	Evet,	bu,
onun	buraya	diktiği	anıt	işte,	–diye	ekledi.

—	 Ah,	 muazzam	 bir	 iş!	 –dedi	 Sviyajskiy.	 Ancak	 Vronskiy’e	 dalkavukluk
ediyormuş	 gibi	 olmasın	 diye	 hafiften	 kınayan	 bir	 yorumu	 da	 hemen	 ekledi.–
Ancak	benim	hayret	ettiğim	bir	şey	var	kont,	–dedi,–	halkın	sağlığıyla	ilgili	bu
kadar	çok	şey	yaparken,	okullar	konusunda	ilgisiz	kalıyorsunuz.

—	 C’est	 devenu	 tellement	 commun,	 les	 écoles[146],	 –dedi	 Vronskiy.–	 Asıl
neden	 bu	 değil,	 bu	 işe	 kendimi	 kaptırdım.	 –İki	 tarafı	 ağaçlı	 yoldan	 ayrılan	 bir
yan	 yolu	 işaret	 ederek	 Darya	 Aleksandrovna’ya,–	 Hastaneye	 buradan	 gitmek
gerekiyor,	–dedi.

Hanımlar	şemsiyelerini	açtı	ve	yandaki	yola	çıktılar.	Birkaç	dönemeç	geçtikten
sonra	küçük	bir	kapıdan	çıkarlarken	Darya	Aleksandrovna,	karşısında	yüksek	bir
yerde	girintili	çıkıntılı	bir	biçimde,	artık	neredeyse	bitmiş	kırmızı	büyük	bir	bina
gördü.	Henüz	boyanmamış	sac	çatı	güneşte	gözleri	kör	edercesine	parlıyordu.	Bu
bitmiş	 yapının	 yanına	 ağaçlarla	 çevrili	 başka	 bir	 bina	 daha	 yapılıyor,
iskelelerdeki	 önlüklü	 işçiler	 tuğla	 duvar	 örüyor,	 teknelerden	harç	 boşaltıyor	 ve
malalarla	düzeltiyorlardı.

—	Ne	kadar	hızlı	gidiyor	işiniz!	–dedi	Sviyajskiy.–	Son	gelişimde	çatı	henüz
yoktu.

—	Sonbahara	kadar	her	şey	hazır	olacak.	İçerisi	hemen	hemen	bitti	gibi,	–dedi
Anna.

—	Peki,	bu	yeni	bina	ne	olacak?

—	 Burası	 doktor	 lojmanı	 ve	 eczane	 olacak,	 –diye	 yanıtladı	 Vronskiy	 ve
kendisine	doğru	gelen	kısa	pardösülü	mimarı	görünce	hanımlardan	özür	dileyip
mimarın	yanına	gitti.

İşçilerin	kireç	aldığı	kuyunun	açığından	dolaşarak	mimarın	yanında	durdu	ve
hararetli	hararetli	bir	şey	konuşmaya	başladı.

Meselenin	ne	olduğunu	soran	Anna’ya:

—	Alınlık	hâlâ	alçak	duruyor,	–diye	yanıt	verdi.

—	Temeli	yüksek	tutmak	gerektiğini	söylemiştim	ben,	–dedi	Anna.



—	Evet,	 tabii	daha	iyi	olurdu	Anna	Arkadyevna,	–dedi	mimar,–	artık	iş	 işten
geçti.

Anna,	mimarlıkla	ilgili	bilgilerine	şaşırdığını	söyleyen	Sviyajskiy’e:

—	Evet,	bu	konuya	çok	meraklıyım,	–dedi.–	Yeni	binanın	hastaneyle	uyumlu
olması	gerekiyordu.	Ama	sonradan	düşünüldü	ve	plansız	başlandı.

Mimarla	 konuşmasını	 bitiren	 Vronskiy	 hanımların	 yanına	 geldi	 ve	 onları
hastanenin	içine	götürdü.

Dış	cephede	henüz	kornişlerin	tamamlanmakta	olmasına	ve	alt	katın	boyasının
yapılmasına	 karşın,	 üst	 kat	 her	 şeyiyle	 neredeyse	 bitmişti.	 Dökme	 demirden
yapılmış	 geniş	 merdivenden	 sahanlığa	 geçerek	 ilk	 büyük	 odaya	 girdiler.
Duvarlar	 mermer	 görünüşünde	 alçıyla	 sıvanmış,	 tek	 parça	 halindeki	 büyük
pencereler	yerine	yerleştirilmişti,	sadece	parke	yer	döşemesi	henüz	bitmemişti	ve
yerleştirecekleri	 kare	 parçayı	 rendeleyen	 marangozlar,	 önlerine	 düşmesin	 diye
saçlarına	bağladıkları	bağları	çıkarıp	beyleri	selamlamak	için	işlerini	bıraktılar.

—	Burası	bekleme	odası,	–dedi	Vronskiy.–	Burada	bir	sehpa,	bir	masa,	bir	de
dolap	olacak,	başka	bir	şey	konmayacak.

—	Şuraya	geçelim.	Pencereye	çok	yaklaşmayın,	–dedi	Anna.	Boyanın	kuruyup
kurumadığını	kontrol	ederek,–	Aleksey,	boya	kurumuş	bile,	–diye	ekledi.

Bekleme	 odasından	 koridora	 geçtiler.	 Burada	 Vronskiy	 onlara	 yeni
havalandırma	 sistemini	 gösterdi.	 Sonra	 mermer	 banyoları,	 görülmemiş	 yayları
olan	 karyolaları	 gösterdi.	 Sonra	 birbiri	 arkasına	 koğuşları,	 ambarı,
çamaşırhaneyi,	 yeni	 bir	 usulde	 yapılan	 ocakları,	 koridorda	 gerekli	 malzemeyi
taşırken	gürültü	yapmayacak	el	arabalarını	ve	başka	pek	çok	şey	gösterdi.	Bütün
yeniliklerden	 haberdar	 bir	 insan	 olarak	 Sviyajskiy	 bunların	 hepsini	 beğendi.
Dolli,	 daha	 önce	 görmediği	 şeylere	 şaşıp	 kaldı	 ve	 hepsini	 anlamak	 isteğiyle
Vronskiy’e	belirgin	bir	memnuniyet	veren	ayrıntılı	sorular	dordu.

—	Evet,	sanırım	bu,	Rusya’da	son	derece	doğru	yapılmış	tek	hastane	olacak,	–
dedi	Sviyajskiy.

—	 Peki	 doğumhaneniz	 olmayacak	 mı?	 –diye	 sordu	 Dolli.–	 Köyde	 çok
gereklidir.	Ben	sık	sık...

Vronskiy,	tüm	kibarlığına	rağmen	Dolli’nin	sözünü	kesti.

—	Burası	bir	doğumevi	değil,	bulaşıcı	hastalıklar	dışında	bütün	hastalıklar	için



düşünülmüş	 bir	 hastanedir,	 –dedi.–	Şuna	 bir	 bakın,	 –diyerek	 iyileşmiş	 hastalar
için	 yeni	 getirtilmiş	 bir	 koltuğu	Darya	Aleksandrovna’ya	 doğru	 itti.–	Bakın.	 –
Koltuğa	oturdu	ve	yürütmeye	başladı.–	Hastalıktan	yeni	kalkan	biri	yürüyemez,
halsizdir	ya	da	bacaklarından	şikâyeti	vardır,	ama	hava	alması	gerekir,	bununla
dolaşabilir...

Darya	Aleksandrovna	her	şeyle	ilgileniyordu,	her	şey	çok	hoşuna	gitmişti,	ama
en	 çok	 hoşuna	 giden,	 bu	 doğal,	 saf	 merakıyla	 Vronskiy’in	 kendisi	 olmuştu.
Arada	bir	onu	dinlemeksizin	yüzüne	bakarak	ve	yüz	ifadesini	anlamaya	çalışarak
ve	 kendini	 Anna’nın	 yerine	 koyarak	 “Evet,	 çok	 sevimli,	 iyi	 bir	 adam,”	 –diye
düşünüyordu.	 Şu	 andaki	 canlılığı	 içinde	 Vronskiy	 o	 kadar	 hoşuna	 gitmişti	 ki,
Anna’nın	ona	nasıl	âşık	olduğunu	anlıyordu.
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Vronskiy,	 Sviyajskiy’in	 yeni	 aygırı	 görmek	 istediği	 haraya	 gitmeyi	 öneren
Anna’ya:

—	 Olmaz,	 sanırım	 prenses	 yoruldu,	 hem	 atlar	 onu	 ilgilendirmiyordur.	 Siz
gidin,	 ben	 prensesi	 eve	 götüreyim,	 hem	 biraz	 konuşuruz,	 –dedi	 ve	 Dolli’ye
dönerek,–	eğer	hoşunuza	giderse	tabii,	–diye	ekledi.

Darya	Aleksandrovna	biraz	şaşırarak:

—	Atlardan	hiç	anlamam,	çok	sevinirim,	–dedi.

Vronskiy’in	 yüz	 ifadesinden	 kendisinden	 bir	 şey	 beklediğini	 görmüştü.
Yanılmamıştı.	 Vronskiy,	 küçük	 kapıdan	 tekrar	 bahçeye	 girer	 girmez	Anna’nın
gittiği	 yana	 bakmış,	 onları	 duyamayacağından	 ve	 göremeyeceğinden	 emin
olduktan	sonra	gülen	gözlerle	Dolli’ye	bakarak	konuşmaya	başlamıştı:

—	 Sizinle	 ne	 konuşmak	 istediğimi	 tahmin	 ettiniz	 mi?	 Anna’nın	 dostu
olduğunuz	 konusunda	 yanılmıyorum.	 –Şapkasını	 çıkarttı	 ve	 saçları	 dökülerek
açılmaya	başlayan	başını	mendiliyle	sildi.

Darya	 Aleksandrovna	 hiçbir	 şey	 söylemedi,	 sadece	 korkuyla	 Vronskiy’in
yüzüne	 baktı.	 Onunla	 yalnız	 kaldığında	 birdenbire	 korkuya	 kapılmıştı:	 Gülen
gözler	ve	yüzündeki	sert	ifade	korkutuyordu	onu.



Vronskiy’in	 kendisiyle	 konuşmaya	 niyetlendiği	 konuyla	 ilgili	 çok	 çeşitli
tahminler	 kafasında	 beliriyordu:	 “Çocukları	 da	 alıp	 yanlarına	 gelmemi,
konukları	olmamı	isteyecek	benden	ve	ben	reddetmek	zorunda	kalacağım;	ya	da
benden	Moskova’da	Anna	için	bir	çevre	oluşturmamı	isteyecek...	ya	da	Vasenka
Veslovskiy’le	 ve	 onun	 Anna’ya	 karşı	 davranışlarıyla	 ilgili	 olmasın?	 Belki	 de
Kiti’yle	 ilgilidir,	 kendisini	 suçlu	 hissettiğini	 söyleyecektir?”	 Bunların	 hepsinin
sadece	 tatsız	 şeyler	 olduğunu	 hissetmekle	 kalmıyor,	 onun	 kendisiyle	 ne
konuşmak	istediği	konusunda	bir	tahminde	bulunamıyordu.

—	Anna’nın	üzerinde	ne	kadar	büyük	bir	etkiye	sahipsiniz,	sizi	çok	seviyor,	–
dedi	Vronskiy,–	bana	yardım	edin.

Darya	Aleksandrovna	onun	kâh	tamamı,	kâh	bir	kısmı	ıhlamurların	gölgesinde
güneş	 ışığıyla	 aydınlanan,	 sonra	 üzerine	 tekrar	 gölge	 düşen	 canlı	 yüzüne	 soru
soran,	 ürkek	 bakışlarını	 dikmiş,	 söyleyeceği	 şeyi	 bekliyordu,	 ama	 Vronskiy
bastonuyla	yerdeki	çakılları	iterek	hiçbir	şey	söylemeden	yanında	yürüyordu.

—	Anna’nın	eski	dostları	arasında	bize	gelen	tek	kadın	siz	olduğunuza	göre	–
Prenses	 Varvara’yı	 saymıyorum,–	 bunu	 durumumuzu	 normal	 saydığınız	 için
değil,	bu	durumun	tüm	zorluklarını	anlayarak	Anna’yı	eskisi	gibi	sevdiğiniz	ve
ona	yardım	etmek	istediğiniz	için	yaptığınız	şeklinde	anlıyorum.	Sizi	doğru	mu
anlamışım?	–diye	sordu	Darya	Aleksandrovna’ya	bir	göz	atarak.

Darya	Aleksandrovna	şemsiyesini	kapatırken:

—	Ah	evet,	–diye	yanıtladı,–	ama...

—	 Hayır,	 –diyerek	 Dolli’nin	 sözünü	 kesen	 Vronskiy,	 karşısındakini	 zor	 bir
duruma	düşürdüğünü	 elinde	 olmadan	unutarak	 durdu,	Darya	Aleksandrovna’yı
da	 durmak	 zorunda	 bıraktı.–	Hiç	 kimse	Anna’nın	 durumunun	 tüm	 zorluklarını
benden	 daha	 fazla	 ve	 daha	 kuvvetli	 hissedemez.	 Beni	 yüreği	 olan	 bir	 adam
olarak	kabul	etmek	lütfunda	bulunursanız,	bunu	anlarsınız.	Bu	durumun	nedeni
benim	ve	bu	yüzden	bunu	hissediyorum.

Darya	Aleksandrovna	onun	bu	sözleri	içtenlikle	ve	kesin	bir	dille	söylemesine
elinde	olmadan	hayranlık	duyarak:

—	 Anlıyorum,	 –dedi.–	 Ama	 sırf	 bu	 duruma	 neden	 olduğunuzu	 hissettiğiniz
için	korkarım	durumu	abartıyorsunuz,	–dedi.–	Onun	sosyetedeki	durumunun	zor
olduğunu	anlıyorum.

Vronskiy	suratını	asıp	çabuk	çabuk:



—	 Sosyetede	 olmak	 bir	 cehennem	 azabı!	 –dedi.–	 Onun	 iki	 hafta	 içinde
Petersburg’da	yaşadıklarından	daha	kötü	bir	ma-nevi	işkence	düşünülemez...	ve
ben	buna	inanmanızı	rica	ediyorum.

—	 Evet,	 ama	 burada	 olduğunuz	 sürece	 ne	 Anna,	 ne	 de	 siz	 sosyeteye	 gerek
duymazsınız...

—	 Sosyete!	 –dedi	 Vronskiy	 küçümseyerek.–	 Sosyeteye	 nasıl	 gerek
duyabilirim?

—	 O	 zamana	 dek,	 belki	 de	 her	 zaman	 için	 mutlu	 ve	 huzurlu	 olursunuz.
Anna’ya	bakınca	onun	mutlu	olduğunu,	hem	çok	mutlu	olduğunu	görüyorum,	bu
arada	 bunu	 bana	 kendisi	 de	 söyledi	 zaten,	 –dedi	 Darya	 Aleksandrovna
gülümseyerek;	bunu	söylerken	de	elinde	olmadan	Anna	sahiden	mutlu	mu,	değil
mi	diye	bir	kuşkuya	kapılmıştı	şimdi.

Ama	Vronskiy’in	bundan	kuşkusu	yok	gibiydi.

—	Evet,	evet,	–dedi	Vronskiy.–	Çektiği	bütün	acılardan	sonra	neşesinin	yerine
geldiğini,	 mutlu	 olduğunu	 biliyorum.	 Gerçekten	 mutlu.	 Ama	 ben?..	 Bizi
bekleyen	şeyden	korkuyorum...	Özür	dilerim,	yürümek	ister	misiniz?

—	Hayır,	fark	etmez.

—	Öyleyse	şuraya	oturalım.

Darya	 Aleksandrovna	 ağaçlı	 yolun	 köşesindeki	 bahçe	 kanepesine	 oturdu.
Vronskiy	karşısında	dikiliyordu.

—	Onun	mutlu	olduğunu	görüyorum,	–diye	yineledi	Vronskiy	ve	Anna	mutlu
mu,	 değil	 mi	 kuşkusu	 Darya	 Aleksandrovna’yı	 daha	 da	 güçlü	 bir	 şekilde
etkiledi.–	Fakat	bu	böyle	devam	edebilir	mi?	 İyi	mi	ettik,	kötü	mü,	bu	ayrı	bir
konu;	 ama	 ok	 yaydan	 çıktı	 artık,	 –dedi	 Vronskiy	 Rusça’dan	 Fransızca’ya
geçerek,–	ve	hayatımız	boyunca	birbirimize	bağlandık.	Bizim	için	en	kutsal	aşk
bağlarıyla	bağlandık.	Bir	çocuğumuz	var,	başka	çocuklarımız	da	olabilir.	Ancak
yasa	 ve	 içinde	 bulunduğumuz	 durumun	 tüm	 koşulları	 öyle	 ki,	Anna’nın	 şimdi
çektiği	 bütün	 acılardan	 ve	 hissettiklerinden	 sonra	 ruhen	 dinlenirken	 görmediği
ve	görmek	istemediği	binlerce	sıkıntı	ortaya	çıkıyor.	Bu	da	anlaşılır	bir	durum.
Ama	 ben	 görmezlikten	 gelemem.	 Benim	 kızım,	 yasaya	 göre	 benim	 değil,
Karenin’in	 kızı.	 Bu	 aldatmacayı	 istemiyorum!	 –dedi	 Vronskiy	 reddettiğini
gösteren	 canlı	 bir	 hareketle	 ve	 çatık	 kaşlarıyla	 soru	 sorar	 gibi	 Darya
Aleksandrovna’ya	baktı.



Darya	Aleksandrovna	hiçbir	şey	söylemiyor,	sadece	ona	bakıyordu.	Vronskiy
devam	etti:

—	Yarın	bir	oğlum	olacak,	benim	oğlum,	yasaya	göre	de	bir	Karenin	olacak,
ne	benim	malikânemin,	ne	malımın	mülkümün	varisi	olacak	ve	biz	yuvamızda
ne	kadar	mutlu	olursak	olalım,	kaç	tane	çocuğumuz	olursa	olsun	onlarla	benim
aramda	 bağ	 bulunmayacak.	 Onlar	 Karenin	 olacak.	 Bu	 durumun	 ağırlığını	 ve
korkunçluğunu	anlayın!	Bunu	Anna’ya	söylemeyi	denedim.	Bu	konu	kızdırıyor
onu.	 Anlamıyor	 ve	 ben	 ona	 her	 şeyi	 söyleyemiyorum.	 Şimdi	 bir	 de	meseleye
öbür	yanından	bakınız.	Onun	aşkıyla	mutluyum,	ama	bir	uğraş	sahibi	olmalıyım.
Bu	 uğraşı	 buldum	ve	 bundan	 gurur	 duyuyorum,	 saraydaki	 ve	 askerlikteki	 eski
arkadaşlarımın	uğraşlarından	çok	daha	soylu	buluyorum.	Hem	artık	hiç	kuşkum
yok,	 bu	 uğraşı	 onlarınkine	 değişmem.	 Burada	 oturduğum	 yerden	 çalışıyorum,
mutluyum,	memnunum	ve	 ikimiz	de	mutlu	olmak	 için	başka	hiçbir	 şeye	gerek
duymuyoruz.	Bu	çalışmayı	seviyorum.	Cela	n’est	pas	un	pis-aller[147],	tersine...

Darya	 Aleksandrovna,	 açıklamasının	 burasında	 Vronskiy’in	 lafları
karıştırdığını	fark	etmiş	ve	konuyla	ilgisi	olmayan	bu	sözleri	iyi	anlayamamıştı,
ama	 Anna’yla	 konuşamadığı	 mahrem	 ilişkilerinden	 bir	 kez	 söz	 etmeye
başlayınca	 her	 şeyi	 söylediğini	 ve	 köydeki	 çalışmasının	 da	 Anna’yla	 ilişkileri
gibi	bu	mahrem	düşünceler	bölümünde	yer	aldığını	hissediyordu.

—	 Devam	 ediyorum,	 –dedi	 kendini	 toparlayıp.–	 Asıl	 önemli	 konu	 ise
çalışırken	 işimin	 benimle	 birlikte	 yok	 olup	 gitmeyeceğinden,	 arkamda
varislerimin	olacağından	emin	olmak	istemem,	oysa	benim	böyle	bir	şeyim	yok.
Kendisinin	 ve	 sevdiği	 kadının	 çocuklarının	 kendisine	 değil,	 onlardan	 nefret
eden,	 onları	 tanımak	 istemeyen	 birine	 ait	 olacağını	 baştan	 bilen	 bir	 adamın
durumunu	gözünüzün	önüne	getiriniz.	Korkunç	bir	şey!

Sustu,	çok	heyecanlandığı	görülüyordu.

—	 Evet,	 elbette,	 bunu	 anlıyorum.	 Ama	 Anna	 ne	 yapabilir	 ki?	 –diye	 sordu
Darya	Aleksandrovna.

Vronskiy	sakinleşmeye	çalışarak:

—	Evet,	bu	beni	konuşmamın	hedefine	götürüyor,	–dedi.–	Anna	yapabilir,	bu
ona	 bağlı...	 Evlat	 edinme	 konusunda	 çara	 dilekçe	 vermek	 için	 bile	 boşanmış
olmak	gerekiyor.	Bu	da	Anna’ya	bağlı.	Kocası	boşanmaya	 razı	oldu.	O	zaman
sizin	kocanız	bunu	sağlamıştı.	Şimdi	de	geri	çevirmeyeceğini	biliyorum.	Sadece
ona	bir	mektup	yazmak	yeterli	olacak.	Anna	isteğini	belirtecek	olursa,	kendisinin



reddetmeyeceğini	 o	 zaman	 açıkça	 söylemişti.	 Tabii,	 –dedi	 kaşlarını	 çatarak,–
sadece	bu	kalpsiz	insanların	yapabilecekleri	acımasızlıklardan	biri	bu.	Anna’nın
onu	 her	 anımsadığında	 ne	 acılar	 çektiğini	 biliyor	 ve	 Anna’yı	 tanıdığı	 için
kendisine	mektup	yazmasını	 istiyor.	Bunun	Anna’ya	 acı	 vereceğini	 anlıyorum.
Ama	 nedenler	 o	 kadar	 önemli	 ki,	 passer	 par	 dessus	 toutes	 ces	 finesses	 de
sentiment[148]gerek.	 Il	 y	 va	 du	 bonheur	 et	 de	 l’existence	 d’Anne	 et	 de	 ses
enfants.[149]	Benim	için	de	ağır,	hem	de	çok	ağır	bir	durum	olsa	da	kendimden
söz	 etmiyorum,	 –dedi	 kendisi	 için	 ağır	 olan	 bu	 durumu	 yaratan	 birini	 tehdit
ediyormuş	gibi	bir	ifadeyle.–	İşte	böyle	prenses,	cankurtaran	simidi	gibi	arsızca
size	 sarılıyorum.	Kocasına	mektup	yazmak	ve	boşanmayı	 talep	etmek	 için	onu
ikna	etmeme	yardımcı	olunuz!

Darya	Aleksandrovna,	 Aleksey	Aleksandroviç’le	 son	 görüşmelerini	 canlı	 bir
şekilde	anımsayıp	dalgın	dalgın:

—	 Evet,	 elbette,	 –dedi.–	 Evet,	 elbette,	 –diye	 Anna’yı	 anımsayıp	 yineledi
kararlı	bir	şekilde.

—	 Onun	 üzerindeki	 etkinizi	 kullanınız,	 mektup	 yazmasını	 sağlayınız.	 Bu
konuda	onunla	konuşmak	istemiyorum,	konuşamam	da	zaten.

Darya	Aleksandrovna	birden	nedense	Anna’nın	o	tuhaf	ve	yeni	gözlerini	kısma
alışkanlığını	anımsayarak:

—	Tamam,	ben	konuşacağım.	Fakat	kendisi	nasıl	oluyor	da	bunu	akıl	etmiyor?
–dedi.	 Anna’nın	 özellikle	 konu	 hayatının	 mahrem	 yanlarına	 değindiği	 zaman
gözlerini	 kıstığını	 anımsadı.	 “Sanki	 her	 şeyi	 görmemek	 için	 kendi	 hayatına
gözlerini	kısıyor,”	diye	düşündü	Dolli.–	Kendim	için	de,	onun	için	de	Anna’yla
mutlaka	 konuşacağım,	 –diye	 karşılık	 verdi	 Darya	 Aleksandrovna	 Vronskiy’in
teşekkürlerine.

Kalktılar	ve	eve	doğru	yürüdüler.
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Anna,	Dolli’yi	eve	dönmüş	bulunca	Vronskiy’le	yaptığı	konuşmayı	sorar	gibi
dikkatle	gözlerinin	içine	baktı,	ama	sorusunu	sözcüklere	dökmedi.

—	 Galiba	 yemek	 zamanı	 gelmiş,	 –dedi	 Anna.–	 Henüz	 hiç	 görüşemedik.
Akşam	görüşeceğimizi	umuyorum.	Şimdi	gidip	giyinmem	gerek.	Sanırım	sen	de



aynı	şeyi	yapacaksın.	İnşaatta	hepimiz	kirlendik.

Dolli	 odasına	 gitti	 ve	 gülmeye	 başladı.	 En	 iyi	 elbisesi	 sırtında	 olduğundan
üstünü	değiştirmesi	diye	bir	şey	olamazdı;	ama	yemeğe	hazırlandığını	göstermek
için	 hizmetçi	 kızdan	 elbisesini	 iyice	 temizlemesini	 rica	 etti,	 elbisenin
manşetlerini	ve	fiyongunu	değiştirdi,	başına	bir	dantel	taktı.

Yine	son	derece	sade	olan	bugünkü	üçüncü	elbisesiyle	yanına	gelen	Anna’ya
gülümseyerek:

—	İşte	yapabildiğimin	hepsi	bu,	–dedi.

Anna	şıklığı	yüzünden	âdeta	özür	dileyerek:

—	 Evet,	 burada	 bizler	 çok	 resmiyiz,	 –dedi.–	 Aleksey	 gelişine	 çok	 memnun
oldu,	pek	ender	olarak	bir	şeyden	memnun	olur.	Sana	kesinlikle	âşık	oldu,	–diye
ekledi	Anna.–	Yorulmadın	ya?

Yemeğe	 kadar	 konuşacak	 zaman	 yoktu.	 Konuk	 salonuna	 gidince	 Prenses
Varvara’yı	ve	 siyah	 redingotlarını	giymiş	erkekleri	orada	buldular.	Mimar	 frak
giymişti.	 Vronskiy	 konuğa	 doktoru	 ve	 kâhyayı	 takdim	 etti.	Mimarı	 daha	 önce
hastanede	tanıştırmıştı.

Tıraşlı	 yuvarlak	 yüzü	 ve	 kolalı	 beyaz	 papyonuyla	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 şişman
başgarson,	yemeğin	hazır	olduğunu	bildirdi	ve	hanımlar	ayağa	kalktı.	Vronskiy,
Sviyajskiy’den	 Anna	 Arkadyevna’nın	 koluna	 girmesini	 rica	 etti,	 kendisi	 de
Dolli’nin	 yanına	 geldi.	 Veslovskiy	 Prenses	 Varvara’ya	 Tuşkeviç’ten	 önce
kolunu	uzatmıştı,	böylece	Tuşkeviç	kâhya	ve	doktorla	tek	yürüdü.

Yemek	odası,	yemek	takımları,	uşaklar,	şarap	ve	yemek	sadece	evin	yeni	lüks
havasına	 uymakla	 kalmıyor,	 aynı	 zamanda	 her	 şeyden	 daha	 lüks	 ve	 daha	 yeni
görünüyordu.	 Darya	 Aleksandrovna,	 kendisi	 için	 yeni	 olan	 bu	 lüksü
gözlemliyordu	ve	evinin	idaresini	üstlenmiş	bir	kadın	olarak,	gördüklerinin	hepsi
onun	yaşam	tarzının	çok	çok	üstünde	şeyler	olduğu	için	bunların	hiçbirini	kendi
evinde	kullanma	umudu	olmasa	da,	 her	 şeyi	 ayrıntısıyla	 anlamaya	çalışmaktan
ve	 bütün	 bunları	 kimin,	 ne	 şekilde	 yaptığını	 sormaktan	 kendini	 alamıyordu.
Vasenka	Veslovskiy,	 kendi	 kocası,	 Sviyajskiy	 ve	 hatta	 tanıdığı	 pek	 çok	 insan,
bunu	 hiçbir	 zaman	 düşünmez	 ve	 her	 nazik	 ev	 sahibinin	 konuklarına	 evindeki
bütün	güzel	şeylerin	ona,	yani	ev	sahibine	hiçbir	emeğe	mal	olmadığını,	hepsinin
kendi	kendine	olduğunu	hissettirmek	isteyişine	bir	söz	üzerine	inanırlardı.	Darya
Aleksandrovna	 ise	 kahvaltıda	 çocukların	 önüne	 koyduğu	 lapanın	 bile	 kendi
kendine	 olmadığını,	 dolayısıyla	 böyle	 karmaşık	 ve	 mükemmel	 bir	 düzende



birinin	 çok	 büyük	 özeninin	 bulunduğunu	 biliyordu.	 Aleksey	 Kirilloviç’in
masaya	 bakışından,	 başıyla	 başgarsona	 işaret	 etmesinden,	 Darya
Aleksandrovna’ya	 soğuk	 balık	 çorbasıyla	 sıcak	 çorba	 arasında	 bir	 seçim
önermesinden	her	 şeyin	ev	 sahibinin	çabalarıyla	yapıldığını	ve	 sürdürüldüğünü
anlamıştı.	 Bütün	 bunlar	 Veslovskiy’le	 ne	 kadar	 bağlantılıysa,	 Anna’yla	 da	 en
fazla	 o	 kadar	 bağlantılıydı.	Anna,	Sviyajskiy,	 prenses	 ve	Veslovskiy,	 kendileri
için	hazırlanan	şeylerden	keyifle	yararlanan	birer	konuktular.

Anna	 sadece	 konuşmaları	 yönlendiren	 bir	 ev	 sahibesiydi.	 Kâhya	 ve	 mimar
gibi,	son	derece	farklı	bir	dünyadan,	bu	alışılmamış	lüks	karşısında	ürkmemeye
çalışan	 ve	 genel	 konuşmaya	 uzun	 süre	 katılamayan	 insanların	 bulunduğu	 bu
küçük	 sofrada	 bir	 ev	 sahibesi	 için	 bu	 çok	 zor	 konuşmayı	 Anna,	 Darya
Aleksandrovna’nın	fark	ettiği	gibi	her	zamanki	nezaketiyle,	doğallığıyla	ve	hatta
zevkle	yürütüyordu.

Konuşma,	 Tuşkeviç’le	 Veslovskiy’in	 yalnız	 başlarına	 yaptıkları	 sandal
gezisinden	söz	açılarak	başlamıştı	ve	Tuşkeviç,	Petersburg’da,	Yat	Kulübü’ndeki
son	 yarışları	 anlatıyordu.	 Ama	 Anna	 konuşmaya	 ara	 verilmesini	 bekleyip
suskunluktan	 kurtarmak	 için	 hemen	 mimara	 döndü	 ve	 Sviyajskiy’den	 söz
ederek:

—	 Nikolay	 İvanıç	 buraya	 son	 gelişinden	 beri	 yeni	 binanın	 hızla
yükselmesinden	etkilenmiş,	–dedi.–	Ama	ben	de	her	gün	gidiyorum	ve	her	gün
ne	kadar	hızlı	ilerlediğine	hayret	ediyorum.

Mimar	 gülümseyerek	 (Kendi	 değerinin	 bilincinde	 olmakla	 birlikte	 saygılı	 ve
sakin	bir	insandı):

—	Ekselanslarıyla	çalışmak	güzel	bir	şey,	–dedi.–	İl	yöneticileriyle	 işler	öyle
gitmiyor.	 Yığınla	 kâğıt	 yazmak	 yerine	 kont	 hazretlerine	 rapor	 veriyorum,
görüşüp	konuşuyoruz	ve	üç	sözcükle	hallediyoruz.

—	Amerikan	yöntemleri,	–dedi	Sviyajskiy	gülümseyerek.

—	Evet	efendim,	orada	binalar	akılcı	bir	şekilde	yapılıyor...

Konuşma	 Birleşik	 Devletler’de	 egemenliğin	 kötüye	 kullanılmasına	 atlamıştı,
ama	 Anna	 kâhyayı	 suskunluktan	 kurtarmak	 için	 hemen	 konuşmayı	 başka	 bir
konuya	atlattı.

Anna	Darya	Aleksandrovna’ya	dönerek:

—	Hiç	orak	makinesi	gördün	mü?	–diye	sordu.–	Seninle	karşılaştığımızda	orak



makinelerini	görmeye	gitmiştik.	Ben	de	hayatımda	ilk	kez	gördüm.

—	Nasıl	çalışıyor?	–diye	sordu	Dolli.

—	Tam	tamına	bir	makas	gibi.	Bir	levha	ve	bir	sürü	küçük	makas.	İşte	böyle.

Anna	yüzüklerle	dolu	güzel,	beyaz	ellerine	bir	bıçakla	çatal	aldı	ve	göstermeye
koyuldu.	Herhalde	anlattıklarından	hiçbir	 şey	anlaşılmadığını	 fark	etmişti;	 ama
güzel	 konuştuğunu	 ve	 ellerinin	 güzel	 olduğunu	 bildiği	 için	 açıklamasını
sürdürüyordu.

Veslovskiy	gözlerini	Anna’dan	ayırmaksızın	kur	yaparak:

—	Daha	çok	çakı	gibi,	–dedi.

Anna	belli	belirsiz	gülümsedi,	ama	Veslovskiy’e	bir	karşılık	vermedi.

Kâhyaya	dönerek:

—	Öyle	değil	mi,	Karl	Fyodorıç,	makasa	benzemiyor	mu?

—	 O	 ja,	 –diye	 yanıtladı	 Alman.–	 Es	 ist	 ein	 ganz	 einfaches	 Ding[150],	 –ve
makinenin	yapısını	anlatmaya	koyuldu.

—	 Yazık	 ki,	 ekinleri	 demet	 halinde	 bağlamıyor.	 Viyana	 Fuarı’nda	 telle
bağlayan	cinsini	görmüştüm,	–dedi	Sviyajskiy.–	Öylesi	daha	kazançlı	olurdu.

—	Es	kommt	drauf	an...	Der	Preis	vom	Draht	muss	ausgerechnet	werden.[151]–
Ve	 sessizliğini	 bozan	 Alman,	 Vronskiy’e,–	 Das	 lässt	 sich	 ausrechnen,
Erlaucht[152],	 –dedi.	 Alman,	 bütün	 hesaplarını	 yaptığı	 not	 defteriyle	 kurşun
kalemi	cebinden	çıkarmak	üzereyken	yemek	masasında	oturduğunu	anımsayıp,
Vronskiy’in	soğuk	bakışını	da	fark	edince	vazgeçti.–	Zu	komp-liziert,	macht	zu
viel	Klopot[153],	–diye	sözünü	bitirdi.

Vasenka	Veslovskiy	Alman’la	alay	ederek:

—	 Wünscht	 man	 Dochots,	 so	 hat	 man	 auch	 Klopots[154],	 –dedi.–	 J’adore
l’allemand[155],	–diyerek	yine	aynı	gülümsemeyle	Anna’ya	döndü.

Anna	şaka	yollu	bir	sertlikle	Veslovskiy’e:

—	Cessez[156],	–dedi.

—	Sizi	kırlarda	bulacağımızı	sanıyorduk	Vasiliy	Semyonıç,	–diyerek	hastalıklı



bir	adam	olan	doktora	döndü	Anna,–	orada	mıydınız?

—	Oradaydım,	ama	buharlaştım,	–diye	yanıtladı	doktor	karamsar	şakacılığıyla.

—	Şu	halde	güzel	bir	yürüyüş	yaptınız.

—	Şahane!

—	Peki,	yaşlı	kadının	sağlığı	nasıl?	Umarım	tifo	değildir?

—	Tifo	olmasına	tifo	değil,	ama	iyileşmiyor	da.

—	 Çok	 yazık!	 –dedi	 Anna	 ve	 böylece	 evde	 çalışanlara	 da	 nezaket	 borcunu
ödeyip	kendi	çevresine	döndü.

Sviyajskiy	şaka	yaparak:

—	 Yine	 de	 sizin	 anlatımınıza	 göre	 bir	 makine	 yapmak	 zor	 olurdu	 Anna
Arkadyevna,	–dedi.

—	 Hayır,	 neden	 ama?	 –dedi	 Anna	 gülümseyerek.	 Gülümsemesi,	 makinenin
yapısını	anlatışında	Sviyajskiy	tarafından	da	fark	edilen	sevimli	bir	şey	olduğunu
bildiğini	gösteriyordu.	Anna’nın	genç	kızlara	özgü	bu	yeni	cilve	yapma	özelliği,
Dolli’nin	hoşuna	gitmedi.

—	Ama	aslında	Anna	Arkadyevna’nın	mimarlık	konusundaki	bilgileri	müthiş,
–dedi	Tuşkeviç.

—	Hem	de	nasıl,	dün	Anna	Arkadyevna’nın	“Süpürgelikleri	planyaya	vurun,”
dediğini	duydum,	–dedi	Veslovskiy.–	Doğru	mu	söylüyorum?

—	O	kadar	çok	şey	görüp,	o	kadar	çok	şey	duyduğuma	göre	bunda	şaşılacak
bir	 şey	 yok,	 –dedi	 Anna.–	 Oysa	 siz,	 herhalde	 bir	 evin	 neden	 yapıldığını	 bile
bilmiyorsunuz,	öyle	değil	mi?

Darya	 Aleksandrovna,	 Anna’nın	 kendisiyle	 Veslovskiy	 arasındaki	 bu
cilveleşme	 havasından	 memnun	 olmadığını,	 ama	 elinde	 olmadan	 bu	 oyuna
kendini	kaptırdığını	görüyordu.

Vronskiy	 bu	 durumda	 hiç	 de	 Levin	 gibi	 davranmıyordu.	 Görünüşe	 bakılırsa
Veslovskiy’in	gevezeliklerine	hiç	önem	vermiyor,	tam	tersine	bu	şakaları	teşvik
ediyordu.

—	Söyleyin	bakalım	Veslovskiy,	taşları	birbirine	nasıl	tutturuyorlar?



—	Elbette	ki	çimentoyla.

—	Bravo!	Peki	çimento	nasıl	bir	şey?

—	 Bulamaç	 gibi	 bir	 şey...	 yo	 hayır	 macun	 gibi,	 –dedi	 Veslovskiy	 herkesi
kahkahalara	boğarak.

Karamsar	 bir	 sessizliğe	 gömülmüş	 olan	 doktor,	 mimar	 ve	 kâhya	 dışında
sofradakiler	 arasında	 geçen	 konuşma,	 kâh	 kayarak,	 kâh	 takılarak	 ve	 birinin
damarına	 basarak	 hiç	 durmadan	 devam	 ediyordu.	 Bir	 kez	 Darya
Aleksandrovna’nın	 damarına	 basıldı	 ve	 çok	 sinirlendi,	 hatta	 kıpkırmızı	 kesildi,
gereksiz	 ve	 tatsız	 bir	 şey	 söyleyip	 söylemediğini	 sonradan	 anımsamaya	 çalıştı.
Sviyajskiy,	 Levin’in	 makinelerin	 Rus	 ekonomisine	 sadece	 zarar	 vereceğine
ilişkin	garip	yargılarından	söz	ediyordu.

Vronskiy	gülümseyerek:

—	Bu	Bay	Levin’i	tanıma	zevkine	sahip	olamadım,	–dedi.–	Ama	beğenmediği
bu	 makineleri	 herhalde	 hiç	 görmemiştir.	 Görmüş	 ve	 denemişse	 de	 bunlar,
yabancı	değil,	Rus	malı	makinelerdir.	Bu	durumda	nasıl	bir	görüşü	olabilir	ki?

—	Genel	olarak	alaturka	görüşler,	–dedi	Veslovskiy	Anna’ya	gülümseyerek.

Kıpkırmızı	olan	Darya	Aleksandrovna:

—	Onun	düşüncelerini	savunamam,	–dedi,–	ama	çok	bilgili	bir	insan	olduğunu
söyleyebilirim,	 eğer	 burada	 olsaydı,	 size	 ne	 yanıt	 vereceğini	 bilirdi,	 ama	 ben
bilemiyorum.

Sviyajskiy	iyilik	dolu	bir	gülümsemeyle:

—	Ben	onu	çok	severim,	ikimiz	iyi	dostuz,	–dedi.–	Mais	pardon,	il	est	un	petit
peu	 toque[157]:	 Örneğin,	 yerel	 yönetimin	 de,	 sulh	mahkemelerinin	 de	 gereksiz
olduğunu	ileri	sürüp	hiçbirine	katılmak	istemiyor.

Buz	gibi	sürahiden	ayaklı	ince	bir	bardağa	su	dolduran	Vronskiy:

—	Bu,	biz	Ruslara	özgü	bir	umursamazlık,	–dedi,–	sahip	olduğumuz	hakların
üzerimize	yüklediği	sorumlulukları	hissetmeme	ve	dolayısıyla	bu	sorumlulukları
reddetme	umursamazlığı.

Vronskiy’in	bu	üstünlük	taslayan	tavrına	sinirlenen	Darya	Aleksandrovna:

—	 Sorumluluklarını	 yerine	 getirmede	 onun	 kadar	 titizlenen	 birini	 daha



tanımıyorum,	–dedi.

Bu	konuşmayla	besbelli	ki	damarına	dokunulmuş	olan	Vronskiy:

—	Ben	 tam	 tersine,	 gördüğünüz	gibi,	Nikolay	 İvanıç	 sayesinde	 (Sviyajskiy’i
işaret	etti)	beni	sulh	yargıcı	olarak	seçerek	verdikleri	onura	çok	müteşekkirim,	–
diye	 devam	 etti.–	 Toplantıya	 gitmeyi,	 bir	 köylünün	 at	 davasını	 görüşmeyi,
elimden	gelen	bütün	işler	kadar	önemli	bir	görev	sayarım.	Beni	yerel	yönetime
seçecek	 olurlarsa,	 bundan	 da	 onur	 duyarım.	 Büyük	 toprak	 sahibi	 olarak
yararlandığım	 olanakların	 karşılığını	 ancak	 böyle	 ödeyebilirim.	 Büyük	 toprak
sahipleri	devlet	içinde	sahip	olmaları	gereken	önemi	ne	yazık	ki	anlamıyorlar.

Onun	 kendi	 evinde,	 kendi	 sofrasında	 haklılığından	 emin	 bir	 rahatlık	 içinde
olduğunu	 duymak	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 tuhafına	 gitti.	 Tersini	 düşünen
Levin’in	 de	 kendi	 evinde,	 kendi	 sofrasında	 düşüncelerinde	 aynı	 şekilde	 kararlı
olduğunu	anımsadı.	Ama	Darya	Aleksandrovna	Levin’i	seviyordu,	bu	yüzden	de
ondan	yanaydı.

—	 O	 zaman	 bir	 sonraki	 toplantı	 için	 size	 güvenebilir	 miyiz	 kont?	 –dedi
Sviyajskiy.–	 Ama	 ayın	 sekizinde	 orada	 olabilmek	 için	 daha	 erken	 gitmeniz
gerekecek.	Keşke	bana	gelme	onurunu	bağışlasanız.

—	Senin	beau-frère’le	düşüncem	biraz	uyuşuyor,	–dedi	Anna.–	Yalnız	ondan
daha	farklı,	–diye	ekledi	gülümseyerek.–	Korkarım,	son	zamanlarda	bizde	bu	tür
toplumsal	görevlerin	sayısı	son	derece	fazla.	Eskiden	memurlar	o	kadar	çoktu	ki,
her	 işe	bir	memur	düşüyordu,	 şimdi	de	kamu	görevlileri	 aynı	 şekilde.	Aleksey
altı	aydır	burada	ve	galiba	beş	veya	altı	 farklı	kamu	kurumunun	üyesi:	vasilik,
yargıçlık,	 yerel	 yönetim	 üyeliği,	 jüri	 üyeliği,	 bir	 atçılık	 derneğinin	 üyesi.	 Du
train	que	cela	va[158]bütün	zamanı	buna	gidecek.	Ve	korkarım,	bu	kadar	çok	 iş
olunca	 sadece	 göstermelik	 kalacak.	 Sizin	 kaç	 yerde	 üyeliğiniz	 var	 Nikolay
İvanıç?	–diye	Sviyajskiy’e	sordu.–	Herhalde	yirmiden	fazladır,	değil	mi?

Anna	şakacı	bir	tavırla	konuşuyordu,	ama	bu	tavrında	bir	öfke	hissediliyordu.
Anna’yı	ve	Vronskiy’i	dikkatle	gözlemleyen	Darya	Aleksandrovna	bunu	hemen
anladı.	 Bu	 konuşma	 sırasında	 Vronskiy’in	 yüzünün	 hemen	 ciddi	 ve	 inatçı	 bir
ifade	aldığını	da	fark	etti.	Bunu	ve	Prenses	Varvara’nın	konuyu	değiştirmek	için
hemen	 Petersburglu	 tanıdıklarından	 söz	 etmeye	 başladığını	 fark	 eden	 ve
Vronskiy’in	 bahçede	 çalışmalarından	 boşuna	 söz	 etmediğini	 anımsayan	 Dolli,
Anna’yla	 Vronskiy	 arasındaki	 özel	 bir	 anlaşmazlığın	 bu	 toplumsal	 faaliyetler
konusuyla	ilgili	olduğunu	anladı.



Yemek,	 şarap,	 servis,	 hepsi	 çok	 güzeldi,	 ama	 hepsi	 de	 Darya
Aleksandrovna’nın	 yadırgadığı	 ziyafetlerde	 ve	 balolarda	 gördükleriyle	 aynıydı,
aynı	kişiliksiz	ve	gergin	karaktere	 sahipti;	bu	yüzden	sıradan	bir	günde,	küçük
bir	toplulukta	bütün	bunlar	onun	üzerinde	hoş	olmayan	bir	etki	bırakmıştı.

Yemekten	sonra	terasta	oturdular.	Sonra	lawn	tennis	oynadılar.	Oyuncular	iki
gruba	 ayrılıp,	 titizlikle	 düzleştirilmiş	 kroket	 alanında,	 yaldızlı	 küçük	 direklere
gerilmiş	 ağın	 iki	 tarafında	 yerlerini	 aldılar.	 Darya	 Aleksandrovna	 oynamayı
denedi,	ama	oyunu	uzun	süre	anlayamadı,	anladığında	ise	o	kadar	yorulmuştu	ki,
Prenses	Varvara’yla	birlikte	oturup	sadece	oynayanları	izledi.	Oyun	eşi	Tuşkeviç
de	yorulmuştu;	fakat	diğerleri	uzun	süre	tenis	oynamayı	sürdürdüler.	Sviyajskiy
ve	Vronskiy	 çok	 güzel	 ve	 çok	 ciddi	 oynuyordu.	 Kendilerine	 atılan	 topu	 acele
etmeden	ve	geç	kalmadan	dikkatle	 izliyor,	zıplamasını	bekliyor	ve	 topa	raketle
isabetli	 ve	 doğru	 bir	 şekilde	 vurarak	 ağın	 karşı	 tarafına	 gönderiyorlardı.
Veslovskiy	 diğerlerinden	 daha	 kötü	 oynuyordu.	 Son	 derece	 hırslıydı,	 ama
neşesiyle	 oyuncuları	 canlandırıyordu.	 Kahkahası	 ve	 çığlıkları	 susmak
bilmiyordu.	Hanımların	 izniyle	diğer	erkekler	gibi	o	da	redingotunu	çıkartmıştı
ve	kırmızı	terli	yüzüyle	gömleğinin	beyaz	kolları	içindeki	iriyarı	güzel	bedeni	ve
sert	hareketleri	belleklere	kazınıyordu.

O	gece	Darya	Aleksandrovna	yatağa	yatıp	da	gözlerini	yumar	yummaz	kroket
alanında	oraya	buraya	koşup	duran	Vasenka	Veslovskiy’i	gördü.

Oyun	 sırasında	 Darya	 Aleksandrovna	 eğlenmemişti.	 Vasenka	 Veslovskiy’le
Anna	 arasında	 bu	 sırada	 da	 devam	 eden	 cilveleşme	 ve	 büyüklerin,	 yanlarında
çocuklar	 olmadan	 çocuk	 oyunu	 oynadıkları	 sıradaki	 yapmacık	 hali	 hoşuna
gitmemişti.	 Ancak	 diğerlerinin	 keyfini	 kaçırmamak	 ve	 bir	 şekilde	 zaman
geçirmek	 için	 biraz	 dinlendikten	 sonra	 oyuna	 yeniden	 katıldı	 ve	 eğleniyormuş
gibi	 yaptı.	 Bu	 günün	 tamamı,	 ona	 hep	 bir	 tiyatroda	 kendisinden	 daha	 iyi
oyuncularla	 birlikte	 oynuyormuş	 ve	 kötü	 oyunuyla	 her	 şeyi	 bozuyormuş	 gibi
geldi.

Kalabilirse	 iki	 gün	 kalmak	 niyetiyle	 gelmişti.	 Fakat	 akşam,	 oyun	 sırasında
ertesi	gün	gitmeye	karar	verdi.	Yolda	gelirken	o	kadar	nefret	ettiği	üzücü	analık
kaygıları	şimdi,	çocuklar	olmadan	geçirdiği	bir	günden	sonra	artık	bambaşka	bir
ışık	içinde	görünüyor	ve	onu	kendisine	çekiyordu.

Akşam	 çayından	 ve	 gece	 sandal	 gezisinden	 sonra	 Darya	 Aleksandrovna	 tek
başına	 odasına	 gidip	 elbisesini	 çıkarttığında	 ve	 seyrek	 saçlarını	 gece	 için
topladığında	büyük	bir	rahatlık	hissetti.



Anna’nın	 birazdan	 yanına	 geleceğini	 düşünmek	 bile	 hoşuna	 gitmedi.
Düşünceleriyle	baş	başa	kalmak	istiyordu.
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Anna	geceliğini	giyip	yanına	geldiğinde	Dolli	yatmak	niyetindeydi	artık.

Gün	boyunca	Anna	birkaç	kez	mahrem	meselelerinden	konuşmaya	başlamış,
ama	her	seferinde	birkaç	söz	söyleyip	durmuştu.	“Daha	sonra,	baş	başa	kalınca
hepsini	konuşuruz.	Sana	söyleyecek	ne	kadar	çok	şeyim	var,”	–demişti.

Şimdi	 baş	 başaydılar	 ve	 Anna,	 hangi	 konudan	 söz	 edeceğini	 bilmiyordu.
Pencerenin	önüne	oturmuş,	Dolli’ye	bakıyor,	bitmez	tükenmez	görünen	mahrem
konuşma	konularını	belleğinde	seçip	ayırıyor	ve	hiçbir	şey	bulamıyordu.	O	anda
her	şey	artık	söylenip	bitmiş	gibi	geliyordu	ona.

Ağır	ağır	iç	çektikten	sonra	suçlu	suçlu	Dolli’ye	bakarak:

—	E,	Kiti	nasıl?	–dedi.–	Doğru	söyle	Dolli,	Kiti	bana	kızmıyor	ya?

—	Kızmak	mı?	Hayır,	–dedi	Darya	Aleksandrovna	gülümseyerek.

—	Nefret	etmiyor,	küçümsemiyor	mu?

—	Oh	hayır!	Ama	bilirsin,	böyle	şeyler	affedilmez.

Anna	başını	çevirip,	açık	pencereden	dışarı	bakarak:

—	Evet,	 evet,	 –dedi.–	Ama	benim	bir	 suçum	yoktu.	 Peki	 kim	 suçluydu?	Bu
nasıl	 bir	 suçtu?	 Başka	 türlü	 olabilir	 miydi?	 Sen	 ne	 düşünüyorsun?	 Senin	 için
Stiva’nın	karısı	olmamak	gibi	bir	şey	olabilir	miydi?

—	Doğrusu,	bilmiyorum.	Ama	sen	bana	şunu	bir	söyle...

—	 Evet,	 evet,	 ama	 Kiti	 konusunu	 bitirmedik	 daha.	 Mutlu	 mu?	 Kocasının
mükemmel	bir	adam	olduğunu	söylüyorlar.

—	Mükemmel	sözü	az	gelir.	Ben	daha	iyi	birini	tanımıyorum.

—	Ah,	ne	kadar	memnun	oldum!	Çok	sevindim!	Mükemmel	demek	az	gelir,	–
diye	yineledi	Anna.



Dolli	gülümsedi.

—	Ama	 sen	 bana	 kendinden	 söz	 et.	 Seninle	 uzun	 uzun	 konuşmak	 istediğim
şeyler	 var.	 Biz	 konuştuk	 şeyle...	 –Dolli,	 Vronskiy’i	 nasıl	 adlandıracağını
bilmiyordu.	Ona	kont	demek	de,	Aleksey	Kirilloviç	demek	de	Dolli’yi	 rahatsız
ediyordu.

—	Aleksey’le	konuştuğunuzu	biliyorum,	–dedi	Anna.–	Ama	ben	sana	benimle
ilgili,	yaşantımla	ilgili	ne	düşündüğünü	açık	açık	sormak	istiyordum.

—	Bir	anda	nasıl	anlatmalı,	doğrusu	bilmiyorum.

—	 Hayır,	 yine	 de	 söyle	 bana...	 Hayatımı	 görüyorsun.	 Ama	 yazın	 gelip
gördüğünü,	 yalnız	 olmadığımızı	 da	 unutma...	 İlkbaharın	 ilk	 günlerinde	 geldik,
burada	baş	başa	yaşadık,	sonra	da	yalnız	yaşayacağız	ve	ben	bundan	daha	iyisini
istemiyorum.	 Ama	 düşünsene,	 ben	 onsuz	 tek	 başıma	 yaşıyorum,	 bu	 ise
sonunda...	Bütün	bunlara	bakınca	bunun	sık	sık	yineleneceğini,	onun	zamanının
yarısını	evin	dışında	geçireceğini	görüyorum,	–dedi	Anna	ayağa	kalkıp	Dolli’ye
daha	yakın	bir	yere	oturarak.

İtiraz	etmeye	niyetlenen	Dolli’nin	sözünü	keserek:

—	 Elbette,	 –dedi,–	 elbette	 onu	 zorla	 tutamam.	 Tutmayacağım	 da.	 Bugün
yarışlar	var,	atları	yarışacak	ve	o	gidecek.	Çok	memnunum.	Ama	beni	bir	düşün,
durumumu	 tasavvur	 et...	 Bu	 konuda	 ne	 denebilir	 ki!	 –Anna	 gülümsedi.–	 E,
seninle	ne	konuştu	bakalım?

—	 Benim	 de	 konuşmak	 istediğim	 bir	 konuyu	 konuştu	 ve	 dolayısıyla	 onun
avukatlığını	yapmak	bana	kolay	gelecek:	Bir	olanak	olup	olmadığı	konusunda...
–Darya	 Aleksandrovna	 duraksadı,–	 senin	 durumunu	 düzeltmek,	 iyileştirmek
için...	Benim	bu	konuya	nasıl	 baktığımı	 biliyorsun...	Ama	yine	de	 eğer	 olanak
varsa	evlenmek	gerekir...

—	 Yani	 boşanma	 mı?	 –dedi	 Anna.–	 Petersburg’da	 beni	 ziyarete	 gelen	 tek
kadının	 Betsi	 Tverskaya	 olduğunu	 biliyor	 musun?	 Onu	 tanır	 mısın?	 Au	 fond
c’est	 la	 femme	 la	 plus	 dépravée	 qui	 existe.[159]Kocasını	 en	 iğrenç	 şekilde
aldatarak	 Tuşkeviç’le	 ilişki	 kurmuştu.	 Ve	 bu	 kadın	 bana	 durumum	 kurallara
uygun	 olmadığı	 sürece	 beni	 tanımak	 istemediğini	 söyledi.	 Kıyasladığımı
düşünme	 sakın...	 Seni	 tanırım	 canım.	 Ama	 elimde	 olmayarak	 anımsadım...	 E,
Aleksey	ne	dedi	sana?	–diye	yineledi	Anna.

—	Senin	 için	 ve	 kendisi	 için	 acı	 çektiğini	 söyledi.	 Belki	 de	 bunun	 bencillik



olduğunu	 söyleyeceksin,	 ama	 ne	 kadar	 haklı	 ve	 soylu	 bir	 bencillik!	 Birincisi,
kızının	 durumunu	 yasallaştırmak	 ve	 senin	 kocan	 olmak,	 senin	 üzerinde	 hak
sahibi	olmak	istiyor.

—	Benim	durumumda	hangi	kadın,	hangi	köle,	benden	daha	köle	olabilir	ki?	–
diye	suratını	asarak	Dolli’nin	sözünü	kesti	Anna.

—	Onun	asıl	istediği	ise...	Senin	acı	çekmemen.

—	Bu	mümkün	değil!	E,	sonra?

—	Ve	son	derece	haklı	olarak	çocuklarınızın	onun	adını	taşımasını	istiyor.

Anna,	Dolli’ye	bakarak	ve	gözlerini	kısarak:

—	Hangi	çocukların?	–dedi.

—	Ani	ve	yeni	doğacak	çocuklar...

—	İçi	rahat	olabilir,	benim	başka	çocuğum	olmayacak.

—	Olmayacağını	nasıl	söyleyebilirsin?..

—	Olmayacak,	çünkü	ben	istemiyorum.

Ve	 Anna	 tüm	 heyecanına	 karşın	 Dolli’nin	 yüzündeki	 saf	 merak,	 hayret	 ve
korku	ifadesini	fark	edip	gülümsedi.

—	Hastalığımdan	sonra	bana	doktor	söyledi...

Dolli	gözlerini	iri	iri	açıp:

—	 Olamaz!	 –dedi.	 Onun	 için	 bu	 durum,	 sonuçları	 açısından,	 ilk	 anda	 tam
olarak	 anlayamadığı,	 sadece	 hissettiği,	 ama	 üzerinde	 uzun	 uzun	 düşünmeyi
gerektirecek	kadar	büyük	keşiflerden	biriydi.

Daha	 önce	 ona	 anlaşılmaz	 gelen	 birer,	 ikişer	 çocuklu	 aileleri	 birden	 anlaşılır
hale	 getiren	 bu	 keşif,	 onda	 o	 kadar	 çok	 düşünce	 ve	 çelişkili	 duygular
uyandırmıştı	 ki,	 hiçbir	 şey	 söyleyemiyor,	 sadece	 iri	 iri	 açılmış	 gözleriyle
şaşkınlık	 içinde	 Anna’ya	 bakıyordu.	 Daha	 bugün	 yolda	 gelirken	 hayal	 ettiği
şeydi	bu,	ama	şimdi	bunun	olabileceğini	öğrenince	korkuya	kapılmıştı.	Bunun,
son	 derece	 karmaşık	 bir	 sorunun	 son	 derece	 basit	 çözümü	 olduğunu
hissediyordu.

Kısa	bir	süre	sustuktan	sonra:



—	N’est	ce	pas	immoral?[160]	–dedi	sadece.

—	Neden?	Düşünsene,	iki	şeyden	birini	seçeceğim,	ya	hamile	kalacağım,	yani
hasta	olacağım	ya	da	kocamın,	kocam	sayılır	gene	de,	dostu,	arkadaşı	olacağım,
–dedi	Anna	mahsus	üstünkörü	ve	umursamaz	bir	tavırla.

Darya	Aleksandrovna	kendisinin	de	daha	önce	ileri	sürdüğü	kanıtları	Anna’dan
dinleyerek	ve	bunlarda	eski	inandırıcılığı	artık	bulamayarak:

—	Evet,	evet,	–diyordu.

Anna,	sanki	onun	aklından	geçenleri	tahmin	etmiş	gibi:

—	Senin	için,	başkaları	için	hâlâ	bir	kuşku	olabilir;	ama	benim	için...	Anlasana
ben	bir	 eş	değilim;	bana	âşık	olduğu	sürece	 sevecek	beni.	Peki	ben	onun	bana
olan	aşkını	nasıl	sürdüreceğim?	Bununla	mı?

Beyaz	ellerini	karnının	önünde	birleştirip	bir	çember	oluşturdu.

Heyecanlı	 anlarında	 olduğu	 gibi	 düşünceler	 ve	 anılar	 Darya
Aleksandrovna’nın	 zihnine	 olağanüstü	 bir	 hızla	 doluşmuştu.	 “Ben,	 –diye
düşünüyordu	 Darya	 Aleksandrovna,–	 Stiva’yı	 kendime	 çekecek	 bir	 şey
yapmadım;	benden	başkalarına	gitti	ve	ilk	kez	beni	aldattığı	kadın	da	her	zaman
güzel	ve	eğlenceli	olduğu	halde	onu	elinde	tutamadı.	Stiva	onu	bıraktı,	başkasını
buldu.	 Anna	 bu	 şekilde	 acaba	 Kont	 Vronskiy’i	 kendine	 çekecek	 ve	 elinde
tutabilecek	 mi?	 Eğer	 kontun	 aradığı	 buysa,	 tuvaletleri	 ve	 davranışları	 daha
çekici,	 daha	 eğlenceli	 kadınlar	 bulacaktır.	Ve	kolları	 ne	 kadar	 beyaz,	 ne	 kadar
mükemmel	olursa	olsun,	dolgun	vücudu,	şu	siyah	saçların	içinden	görünen	ateşli
yüzü	 ne	 kadar	 güzel	 olursa	 olsun	 kont,	 tıpkı	 benim	 iğrenç,	 zavallı	 ve	 sevimli
kocamın	aradığı	ve	bulduğu	gibi,	daha	iyisini	arayacaktır.”

Dolli	 bir	 şey	 söylemedi,	 sadece	 içini	 çekti.	Anna	bir	 itiraz	 ifadesi	 olan	bu	 iç
çekişi	fark	edip,	konuşmasını	sürdürdü.	Hiçbir	yanıt	verilemeyecek	kadar	güçlü
kanıtlar	vardı	yedeğinde.

—	Bunun	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu	mu	 söylüyorsun?	Ama	 düşünmen	 gerek,	 –
diye	 devam	 ediyordu	Anna.–	Benim	durumumu	unutuyorsun.	Ben	 nasıl	 çocuk
isteyebilirim?	Çekeceğim	acılardan	söz	etmiyorum,	onlardan	korkmuyorum.	Bir
düşün,	benim	çocuklarım	ne	olacak?	Başkasının	adını	 taşıyan	mutsuz	çocuklar.
Sırf	 doğdukları	 için	 annelerinden,	 babalarından	 ve	 dünyaya	 gelişlerinden
utanmak	zorunda	kalacaklar.



—	İşte	zaten	bunun	için	boşanmak	gerekiyor.

Fakat	 Anna	 onu	 dinlemiyordu.	 Doğruluğuna	 kendisini	 kimbilir	 kaç	 kez
inandırdığı	kanıtları	sonuna	dek	saymak	istiyordu.

—	Dünyaya	mutsuz	 insanlar	 getirmemek	 için	 kullanmayacaksam,	 bana	 niye
akıl	verilmiş	o	zaman?

Dolli’ye	baktı,	ama	yanıtı	beklemeden	devam	etti:

—	Bu	mutsuz	çocuklara	karşı	kendimi	her	zaman	suçlu	hissederdim,	–dedi.–
Dünyaya	 gelmedikleri	 için	 en	 azından	mutsuz	 olmazlar,	 oysa	mutsuz	 olurlarsa
bunun	tek	suçlusu	ben	olurum.

Bunlar	 Darya	 Aleksandrovna’nın	 kendi	 kendisine	 ileri	 sürdüğü	 gerekçelerin
aynısıydı;	 ama	 şimdi	 dinliyor	 ve	 bunlara	 inanmıyordu.	 “İnsan,	 var	 olmayan
çocuklara	karşı	 nasıl	 suçlu	olabilir?”	–diye	düşündü.	Birden	 aklına	 şu	düşünce
geldi:	Gözbebeği	Grişa	hiç	doğmamış	olsaydı,	daha	mı	iyi	olurdu?	Bu	düşünce
ona	o	kadar	vahşi,	o	kadar	garip	geldi	ki,	kafasında	dönüp	duran	bu	karmakarışık
delice	düşünceleri	dağıtmak	için	başını	salladı.

Yüzünde	bir	iğrenme	ifadesiyle	sadece:

—	Hayır,	bilmiyorum,	bu	iyi	bir	şey	değil,	–dedi.

Anna	 kendi	 gerekçelerinin	 bolluğuna,	 Dolli’ninkilerin	 azlığına	 karşın	 sanki
yine	de	bunun	iyi	olmadığını	bilerek:

—	 Evet,	 ama	 senin	 ne	 olduğunu	 ve	 benim	 ne	 olduğumu	 unutma...	 –diye
ekledi.–	 Ayrıca	 en	 önemlisi,	 benim	 şimdi	 senin	 durumunda	 olmadığımı	 da
unutma.	Senin	 için	 sorun,	 başka	 çocuk	 sahibi	 olmayı	 isteyip	 istemediğin,	 oysa
benim	için	sorun	sadece	çocuk	sahibi	olmayı	isteyip	istemediğim.	Arada	büyük
bir	fark	var.	Anlıyor	musun,	içinde	bulunduğum	durumda	ben	bunu	isteyemem.

Darya	Aleksandrovna	itiraz	etmedi.	Birden	Anna’dan	artık	çok	uzak	olduğunu,
aralarında	hiçbir	zaman	aynı	düşüncede	olamayacakları	ve	konuşmamanın	daha
iyi	olacağı	sorunlar	bulunduğunu	hissetti.
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—	O	zaman	mümkünse	durumunu	düzene	sokman	gerekiyor,	–dedi	Dolli.



—	Evet,	mümkünse,	–dedi	Anna	birden	bambaşka,	sakin	ve	üzgün	bir	sesle.

—	 Boşanmak	 mümkün	 değil	 mi	 yoksa?	 Bana	 söylediklerine	 göre	 kocan
razıymış.

—	Dolli!	Bu	konuda	konuşmak	istemiyorum.

Anna’nın	yüzündeki	acı	ifadesini	fark	eden	Darya	Aleksandrovna	hemen:

—	 Peki,	 konuşmayız,	 –dedi.–	 Yalnız	 son	 derece	 karamsar	 baktığını
görüyorum.

—	 Ben	 mi?	 Hiç	 değil.	 Çok	 neşeli	 ve	 mutluyum.	 Gördün	 ya,	 je	 fais	 des
passions[161].	Veslovskiy...

Darya	Aleksandrovna	konuyu	değişitirme	isteğiyle:

—	Evet,	 gerçeği	 söylemek	 gerekirse	Veslovskiy’in	 tavrı	 hoşuma	 gitmiyor,	 –
dedi.

—	Ah,	hiç	de	değil!	Aleksey’i	eğlendiriyor	bu,	hepsi	o;	ama	o	küçük	bir	çocuk
ve	her	şeyiyle	benim	elimde;	anlarsın	ya,	onu	istediğim	yana	çekiyorum.	Aynen
senin	Grişa	gibi...	Dolli!	–diye	birden	başka	konuya	geçti.–	Karamsar	baktığımı
söylüyorsun.	 Anlayamazsın.	 Bu	 son	 derece	 korkunç	 bir	 şey.	 Aslında	 hiç
bakmamaya	çalışıyorum.

—	Ama	bence	bakman	gerekiyor.	Yapılabilecek	her	şeyi	yapmak	gerekiyor.

—	Yapılabilecek	ne	var?	Hiçbir	şey.	Sen	Aleksey’le	evlenmem	gerektiğini	ve
bunu	 düşünmediğimi	 söylüyorsun.	 Bunu	 düşünmediğimi!	 –diye	 yineledi	 ve
yüzüne	 bir	 kırmızılık	 yayıldı.	 Ayağa	 kalktı,	 göğsünü	 ileri	 çıkardı,	 derin	 bir	 iç
çekti	ve	arasıra	durarak	hafif	yürüyüşüyle	odada	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşmaya
başladı.–	 Düşünmüyorum	 ha?	 Hayır,	 düşünmediğim	 ve	 bunun	 için	 kendime
sitem	 etmediğim	 bir	 gün	 ve	 saat	 yok...	 çünkü	 bununla	 ilgili	 düşünceler	 beni
delirtebilir.	Delirtebilir,	–diye	yineledi.–	Bunu	düşündüğüm	zamanlar	morfinsiz
uyuyamıyorum.	 Ama	 neyse.	 Sakin	 sakin	 konuşalım.	 Bana	 boşan	 diyorlar.
Birincisi,	o,	beni	boşamaz.	O	şu	anda	Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	etkisi	altında.

Sandalyede	 dimdik	 oturan	 Darya	 Aleksandrovna	 dolaşmakta	 olan	 Anna’yı
başını	çevirerek	acı	çeken	ve	acıyan	bir	yüzle	izliyordu.

—	Denemek	gerekir,	–dedi	sessizce.

Anna,	 herhalde	 binlerce	 kez	 aklına	 gelen	 ve	 ezberlediği	 bir	 düşünceyi



belirterek:

—	Denedim	diyelim.	Bu	ne	demek	olacak?	Bu,	ondan	nefret	eden,	ama	yine	de
ona	karşı	kendini	suçlu	hisseden	benim	için	–ben	de	onu	gönlü	yüce	biri	olarak
görüyorum,–	 ona	 mektup	 yazmak,	 kendimi	 küçük	 düşürmem	 demek	 olacak...
Hadi	diyelim,	kendimi	zorlayıp	bunu	yaptım.	Ya	hakaretlerle	dolu	bir	yanıt	ya	da
onun	rızasını	alacağım.	Tamam,	rızasını	aldım	diyelim...	–Anna	bu	sırada	odanın
öbür	 ucundaydı	 ve	 orada	 durup	 pencerenin	 perdesine	 bir	 şey	 yaptı.–	 Rızasını
alacağım,	ya	oğ...	oğlum?	Onu	bana	vermezler.	Terk	ettiğim	babasının	yanında
benden	nefret	ederek	büyüyecek.	Anla	beni,	 iki	kişiyi,	Seryoja’yı	ve	Aleksey’i
galiba	eşit,	ama	ikisini	de	kendimden	daha	fazla	seviyorum.

Anna	odanın	ortasına	geldi	ve	Dolli’nin	karşısında	ellerini	göğsüne	bastırarak
durdu.	 Beyaz	 geceliği	 içinde	 vücudu	 çok	 uzun	 ve	 geniş	 görünüyordu.	 Başını
eğdi	 ve	 kaşlarını	 çatarak	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 ıslak	 gözlerle	 sırtında	 yamalı
geceliği,	 başında	 gece	 başlığıyla	 heyecandan	 tir	 tir	 titreyen	 ufak	 tefek,	 zayıf
Dolli’ye	baktı.

—	Sadece	bu	 iki	varlığı	 seviyorum	ve	biri	öbürüne	 izin	vermiyor.	Onları	bir
araya	getiremiyorum,	oysa	benim	için	tek	gerekli	olan	bu.	Eğer	bu	olmuyorsa,	o
zaman	hiç	fark	etmez.	Hiç,	hiç	fark	etmez.	Bir	şekilde	sonu	gelecek	bunun.	Bu
yüzden	bu	konuda	konuşamıyorum,	konuşmayı	sevmiyorum.	Dolayısıyla	sen	de
beni	 kınama,	 beni	 hiçbir	 konuda	 yargılama.	 Sen	 o	 dürüstlüğünle	 benim
çektiklerimi	anlayamazsın.

Anna	yaklaştı,	Dolli’nin	yanına	oturdu	ve	suçlu	bir	ifadeyle	Dolli’nin	yüzüne
bakarak	elini	tuttu.

—	 Ne	 düşünüyorsun?	 Benim	 hakkımda	 ne	 düşünüyorsun?	 Beni	 hor	 görme.
Hor	görülmeyi	hak	etmiyorum.	Sadece	mutsuzum.	Mutsuz	biri	varsa	o	da	benim,
–dedi	ve	başını	çevirip	ağlamaya	başladı.

Dolli	yalnız	kalınca	Tanrı’ya	dua	edip	yatağına	yattı.	Anna’yla	konuşurken	ona
bütün	 kalbiyle	 acımıştı;	 fakat	 şimdi	 kendisini	 Anna’yla	 ilgili	 düşünmeye
zorlayamıyordu.	Evle	ve	çocuklarla	ilgili	anılar,	farklı	ve	onun	için	yepyeni	bir
güzellikle,	 yepyeni	 bir	 parıltı	 içinde	 zihninde	 canlanıyordu.	 Onun	 bu	 dünyası
şimdi	öyle	değerli,	öyle	sevimli	görünüyordu	ki,	ne	olursa	olsun	bir	gün	daha	bu
dünyanın	 dışında	 yaşamak	 istemiyordu,	 ertesi	 gün	 kesinlikle	 gitmeye	 karar
verdi.

Bu	 arada	 çalışma	 odasına	 dönen	 Anna,	 bir	 kadeh	 alıp,	 içine	 büyük	 bölümü



morfinden	 oluşan	 birkaç	 damla	 ilaç	 damlattı,	 bunu	 içtikten	 ve	 bir	 süre
kımıldamadan	oturduktan	sonra	sakin	ve	neşeli	bir	ruhla	yatak	odasına	gitti.

Yatak	odasına	girdiğinde	Vronskiy	ona	dikkatle	baktı.	Dolli’nin	odasında	bu
kadar	 uzun	 kaldığı	 için	 onunla	 yaptığını	 bildiği	 konuşmanın	 izlerini	 arıyordu.
Ancak	Anna’nın	heyecanlı,	ölçülü	ve	bir	şeyler	gizleyen	ifadesinde,	alışmış	olsa
da	 onu	 hâlâ	 tutsak	 eden	 güzellikten,	 bu	 güzelliğin	 bilincinden	 ve	 Vronskiy’i
etkileme	 isteğinden	 başka	 hiçbir	 şey	 bulamadı.	 Anna’ya	 ne	 konuştuklarını
sormak	 istiyordu,	 ama	 onun	 kendiliğinden	 bir	 şeyler	 anlatacağını	 umut	 etti.
Ancak	Anna	sadece	şunu	söyledi:

—	Dolli’den	hoşlandığına	sevindim.	Hoşlandın	ondan,	değil	mi?

—	Zaten	onu	eskiden	beri	 tanırım.	Çok	iyi	biridir	bence,	mais	excessivement
tere-à-tere.[162]Yine	de	geldiğine	çok	sevindim.

Anna’nın	elini	tuttu	ve	soru	sorar	gibi	gözlerinin	içine	baktı.

Anna	bu	bakışı	başka	bir	anlama	çekip	gülümsedi.

***

Ertesi	 sabah	 ev	 sahiplerinin	 yalvarmalarına	 karşın	 Darya	 Aleksandrovna
gitmeye	 hazırlandı.	 Sırtında	 hiç	 de	 yeni	 olmayan	 kaftanı,	 başında	 posta
tatarlarınınkine	benzer	 şapkasıyla	Levin’in	 arabacısı,	 asık	 ve	 kararlı	 bir	 suratla
birbirinden	 farklı	 atların	 koşulduğu,	 çamurlukları	 yamalı	 arabayı	 üstü	 kapalı,
kumla	kaplı	girişe	getirdi.

Prenses	 Varvara’yla	 ve	 erkeklerle	 vedalaşmak	 Darya	 Aleksandrovna’nın
hoşuna	 gitmedi.	 Bir	 gün	 kaldıktan	 sonra	 o	 da,	 ev	 sahipleri	 de	 birbirlerine
benzemediklerini	ve	görüşmemelerinin	daha	iyi	olacağını	açıkça	hissediyorlardı.
Bir	tek	Anna	üzülmüştü.	Şimdi,	Dolli’nin	gidişiyle	birlikte	bu	görüşme	sırasında
içinde	 yükselen	 duyguları	 artık	 hiç	 kimsenin	 deşmeyeceğini	 biliyordu.	 Bu
duyguların	 depreşmesi	 ona	 acı	 veriyordu,	 ama	 yine	 de	 bunun,	 ruhunun	 en	 iyi
yanı	olduğunu	ve	ruhunun	bu	yanının,	sürdürdüğü	bu	yaşamın	içinde	hızla	kabuk
bağladığını	biliyordu.

Kırlara	çıkınca	Darya	Aleksandrovna	hoş	bir	ferahlık	hissetti	ve	tam	yanındaki
adamlara	 Vronskiy’in	 evinde	 kalmaktan	 hoşlanıp	 hoşlanmadıklarını	 sormaya
niyetleniyordu	ki,	birden	arabacı	Filipp:

—	Zenginliğine	zenginler,	ama	atlara	topu	topu	üç	ölçek	yulaf	verdiler.	Daha
horozlar	 ötmeden	 yulaftan	 eser	 kalmamıştı.	 Üç	 ölçek	 nedir	 ki?	 Çerez	 misali.



Şimdi	 hancılar	 yulafı	 kırk	 beş	 kapikten	 veriyorlar.	 Bizde	 gelen	 yabancıların
atlarına	yiyebildiği	kadar	yulaf	verilir.

—	Beyin	elisıkı,	–diye	onayladı	kâtip.

—	E,	atlarını	beğendin	mi?	–diye	sordu	Dolli.

—	Atlar,	tek	kelimeyle	çok	iyi.	Yiyecek	de	iyi.	Ama	bana	sıkıcı	geldi,	Darya
Aleksandrovna,	 bilmiyorum,	 size	 de	 öyle	 geldi	 mi?	 –dedi	 iyilik	 dolu	 güzel
yüzünü	Darya	Aleksandrovna’ya	çevirip.

—	Evet,	bana	da	öyle	geldi.	Ne	dersin,	akşama	varır	mıyız?

—	Varmamız	gerekir.

Eve	dönen,	herkesi	sağ	salim	ve	çok	hoş	bulan	Darya	Aleksandrovna	büyük	bir
heyecanla	 yolculuğunu,	 kendisini	 nasıl	 iyi	 karşıladıklarını,	 Vronskiylerin
hayatının	 ne	 kadar	 lüks,	 zevklerinin	 ne	 kadar	 ince	 olduğunu,	 eğlencelerini
anlatıyor	ve	hiç	kimseye	onların	aleyhinde	söz	söyleme	izni	vermiyordu.

Oradayken	 hissettiği	 belli	 belirsiz	 hoşnutsuzluk	 ve	 rahatsızlığı	 unutarak	 son
derece	büyük	bir	içtenlikle:

—	Ne	kadar	sevimli	ve	duygulu	insanlar	olduklarını	anlamak	için	Anna’yı	ve
Vronskiy’i	tanımak	gerekir,	ben	Vronskiy’i	şimdi	daha	yakından	tanımış	oldum,
–diyordu.

	

XXV

	

Vronskiy	 ve	 Anna	 bütün	 bir	 yazı	 ve	 sonbaharın	 bir	 bölümünü	 hep	 aynı
koşullarda,	yine	boşanma	için	hiçbir	şey	yapmadan	köyde	geçirdiler.	Hiçbir	yere
gitmemek	üzere	aralarında	karar	vermişlerdi;	ama	özellikle	konukların	olmadığı
sonbaharda	 uzun	 süre	 yalnız	 kalmaları	 halinde	 bu	hayata	 katlanamayacaklarını
ve	hayatlarını	değiştirmeleri	gerekeceğini	her	ikisi	de	hissediyordu.

Hayat,	 daha	 iyisi	 istenemezmiş	 gibi	 görünüyordu:	Gelirleri,	 sağlıkları	 tamdı,
çocukları,	 ikisinin	de	uğraştığı	 işleri	 vardı.	Konukları	 olmadığı	 zamanlar	Anna
yine	aynı	şekilde	kendisiyle	ilgileniyor	ve	roman	olsun,	moda	olan	ciddi	kitaplar
olsun	bol	bol	kitap	okuyordu.	Abonesi	olduğu	yabancı	gazetelerde	ve	dergilerde
övgüyle	söz	edilen	bütün	kitapları	ısmarlıyor	ve	okunan	bir	şeye	ancak	yalnızken



gösterilebilecek	 bir	 dikkatle	 bu	 kitapları	 okuyordu.	 Bundan	 başka	Vronskiy’in
ilgilendiği	 bütün	 konuları	 kitaplardan	 ve	 bu	 konularda	 uzman	 dergilerden
izliyordu.	Öyle	ki	Vronskiy,	tarım,	mimarlık,	hatta	arada	sırada	at	yetiştiriciliği
ve	 sporla	 ilgili	 sorularını	 doğrudan	 Anna’ya	 soruyordu.	 Anna’nın	 bilgisine,
belleğinin	 gücüne	 şaşırıyor	 ve	 ilk	 başlarda	 kuşkuya	 kapılarak	 söylediklerini
kanıtlamasını	 istiyordu;	 Anna	 da	 onun	 sorduğu	 soruyla	 ilgili	 yeri	 kitaplarda
bulup	gösteriyordu.

Hastane	 inşaatı	 da	Anna’yı	 ilgilendiren	 bir	 konuydu.	Sadece	 yardım	 etmekle
kalmıyor,	 aynı	 zamanda	 pek	 çok	 şeyi	 kendisi	 düzenliyor,	 kendisi	 düşünüp
buluyordu.	Ama	 en	önemli	 uğraş	 konusu	yine	 de	 kendisiydi;	Vronskiy	 için	 ne
kadar	 değer	 taşıdığını,	 onun	 terk	 ettiği	 şeylerin	 yerini	 alıp	 alamayacağını
düşünüyordu.	 Vronskiy	 Anna’nın	 yaşamının	 biricik	 amacı	 olan	 bu	 yalnızca
beğenilmek	 değil,	 aynı	 zamanda	 ona	 hizmet	 etme	 isteğini	 takdir	 ediyordu,
bununla	 birlikte	 Anna’nın	 onu	 sarmaya	 çalıştığı	 sevgi	 ağlarından	 da	 rahatsız
oluyordu.	Zaman	geçtikçe	kendini	bu	ağlarla	sarılmış	olarak	daha	sık	gördükçe
bunlardan	 kurtulmak	 değilse	 de	 özgürlüğüne	 engel	 olup	 olmayacaklarını	 daha
fazla	 sınamak	 isteği	 duyuyordu.	 Giderek	 artan	 bu	 özgür	 olma	 isteği	 ve	 kurul
toplantısı	 ya	 da	 bir	 yarış	 için	 kente	 gitmek	 zorunda	 olduğu	 her	 defa	 bir	 olay
çıkmasa	 Vronskiy	 hayatından	 son	 derece	 memnun	 olabilirdi.	 Seçtiği	 rol,	 yani
Rus	 aristokrasisinin	 çekirdeğini	 oluşturması	 gereken	 zengin	 toprak	 sahibi	 rolü,
zevkine	 son	 derece	 uygun	 düşmenin	 ötesinde	 bu	 şekilde	 geçirdiği	 altı	 aydan
sonra	 ona	 giderek	 artan	 bir	 hoşnutluk	 veriyordu.	 Onu	 gitgide	 daha	 fazla
ilgilendiren	 ve	 içine	 sürükleyen	 işi	 de	 kusursuz	 bir	 şekilde	 yürüyordu.
Hastanenin,	 makinelerin,	 İsviçre’den	 ısmarlanan	 ineklerin	 ve	 başka	 pek	 çok
şeyin	 ona	 çok	 büyük	 paralara	 mal	 olmasına	 karşın,	 parasını	 çarçur	 etmeyip
artırdığına	inanıyordu.	Eline	geçecek	gelir,	kereste,	buğday,	yün	satışı,	toprağın
kiraya	 verilmesi	 söz	 konusu	 olduğunda	Vronskiy	 kaya	 gibi	 sağlamdı	 ve	 fiyatı
yüksek	 tutmayı	 beceriyordu.	 Bu	 malikânesinde	 ve	 diğer	 malikânelerindeki
çiftliklerin	 işlerinde	 en	 basit	 ve	 hiç	 riski	 olmayan	 yöntemleri	 kullanıyor,
çiftlikteki	 ufak	 tefek	 işler	 konusunda	 son	 derece	 tutumlu	 ve	 hesaplı
davranıyordu.	 Onu	 herhangi	 bir	 şey	 almaya	 iten	 ve	 ilk	 başta	 çok	 fazla	 para
gerektiren,	 ama	 biraz	 düşündükten	 sonra	 aynı	 alışverişin	 daha	 ucuza
yapılabileceği	 ve	 anında	 kazanç	 sağlanabilecek	 her	 türlü	 hesabı	 önüne	 süren
Alman	 kâhyanın	 tüm	 kurnazlığına	 ve	 becerikliliğine	 karşın	 Vronskiy	 ona
kanmıyordu.	Kâhyayı	 dinliyor,	 ona	 sorular	 soruyor	 ve	 ancak	 ısmarlanan	 ya	 da
kurulan	şey	çok	yeni,	Rusya’da	henüz	bilinmeyen,	şaşkınlık	uyandırabilecek	bir
şey	olduğunda	onun	dediğini	kabul	ediyordu.	Ayrıca	büyük	harcamalara	ancak
fazla	 para	 olduğunda	 izin	 veriyordu	 ve	 bu	 harcamayı	 yaparken	 en	 ufak



ayrıntılarına	 kadar	 inip,	 parasının	 karşılığında	 en	 iyi	 olanı	 almak	 için	 ısrar
ediyordu.	Öyle	ki,	işlerini	yönetme	biçiminden	parasını	çarçur	etmeyip	arttırdığı
anlaşılıyordu.

Vronskiy,	Sviyajskiy,	Koznışev	ve	Oblonskiy’in	malikânelerinin,	Levin’in	de
küçük	bir	parça	toprağının	bulunduğu	Kaşino	ilinde	ekim	ayında	soylular	meclisi
seçimleri	vardı.

Pek	 çok	 nedenle	 ve	 seçime	 katılan	 kişilere	 bakılınca	 bu	 seçimler	 toplumun
dikkatini	 üzerine	 çekiyordu.	 Birçok	 kişi	 seçimlerden	 söz	 ediyor	 ve	 seçimlere
hazırlanıyordu.	Moskova’da,	Petersburg’da	ve	yurtdışında	oturan,	seçimlere	hiç
katılmamış	olanlar	bu	seçimlerde	bir	araya	gelmişti.

Vronskiy	seçimlere	gitmek	için	uzun	bir	zaman	önce	Sviyajskiy’e	söz	vermişti.

Vozdvijenskoye’yi	 sık	 sık	 ziyaret	 eden	 Sviyajskiy	 seçimlerden	 önce
Vronskiy’i	almaya	gelmişti.

Bundan	bir	gün	önce	Vronskiy’le	Anna	arasında	bu	olası	yolculuk	yüzünden
neredeyse	bir	tartışma	çıkmıştı.	Köyde	en	sıkıcı,	en	ağır	sonbahar	günleriydi	ve
bir	 mücadeleye	 hazırlanan	 Vronskiy	 bu	 yüzden	 Anna’yla	 daha	 önce	 hiç
konuşmadığı	 sert	 ve	 soğuk	 bir	 ifadeyle	 ona	 yolculuğa	 çıkacağını	 açıklamıştı.
Ancak	Anna,	Vronskiy’i	şaşırtarak	bu	haberi	çok	sakin	bir	şekilde	karşılamış	ve
sadece	 ne	 zaman	 geri	 döneceğini	 sormuştu.	 Vronskiy	 bu	 sakinliğe	 bir	 anlam
veremeyerek	 Anna’ya	 dikkatle	 bakmıştı.	 Anna	 onun	 bu	 bakışına	 karşılık
gülümsemişti.	 Onun	 bu	 şekilde	 kendi	 kabuğuna	 çekilme	 yeteneğini	 biliyordu.
Bunun	 ancak	 Vronskiy’e	 planlarından	 söz	 etmeksizin	 kendisiyle	 ilgili	 bir	 şey
yapmaya	karar	verdiği	zamanlarda	olduğunu	da	biliyordu.	Bundan	korkuyordu;
fakat	 olay	 çıkmasından	öylesine	kaçınmak	 istiyordu	ki,	Anna’nın	 sağduyusuna
inanmış	gibi	göründü	ve	kısmen	de	içtenlikle	buna	inandı.

—	Umarım,	canın	sıkılmaz.

—	Umarım,	–dedi	Anna.–	Dün	Gautier’den	bir	sandık	dolusu	kitap	geldi.	Yo,
sıkılmam.

“Bu	tavrı	takınmak	istiyor,	böylesi	daha	iyi,	–diye	düşündü	Vronskiy,–	yoksa
yine	aynı	şey	olacak.”

Böylece	Vronskiy,	Anna’yı	ayrıntılı	bir	açıklamaya	zorlamadan	seçimlere	gitti.
Bu,	 ilişkilerinin	 başından	 beri	 Anna’yla	 tam	 olarak	 anlaşmaya	 varmadan	 ilk
ayrılışı	 oluyordu.	 Bir	 yandan	 bu	 durum	 onu	 huzursuz	 ediyor,	 bir	 yandan	 da



bunun	 daha	 iyi	 olduğunu	 düşünüyordu.	 “İlk	 başta	 şimdiki	 gibi,	 anlaşılmamış,
gizli	kalmış	bir	şey	olacak,	ama	sonra	alışacaktır.	Her	durumda	ona	her	şeyimi
verebilirim,	ama	bir	erkek	olarak	bağımsızlığımı	vermem,”	–diye	düşünüyordu.

	

XXVI

	

Eylülde	 Kiti’nin	 doğumu	 için	 Levin	 Moskova’ya	 taşındı.	 Kaşino	 ilinde
malikânesi	 olan	 ve	 gelecek	 seçimlere	 büyük	 ilgi	 gösteren	 Sergey	 İvanoviç
seçimlere	 gitmeye	hazırlandığı	 sırada	Levin	Moskova’da	 işsiz	 güçsüz	 koca	 bir
ay	geçirmişti.	Sergey	İvanoviç,	Seleznevskoye	ilçesinde	küçük	bir	toprak	parçası
bulunan	 kardeşini	 de	 kendisiyle	 birlikte	 gitmek	 için	 çağırdı.	 Ayrıca	 Levin’in
Kaşino’da,	yurtdışında	oturan	ablası	için	halledilmesi	son	derece	gerekli	olan	bir
vesayet	ve	alacak	işi	vardı.

Levin	 hâlâ	 kararsızdı,	 ama	 onun	Moskova’da	 sıkıldığını	 gören	 ve	 gitmesini
öğütleyen	 Kiti,	 kocası	 için	 kendisinden	 habersiz	 seksen	 rubleye	 mal	 olan,
soyluların	giydiği	cinsten	bir	ceket	ısmarlamıştı.	Cekete	ödenen	bu	seksen	ruble
Levin’i	gitmeye	teşvik	eden	başlıca	neden	oldu.	Levin	Kaşino’ya	gitti.

Levin’in	 Kaşino’da	 her	 gün	 toplantıya	 giderek	 ve	 ablasının	 pek	 de	 yolunda
gitmeyen	 işinin	 peşinde	 koşturarak	 geçirdiği	 altıncı	 gündü.	 Bütün	 başkanlar
seçimlerle	meşguldü	ve	vesayetle	ilgili	çok	basit	bir	iş	halledilemiyordu.	Öbür	iş,
yani	alacağın	 tahsili	 ise	aynı	engellerle	karşılaşıyordu.	Blokajın	kaldırılmasıyla
ilgili	 uzun	 koşuşturmalardan	 sonra	 para	 teslim	 edilmeye	 hazırdı;	 ancak	 çok
lütufkâr	 bir	 insan	 olan	 noter,	 çeki	 veremiyordu,	 çünkü	 başkanın	 imzası
gerekiyordu,	 yerine	 vekil	 bırakmamış	 olan	 başkan	 ise	 sürekli	 toplantıdaydı.
Bütün	 bu	 koşuşturmalar,	 oradan	 oraya	 gidip	 gelmeler,	 başvuru	 sahibinin
durumunun	 son	 derece	 tatsız	 olduğunu	 anlayan,	 ancak	 ona	 yardımcı	 olamayan
çok	 iyi	 yürekli	 insanlarla	 konuşmalar,	 hiçbir	 sonuç	 vermeyen	 bütün	 bu
gerginlikler	 Levin’de	 insanın	 düş	 görürken	 fiziksel	 güç	 kullanmak	 istediğinde
hissettiği	o	can	sıkıcı	çaresizliğe	benzer	sıkıntılı	bir	duygu	doğurmuştu.	Çok	iyi
yürekli	 bir	 insan	 olan	 danışmanıyla	 konuşurken	 bunu	 sık	 sık	 hissediyordu.	Bu
danışman,	 Levin’i	 sıkıntıdan	 kurtarmak	 için	 görünüşe	 göre	 elinden	 gelen	 her
şeyi	yapıyor	ve	tüm	zekâsını	kullanıyordu.	Kaç	kez	“Bir	de	şunu	deneyin,	şuraya
ve	şuraya	gidin,”	diyen	danışman,	her	şeyin	önünü	kesen	o	uğursuz	engeli	aşmak
için	 eksiksiz	 bir	 plan	 yapıyor,	 ama	 hemen	 “Yine	 de	 oyalarlar;	 ama	 siz	 bir
deneyin,”	 diye	 de	 ekliyordu.	Ve	Levin	 deniyor,	 gidip	 gelip	 duruyordu.	Herkes



iyi	 ve	 nazikti,	 ama	 aşılan	 engelin	 sonunda	 tekrar	 büyüdüğü	 ve	 yolu	 tekrar
tıkadığı	ortaya	çıkıyordu.	Levin’i	en	çok	kızdıran	da	kiminle	mücadele	ettiğini,
işinin	 sonuçlanmamasından	 kimin	 çıkarı	 olacağını	 bir	 türlü	 anlayamamasıydı.
Anlaşılan	 bunu	 hiç	 kimse	 bilmiyordu;	 danışman	 da	 bilmiyordu.	 Levin,	 bir
istasyonda	 gişeye	 yaklaşmak	 için	 sıraya	 girmekten	 başka	 bir	 yol	 olmadığını
anladığı	gibi	bunu	da	anlayabilseydi,	kızmaz	ve	canı	sıkılmazdı;	fakat	işle	ilgili
karşılaştığı	engellerin	neden	ortaya	çıktığını	ona	hiç	kimse	açıklayamıyordu.

Ancak	Levin	evlendiğinden	beri	çok	değişmişti;	sabırlı	biri	olmuştu	ve	bütün
bunların	 neden	 böyle	 olduğunu	 anlamadığında	 kendi	 kendisine	 her	 şeyi
bilmeden	bir	yargıda	bulunamayacağını,	herhalde	böyle	gerektiğini	söylüyor	ve
kızmamaya	gayret	ediyordu.

Şimdi	 seçimlere	 katılırken	 de	 aynı	 şekilde	 bir	 yargıda	 bulunmamaya,
tartışmamaya,	 saygı	 duyduğu	 dürüst	 ve	 iyi	 insanların	 bu	 kadar	 büyük	 bir
ciddiyetle	ve	ilgiyle	uğraştıkları	bir	işi	elinden	geldiğince	anlamaya	çalışıyordu.
Evlendiğinden	 beri	 Levin’in	 önüne,	 eskiden	 dar	 bir	 çerçeveden	 baktığı	 için
önemsiz	görünen	o	kadar	yeni,	ciddi	konular	çıkmıştı	ki,	seçim	meselesinde	de
ciddi	bir	anlam	olduğunu	düşünüyor	ve	arıyordu.

Sergey	İvanoviç	seçimlerde	olması	beklenen	değişikliğin	anlamını	ve	önemini
ona	açıklamıştı.	Vesayet	gibi	(şu	anda	Levin’i	üzen	işin	ta	kendisi),	soylulara	ait
çok	 büyük	 paralar	 gibi,	 kız	 ve	 erkek	 liseleri	 ve	 askeri	 lise	 gibi,	 yeni	 duruma
uygun	 milli	 eğitim	 ve	 nihayet	 yerel	 yönetim	 gibi	 çok	 önemli	 toplumsal	 işleri
yasaya	 göre	 elinde	 bulunduran	 soylular	 il	 başkanı	 Snetkov,	 eski	 tip	 soylu
yapısında,	 çok	 büyük	 bir	 serveti	 yiyip	 bitirmiş,	 iyi	 niyetli,	 kendi	 çapında
namuslu,	 ama	 yeni	 zamanın	 gereksinimlerini	 hiç	 anlamayan	 bir	 adamdı.	 Her
konuda	hep	soyluların	tarafını	destekler,	milli	eğitimin	yayılmasına	açıkça	karşı
çıkar	 ve	 çok	 büyük	 bir	 önem	 taşıması	 gereken	 yerel	 yönetime	 sınıfsal	 bir
karakter	verirdi.	Onun	yerine	 çağdaş,	becerikli,	 yepyeni	birini	geçirmek	ve	 işi,
soylulara	soylu	oldukları	için	değil,	yerel	yönetimin	bir	elementi	olarak	verilmiş
olan	 tüm	 haklardan	 sadece	 alınabilecek	 olan	 özerklik	 çıkarlarını	 alacak	 şekle
sokmak	 gerekiyordu.	Her	 zaman	 her	 konuda	 başkalarından	 önde	 giden	 zengin
Kaşino	 ilinde	şimdi	öyle	bir	güç	 toplanmıştı	ki,	burada	yürütülen	 iş,	diğer	 iller
için,	bütün	Rusya	için	örnek	olabilecekti.	Bu	nedenle	çok	önem	taşıyan	bir	işti.
Snetkov’un	yerine	ya	Sviyajskiy’in,	ya	da	daha	iyisi,	olağanüstü	zeki	bir	insan,
eski	 bir	 profesör	 ve	 Sergey	 İvanoviç’in	 yakın	 arkadaşı	 olan	 Nevedovskiy’in
getirilmesi	düşünülüyordu.

Toplantıyı,	soylulara,	görevlendirecekleri	kişileri	taraf	tutmadan,	ülke	yararına



yaptıkları	 hizmetlere	 göre	 seçmelerini	 dileyen	 ve	 Kaşino	 soylularının	 daha
önceki	 seçimlerde	 olduğu	 gibi	 görevini	 kutsal	 bilerek	 yerine	 getireceğini	 ve
hükümdarın	büyük	güvenini	haklı	çıkaracağını	umduğunu	belirten	bir	konuşma
yapan	vali	açtı.

Vali	 konuşmasını	 bitirip	 salondan	 çıktı	 ve	 soylular	 da	 gürültülü,	 canlı,	 hatta
biraz	 da	 heyecanla	 valinin	 peşinden	 gidip,	 kürkünü	 giydiği	 ve	 soylular	 il
başkanıyla	dostça	konuştuğu	sırada	çevresini	sardılar.	Her	şeyi	anlamak	isteyen,
hiçbir	şeyi	kaçırmamaya	çalışan	Levin	de	orada	kalabalığın	içindeydi	ve	valinin
“Lütfen	Marya	 İvanovna’ya	 iletin,	 karım	 onun	 kimsesizler	 yurduna	 gitmesine
çok	 üzülüyor,”	 dediğini	 duyuyordu.	 Bunun	 ardından	 soylular	 neşe	 içinde
kürklerini	alıp,	hep	birden	kilisenin	yolunu	tuttular.

Levin,	 kilisede	 diğerleriyle	 birlikte	 elini	 havaya	 kaldırarak	 ve	 başpiskoposun
sözlerini	 yineleyerek	 valinin	 umut	 ettiği	 şeyleri	 yerine	 getirmeye	 ant	 içti.
Kilisedeki	 ayin	 Levin’i	 her	 zaman	 etkilerdi	 ve	 “haçı	 öpüyorum”	 sözlerini
söylediğinde	 ve	 aynı	 sözleri	 yineleyen	 bu	 genç	 ve	 yaşlı	 insan	 kalabalığına	 bir
göz	attığında	aşırı	derecede	duygulandı.

İkinci	 ve	 üçüncü	 gün	 Sergey	 İvanoviç’in	 söylediğine	 göre	 soyluların
paralarıyla,	kız	lisesiyle	ilgili	hiçbir	önemi	olmayan	işler	görüşülüyordu	ve	kendi
işleri	için	koşuşturan	Levin	bu	toplantıları	izlemedi.	Dördüncü	gün	il	masasında
il	 hesaplarının	 denetimi	 yapılıyordu.	 Yeni	 partiyle	 eski	 parti	 arasındaki	 ilk
çatışma	 da	 burada	 çıktı.	 Hesapları	 denetlemekle	 görevlendirilen	 komisyon,
meclis	 üyelerine	 hesapların	 tamam	 olduğu	 raporunu	 verdi.	 Soylular	 il	 başkanı
gösterilen	güven	nedeniyle	ayağa	kalkıp	gözleri	yaşararak	teşekkür	etti.	Soylular
onu	 şiddetle	 alkışlıyor,	 elini	 sıkıyorlardı.	 Fakat	 bu	 sırada	 Sergey	 İvanoviç’in
partisinden	bir	soylu,	komisyonun,	denetlemeyi	soylular	il	başkanını	aşağılamak
saydığı	 için	 hesapları	 denetlemediğini	 duyduğunu	 söyledi.	 Komisyon
üyelerinden	biri	ihtiyatsızlık	ederek	bunu	doğruladı.	O	zaman	çok	genç	görünen,
ancak	 son	derece	kinayeli	 konuşan	ufak	 tefek	bir	 adam	konuşmaya	başlayarak
soylular	 il	 başkanının	paraların	hesabını	vermekten	memnuniyet	duyacağını	 ve
komisyon	 üyelerinin	 gereksiz	 nezaketinin	 onu	 bu	 manevi	 zevkten	 yoksun
bıraktığını	söyledi.	O	zaman	komisyon	üyeleri	raporlarını	geri	aldılar	ve	Sergey
İvanoviç,	 hesapların	 komisyon	 üyeleri	 tarafından	 denetlendiğinin	 ya	 da
denetlenmediğinin	açıkça	belirtilmesi	gerektiğini	mantık	açısından	kanıtlamaya
girişerek	bu	ikilemi	ayrıntılı	bir	şekilde	ortaya	koydu.	Karşı	partiden	bir	laf	ebesi
Sergey	 İvanoviç’e	 itiraz	 etti.	 Sonra	 Sviyajskiy,	 ondan	 sonra	 da	 tekrar	 kinayeli
laflar	eden	adam	konuştu.	Tartışmalar	uzun	sürdü	ve	hiçbir	sonuca	ulaşmadı.	Bu
konunun	bu	kadar	uzun	süre	tartışılmasına,	özellikle	Sergey	İvanoviç’e	paraların



çalındığına	inanıp	inanmadığını	sorduğunda	onun:

—	Yo	hayır!	Başkan	namuslu	bir	adamdır.	Ama	soyluların	işlerini	bu	şekilde
çok	 eski,	 atadan	 kalma	 bir	 yöntemle	 yönetmelerine	 artık	 bir	 son	 vermek
gerekiyordu,	–dediği	zaman	Levin	hayretler	içinde	kalmıştı.

Beşinci	 gün	 ilçe	 başkanı	 seçimleri	 vardı.	Bu	 beşinci	 gün	 bazı	 ilçelerde	 epey
fırtınalı	geçti.	Seleznev	ilçesinde	Sviyajskiy	oybirliğiyle	seçildi	ve	o	gün	evinde
bir	öğle	yemeği	verdi.
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Altıncı	 gün	 il	 seçimleri	 yapılacaktı.	 Büyük	 ve	 küçük	 salonlar	 farklı	 resmi
ceketler	 giymiş	 soylularla	 doluydu.	 Çoğu	 sırf	 bugün	 için	 gelmişti.	 Kimi
Kırım’dan,	 kimi	 Petersburg’dan,	 kimi	 yurtdışından	 gelmiş,	 çoktandır	 birbirini
görmemiş	tanışlar	salonlarda	buluşuyorlardı.	Hükümdarın	portresinin	altındaki	il
masasının	önünde	tartışmalar	sürüyordu.

Soylular	 hem	 büyük,	 hem	 de	 küçük	 salonda	 ayrı	 kamplar	 halinde
gruplaşmışlardı	 ve	 bakışlarındaki	 düşmanlık	 ve	 kuşkuculuktan,	 yanlarına
yabancı	 kişiler	 yaklaşınca	 konuşmayı	 kesmelerinden,	 bazılarının	 fısıldaşarak
koridorun	dibine	kadar	gitmelerinden	her	bir	tarafın	diğerinden	gizleyecek	sırları
olduğu	 anlaşılıyordu.	 Dış	 görünüşe	 bakılırsa	 soylular	 kesin	 bir	 şekilde	 ikiye
ayrılıyordu:	eskiler	ve	yeniler.	Eskiler	çoğunlukla	ya	önü	ilikli	eski	resmi	soylu
ceketleri	 ve	 şapka	 giymiş,	 kısa	 kılıç	 kuşanmışlar	 ya	 da	 askeri	 görevlerinden
kalma	kendi	özel	denizci,	süvari,	piyade	ceketlerini	giymişlerdi.	Eski	soyluların
ceketleri	 eski	 modaya	 göre	 dikilmişti,	 omuzlarında	 püsküllü	 apoletler	 vardı;
sanki	 bunları	 giyenler	 büyümüş	 de	 ceketler	 küçülmüş	 gibi	 bu	 ceketlerin	 bel
kısımları	dar	ve	boyları	kısaydı.	Gençler	 ise	belleri	düşük,	omuzları	geniş,	önü
açık	soylu	ceketleri,	beyaz	yelekler	ya	da	Adalet	Bakanlığı’nın	işareti	olan	defne
yaprağı	 işlenmiş	 siyah	 yakalı	 ceketler	 giymişlerdi.	 Orada	 burada	 kalabalığı
süsleyen	saray	ceketleri	de	gençlerin	üstündeydi.

Ancak	 gençlerin	 ve	 yaşlıların	 dağılımı	 eski	 ve	 yeni	 partilere	 göre	 değildi.
Levin’in	gözlemlerine	göre	gençlerden	bazıları	eski	partidendi	ve	tersine	en	yaşlı
soylulardan	 bazıları	 Sviyajskiy’le	 fısıldaşıyorlardı,	 belli	 ki	 yeni	 partinin	 ateşli
yandaşlarıydılar.



Levin	 sigara	 içilen	 ve	 bir	 şeyler	 atıştırılan	 küçük	 salonda	 kendi	 grubunun
yanında,	 konuşulanlara	 kulak	 vererek	 ve	 konuşulanları	 anlamak	 için	 zekâsını
bütün	 gücüyle	 kullanarak	 dikiliyordu.	 Sergey	 İvanoviç,	 diğerlerinin	 çevresinde
toplandıkları	 bir	 merkezdi.	 Sergey	 İvanoviç	 şu	 anda	 Sviyajskiy’i	 ve	 kendi
partilerinden	 olan	 başka	 bir	 ilçenin	 soylular	 başkanı	 Hlyustov’u	 dinliyordu.
Hlyustov,	 kendi	 ilçesinden	 üyelerle	 birlikte	 Snetkov’a	 gidip	 tekrar	 oylamaya
katılmasını	 rica	 etmeye	 yanaşmıyordu.	 Sviyajskiy	 ise	 onu	 bu	 işe	 ikna	 etmeye
çalışıyor,	 Sergey	 İvanoviç	 de	 bu	 planı	 onaylıyordu.	 Levin,	 muhalif	 partinin
aleyhte	 oy	 vermek	 istediği	 birine	 gidip	 yeniden	 oylamaya	 katılmasını	 neden
istediğini	anlayamıyordu.

Biraz	önce	bir	şeyler	yiyip	 içmiş	Stepan	Arkadyiç,	sırtında	mabeyinci	ceketi,
çevresi	şeritli,	parfümlü	patiska	mendiliyle	ağzını	silerek	yanlarına	geldi.

Favorilerini	düzelterek:

—	Mevziyi	ele	geçiriyoruz	Sergey	İvanıç!	–dedi.

Ve	konuşmayı	dinledikten	sonra	Sviyajskiy’in	düşüncesini	onayladı.

—	Tek	 bir	 ilçe	 yeterli,	 Sviyajskiy	 ise	 belli	 ki	muhalefette,	 –dedi.	 Levin’den
başka	herkes	ne	demek	istediğini	anlamıştı.

—	E,	Kostya,	sen	de	galiba	işin	tadına	vardın,	ne	dersin?	–diye	ekledi	Levin’e
dönerek	 ve	 koluna	 girdi.	 Levin	 işin	 tadına	 varmaktan	 mutlu	 olabilirdi,	 ancak
konuyu	 anlayamamıştı	 ve	 konuşanların	 yanından	 birkaç	 adım	 geri	 çekilerek
Stepan	 Arkadyiç’e,	 il	 başkanından	 neden	 böyle	 bir	 ricada	 bulunulduğunu
anlamadığını	söyledi.

—	O	sancta	simplicitas![163]	–dedi	Stepan	Arkadyiç	ve	konuyu	Levin’e	kısa	ve
açık	bir	şekilde	anlattı.

Eğer	 geçen	 seçimlerde	 olduğu	 gibi	 bütün	 ilçeler	 il	 başkanı	 Snetkov’u	 aday
gösterirlerse	 oybirliğiyle	 seçilirdi.	 Buna	 gerek	 yoktu.	 Şimdi	 ise	 onu	 aday
göstermeyi	 kabul	 eden	 sekiz	 ilçe	 vardı;	 iki	 ilçe	 aday	 göstermeyi	 reddedecek
olursa	 Snetkov	 oylamaya	 katılmaktan	 vazgeçebilirdi.	 O	 zaman	 da	 eski	 parti
kendi	içinden	başka	birini	seçebilir,	böylece	bütün	hesaplar	bozulurdu.	Ama	eğer
sadece	bir	tek	Sviyajskiy’in	ilçesi	Snetkov’un	aday	olmasını	istemeyecek	olursa,
Snetkov	 oylamaya	 katılacaktı.	 Hatta	 karşı	 partiyi	 şaşırtacak	 şekilde	 ona	 oy
verecekler	ve	bu	taraftan	bir	aday	gösterildiğinde	karşı	partiden	bazıları	da	ona
oy	verebilecekti.



Tam	 olmasa	 da	 Levin	 anlamıştı	 ve	 hep	 birden	 konuşmaya,	 gürültü	 etmeye
başlayıp,	büyük	salona	doğru	harekete	geçtiklerinde	hâlâ	sormak	istediği	birkaç
soru	vardı.

—	Ne	var?	Ne	olmuş?	Kim?	–	Vekâletname	mi?	Kime?	Neye?	–	Tekzip	mi
ediyorlar?	–	Vekâletname	değil.	–	Flerov’a	izin	vermiyorlar.	–	Ne	var,	sabıkası
varsa	ne	olmuş?	O	zaman	hiç	kimseye	izin	verilmesin.	Bu	alçaklıktır.	–	Yasa!	–
Levin	 farklı	 farklı	 yönlerden	 bu	 sözleri	 duyuyordu,	 bir	 yere	 yetişecekmiş,	 bir
şeyi	 kaçırmaktan	 korkuyormuş	 gibi	 acele	 eden	 herkesle	 birlikte	 büyük	 salona
yöneldi,	soyluların	arasında	sıkışmış	bir	halde	il	başkanı,	Sviyajskiy	ve	diğer	at
yetiştiricilerinin	hararetli	hararetli	tartıştıkları	il	masasına	yaklaştı.
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Levin	oldukça	uzakta	duruyordu.	Yanında	hırıltıyla,	ağır	ağır	soluyan	bir	soylu
ve	 ayakkabısının	 kalın	 tabanlarını	 gıcırdatan	 bir	 başkası	 açık	 seçik	 duymasına
engel	 oluyorlardı.	 Uzaktan	 ancak	 başkanın	 yumuşak	 sesini,	 sonra	 kinayeli
konuşan	 soylunun	 ciyaklayan	 sesini	 ve	 sonra	 Sviyajskiy’in	 sesini	 duyuyordu.
Anlayabildiği	 kadarıyla	 yasa	 maddesinin	 önemini	 ve	 tahkikat	 altında	 bulunan
sözlerinin	anlamını	tartışıyorlardı.

Masaya	 doğru	 yaklaşan	 Sergey	 İvanoviç’e	 yol	 vermek	 için	 kalabalık	 ikiye
ayrıldı.	 Kinayeli	 konuşan	 soylunun	 konuşmasının	 bitmesini	 bekleyen	 Sergey
İvanoviç,	 yasanın	 maddesini	 gözden	 geçirmenin	 yapılacak	 en	 doğru	 şey
olacağını	 söyledi	 ve	 sek-reterden	 maddeyi	 bulmasını	 rica	 etti.	 Maddede	 bir
anlaşmazlık	olması	halinde	oylamaya	gitmek	gerektiği	söyleniyordu.

Sergey	İvanoviç	bu	maddeyi	okudu	ve	anlamını	açıklamaya	başladı,	ancak	tam
o	anda	uzun	boylu,	şişman,	sırtı	hafifçe	kambur,	bıyıkları	boyalı,	yakası	ensesine
dayanmış	 kısa	 ceketli	 bir	 toprak	 sahibi	 sözünü	 kesti.	Bu	 toprak	 sahibi	masaya
yaklaştı	ve	yüzüğüyle	masaya	vurup	avaz	avaz	bağırmaya	başladı:

—	Oylayalım!	Konuşacak	bir	şey	yok!	Oylamaya	koyun!

O	 anda	 birkaç	 kişi	 birden	 konuşmaya	 başlayınca	 uzun	 boylu,	 yüzüklü	 soylu
daha	 da	 çok	 sinirlenerek	 daha	 yüksek	 perdeden	 bağırmaya	 koyuldu.	Ancak	 ne
söylediğini	anlamak	olanaksızdı.

Sergey	 İvanoviç’in	 önerdiği	 şeyi	 söylüyordu;	 fakat	 belli	 ki,	 Sergey
İvanoviç’ten	 de,	 partisinden	 de	 nefret	 ediyordu	 ve	 bu	 nefret	 duygusu	 bütün



partiye	 bulaşmış,	 diğer	 tarafta	 da	 daha	 terbiyeli	 olsa	 bile	 aynı	 öfkeli	 itirazı
uyandırmıştı.	Çığlıklar	 yükseldi,	 bir	 an	 için	 her	 şey	 birbirine	 karıştı,	 öyle	 ki	 il
başkanı	düzenin	sağlanması	ricasında	bulunmak	zorunda	kaldı.

—	 Oylayalım,	 oylayalım!	 Soylu	 olan	 anlar.	 Kanımızı	 döküyoruz...
Hükümdarın	güveni...	 İl	başkanı	hesap	vermesin,	o	kâhya	değil...	Zaten	mesele
bu	değil...	Lütfen,	oylamaya	gidelim!	Alçaklık!..	–her	yandan	öfkeli,	kudurmuş
gibi	sesler	duyuluyordu.	Bakışlar	ve	yüzler,	konuşmalardan	daha	da	öfkeli,	daha
kudurmuş	gibiydi.	Bakışlar	ve	yüzler	silinmez	bir	nefreti	ifade	ediyordu.	Levin,
meselenin	ne	olduğunu	hiç	anlamıyor	ve	Flerov’la	ilgili	düşünceyi	oylamalı	mı,
yoksa	 oylamamalı	 mı	 sorusunun	 böylesine	 hırslı	 bir	 şekilde	 konuşulmasına
hayret	 ediyordu.	 Sergey	 İvanoviç’in	 ona	 sonradan	 açıkladığı,	 il	 başkanının
toplum	 yararı	 için	 devrilmesi	 gerektiği	 örneksemesini	 unutuyordu;	 başkanın
devrilmesi	 için	 oy	 çoğunluğu	 gerekliydi;	 oy	 çoğunluğu	 için	 de	 Flerov’a	 oy
verme	 hakkının	 tanınması	 gerekiyordu;	 Flerov’un	 oy	 verme	 yetkisine	 sahip
olduğunu	kabul	ettirmek	içinse	yasa	maddesinin	ne	anlama	geldiğini	açıklamak
gerekiyordu.

—	 Bir	 oy	 işi	 tümden	 çözüme	 kavuşturabilir	 ve	 eğer	 topluma	 hizmet	 etmek
istiyorsak	ciddi	ve	mantıklı	olmak	gerekir,	–diye	sözünü	bitirdi	Sergey	İvanoviç.

Ama	Levin	bunu	unuttu	ve	saygı	duyduğu	bu	iyi	insanları	bu	kadar	çirkin	öfke
içinde	 görmek	 çok	 canını	 sıktı.	 Bu	 sıkıntıdan	 kurtulmak	 için	 tartışmaların
sonunu	 beklemeden	 büfenin	 çevresindeki	 garsonlardan	 başka	 hiç	 kimsenin
olmadığı	salona	gitti.	Levin,	telaş	içinde	tabakları	ve	kadehleri	silerek	yerleştiren
garsonları,	 onların	 sakin,	 ama	 canlı	 yüzlerini	 görünce	 sanki	 leş	 gibi	 kokan	 bir
odadan	temiz	havaya	çıkmış	gibi	ani	bir	rahatlama	duygusu	hissetti.	Garsonlara
keyifle	 bakarak	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürümeye	 başladı.	 Favorileri	 kırlaşmış	 bir
garsonun,	kendisiyle	alay	eden	diğer	genç	garsonlara,	onları	hor	gördüğünü	belli
ederek	peçetelerin	nasıl	katlanacağını	göstermesi	çok	hoşuna	gitti.	Levin	tam	bu
yaşlı	 garsonla	konuşmaya	niyetleniyordu	ki,	 ildeki	bütün	 soyluları	 adı	 ve	baba
adıyla	tanıma	özelliğine	sahip,	yaşlı	bir	adam	olan	soylular	vasilik	sekreteri	onu
bundan	alıkoydu.

—	 Lütfen	 gelin	 Konstantin	 Dmitriç,	 –dedi	 sekreter,–	 ağabeyiniz	 sizi	 arıyor.
Oylama	yapılacak.

Levin	 salona	 girdi,	 beyaz	 küçük	 bir	 küre	 aldı	 ve	 Sviyajskiy’in	 sakalını
avuçlayıp	 koklayarak	 ciddi	 ve	 alaycı	 bir	 yüzle	 önünde	 dikildiği	masaya	 doğru
ağabeyi	 Sergey	 İvanoviç’in	 peşinden	 yürüdü.	 Sergey	 İvanoviç	 elini	 sandığa
soktu,	küresini	bir	yere	koydu	ve	yerini	Levin’e	bırakıp	hemen	yanında	durdu.



Levin	 yaklaştı,	 ama	 ne	 yapacağını	 tümden	 unutup,	 mahcup	 bir	 halde	 Sergey
İvanoviç’e	 “Nereye	 koyacağım?”	 diye	 sordu.	 Sorusunun	 duyulmayacağını
umarak	 yakınlarındakiler	 konuşurlarken	 sessizce	 sormuştu.	 Ancak	 konuşanlar
susmuş	 ve	 Levin’in	 bu	 yakışık	 almayan	 sorusu	 duyulmuştu.	 Sergey	 İvanoviç
suratını	astı.

—	Herkesin	kendi	inancına	kalmış	bir	şey,	–dedi	sert	bir	şekilde.

Bazıları	gülümsedi.	Levin	kıpkırmızı	kesildi,	elini	örtünün	altına	soktu	ve	küre
sağ	 elinde	 olduğu	 için	 sağ	 tarafa	 koydu.	 Koyduktan	 sonra	 sol	 elini	 sokması
gerektiğini	anımsadı,	sol	elini	soktu,	ama	artık	çok	geçti,	daha	da	çok	utanarak
hızlı	hızlı	en	arka	sıralara	geçti.

—	Yüz	yirmi	altı	 lehte	oy!	Doksan	sekiz	aleyhte!	–diye	sekreterin	“r”	harfini
telaffuz	edemeyen	sesi	duyuldu.	Sonra	bir	kahkaha	koptu:	Sandıktan	bir	düğme
ve	iki	de	ceviz	çıkmıştı.	Soylu	Flerov’un	oy	vermesi	kabul	edilmiş	ve	yeni	parti
kazanmıştı.

Ancak	eski	parti	kendisini	yenilmiş	saymıyordu.	Levin,	insanların	Snetkov’dan
oylamaya	 katılmasını	 istediklerini	 duyuyor	 ve	 bir	 şeyler	 anlatan	 il	 başkanının
çevresini	bir	kalabalığın	sardığını	görüyordu.	Levin	daha	yakına	gitti.	Soylulara
yanıt	veren	Snetkov,	kendisine	gösterilen	güven	ve	sevgi	konusunda	konuşuyor,
bu	 sevgiyi	 hak	 etmediğini,	 çünkü	 tüm	 yaptığının	 on	 iki	 hizmet	 yılını	 adadığı
soylular	 meclisine	 bağlılıktan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 söylüyordu.	 “Gücüm
yettiğince,	canla	başla	çalıştım,	takdirinize	değer	veriyor	ve	teşekkür	ediyorum,”
sözlerini	birkaç	kez	yineledi	ve	birden	gözyaşlarına	boğularak	salondan	çıktı.	Bu
gözyaşları	 kendisine	 yapılan	 haksızlığı	 anladığı	 için	 mi,	 soylulara	 olan
sevgisinden	mi,	yoksa	çevresinin	düşmanlarla	sarılı	olduğunu	hissederek	içinde
bulunduğu	durumun	gerginliğinden	mi	kaynaklanıyordu	bilinmez,	ama	heyecan
başkalarına	da	bulaştı,	soyluların	çoğu	duygulandı,	Levin	de	Snetkov’a	karşı	bir
yakınlık	duydu.

İl	başkanı	kapıda	Levin’le	çarpıştı.

—	Benim	suçum,	kusura	bakmayın	lütfen,	–dedi	tanımadığı	birine	söyler	gibi;
ama	Levin’i	tanıyınca	ürkek	bir	şekilde	gülümsedi.	Levin’e	başkan	sanki	bir	şey
söylemek	istiyormuş,	ama	heyecandan	söyleyemiyormuş	gibi	geldi.	Yüzünün	ve
nişanlarla	 süslü	 ceketiyle	 şeritli	 beyaz	 pantolonu	 içindeki	 bedeninin	 ifadesi,
telaşlı	 telaşlı	 yürümesi	 Levin’e,	 izlenen	 ve	 işinin	 bitik	 olduğunu	 gören	 bir
hayvanı	 anımsattı.	 Başkanın	 yüzündeki	 bu	 ifade	 Levin’e	 çok	 dokunaklı	 geldi,
çünkü	 daha	 dün	 vesayet	meselesiyle	 ilgili	 olarak	 evine	 gitmiş	 ve	 onu	 ailesine



düşkün	 iyi	 bir	 insan	 olarak	 tüm	 yüceliği	 içinde	 görmüştü.	Aileden	 kalma	 eski
mobilyalarla	 dolu	 büyük	 bir	 ev;	 çok	 şık	 ve	 çok	 temiz	 olmayan,	 ama	 belli	 ki
sahiplerini	değiştirmemiş	eski	toprak	kölelerinden	saygılı	yaşlı	uşaklar;	başında
dantelli	 başlığı,	 omzunda	 Türk	 şalıyla,	 kucağındaki	 güzel	 torununu,	 kızının
kızını	seven	şişman,	iyi	yürekli	karısı;	okuldan	gelen	ve	babasıyla	selamlaşarak
elini	öpen,	lise	altıncı	sınıf	öğrencisi	oğul;	ev	sahibinin	etkileyici	tatlı	sözleri	ve
hareketleri.	 Bunların	 hepsi	 dün	 Levin’de	 ister	 istemez	 bir	 saygı	 ve	 yakınlık
uyandırmıştı.	 Şimdi	 bu	 yaşlı	 adamın	 durumu	 Levin’e	 dokunaklı	 ve	 zavallı
görünüyordu,	ona	hoş	bir	şeyler	söylemek	istiyordu.

—	Demek	ki,	tekrar	başkanımız	oluyorsunuz,	–dedi	Levin.

Başkan	ürkek	ürkek	çevresine	bakarak:

—	Sanmıyorum,	–dedi.–	Yoruldum,	yaşlandım	da	artık.	Benden	daha	çok	hak
eden,	daha	genç	olanlar	var,	onlar	yapsın.

Ve	başkan	yan	kapıdan	kayboldu.

En	 ciddi	 an	 gelmişti.	 Hemen	 seçimlere	 geçmek	 gerekiyordu.	 İki	 partinin
başkanları	beyaz	ve	siyah	küreleri	parmaklarıyla	sayıyorlardı.

Flerov’la	 ilgili	 tartışmalar	 yeni	 partiye	 sadece	 Flerov’un	 bir	 oyunu
kazandırmakla	 kalmamış,	 aynı	 zamanda	 eski	 partinin	 hileleriyle	 seçimlere
katılma	olanağından	yoksun	kalan	üç	 soyluyu	da	 seçimlere	getirebilecek	kadar
zaman	kazandırmıştı.	Snetkov’un	adamları	içkiye	düşkün	olan	iki	soyluyu	sarhoş
etmiş,	üçüncüsünün	de	üniformasını	çalmışlardı.

Bunu	 öğrenen	 yeni	 parti,	 Flerov’la	 ilgili	 tartışmalar	 sırasında	 arabayla	 kendi
adamlarını	 gönderip,	 üniforması	 çalınan	 soyluya	üniforma	 temin	 edecek	ve	 iki
sarhoştan	birini	toplantıya	getirecek	zamanı	bulmuştu.

Bu	adamları	bulmaya	giden	toprak	sahibi,	Sviyajskiy’in	yanına	yaklaşarak:

—	Birini	getirdim,	kafasına	su	döktüm,	–dedi.–	Zararı	yok,	işe	yarar.

Sviyajskiy	başını	sallayarak:

—	Çok	sarhoş	değil	ya,	düşmesin	bir	de?	–dedi.

—	Hayır,	iyi	durumda.	Yalnız	burada	da	içki	içirmeseler	bari...	Hiçbir	şekilde
içki	vermemesini	büfeciye	tembih	ettim.

	



XXIX

	

Sigara	içilen	ve	bir	şeyler	yenen	dar	salon	soylularla	doluydu.	Heyecan	giderek
artıyordu	ve	bütün	yüzlerde	belirgin	bir	huzursuzluk	vardı.	Bütün	ayrıntıları	ve
oyların	 sayısını	 bilen	 liderler	 özellikle	 çok	 heyecanlıydı.	 Gelecek	 savaşın
yöneticileriydi	 onlar.	 Geri	 kalanlar	 ise,	 bir	 savaş	 öncesinde	 sıra	 neferlerinin
yaptığı	gibi	çarpışmaya	hazır	olsalar	bile,	o	arada	oyalanacak	bir	şey	arıyorlardı.
Bazıları	 ayakta	 ya	 da	masaya	 ilişmiş	 olarak	 bir	 şeyler	 atıştırıyorlardı;	 diğerleri
uzun	odada	sigara	 içerek	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşıyor	ve	nicedir	görmedikleri
arkadaşlarıyla	konuşuyorlardı.

Levin	 bir	 şey	 yemek	 istemiyordu,	 sigara	 da	 içmiyordu;	 yakınlarıyla,	 yani
Sergey	 İvanoviç,	Stepan	Arkadyiç,	Sviyajskiy	ve	diğerleriyle	bir	 araya	gelmek
istemiyordu,	 çünkü	 saray	 yaveri	 üniforması	 giymiş	 olan	 Vronskiy,	 bunların
hepsiyle	ateşli	bir	sohbetin	içinde	bulunuyordu.	Daha	dün	Levin	onu	seçimlerde
görmüş	ve	karşılaşmaktan	özenle	kaçınmıştı.	Pencereye	doğru	gitti,	gruplara	göz
atarak	 ve	 çevresinde	 konuşulanlara	 kulak	 kabartarak	 oturdu.	 Üzgündü,	 çünkü
gördüğü	 kadarıyla	 herkes	 canlı,	 seçimlerle	 ilgiliydi	 ve	 bir	 tek	 yanında	 oturan
denizci	üniforması	giymiş,	dudaklarını	kıpırdatarak	homurdanan	çok	yaşlı,	dişsiz
adamla	kendisi	çevrede	olup	bitenle	ilgisizdi.

Ceketinin	 işlemeli	 yakasının	 üzerine	 düşen	 saçları	 pomatlı,	 sırtı	 hafifçe
kamburumsu,	 orta	 boylu	 bir	 toprak	 sahibi,	 herhalde	 seçimler	 için	 giydiği	 yeni
çizmelerinin	topuklarını	takırdatarak	canlı	bir	şekilde	konuşuyor:

—	O	ne	anasının	gözüdür!	Ben	ona	söyledim,	böyle	olmaz	dedim.	Elbette!	Üç
yılda	 toplayamazdı,	 –diyordu.	 Sonra	 Levin’e	 hoşnutsuz	 bir	 şekilde	 göz	 atarak
birden	arkasını	döndü.

Ufak	tefek	bir	toprak	sahibi	incecik	sesiyle:

—	Evet,	pis	bir	iş,	ne	derseniz	deyin,	–dedi.

Bu	sözlerin	ardından	şişman	bir	generalin	çevresini	 sarmış	olan	kalabalık	bir
toprak	sahipleri	grubu	acele	acele	Levin’in	yanına	doğru	geldi.	Toprak	sahipleri
belli	ki,	konuştuklarının	duyulmayacağı	bir	yer	arıyorlardı.

—	Nasıl	 cesaret	 eder	 de	 pantolonunu	 çalmalarını	 benim	 emrettiğimi	 söyler!
Sanırım	pantolonu	satıp,	parasını	içkiye	verdi.	Kendisi	de,	prens	unvanı	da	bana
vız	gelir.	Böyle	konuşamaz,	alçaklıktır	bu!



—	 Müsaade	 buyurun	 ama!	 Onlar	 da	 bir	 maddeye	 dayanıyor,	 –diye
konuşuluyordu	 bir	 başka	 grupta,–	 karısının	 soylu	 olarak	 kaydedilmesi
gerekiyordu.

—	 O	 maddenin	 de	 canı	 cehenneme!	 Samimi	 söylüyorum.	 Gerçekten	 soylu
insanlar.	Biraz	da	güvenmek	gerek.

—	Ekselansları	gidelim,	birer	kadeh	fine	champagne[164]	içelim.

Başka	 bir	 kalabalık	 bağıra	 çağıra	 konuşan	 bir	 soylunun	 peşinden	 gidiyordu:
Sarhoş	edilen	üç	soyludan	biriydi	bu.

Eski	 kurmay	 subay	 sınıfından	 albay	 üniformalı,	 kır	 bıyıklı	 bir	 toprak	 sahibi
tatlı	bir	sesle:

—	Marya	Semyonovna’ya	hep	kiraya	vermesini	öğütlemişimdir,	çünkü	oradan
para	kazanmıyor,	–diyordu.	Bu,	Levin’in	Sviyajskiy’in	evinde	karşılaştığı	toprak
sahibinin	ta	kendisiydi.	Toprak	sahibi	de	Levin’e	dikkatle	baktı	ve	selamlaştılar.

—	Sizi	gördüğüme	çok	memnun	oldum.	Nasıl	tanımam?	Çok	iyi	anımsıyorum.
Geçen	yıl	başkan	Nikolay	İvanoviç’in	evinde	karşılaşmıştık.

—	E,	çiftlik	işleriniz	nasıl	gidiyor?	–diye	sordu	Levin.

Toprak	 sahibi,	 Levin’in	 yanında	 durarak	 yüzünde	 uysal	 bir	 gülümsemeyle,
ama	 aynı	 zamanda	 da	 bir	 huzur	 ifadesi	 ve	 bunun	 böyle	 olması	 gerektiği
inancıyla:

—	Hep	aynı,	zarar	ediyorum,	–diye	yanıtladı.–	Peki	sizin	yolunuz	nasıl	oldu	da
ile	 düştü?	 –diye	 sordu.–	 Coup	 d’état’mıza[165]	 katılmaya	 mı	 geldiniz?	 –dedi
Fransızca	sözcükleri	sert,	ama	kötü	bir	 telaffuzla	söyleyerek.–	Bütün	Rusya	bir
araya	 toplanmış,	 mabeyinciler,	 neredeyse	 bakanlar	 bile	 gelmiş.	 –Sırtında
mabeyinci	 üniforması	 ve	 beyaz	 pantolonuyla	 bir	 generalle	 yan	 yana	 yürüyen
Stepan	Arkadyiç’in	heybetli	vücudunu	gösterdi.

—	Soylu	seçimlerinin	önemini	çok	iyi	anlayamadığımı	size	itiraf	etmeliyim,	–
dedi	Levin.

Toprak	sahibi,	Levin’in	yüzüne	baktı.

—	Bunda	anlamayacak	ne	var?	Hiçbir	anlamı	yok.	Çökmüş,	sadece	süredurum
gücüyle	 hareketini	 sürdüren	 bir	 kurum.	 Şu	 üniformalara	 bir	 bakın,	 bunlar	 bile
size	 bunun	 bir	 soylular	 toplantısı	 değil,	 sulh	 yargıçlarının	 ve	 daimi	 üyelerin



toplantısı	olduğunu	gösterir.

—	O	zaman	siz	neden	geliyorsunuz?	–diye	sordu	Levin.

—	 Yalnızca	 alışkanlıktan.	 Sonra	 ilişkileri	 sürdürmek	 gerektiği	 için.	 Bir	 tür
manevi	yükümlülük	olarak.	Hem	sonra	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	çıkarım
da	 var.	Damadım	daimi	 üyeliğe	 seçilmek	 istiyor;	 zengin	 insanlar	 değiller,	 onu
seçtirmek	 gerekiyor.	 Bütün	 bu	 insanlar	 niçin	 geliyor?	 –dedi	 il	 masasının
arkasındaki	kinayeli	konuşan	beyi	göstererek.

—	Soyluların	yeni	kuşağı	bu.

—	Yeni	olmasına	yeni.	Ama	soyluluk	bu	değil.	Onlar	toprak	sahibi,	bizler	ise
büyük	çiftlik	sahipleriyiz.	Onlar	soylu	olarak	kendi	iplerini	çekiyorlar.

—	Evet,	zaten	ömrünü	doldurmuş	bir	kurum	olduğunu	söylüyorsunuz.

—	 Ömrünü	 tamamlamış	 olmasına	 tamamlamış,	 ancak	 yine	 de	 daha	 saygılı
davranılması	gereken	bir	kurum.	Snetkov’u	alalım...	Bizler	iyi	olsak	da,	olmasak
da	 bin	 yıldır	 boy	 atmışız.	 Bilirsiniz,	 evinizin	 önüne	 bahçe	 yapmayı
planlıyorsunuz	ve	burada	yüzyıllık	bir	ağaç	var...	Biçimsiz	de,	yaşlı	da	olsa	çiçek
tarhları	 yapmak	 için	 ihtiyarı	 kesmezsiniz,	 tarhların	 yerini,	 ağaçtan	 da
yararlanacak	şekilde	planlarsınız.	Ağaç	bir	yılda	yetişmiyor	ki,	–dedi	ihtiyatlı	bir
şekilde	ve	hemen	konuyu	değiştirdi.–	E,	sizin	çiftlik	ne	âlemde?

—	Pek	iyi	değil.	Yüzde	beş.

—	 Evet,	 ama	 siz	 kendinizi	 hesaba	 katmıyorsunuz.	 Sizin	 emeğinizin	 de	 bir
değeri	var,	öyle	değil	mi?	Size	kendimden	söz	edeyim.	Ben	çiftçilik	yapmadan
önce	memuriyetten	üç	bin	ruble	alıyordum.	Şimdi	memuriyettekinden	daha	fazla
çalışıyorum,	aynı	sizin	gibi	yüzde	beş	kazanıyorum,	o	da	en	fazlası.	Emeklerim
boşa	gidiyor.

—	O	zaman	neden	bu	işi	yapıyorsunuz?	Açıkça	zarar	ediyorsanız	eğer?

—	Yapıyorsun	işte!	Alışkanlık,	öyle	olması	gerektiğini	bilsen	de	yapıyorsun...
Size	 başka	 bir	 şey	 daha	 söyleyeyim,	 –diye	 devam	etti	 toprak	 sahibi	 pencereye
dirseğini	 dayayarak,–	 oğlumun	 çiftçiliğe	 hiç	 hevesi	 yok.	 Galiba	 bilim	 adamı
olacak.	 İşi	 sürdürecek	 kimse	 kalmayacak.	 Ama	 yine	 de	 yapıyorsun.	 Bu	 yıl
meyve	bahçesi	yaptım.

—	 Evet,	 evet,	 –dedi	 Levin,–	 tamamen	 haklısınız.	 Ben	 de	 her	 zaman
çiftliğimden	 gerçek	 bir	 kazanç	 elde	 etmediğimi	 hissederim,	 ama	 yapıyorsun...



Toprağa	karşı	bir	tür	yükümlülük	hissediyorsun.

—	Size	şunu	da	söyleyeyim,	–diye	devam	etti	toprak	sahibi.–	Komşulardan	bir
tüccar	gelmişti	bana.	Çiftliği	ve	bahçeyi	dolaştık.	“Yo,	dedi,	Stepan	Vasilyiç,	her
şeyiniz	 iyi	de	bahçeniz	 ihmal	edilmiş.”	Oysa	bahçem	de	 iyidir.	“Bana	kalsa	şu
ıhlamuru	keserdim.	Yalnız	yaşken	kesmek	gerekir.	Binlerce	 ıhlamur	ağacı	var,
her	birinden	iki	tane	iyi	kaplamalık	kabuk	çıkar.	Şimdi	bu	kaplamalık	kabuklar
iyi	fiyata	gidiyor,	ben	olsam	keserdim.

Bu	tür	hesaplarla	belli	ki	pek	çok	kez	karşılaşmış	olan	Levin:

—	O	parayla	da	hayvan	 satın	 alır	ya	da	yok	pahasına	 toprak	kapatır,	 onu	da
köylülere	kiraya	verirdi,	–dedi	gülümseyerek.–	Malına	mal	katardı.	Oysa	siz	ve
ben,	Tanrı	izin	verirse	ancak	elimizdekini	koruruz	ve	çocuklarımıza	bırakırız.

—	Duyduğuma	göre	evlisiniz,	değil	mi?	–dedi	toprak	sahibi.

—	Evet,	–diye	yanıtladı	Levin	gururlu	bir	sevinçle.–	Evet,	bu	tuhaf	bir	şey,	–
devam	etti.–	Biz	hesapsız	bir	şekilde	yaşıyoruz,	sanki	eski	Vesta	rahibeleri	gibi
bir	ateşi	korumakla	görevlendirilmişiz.

Toprak	sahibi	ak	bıyıklarının	altından	gülümsedi.

—	 Dostumuz	 Nikolay	 İvanıç	 olsun,	 artık	 çiftliğine	 yerleşmiş	 olan	 Kont
Vronskiy	 olsun,	 bizim	 içimizden	 de	 tarım	 endüstrisini	 kurmak	 isteyenler	 var;
ancak	bu	şimdiye	dek,	sermayeyi	öldürmekten	başka	bir	işe	yaramadı.

Levin	kendisini	şaşırtan	düşünceye	geri	dönerek:

—	 Ama	 biz	 neden	 tüccarlar	 gibi	 yapmıyoruz?	 Kaplamalık	 kabuk	 için
bahçedeki	ağaçları	kesmiyoruz?	–dedi.

—	 İşte	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 ateşi	 korumak	 için.	 Hem	 soyluların	 işi	 de	 değil.
Soyluların	 işi	 burada,	 seçimlerde	 değil,	 orada,	 kendi	 köşemizde	 yapılır.	 Neyi
yapmak	 gerekir	 ya	 da	 gerekmez	 bizi	 uyaran	 bir	 sınıfsal	 içgüdümüz	 var	 zaten.
Köylüler	 de	 öyledir,	 kaç	kez	onlara	 bakmışımdır:	Köylünün	 iyisi	 olabildiğince
fazla	toprak	kiralamaya	çalışır.	Toprak	ne	kadar	kötü	olursa	olsun	hep	sürer.	O
da	bir	şey	kazanmaz.	Düpedüz	zarar	eder.

—	Aynen	 bizim	 gibi,	 –dedi	 Levin.–	 Görüştüğümüze	 çok	 ama	 çok	 memnun
oldum,	–diye	ekledi	yanına	gelen	Sviyajskiy’i	görünce.

—	Sizin	evden	sonra	ilk	kez	karşılaştık,	–dedi	toprak	sahibi,–	Epey	lafladık.



—	 Ne	 yaptınız,	 yeni	 düzenlere	 sövüp	 saydınız	 mı?	 –dedi	 Sviyajskiy
gülümseyerek.

—	Onsuz	olmaz.

—	İçinizi	döktünüz.

	

XXX

	

Sviyajskiy	Levin’in	koluna	girdi	ve	onunla	birlikte	arkadaşlarının	yanına	gitti.

Artık	Vronskiy’i	görmezden	gelmek	olanaksızdı.	Vronskiy	Sergey	İvanoviç’le
yan	yana	duruyor	ve	yanlarına	yaklaşan	Levin’e	bakıyordu.

Levin’e	elini	uzatırken:

—	 Çok	 memnun	 oldum,	 –dedi.–	 Galiba	 Prenses	 Şçerbatskaya’nın	 evinde
sizinle	karşılaşma	mutluluğuna	erişmiştim.

—	Evet,	görüşmemizi	çok	iyi	anımsıyorum,	–dedi	Levin	ve	kıpkırmızı	kesilip
hemen	döndü,	ağabeyiyle	konuşmaya	başladı.

Vronskiy	 hafifçe	 gülümseyip,	 görünüşe	 göre	 Levin’le	 konuşmak	 için	 hiçbir
istek	duymayarak	Sviyajskiy’le	konuşmaya	devam	etti;	ancak	Levin,	ağabeyiyle
konuşurken	gözünü	ayırmadan	Vronskiy’e	bakıyor	ve	yaptığı	kabalığı	düzeltmek
için	Vronskiy’le	konuşacak	bir	konu	bulmaya	çalışıyordu.

Levin,	Sviyajskiy	ve	Vronskiy’e	bakarak:

—	Şimdiki	sorun	nedir?	–diye	sordu.

—	Snetkov,	–diye	yanıtladı	Sviyajskiy.–	Snetkov’un	aday	olmayı	 reddetmesi
ya	da	kabul	etmesi	gerekiyor.

—	Peki	ne	yaptı,	kabul	etti	mi,	etmedi	mi?

—	Mesele	de	bu	zaten,	ne	kabul	ediyor,	ne	de	reddediyor,	–dedi	Vronskiy.

Levin,	Vronskiy’e	bakarak:

—	Reddederse	kim	aday	olacak?	–diye	sordu.



—	Kim	isterse,	–dedi	Sviyajskiy.

—	Siz	olacak	mısınız?	–diye	sordu	Levin.

Mahcup	olan	ve	Sergey	İvanoviç’in	yanındaki	kinayeli	konuşan	beye	ürkek	bir
bakış	atan	Sviyajskiy:

—	Tek	ben	değilim,	–dedi.

Yine	ipin	ucunu	kaçırdığını	hisseden	Levin:

—	Başka	kim	olacak?	Nevedovskiy	mi?	–dedi.

Fakat	bu	daha	da	kötü	oldu.	Nevedovskiy	de,	Sviyajskiy	de	adaydılar.

Kinayeli	konuşan	bey:

—	Artık	ben	hiçbir	şekilde	adaylığımı	koymayacağım,	–dedi.

Bu,	Nevedovskiy’in	ta	kendisiydi.	Sviyajskiy	Levin’i	onunla	tanıştırdı.

Stepan	Arkadyiç	Vronskiy’e	göz	kırparak:

—	E,	bu	iş	seni	de	sardı	mı?	–dedi.–	Bu	da	yarış	gibi	bir	şey.	Bahse	girilebilir.

—	 Evet,	 sarıyor,	 –dedi	 Vronskiy.	 Kaşlarını	 çatıp,	 güçlü	 çene	 kemiklerini
sıkarak,–	Bir	kez	sarınca	da	yapmak	istiyorsun.	Mücadele!	–diye	ekledi.

—	 Şu	 Sviyajskiy	 nasıl	 işadamı	 aklına	 sahip	 ama!	 Her	 şeyi	 açık	 açık	 ortaya
koyuyor.

—	Ah	evet,	–dedi	Vronskiy	dalgın	dalgın.

Bir	 sessizlik	 oldu,	 Vronskiy	 sırf	 bir	 şeye	 bakması	 gerektiğinden	 Levin’e,
Levin’in	ayaklarına,	üniformasına,	sonra	da	yüzüne	baktı	ve	kendisine	dikilmiş
karamsar	bakışları	fark	edince	bir	şey	söylemiş	olmak	için:

—	Sürekli	köyde	oturan	biri	olarak	nasıl	oluyor	da	sulh	yargıcı	olmuyorsunuz?
–dedi.–	Sulh	yargıcı	ceketi	giymemişsiniz.

İlk	karşılaşmalarındaki	kabalığını	affettirmek	için	her	an	Vronskiy’le	konuşma
fırsatı	çıkmasını	bekleyen	Levin	somurtarak:

—	 Çünkü	 sulh	 yargıçlığının	 budalaca	 bir	 kurum	 olduğunu	 düşünüyorum,	 –
dedi.



Vronskiy	şaşırmış,	ancak	sakin	bir	şekilde:

—	Ben	tam	tersi	görüşteyim,	–dedi.

—	Bu	bir	oyuncak,	–diye	Vronskiy’in	sözünü	kesti	Levin.–	Sulh	yargıçlarının
bir	gereği	yok	bize.	Sekiz	yılda	bir	kere	bile	işim	düşmedi.	Olunca	da	ters	karar
verdiler.	 Sulh	 yargıcı	 benden	 kırk	 verst	 uzakta.	 İki	 rublelik	 dava	 için	 on	 beş
ruble	verip,	vekil	göndermek	zorunda	kalıyorum.

Sonra	 bir	 köylünün	 değirmenden	 un	 çaldığını	 ve	 değirmenci	 bunu	 ona
söylediğinde	köylünün	 iftira	davası	açtığını	anlattı.	Bütün	bu	anlattıkları	yersiz
ve	aptalcaydı,	anlattığı	sırada	bunu	kendisi	de	hissediyordu.

Stepan	Arkadyiç	en	tatlı	gülümsemesiyle:

—	Ah	böyle	bir	antikadır	işte	bu!	–dedi.–	Ama	gidelim	artık,	galiba	oylamaya
geçiyorlar...

Hepsi	dağıldı.

Kardeşinin	patavatsızlığını	fark	etmiş	olan	Sergey	İvanoviç:

—	 Bir	 insan	 her	 türlü	 politik	 sağduyudan	 nasıl	 bu	 derece	 yoksun	 olabilir,
anlamıyorum,	–dedi.–	Biz	Rusların	sahip	olmadığı	şey	işte	bu.	İl	başkanı	bizim
düşmanımız	 ve	 sen	 onunla	 ami	 cochon[166]	 oluyorsun,	 ondan	 adaylığını
koymasını	 rica	 ediyorsun.	 Kont	 Vronskiy’e	 gelince...	 Onu	 kendime	 arkadaş
olarak	 seçmem;	 beni	 yemeğe	 çağırdı,	 ama	 gitmeyeceğim;	 ancak	 o	 bizden	 biri,
neden	 onu	 kendimize	 düşman	 edelim?	 Sonra	 Nevedovskiy’e	 adaylığını	 koyup
koymayacağını	soruyorsun.	Böyle	bir	şey	yapılmaz.

—	Ah,	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum!	Bunların	 hepsi	 önemsiz	 şeyler,	 –dedi	Levin
kaşlarını	çatarak.

—	Bunların	önemsiz	olduğunu	söylüyorsun,	ama	bir	 şey	yapmaya	kalkışınca
da	her	şeyi	birbirine	katıyorsun.

Levin	sustu	ve	birlikte	büyük	salona	girdiler.

İl	 başkanı	 havada	 kendisine	 karşı	 hazırlanan	 bir	 tuzak	 kokusu	 almasına	 ve
bazılarının	 onu	 istememesine	 karşın,	 yine	 de	 adaylığını	 koymaya	 karar	 verdi.
Salonda	 çıt	 çıkmıyordu,	 sekreter,	 Süvari	 Yüzbaşısı	 Mihail	 Stepanoviç
Snetkov’un	il	başkanlığına	aday	olduğunu	yüksek	sesle	açıkladı.

İlçe	başkanları	ellerinde	oy	kürelerinin	olduğu	küçük	tabaklarla	masalarından



kalkıp,	il	masasına	gittiler	ve	seçimler	başladı.

Levin,	 başkanlık	 oylaması	 için	 ağabeyiyle	 birlikte	 masaya	 doğru	 giderken
Stepan	Arkadyiç	ona:

—	 Sağdakine	 koy,	 –diye	 fısıldadı.	 Fakat	 Levin	 ona	 daha	 önce	 anlatılan	 bu
planı	 bu	 kez	 de	 unuttu	 ve	 “sağdakine”	 diyen	 Stepan	 Arkadyiç’in	 yanılmış
olmasından	korktu.	Aslında	Snetkov	düşmandı.	Sandığa	yaklaşırken	küreyi	sağ
elinde	tutuyordu,	ama	yanıldığını	düşünüp	tam	sandığın	önünde	küreyi	sol	eline
aldı	 ve	 belli	 ki	 sonra	 da	 sol	 tarafa	 koydu.	 Sandığın	 başında	 duran	 ve	 bir	 tek
dirsek	 hareketinden	 kimin	 nereye	 oy	 verdiğini	 anlayan	 işin	 ehli	 bir	 adam,
memnun	olmayarak	yüzünü	ekşitti.	Dikkatini	arttırmasına	gerek	bile	yoktu.

Ortalık	 sessizleşti	 ve	 kürelerin	 sayımı	 başladı.	 Sonra	 tek	 bir	 ses	 lehte	 ve
aleyhte	oyların	sayısını	açıkladı.

Başkan	 büyük	 bir	 çoğunlukla	 seçilmişti.	 Herkes	 gürültü	 etmeye	 başlayarak
kapıya	 doğru	 hücum	 etti.	 Snetkov	 içeri	 girdi	 ve	 çevresini	 saran	 soylular	 onu
kutladı.

—	E,	bitti	mi	artık?	–diye	sordu	Levin	Sergey	İvanoviç’e.

Sergey	İvanoviç’in	arkasında	duran	Sviyajskiy	gülümseyerek:

—	Daha	yeni	başlıyor,	–dedi.–	Başka	bir	başkan	adayı	daha	çok	oy	alabilir.

Levin	 bunu	 da	 unutmuştu	 yine.	 Burada	 bir	 incelik	 olduğunu	 ancak	 şimdi
anımsamıştı,	 ama	 bunun	 ne	 olduğunu	 düşünmek	 sıkıcı	 geliyordu.	 Üzerine	 bir
bezginlik	çöktü	ve	bu	kalabalığın	içinden	çıkmak	istedi.

Hiç	 kimse	 ona	 dikkat	 etmediği,	 kendisi	 de	 hiç	 kimse	 için	 gerekli	 olmadığını
düşündüğü	 için	 usulca	 yemek	 yenen	 küçük	 salona	 gitti	 ve	 garsonları	 tekrar
görünce	 büyük	 bir	 ferahlama	 hissetti.	 Yaşlı	 garson	 ona	 bir	 şeyler	 yemesini
önerdi,	 Levin	 kabul	 etti.	 Fasulyeli	 pirzola	 yedikten	 ve	 garsonla	 eski	 beyleri
hakkında	 konuştuktan	 sonra	 Levin	 hiç	 hoşuna	 gitmeyen	 salona	 geri	 dönmek
istemediği	için	salonun	balkonuna	çıktı.

Balkon,	 parmaklığa	 abanmış,	 aşağıda	 konuşulanların	 tek	 sözcüğünü
kaçırmamaya	çalışan	şık	giyimli	hanımlarla	doluydu.	Hanımların	çevresinde	şık
avukatlar,	 gözlüklü	 lise	 öğretmenleri	 ve	 subaylar	 oturuyor	 ya	 da	 ayakta
duruyorlardı.	 Her	 yerde	 seçimlerden,	 başkanın	 ne	 kadar	 yorulduğundan	 ve
tartışmaların	 güzel	 geçtiğinden	 söz	 ediliyordu;	 Levin,	 gruplardan	 birinde
ağabeyinin	övüldüğünü	duydu.	Hanımlardan	biri	bir	avukata:



—	Koznışev’i	 dinlediğime	 çok	memnunum!	 –	 diyordu.–	Aç	 kalmaya	 değer.
Harika!	 Ne	 kadar	 açık	 ve	 anlaşılırdı	 her	 şey!	 Sizin	 mahkemenizde	 hiç	 kimse
böyle	konuşmuyor.	Bir	tek	Maydel,	ama	o	da	bu	kadar	güzel	konuşmaktan	uzak.

Parmaklığın	 yanında	 boş	 bir	 yer	 bulan	 Levin,	 eğilerek	 aşağı	 bakmaya	 ve
dinlemeye	başladı.

Soyluların	hepsi,	kendi	 ilçelerine	ait	bölmelerle	ayrılmış	yerlerde	oturuyordu.
Salonun	 ortasında	 üniformalı	 bir	 adam	 ayakta	 duruyor	 ve	 tiz	 sesiyle	 bağırarak
açıklama	yapıyordu:

—	Süvari	Yüzbaşısı	Yevgeniy	İvanoviç	Apuhtin,	soylular	il	başkanlığına	aday
gösteriliyor!

Bir	ölüm	sessizliği	oldu,	zayıf	ve	yaşlı	bir	ses	duyuldu:

—	Kabul	etmedi!

—	Yedinci	Dereceden	Memur	Pyotr	Petroviç	Bol	aday	gösteriliyor,	–dedi	aynı
ses	tekrar.

—	Kabul	etmedi!	–diye	genç,	ciyak	ciyak	bir	ses	duyuldu.

Aynı	şey	tekrar	başladı	ve	yine	“kabul	edilmedi”.	Bir	saat	kadar	böyle	devam
etti.	Levin	dirseklerini	parmaklığa	dayamış	bakıyor,	dinliyordu.	İlkin	şaşıyor	ve
bunun	ne	anlama	geldiğini	anlamak	istiyordu;	sonra	anlayamayacağına	inanınca
canı	 sıkıldı.	 Sonra	 bütün	yüzlerde	gördüğü	heyecanı	 ve	 kızgınlığı	 anımsayınca
üzüldü:	 Gitmeye	 karar	 verdi	 ve	 aşağı	 inmek	 üzere	 yürürken	 balkonun
arkasındaki	 koridorda	 bir	 ileri	 bir	 geri	 dolaşan	 gözleri	 şiş,	 mahzun	 bir	 lise
öğrencisiyle	 karşılaştı.	 Merdivende	 de	 karşısına	 bir	 çift	 çıktı:	 Ayakkabılarının
topuklarına	basa	basa	hızla	koşan	bir	hanım	ve	zarif	savcı	yardımcısı.

Levin	yana	çekilip	kadına	yol	verdiği	sırada	savcı	yardımcısı:

—	Geç	kalmamanızı	söylemiştim	size,	–dedi.

Levin	 artık	 çıkış	 kapısının	 merdivenine	 gelmiş,	 yelek	 cebinden	 vestiyer
numarasını	çıkartıyordu	ki,	sekreter	onu	yakaladı.–	Buyurun	Konstantin	Dmitriç,
oylama	başladı.

Adaylığı	o	kadar	kesin	bir	dille	reddeden	Nevedovskiy	oylanıyordu.

Levin	salonun	kapısına	doğru	yürüdü.	Kapı	kapalıydı.	Sek-reter	kapıyı	tıklattı,
kapı	açıldı	ve	yüzleri	kıpkırmızı	olmuş	iki	toprak	sahibi	Levin’in	yanından	geçip



dışarı	çıktı.

Bu	toprak	sahiplerinden	biri:

—	Dayanacak	gücüm	kalmadı,	–dedi.

Toprak	 sahibinin	 ardından	 il	 başkanının	 yüzü	 göründü.	 Yorgunluk	 ve	 korku
yüzünden	korkunç	bir	durumdaydı.

—	Sana	kimseyi	dışarı	bırakma	demiştim!	–diye	bekçiye	bağırdı.

—	Ben	birisini	içeri	alıyordum	ekselansları!

—	Tanrım!	–diyen	 il	başkanı	ağır	ağır	 iç	çekip,	beyaz	pantolununun	 içindeki
bacaklarını	 yorgun	 yorgun	 hareket	 ettirerek	 salonun	 ortasındaki	 büyük	masaya
yürüdü.

Planlandığı	 gibi	 oy	 çokluğuyla	 Nevedovskiy	 seçildi	 ve	 il	 başkanı	 oldu.	 Pek
çokları	 neşeli,	 pek	 çokları	 hoşnut	 ve	 mutlu,	 pek	 çokları	 heyecan	 içinde,	 pek
çokları	 da	 mutsuz	 ve	 hoşnutsuzdu.	 Eski	 il	 başkanı	 gizleyemediği	 bir	 üzüntü
içindeydi.	Nevedovskiy	salondan	çıktığı	sırada	kalabalık	çevresini	sarmıştı,	tıpkı
ilk	 gün	 seçimlerin	 açılışını	 yapan	 valinin	 ve	 seçimi	 kazandığında	 Snetkov’un
peşinden	gittikleri	gibi	onun	da	peşinden	gidiyorlardı.

	

XXXI

	

Yeni	seçilen	il	başkanı	ve	galip	gelen	partiden	pek	çok	kişi	o	gün	Vronskiy’in
evinde	yemek	yedi.

Vronskiy	 seçimlere	 hem	 köyde	 sıkıldığı	 için,	 hem	 Anna’ya	 karşı	 özgürlük
hakkını	 ortaya	 koyma	 gereği	 duyduğu	 için,	 hem	 Sviyajskiy’in	 yerel	 yönetim
seçimlerinde	Vronskiy	 için	gösterdiği	çabaların	karşılığını	ödemek	 için,	en	çok
da	 bir	 soylu	 ve	 toprak	 sahibi	 olarak	 seçtiği	 konumun	ona	 yüklediği	 görevlerin
hepsini	 tam	 tamına	 yerine	 getirmek	 için	 gelmişti.	 Fakat	 seçim	 işinin	 onu
böylesine	 ilgilendireceğini,	 bu	 kadar	 saracağını	 ve	 bu	 işi	 bu	 kadar	 iyi
yapabileceğini	 hiç	 beklemiyordu.	 Soylular	 çevresinde	 son	 derece	 yeni	 biriydi,
ama	anlaşılan	başarı	kazanmıştı	ve	soylular	arasında	artık	etki	 sahibi	olduğunu
düşünmekle	hata	etmiyordu.	Etki	kazanmasına	yardım	eden	şeyler,	zenginliği	ve
soyluluğu,	 Kaşino’da	mali	 işlerle	 uğraşan	 ve	 gelişmekte	 olan	 bir	 banka	 kuran



eski	 arkadaşı	 Şirkov’un	 ona	 verdiği	 çok	 güzel	 bir	 ev,	 Vronskiy’in	 köyden
getirdiği	mükemmel	aşçısı,	eski	bir	arkadaşı,	hem	de	Vronskiy’in	koruduğu	eski
bir	arkadaşı	olan	valiyle	dostluğu,	en	çok	da	soyluların	çoğuna	onun	mağrur	bir
kişi	olduğuna	ilişkin	düşüncelerini	çok	kısa	bir	sürede	değiştirten,	herkese	karşı
eşit	ve	sade	davranışlarıydı.	Kiti	Şçerbatskaya	ile	evlenen,	deli	gibi	bir	öfkeyle	à
propos	de	bottes[167]	bir	yığın	saçmalığı	sıralamış	olan	şu	kaçık	adamdan	başka
tanıştığı	 her	 soylunun	 kendisine	 yakınlık	 duyduğunu	 hissediyordu.
Nevedovskiy’in	 başarısında	 kendisinin	 çok	 büyük	 etkisi	 olduğunu	 açıkça
görüyordu,	 bunu	 başkaları	 da	 kabul	 ediyordu.	 Şimdi	 evinde,	 sofrasında
Nevedovskiy’in	seçilmesini	kutlarken,	kendi	seçtirdiği	adayın	başarısının	verdiği
hoş	 bir	 duygu	 içindeydi.	 Seçimler	 onun	 için	 o	 kadar	 çekici	 olmuştu	 ki,	 eğer
gelecek	 üç	 yıla	 kadar	 evli	 olursa,	 tıpkı	 jokeyinin	 ödül	 kazanmasından	 sonra
yarışlara	kendisinin	katılmak	istemesi	gibi	burada	da	aday	olmayı	düşünüyordu.

Şimdi	 jokeyin	 başarısı	 kutlanıyordu.	 Vronskiy	 masanın	 başındaydı,	 sağ
yanında	 çarlık	 generali	 genç	 vali	 oturuyordu.	Bu,	 herkes	 için	 seçimlerin	 resmi
açılışını	 gerçekleştiren,	 bir	 konuşma	 yapan	 ve	 Vronskiy’in	 görüşüne	 göre	 pek
çok	insanda	hem	saygı,	hem	de	dalkavukluk	duygusu	uyandıran	ilin	patronuydu;
Vronskiy	 içinse	 karşısında	 utanan	 ve	 Vronskiy’in	 mettre	 à	 son	 aise’e[168]
çalıştığı	 Maslov	 Katka’ydı	 (askeri	 okulda	 böyle	 bir	 takma	 adı	 vardı).	 Sol
tarafında	genç,	inatçı	ve	alaycı	yüzüyle	Nevedovskiy	oturuyordu.	Vronskiy	ona
karşı	basit	ve	saygılı	bir	davranış	içindeydi.

Sviyajskiy	 başarısızlığını	 neşeyle	 karşılıyordu.	 Hatta	 bu	 onun	 için	 bir
başarısızlık	değildi,	 kendisinin	de	kadehini	Nevedovskiy’e	kaldırarak	 söylediği
gibi	soyluların	izlemesi	gereken	yeni	akımın	ondan	daha	iyi	bir	temsilci	bulması
olanaksızdı.	 Sviyajskiy’in	 dediği	 gibi,	 bu	 yüzden	 her	 dürüst	 kişi	 bu	 başarının
yanındaydı	ve	buna	seviniyordu.

Stepan	 Arkadyiç	 de	 neşeli	 vakit	 geçirdiği	 ve	 herkes	 mutlu	 olduğu	 için
sevinçliydi.	 Mükellef	 bir	 sofra	 başında	 seçimlerden	 bazı	 anlar	 anımsanıp
konuşuluyordu.	 Sviyajskiy,	 eski	 başkanın	 ağlamaklı	 konuşmasını	 gülünç	 bir
şekilde	 taklit	 etti	 ve	Nevedovskiy’e	 dönerek	 ekselanslarının	 gözyaşından	 daha
zor	 başka	 bir	 yolu,	 paraların	 denetlenmesi	 yolunu	 seçmesi	 gerektiğini	 belirtti.
Başka	 bir	 şakacı	 soylu,	 eski	 il	 başkanının	 vereceği	 balo	 için	 uzun	 çoraplı
garsonlar	tutulduğunu	ve	şimdi	eğer	yeni	il	başkanı	uzun	çoraplı	garsonlarla	bir
balo	vermezse,	bu	adamları	geri	göndermek	gerekeceğini	söyledi.

Yemek	 sırasında	 Nevedovskiy’e	 sürekli	 olarak	 “il	 başkanımız”	 ve
“ekselansları”	diye	hitap	ediyorlardı.



Bunu	 yeni	 evli	 genç	 bir	 kadına	 “madame”	 derken	 ve	 kocasının	 adıyla	 hitap
ederken	 duydukları	 keyifle	 söylüyorlardı.	 Nevedovskiy,	 sadece
umursamıyormuş	gibi	değil,	dahası	bu	unvanı	küçümsüyormuş	gibi	bir	görünüm
yaratıyordu,	ama	mutlu	olduğu	ve	hepsinin	 içinde	bulundukları	bu	yeni,	 liberal
ortama	uygun	düşmeyecek	olan	heyecanını	tutmaya	çalıştığı	belliydi.

Yemek	sırasında	seçimlerin	gidişiyle	ilgilenen	insanlara	birkaç	telgraf	çekildi.
Çok	 neşeli	 olan	 Stepan	 Arkadyiç	 de	 Darya	 Aleksandrovna’ya	 şu	 içerikte	 bir
telgraf	 gönderdi:	 “Nevedovskiy	 on	 iki	 oyla	 seçildi.	 Kutluyorum.	 Haberi	 ilet.”
“Onları	 sevindirmek	 gerek,”	 diye	 belirtip,	 telgrafı	 yüksek	 sesle	 yazdırıyordu.
Darya	Aleksandrovna	 ise	acele	 telgrafı	aldıktan	sonra	 telgrafa	ödenen	bir	 ruble
için	 sadece	derin	derin	 iç	 çekti	ve	bu	 işin	yemeğin	 sonunda	yapıldığını	 anladı.
Stiva’nın	 yemeklerin	 sonunda	 “faire	 jouer	 le	 télégraphe”[169]	 gibi	 bir	 zayıflığı
olduğunu	biliyordu.

Mükemmel	 bir	 yemek	 ve	 Rus	 şarapçılarının	 değil,	 yabancı	 markaların
şaraplarıyla	birlikte	her	şey	çok	soylu,	basit	ve	neşeliydi.	Yirmi	kişilik	bu	grup,
aynı	düşünceyi	paylaşan,	yeni,	liberal	ve	aynı	zamanda	zeki	ve	namuslu	insanlar
arasından	 Sviyajskiy	 tarafından	 seçilmişti.	 Yeni	 il	 başkanının,	 valinin,	 banka
müdürünün,	“nazik	ev	sahibimizin”	şerefine	yine	şakayla	karışık	olarak	kadehler
kaldırıldı.

Vronskiy	memnundu.	Taşrada	böyle	sevimli	bir	havayı	hiç	beklemiyordu.

Yemeğin	 sonunda	 daha	 da	 neşelendiler.	 Vali,	 Vronskiy’den	 kendisiyle
tanışmak	 isteyen	 karısının	 düzenlediği	 Kardeşler	 yararına	 verilecek	 konsere
gelmesini	rica	etti.

—	Orada	bir	de	balo	yapılacak,	güzeller	güzelimizi	de	görürsünüz.	Gerçekten
görülmeye	değer.

—	Not	in	my	line[170],	–diye	yanıtladı	bu	ifadeyi	kullanmayı	seven	Vronskiy,
ancak	gülümsedi	ve	geleceğine	söz	verdi.

Masadan	kalkmadan	önce,	herkes	sigarasını	içerken	Vronskiy’in	uşağı	tepsinin
içinde	bir	mektupla	yanına	geldi.

Ciddi	bir	yüz	ifadesiyle:

—	Vozdvijenskoye’den	ulakla	geldi,	–dedi.

Vronskiy	 kaşlarını	 çatmış,	 mektubu	 okurken	 konuklardan	 biri	 uşakla	 ilgili



olarak	Fransızca:

—	Şaşılacak	şey,	savcı	yardımcısı	Sventitskiy’e	ne	kadar	benziyor,	–dedi.

Mektup	Anna’dandı.	Ne	 yazdığını	 daha	 okumadan	 biliyordu.	 Seçimlerin	 beş
günde	 biteceğini	 tahmin	 ederek	 cuma	 günü	 dönmeye	 söz	 vermişti.	 Bugün
cumartesiydi	ve	zamanında	dönmediği	 için	mektubun	sitemlerle	dolu	olduğunu
biliyordu.	 Dün	 akşam	 yolladığı	 mektup	 herhalde	 Anna’nın	 eline	 henüz
geçmemişti.

Mektubun	 içeriği	 tam	 beklediği	 gibiydi,	 ama	 biçimi	 Vronskiy	 için
beklenmedik	 ve	 özellikle	 tatsızdı.	 “Ani	 çok	 hasta,	 doktor	 zatürre	 olabileceğini
söylüyor.	Tek	başıma	ne	yapacağımı	bilemiyorum.	Prenses	Varvara	destek	değil,
köstek	 oluyor.	 Seni	 evvelki	 gün	 ve	 dün	 bekledim,	 nerede	 olduğunu	 ve	 ne
yaptığını	 öğrenmek	 için	 artık	 adam	 yolluyorum.	 Kendim	 gelmek	 istiyordum,
ama	 bundan	 hoşlanmayacağını	 bildiğim	 için	 vazgeçtim.	 Bir	 yanıt	 ver,	 ne
yapacağımı	bileyim.”

Çocuk	 hastaydı,	 ama	 Anna	 gelmek	 istiyordu.	 Kızı	 hastayken	 bu	 düşmanca
tavır...

Seçimlerin	bu	masum	neşesi	ve	geri	dönmek	zorunda	olduğu	karamsar	ve	zor
aşk	 arasındaki	 karşıtlık	 Vronskiy’i	 şaşkınlığa	 düşürmüştü.	 Ancak	 gitmek
gerekiyordu	ve	gece	ilk	trenle	evine	doğru	yola	çıktı.
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Vronskiy’in	 seçimlere	 gitmek	 üzere	 yola	 çıkışından	 önce	Anna,	Vronskiy’in
her	 gidişinde	 aralarında	 yinelenen	 sahnelerin	 onu	 kendine	 bağlamayıp
soğutabileceğini	 düşünerek	 bu	 ayrılığı	 sakin	 karşılamak	 için	 her	 türlü	 çabayı
gösterip,	 kendine	hâkim	olmaya	karar	 vermişti.	Ancak	Vronskiy’in,	 gideceğini
haber	 vermeye	 geldiğinde	 kendisine	 yönelttiği	 o	 soğuk	 ve	 sert	 bakış	 kalbini
kırmış	ve	o	daha	gitmeden	Anna’nın	huzuru	kaçmıştı.

Özgür	 davranma	 hakkını	 ifade	 eden	 bu	 bakışı	 daha	 sonra	 yalnızken	 tekrar
tekrar	 düşünen	 Anna,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 bundan	 bir	 tek	 sonuç	 çıkartmış,
aşağılandığına	karar	vermişti.	“İstediği	zaman,	istediği	yere	gitme	hakkına	sahip.
Sadece	 çekip	 gitmek	 değil,	 beni	 bırakıp	 gitmek.	 Onun	 her	 şeye	 hakkı	 var,
benimse	 hiçbir	 hakkım	 yok.	 Bunu	 bildiği	 için	 böyle	 davranmaması	 gerekirdi.
Peki	ama	ne	yaptı	ki?..	Bana	soğuk	ve	sert	bir	 ifadeyle	baktı.	Elbette	bu	belirli



olmayan,	elle	tutulmayan	bir	şey,	ama	daha	önce	böyle	bir	şey	olmamıştı	ve	bu
bakış	 pek	 çok	 anlama	 geliyor,	 –diye	 düşünüyordu.–	 Bu	 bakış,	 bir	 soğukluğun
başladığı	anlamına	geliyor.”

Aralarında	 bir	 soğukluk	 başladığına	 inanmış	 olsa	 da	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu,
Vronskiy’le	 ilişkilerini	 hiçbir	 şekilde	 değiştiremezdi.	 Aynen	 önceden	 olduğu
gibi,	 sadece	 sevgisiyle	 ve	 çekiciliğiyle	 onu	 elinde	 tutabilirdi.	 Vronskiy’in
kendisini	 sevmekten	 vazgeçmesi	 halinde	 ne	 olacağıyla	 ilgili	 korkunç
düşüncelerden,	 önceden	 olduğu	 gibi	 gündüz	 işlerle,	 geceleri	 de	 morfinle
kurtulabiliyordu.	Aslında	bir	tek	yol	vardı:	Ona	engel	olmak	değil,	–bunun	için
Vronskiy’in	 aşkından	 başka	 hiçbir	 şey	 istemiyordu,–	 onunla	 yakınlaşmak,
Vronskiy’in	onu	bırakıp	gidemeyeceği	bir	konumda	olmak.	Bu	yol,	boşanma	ve
evlenme	yoluydu.	Anna	da	bunu	istemeye	başlamış	ve	Vronskiy	ya	da	Stiva	ona
bu	konuyu	ilk	açtıklarında	razı	olmaya	karar	vermişti.

Vronskiy’in	bulunmadığı	beş	günü	bu	düşüncelerle	geçirdi.

Gezintiler,	Prenses	Varvara’yla	sohbetler,	hastane	inşaatını	ziyaretler,	ama	asıl
birbiri	arkasına	okuduğu	kitaplar	zamanını	alıyordu.	Ancak	altıncı	gün,	arabacı
onsuz	 döndüğünde	 Vronskiy’le,	 Vronskiy’in	 orada	 ne	 yaptığıyla	 ilgili
düşüncelerden	asla	kurtulamayacağını	hissetmişti.	Tam	bu	sırada	kızı	hastalandı.
Anna	bebekle	uğraşmaya	başladı,	fakat	bu	iş	onu	oyalamıyordu,	üstelik	hastalık
tehlikeli	değildi.	Ne	kadar	çabalarsa	çabalasın	bu	kızı	sevemiyordu,	seviyormuş
gibi	de	yapamıyordu.	Tek	başına	kalan	Anna,	o	gün	akşama	doğru	Vronskiy	için
o	 kadar	 büyük	 bir	 korku	 duydu	 ki,	 kente	 gitmeye	 karar	 verdi,	 ama	 iyice
düşündükten	sonra	Vronskiy’in	aldığı	o	çelişkili	mektubu	yazıp	tekrar	okumadan
özel	 ulakla	 gönderdi.	 Ertesi	 gün	 Vronskiy’in	 mektubu	 eline	 geçti	 ve	 pişman
oldu.	 Vronskiy’in	 giderken	 kendisine	 attığı	 o	 sert	 bakışın,	 kızın	 hastalığının
tehlikeli	 olmadığını	 öğrenince	 bir	 kez	 daha	 yinelenmesini	 korku	 içinde
bekliyordu.	 Ama	 Vronskiy’e	 mektup	 yazdığı	 için	 yine	 de	 memnundu.	 Şimdi
Anna,	 Vronskiy’in	 kendisinden	 sıkıldığını,	 ona	 geri	 dönmek	 için	 üzülerek
özgürlüğünü	 terk	 ettiğini	 kendi	 kendine	 itiraf	 ediyordu,	 buna	 rağmen	 onun
gelecek	olmasına	seviniyordu.	Bıksa	da,	sıkılsa	da	onunla	birlikte	burada	olsun,
yeter	ki	Anna	onu	görsün,	her	hareketini	bilsindi.

Konuk	 odasında	 elinde	 Taine’in	 yeni	 kitabıyla	 lambanın	 altında	 oturuyor,
dışarda	rüzgârın	çıkarttığı	seslere	kulak	kabartarak	ve	arabanın	her	an	gelmesini
bekleyerek	okuyordu.	Birkaç	kez	 tekerlek	sesi	duyar	gibi	oldu,	ama	yanılmıştı;
sonunda	sadece	tekerlek	sesleri	değil,	arabacının	bağırışı	ve	arabanın	üstü	kapalı
girişte	 çıkarttığı	 boğuk	 ses	 de	 duyulmuştu.	 İskambil	 falı	 açan	Prenses	Varvara



bile	bunu	doğruladı	ve	Anna	kıpkırmızı	kesilip	ayağa	kalktı,	ama	daha	önce	iki
kez	yaptığı	gibi	aşağı	 inmek	yerine	duruyordu.	Birden	Vronskiy’i	aldattığı	 için
utandı,	 ancak	 daha	 çok	 Vronskiy’in	 bu	 aldatmacayı	 nasıl	 karşılayacağı	 onu
korkutuyordu.	 Aşağılanma	 duygusu	 artık	 geçmişti;	 tek	 korktuğu	 şey,
Vronskiy’in	 hoşnutsuzluğunu	 dile	 getirmesiydi.	 Kızının	 iki	 gündür	 son	 derece
iyi	 olduğunu	 anımsadı.	 Tam	 da	 mektubu	 yolladığında	 iyileştiği	 için	 kızına
kızmıştı	 hatta.	 Sonra	 Vronskiy’i,	 onun	 elleriyle,	 gözleriyle	 burada	 olduğunu
anımsadı.	Sesini	duydu.	Ve	her	şeyi	unutup	sevinçle	onu	karşılamaya	koştu.

Vronskiy,	koşarak	yanına	gelen	Anna’ya	bakarak,	ürkek	bir	şekilde:

—	E,	Ani	nasıl?	–dedi.

Sandalyeye	oturmuştu	ve	bir	uşak,	ayağındaki	kalın	çizmeleri	çekiyordu.

—	Bir	şeyi	yok,	daha	iyi.

—	Ya	sen?	–dedi	Vronskiy	silkinerek.

Anna	 iki	 eliyle	 onun	 elini	 tuttu	 ve	 gözlerini	 ondan	 ayırmadan	 kendi	 beline
doğru	çekti.

Vronskiy	Anna’ya,	Anna’nın	 saçlarına,	 onun	 için	 giydiğini	 bildiği	 elbisesine
soğuk	bir	şekilde	bakarak:

—	Çok	sevindim,	–dedi.

Bunların	 hepsi	 hoşuna	 gidiyordu,	 ama	 artık	 kimbilir	 kaçıncı	 kez	 hoşuna
gidiyordu!	 Ve	 Anna’nın	 o	 kadar	 korktuğu	 o	 taş	 gibi	 sert	 ifade	 yüzünde
duruyordu.

Islak	sakalını	mendiliyle	sildikten	sonra	Anna’nın	elini	öperek:

—	Evet,	çok	sevindim.	Ya	sen	iyi	misin?	–dedi.

“Fark	etmez,	–diye	düşünüyordu	Anna,–	sadece	burada	olsun,	burada	olduğu
zaman	beni	sevmemezlik	edemez,	buna	cesaret	edemez.”

O	 yokken	 Anna’nın	 morfin	 kullandığından	 yakınan	 Prenses	 Varvara’nın
yanında	akşam	mutlu	ve	neşeli	geçti.

—	 Ne	 yapayım?	 Uyuyamadım...	 Düşünceler	 uyumama	 engel	 oldu.	 O
yanımdayken	hiç	kullanmıyorum.	Hemen	hemen	hiç.

Vronskiy	seçimleri	anlattı,	Anna	sorularıyla	onu	en	çok	neşelendiren	konuda,



kazandığı	başarı	konusunda	konuşturmayı	başardı.	Anna	da	Vronskiy’e	evde	onu
ilgilendiren	her	şeyi	anlattı.	Anna’nın	verdiği	haberlerin	hepsi	çok	güzeldi.

Ama	 gece	 geç	 vakit	 yalnız	 kaldıklarında	 Anna,	 onu	 tekrar	 tamamen	 elde
ettiğini	 görerek	mektup	yüzünden	Vronskiy’in	 bakışının	 bıraktığı	 ağır	 izlenimi
silmek	istedi.	Anna:

—	İtiraf	et,	mektubu	alınca	canın	sıkıldı	ve	bana	inanmadın,	değil	mi?	–dedi.

Bunu	söyler	söylemez	Vronskiy’in	şimdi	ona	bu	kadar	sevecen	davranmasına
karşın,	mektup	yüzünden	kendisini	bağışlamadığını	anlamıştı.

—	Evet,	 –dedi	Vronskiy.–	Mektup	 garipti.	Hem	Ani	 hasta,	 hem	 sen	 gelmek
istiyordun.

—	Hepsi	de	doğruydu.

—	Benim	de	kuşkum	yok	zaten.

—	Hayır,	kuşkun	var.	Memnun	değilsin,	görüyorum.

—	Bir	 an	bile	 kuşku	duymadım.	Ben	 sadece	 senin	 sanki	 birtakım	görevlerin
olduğunu	kabul	etmek	istemiyormuş	gibi	davranmandan	memnun	değilim.

—	Konsere	gitme	görevleri...

—	Ama	bunu	konuşmayalım,	–dedi	Vronskiy.

—	Niye	konuşmuyoruz?	–dedi	Anna.

—	 Ben	 yalnızca	 birtakım	 gerekli	 işlerle	 karşılaşılabileceğini	 söylemek
istiyorum.	 Örneğin	 şimdi	 ev	 meselesi	 için	 benim	 Moskova’ya	 gitmem
gerekecek...	 Ah	 Anna,	 niçin	 bu	 kadar	 sinirlisin?	 Sensiz	 yaşayamayacağımı
bilmiyor	musun?

—	Eğer	öyleyse,	–dedi	Anna	birden	değişen	bir	sesle,–	bu,	senin	bu	yaşantıdan
sıkıldığın	 anlamına	 gelir...Evet,	 başkalarının	 yaptığı	 gibi	 bir	 günlüğüne	 gidip
geleceksin...

—	Anna,	bu	insafsızlıktır.	Bütün	hayatımı	vermeye	hazırım	ben...

Fakat	Anna	onu	dinlemiyordu.

—	Sen	Moskova’ya	gidersen,	ben	de	gelirim.	Burada	kalmam.	Ya	ayrılalım,	ya
birlikte	yaşayalım.



—	Benim	tek	isteğimin	bu	olduğunu	biliyorsun	zaten.	Ama	bunun	için...

—	 Boşanmak	 mı	 gerekli?	 Ona	 yazacağım.	 Bu	 şekilde	 yaşayamayacağımı
görüyorum...	Ama	seninle	birlikte	Moskova’ya	gideceğim.

—	Beni	 tehdit	 eder	 gibisin.	 Senden	 ayrı	 kalmamak	 en	 büyük	 isteğim,	 –dedi
Vronskiy	gülümseyerek.

Ancak	bu	tatlı	sözleri	söylerken	gözlerinde	sadece	soğuk	değil,	üstüne	varılan
ve	hırslandırılan	bir	insanın	kin	dolu	bakışı	parlıyordu.

Anna	bu	bakışı	gördü	ve	anlamını	doğru	tahmin	etti.

“Eğer	 öyleyse	 bu,	 felaket	 demektir!”	 diyordu	Vronskiy’in	 bu	 bakışı.	 Bu,	 bir
anlık	bir	izlenimdi,	fakat	Anna	bu	izlenimi	bir	daha	hiç	unutmadı.

Anna	 kocasına	 bir	 mektup	 yazarak	 ondan	 kendisini	 boşamasını	 rica	 etti	 ve
kasım	 ayının	 sonunda	 Petersburg’a	 gitmesi	 gereken	 Prenses	 Varvara’nın
ardından	 Vronskiy’le	 birlikte	 Moskova’ya	 gitti.	 Her	 gün	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 yanıtını	 ve	 onun	 ardından	 da	 boşanma	 kararını	 bekleyerek
artık	bir	karıkoca	gibi	birlikte	yaşamaya	başladılar.
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Levinler	üç	 aydır	 artık	Moskova’da	oturuyordu.	Bu	 işleri	 iyi	bilen	 insanların
en	 doğru	 hesaplamalarına	 göre	 Kiti’nin	 doğum	 yapması	 gereken	 süre	 çoktan
geçmişti;	 ama	 o	 hâlâ	 bebeği	 karnında	 taşıyordu	 ve	 iki	 ay	 öncesine	 göre	 şimdi
zamanın	daha	yakın	olduğu	hiçbir	şekilde	belli	olmuyordu.	Gerek	doktor,	gerek
ebe,	 gerek	 Dolli,	 gerekse	 Kiti’nin	 annesi,	 gerekse	 yaklaşan	 olayı	 korkuya
kapılmadan	 düşünemeyen	 Levin	 sabırsızlık	 ve	 huzursuzluk	 duymaya
başlamışlardı;	bir	tek	Kiti	kendisini	son	derece	sakin	ve	mutlu	hissediyordu.

Kiti,	artık	kendisi	için	kısmen	gerçek	olan	doğacak	bebeğe	karşı	içinde	yeni	bir
sevgi	duygusu	oluştuğunu	açıkça	biliyor	ve	bu	duyguya	keyifle	kulak	veriyordu.
Bebek	 artık	 Kiti’nin	 bir	 parçası	 değildi,	 bazen	 ondan	 bağımsız	 bir	 yaşam
sürüyordu.	Kiti	bundan	genellikle	acı	duyuyordu,	bununla	birlikte	garip	ve	yeni
bir	sevinç	duyarak	gülmek	istiyordu.

Sevdiği	 herkes	 yanındaydı	 ve	 herkes	 ona	 karşı	 o	 kadar	 iyiydi,	 öylesine
gözünün	 içine	 bakıyordu	 ki,	 bu	 durumun	 yakında	 sona	 ereceğini	 bilmese	 ve
hissetmese	bundan	daha	 iyi	ve	daha	hoş	bir	yaşam	istemediğini	düşünürdü.	Bu
yaşamın	güzelliğini	bozan	tek	şey,	kocasının	artık	onun	sevdiği,	o	köydeki	adam
olmayışıydı.

Kiti,	onun	köydeki	sakin,	sevgi	dolu	ve	konuksever	 tavrını	seviyordu.	Kentte
ise	hep	huzursuz	ve	kuşku	içinde,	birisinin	onu,	en	çok	da	karısını	incitmesinden
korkuyormuş	gibiydi.	Köyde,	herhalde	kendi	yerinde	olduğunu	bilerek	hiç	acele
etmez	ve	boş	durmazdı.	Burada,	 kentte	bir	 şeyleri	 kaçıracakmış	gibi	 hep	 acele
ediyordu	 ve	 yapacak	 hiçbir	 işi	 yoktu.	 Kiti	 ona	 acıyordu.	 Kiti,	 başkalarının
gözünde	 onun	 acınacak	 bir	 yanı	 olmadığını	 biliyordu;	 tam	 tersine	 Kiti,	 bir
topluluk	 içinde	 ona	 insanların	 sevdikleri	 birine	 arada	 bir	 baktıkları	 şekilde,
başkalarının	 üzerinde	 bıraktığı	 izlenimi	 anlamak	 için	 bir	 yabancının	 gözüyle
görmeye	 çalışarak	 baktığında,	 onun	 bırakın	 zavallı	 biri	 olmayı,	 dürüstlüğüyle,
kadınlara	 karşı	 biraz	 modası	 geçmiş	 utangaç	 nezaketiyle,	 güçlü	 görünüşü	 ve
özellikle	Kiti’ye	göre	etkileyici	yüzüyle	çok	çekici	biri	olduğunu	kendi	kıskanç
huyu	açısından	korkuyla	görüyordu.	Ancak	Kiti,	kocasını	dışardan	değil,	içerden



görüyordu;	 onun	 burada	 gerçek	 Levin	 olmadığını	 görüyordu;	 yoksa	 onun
durumunu	 tanımlayamazdı.	 Kentte	 yaşamayı	 beceremediği	 için	 bazen	 içinden
ona	sitem	ediyordu;	bazen	de	burada	karısını	hoşnut	edecek	bir	yaşam	kurmanın
onun	için	gerçekten	ne	kadar	zor	bir	şey	olduğunu	anlıyordu.

Sahiden	 Levin	 ne	 yapabilirdi?	 Kâğıt	 oynamayı	 sevmiyordu.	 Kulübe
gitmiyordu.	 Oblonskiy	 gibi	 neşeli	 adamlarla	 vakit	 geçirmenin	 ne	 anlama
geldiğini	Kiti	artık	biliyordu.	Bu,	içki	içmek	ve	içtikten	sonra	bir	yerlere	gitmek
demekti...	 Bu	 durumlarda	 erkeklerin	 nereye	 gittiklerini	 korkuya	 kapılmaksızın
düşünemiyordu.	 Ya	 sosyeteye	 katılmak?	 Ama	 Kiti	 bunun	 için	 onun	 genç
kadınlarla	 yakınlık	 kurmaktan	 memnun	 olması	 gerektiğini	 biliyordu	 ve	 bunu
istemesi	mümkün	değildi.	Onunla,	annesiyle	ve	kız	kardeşleriyle	evde	oturmak?
Ancak	 kız	 kardeşler	 arasında	 hep	 birbirinin	 aynı	 olan,	 yaşlı	 prensin	 “Alinler-
Nadinler”	diye	isim	taktığı	bu	konuşmalar	Kiti’nin	ne	kadar	hoşuna	gitse	ve	onu
eğlendirse	 de,	 bunun	 kocasına	 sıkıcı	 geleceğini	 biliyordu.	 Geriye	 yapacak	 ne
kalıyordu?	Kitabını	yazmaya	devam	etmek	mi?	Bunu	yapmayı	da	denemiş,	 ilk
başta	 kitabı	 için	 notlar	 almak	 üzere	 kütüphaneye	 gitmişti;	 ama	 Kiti’ye
söylediğine	 göre	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 dolaştıkça	 zamanı	 daha	 da	 azalıyordu.
Ayrıca	 burada	 kitabıyla	 ilgili	 olarak	 çok	 fazla	 konuştuğundan	 ve	 bu	 yüzden
kitapla	ilgili	bütün	düşünceleri	birbirine	girdiğinden	ve	ilginçliğini	yitirdiğinden
dert	yanıyordu	Kiti’ye.

Bu	 kent	 yaşamının	 tek	 kazancı,	 burada,	 kentte	 aralarında	 hiç	 tartışma
olmamasıydı.	 Kentteki	 koşulların	 farklı	 olmasından	 mı,	 yoksa	 ikisinin	 de	 bu
konuda	daha	dikkatli	ve	daha	sağduyulu	olmalarından	mıdır,	kente	taşınırken	o
kadar	çok	korktukları	kıskançlık	kavgası	olmamıştı	Moskova’da.

Hatta	bu	konuda	her	ikisi	için	de	çok	büyük	önem	taşıyan	bir	olay	olmuş,	Kiti
Vronskiy’le	görüşmüştü.

Kiti’yi	 her	 zaman	 çok	 sevmiş	 olan	 vaftiz	 annesi,	 yaşlı	 Prenses	 Marya
Borisovna,	 onu	 mutlaka	 görmek	 istemişti.	 Durumu	 nedeniyle	 hiçbir	 yere
çıkmayan	Kiti,	babasıyla	birlikte	bu	saygıdeğer	hanımefendiyi	ziyarete	gitmiş	ve
orada	Vronskiy’le	karşılaşmıştı.

Kiti	bu	karşılaşmada,	bir	zamanlar	o	kadar	iyi	bildiği	hatları	sivil	elbise	içinde
tanıdığında	bir	 anlığına	 soluğu	kesildiği,	 yüreğine	kan	hücum	ettiği	 ve	 yüzüne
parlak	bir	kırmızılık	yayıldığı	için	kendi	kendisine	sitem	edebilirdi	ancak.	Fakat
bu	sadece	birkaç	saniye	sürdü.	Kiti,	Vronskiy’in	yüzüne	bakmaya,	onunla	eğer
gerekirse	tıpkı	Prenses	Marya	Borisovna’yla	konuştuğu	gibi,	asıl	önemlisi	de	bu
anda	görünmez	varlığını	âdeta	üzerinde	hissettiği	kocası	tarafından	ses	tonuna	ve



gülümsemesine	 kadar	 her	 şeyinin	 onaylanacağı	 bir	 konuşmaya	 tamamen	 hazır
olduğunda	 babası,	 Vronskiy’le	 mahsus	 yüksek	 sesle	 başlattığı	 konuşmasını
henüz	tamamlamamıştı	bile.

Kiti	 Vronskiy’le	 birkaç	 kelime	 konuştu,	 hatta	 onun	 “parlamentomuz”	 diye
adlandırdığı	seçimlerle	ilgili	şakasına	sakin	sakin	gülümsedi.	(Şakayı	anladığını
göstermek	 için	 gülümsemesi	 gerekiyordu.)	 Ama	 hemen	 Prenses	 Marya
Borisovna’ya	döndü	ve	Vronskiy	vedalaşmak	için	ayağa	kalkana	dek	bir	kez	bile
ona	 bakmadı;	 o	 anda	 Vronskiy’e	 baktı,	 ama	 eğilerek	 selam	 veren	 bir	 adama
bakmamak	saygısızca	bir	davranış	olacağı	için	bunu	yapmıştı.

Vronskiy’le	 karşılaşmalarından	 hiç	 söz	 etmediği	 için	 babasına	 minnettardı;
fakat	 ziyaretten	 sonra,	 her	 zamanki	 yürüyüşlerini	 yaparken	 babasının	 özel	 bir
şefkat	 göstermesinden	 kızının	 bu	 davranışından	 hoşnut	 olduğunu	 anlamıştı.
Kendisi	 de	 davranışından	 hoşnuttu.	 Vronskiy’e	 karşı	 bir	 zamanlar	 hissettiği
duyguyla	ilgili	bütün	anılarını	ruhunun	derinlerinde	bir	yere	hapsetme,	ona	karşı
tamamen	 ilgisiz	 ve	 sakin	 görünmenin	 dışında,	 üstelik	 öyle	 olma	 gücünü
bulacağını	hiç	beklemiyordu.

Prenses	 Marya	 Borisovna’nın	 evinde	 Vronskiy’e	 rastladığını	 söylediğinde
Levin	ondan	çok	daha	fazla	kızarmıştı.	Bunu	kocasına	söylemek	Kiti’ye	çok	zor
gelmişti,	 ama	 Levin	 soru	 sormadığı,	 yalnızca	 kaşlarını	 çatıp	 ona	 baktığı	 için
görüşmenin	ayrıntıları	hakkında	konuşmaya	devam	etmek	daha	da	zor	olmuştu.

—	Senin	orada	olmamana	çok	üzüldüm,	–dedi	Kiti.–	Demek	istediğim	odada
olman	değil...	sen	varken	o	kadar	doğal	olamazdım...	Şu	anda	çok	çok	daha	fazla
kızarıyorum,	 –diyordu	 Kiti	 kıpkırmızı	 olarak.–	 Ama	 bunu	 bir	 delikten
göremediğine	üzülüyorum.

Kiti’nin	dürüst	gözleri,	kendisinden	hoşnut	olduğunu	söylüyordu	Levin’e.	Kiti
kıpkırmızı	 kesilmiş	 olsa	 da,	 Levin’in	 o	 anda	 içi	 rahatladı	 ve	 sadece	 karısının
sormasını	 istediği	 soruları	 sormaya	 koyuldu.	 Kiti’nin	 ilk	 anda	 elinde	 olmadan
kızardığına,	 ama	 daha	 sonra	 ilk	 karşılaştığı	 biriymiş	 gibi	 sakin	 ve	 rahat
davrandığına	kadar	bütün	ayrıntıları	öğrendiğinde	Levin	çok	neşelendi	ve	buna
çok	 sevindiğini,	 artık	 seçimlerde	 yaptığı	 gibi	 aptalca	 davranmayacağını,
Vronskiy’le	 ilk	 karşılaştığında	 olabildiğince	 samimi	 davranmaya	 çalışacağını
söyledi.

—	 Neredeyse	 karşılaşmanın	 bile	 çok	 zor	 geldiği	 bir	 düşmanın	 varlığını
düşünmek	çok	acı	verici	bir	şey,	–dedi	Levin.–	Çok	sevindim,	çok	sevindim.
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Levin	saat	on	birde,	evden	çıkmadan	önce	karısının	yanına	gittiğinde	Kiti:

—	Lütfen	Bol’lere	uğra,	–dedi.–	Öğle	yemeğini	kulüpte	yiyeceğini	biliyorum,
babam	seni	kaydettirmiş.	Peki	sabah	ne	yapacaksın?

—	Bir	tek	Katavasov’a	uğrayacağım,	–diye	yanıtladı	Levin.

—	Neden	bu	kadar	erken	bir	saatte?

—	 Katavasov	 beni	 Metrov’la	 tanıştırmaya	 söz	 vermişti.	 Çalışmamla	 ilgili
olarak	 onunla	 konuşmak	 istiyordum,	 Petersburg’lu	 ünlü	 bir	 bilim	 adamıdır
kendisi,	–dedi	Levin.

—	 Hani	 şu	 makalesini	 o	 kadar	 çok	 övdüğün	 adam	 mı?	 Peki	 sonra	 ne
yapacaksın?	–dedi	Kiti.

—	Kız	kardeşimin	davası	için	belki	bir	kez	daha	mahkemeye	uğrarım.

—	Konsere	gidecek	misin?	–diye	sordu	Kiti.

—	Yalnız	başıma	gidip	de	ne	yapayım!

—	 Hayır,	 git;	 şu	 yeni	 şeyleri	 çalacaklar...	 Onlar	 seni	 ne	 kadar	 çok
ilgilendiriyordu.	Ben	olsam	mutlaka	giderdim.

Levin	saatine	bakarak:

—	Pekâlâ,	her	durumda	öğle	yemeğinden	önce	eve	uğrayacağım,	–dedi.

—	Doğrudan	Kontes	Bol’e	uğramak	için	redingotunu	giy.

—	Bu	mutlaka	gerekli	mi?

—	 Ah,	 kesinlikle	 gerekli!	 Adam	 bize	 geldi.	 Hem	 niye	 bu	 kadar	 zoruna
gidiyor?	 Uğrayacaksın,	 beş	 dakika	 oturup	 havadan	 sudan	 konuşacaksın,	 sonra
kalkıp	gideceksin.

—	Sen	 inanmıyorsun,	ama	bu	 işleri	o	kadar	unutmuşum	ki,	 ziyarete	gitmeye
utanıyorum.	 Nasıl	 bir	 şey	 bu?	 Yabancı	 bir	 adam	 geliyor,	 oturuyor,	 boş	 boş
oturup	duruyor,	onları	rahatsız	ediyor,	kendisi	sinirleniyor	ve	kalkıp	gidiyor.

Kiti	gülmeye	başladı.



—	Yoksa	bekârken	ziyaretlere	mi	gidiyordun?	–dedi.

—	Gidiyordum,	 ama	 hep	 utanıyordum,	 şimdiyse	 o	 kadar	 unutmuşum	 ki,	 bu
ziyareti	yapacağıma	iki	gün	yemek	yemesem	daha	iyi.	Öyle	utanıyorum	ki!	Bana
hep	kızacaklarmış,	işin	gücün	yok,	neden	geldin	diye	soracaklarmış	gibi	geliyor.

Kocasının	yüzüne	gülerek	bakan	Kiti:

—	Hayır	kızmazlar.	Bunun	için	sana	garanti	veririm,	–dedi	ve	kocasının	elini
tuttu.–	Haydi	güle	güle...	Uğra	lütfen.

Levin	tam	karısının	elini	öpüp	gitmek	üzereydi	ki,	Kiti	onu	durdurdu.

—	Kostya,	elimde	topu	topu	elli	ruble	kaldığını	biliyorsun.

Levin,	yüzünde	Kiti’nin	tanıdığı	hoşnutsuzluk	ifadesiyle:

—	E,	ne	yapalım,	gider	bankadan	çekerim.	Ne	kadar	gerekiyor?	–diye	sordu.

—	 Yo,	 dur.	 –Kiti,	 kocasının	 elini	 tuttu.–	 Konuşalım	 biraz,	 bu	 konu	 beni
rahatsız	ediyor.	Bana	göre	gereksiz	bir	harcama	yapmıyorum,	ama	para	çabucak
bitiyor.	Yanlış	yaptığımız	bir	şey	var.

Levin	öksürerek	ve	yan	gözle	karısına	bakarak:

—	Hiç	de	değil,	–dedi.

Kiti	bu	öksürüğü	 iyi	biliyordu.	Bu,	onun	karısıyla	değil,	kendisiyle	 ilgili	 çok
büyük	hoşnutsuzluk	duyduğuna	 işaretti.	Gerçekten	hoşnut	değildi,	ama	paranın
çok	 gitmesi	 yüzünden	 değil,	 bu	 işte	 bir	 aksaklık	 olduğunu	 bile	 bile	 konuyu
unutmak	istediğinin	kendisine	hatırlatılmasından	hoşnut	değildi.

—	 Sokolov’a	 buğdayı	 satmasını	 ve	 değirmen	 için	 avans	 almasını	 söyledim.
Neyse,	paramız	olacak.

—	Hayır,	ama	benim	korkum	genellikle	çok...

—	Hiç	değil,	hiç,	–diye	yineliyordu	Levin.–	Haydi	hoşça	kal	canım.

—	 Yo,	 annemin	 sözünü	 dinlediğim	 için	 doğrusu	 bazen	 üzülüyorum.	 Köyde
kalsaydık	ne	kadar	iyi	olurdu!	Hem	emdiğiniz	sütü	burnunuzdan	getirdim,	hem
de	para	harcıyoruz	burada...

—	Hiç	değil,	hiç	değil.	Evlendiğimden	beri	bir	kez	bile	şimdikinden	farklı	olsa
daha	iyi	olurdu	dediğim	olmadı...



Kiti	kocasının	gözlerinin	içine	bakarak:

—	Gerçekten	mi?	–dedi.

Levin	 bunu	 düşünmeden,	 sadece	 karısını	 rahatlatmak	 için	 söylemişti.	 Ama
karısının	 gözlerine	 baktığında	 bu	 dürüst	 ve	 sevimli	 gözlerin	 soru	 sorar	 gibi
üzerine	 dikildiğini	 görünce	 söylediği	 şeyi	 bütün	 içtenliğiyle	 yinelemişti.	 “Onu
kesinlikle	ihmal	ediyorum,”	–diye	düşündü.	Ve	çok	yakında	onları	bekleyen	şeyi
anımsadı.

Karısının	iki	elini	birden	avcunun	içine	alıp:

—	Yakın	mı?	Kendini	nasıl	hissediyorsun?	–diye	fısıldadı.

—	O	kadar	çok	düşündüm	ki,	artık	hiçbir	şey	düşünmüyor	ve	bilmiyorum.

—	Korkmuyor	musun?

Kiti	küçümseyen	bir	edayla	güldü.

—	Zerre	kadar	korkum	yok,	–dedi.

—	Bir	şey	olursa	ben	Katavasov’un	yanında	olacağım.

—	 Hayır,	 hiçbir	 şey	 olmayacak,	 bunu	 düşünme.	 Babamla	 birlikte	 bulvara
gezmeye	 gideceğim.	 Dolli’ye	 uğrayacağız.	 Öğle	 yemeğinden	 önce	 seni
bekliyorum.	 Ah,	 evet!	 Dolli’nin	 durumunun	 kesinlikle	 dayanılmaz	 olduğunu
biliyor	musun?	Gırtlağına	kadar	borçlu,	parası	yok.	Dün	annemle	ve	Arseniy’le
(ablası	Lvova’nın	kocasını	bu	adla	çağırırdı)	konuştuk	ve	onunla	seni	Stiva’nın
üzerine	 salmaya	 karar	 verdik.	 Kesinlikle	 dayanılmaz	 bir	 durum.	 Bu	 konuyu
babamla	konuşmak	olanaksız...	Ama	eğer	sen	ve	Arseniy...

—	İyi	de	biz	ne	yapabiliriz	ki?	–dedi	Levin.

—	 Sen	 yine	 de	 Arseniy’e	 git,	 onunla	 konuş;	 ne	 karar	 verdiğimizi	 o	 sana
söyleyecek.

—	Tamam,	Arseniy’in	 söylediği	her	 şeyi	peşinen	kabul	ederim.	Bu	durumda
ona	da	uğrayacağım.	Hem	konsere	gidecek	olursam	da	Natali’yle	giderim.	Haydi
hoşça	kal.

Şu	anda	kentteki	evinin	işlerini	yürüten,	daha	bekârlığından	kalma	yaşlı	uşağı
Kuzma,	Levin’i	kapıda	durdurdu.

—	Krasavçik	(köyden	getirilen	ve	okun	soluna	koşulan	attı	bu)	yeni	nallandı,



ama	yine	de	topallıyor,	–dedi	Kuzma.–	Ne	yapmamı	emredersiniz?

Köyden	 getirilen	 atlar	Moskova’daki	 ilk	 günlerinde	 Levin’i	 ilgilendiriyordu.
Bu	 işi	 olabildiğince	 iyi	 ve	 ucuz	 bir	 şekilde	 halletmek	 istiyordu;	 fakat	 kendi
atlarının	 kiralık	 arabadan	 daha	 pahalıya	mal	 olduğu	 ortaya	 çıkmış	 ve	 her	 şeye
rağmen	bir	araba	kiralanmıştı.

—	Baytarı	çağırt,	belki	bir	yeri	yaralanmıştır.

—	Peki	ya	Katerina	Aleksandrovna	için	ne	yapacağız?	–diye	sordu	Kuzma.

Vozdvijenskoye’den	 Sivtsev	 Vrajek’e	 gitmek	 için	 ağır	 bir	 arabaya	 bir	 çift
güçlü	at	koşmak,	bu	arabayı	çeyrek	verst	erimiş	karların	arasından	geçirmek	ve
orada	 dört	 saat	 bekletmek,	 bunun	 için	 beş	 ruble	 ödemek	 artık	 Levin’i
Moskova’daki	hayatının	ilk	zamanlarındaki	kadar	şaşırtmıyordu.	Bu	durum	artık
ona	doğal	görünüyordu.

—	Bizim	araba	için	bir	çift	at	getirmesini	söyle	arabacıya,	–dedi	Levin.

—	Başüstüne,	efendim.

Köyde	 o	 kadar	 çok	 özel	 uğraş	 ve	 dikkat	 gerektiren	 bir	 güçlüğü	 kentteki
koşullar	 sayesinde	 basit	 ve	 kolay	 yoldan	 halleden	 Levin	 kapının	 önündeki
merdivene	çıktı,	bir	araba	çağırıp	bindi	ve	Nikitskaya’ya	gitti.	Yolda	artık	para
meselesini	 değil,	 sosyolojiyle	 uğraşan	 Petersburglu	 bilim	 adamıyla	 nasıl
tanışacağını	ve	kitabı	hakkında	onunla	neler	konuşacağını	düşünüyordu.

Köyde	 yaşayan	 birine	 tuhaf	 gelen,	 verimsiz,	 ancak	 her	 yandan	 kendisinden
beklenen	 kaçınılmaz	 harcamalar	Levin’i	 yalnızca	Moskova’daki	 ilk	 günlerinde
şaşırtmıştı.	Ama	artık	 bunlara	 alışmıştı.	Bu	konuda	onun	da	başına	 sarhoşların
başına	 geldiği	 söylenen	 şey	 gelmişti:	 İlk	 kadeh	 kılçık	 gibi	 boğazına	 takılmış,
ikincisinde	biraz	alışmış,	üçüncüden	sonrası	ise	boğazından	yağ	gibi	süzülmüştü.
Levin,	 uşağa	 ve	 kapıcıya	 üniforma	 satın	 almak	 için	 ilk	 yüz	 rublelik	 banknotu
bozdurduğunda,	 hiç	 kimseye	 bir	 yararı	 olmayan,	 ancak	 üniformasız	 da
olabileceğini	 ima	 ettiği	 zaman	 prensesin	 ve	 Kiti’nin	 şaşkınlıklarına	 bakınca
kesinlikle	gerekli	olduğunu	düşündüğü	bu	üniformaların	parasının	yazın	tuttuğu
iki	 işçinin	 alacağı	 paraya,	 yani	 Paskalya	 haftasından	 perhiz	 öncesi	 son	 güne
kadar	yaklaşık	üç	yüz	iş	gününe	ve	sabahın	köründen	akşamın	geç	vaktine	kadar
her	 gün	 ağır	 bir	 çalışmaya	 mal	 olacağını	 ister	 istemez	 hesaplamış	 ve	 bu	 yüz
rublelik	 banknot	 daha	 da	 çok	 boğazına	 takılmıştı.	 Ancak	 akrabalara	 verilecek
öğle	yemeği	için	yirmi	sekiz	rubleye	mal	olan	erzak	alımı	amacıyla	bozdurulan
ikinci	 yüz	 rublelik	 banknot,	 Levin’e	 yirmi	 sekiz	 rublenin,	 ter	 dökerek	 ve



inleyerek	 biçilen,	 demetlenen,	 dövülen,	 savrulan,	 elenip	 çuvallara	 doldurulan
dokuz	ölçeklik	yulaf	demek	olduğunu	anımsatmış	olsa	da,	bu	sonraki	yüz	ruble
yine	de	daha	kolay	gitmişti.	Bozdurulan	banknotlar	artık	uzun	bir	zamandır	bu
tür	 düşünceler	 uyandırmıyor	 ve	 yağ	 gibi	 akıp	 gidiyordu.	 Paranın	 kazanılması
için	harcanan	emek,	bu	parayla	satın	alınan	şeylerin	verdiği	memnuniyete	uygun
düşüyor	mu,	düşmüyor	mu?	Bu	düşünce	artık	uzun	zamandır	yitirilmişti.	Belirli
kalitedeki	 bir	 tahılın	 daha	 aşağısına	 satılamayacağı	 belirli	 bir	 fiyatı	 olduğuna
ilişkin	ekonomi	hesabı	da	unutulmuştu.	Fiyatını	o	kadar	uzun	süre	aynı	 tuttuğu
çavdar	bundan	bir	ay	önce	verilen	fiyattan	ölçeği	elli	kapik	daha	ucuza	satılmıştı.
Hatta	 bu	 şekilde	 harcama	yaparak	 bütün	 bir	 yıl	 borç	 almadan	 yaşanamayacağı
hesabı	 da	 artık	 hiçbir	 önem	 taşımıyordu.	 Tek	 istenen,	 ertesi	 gün	 sığır	 eti
alabilecek	 durumda	 olduklarını	 bilmek	 için	 nereden	 geldiğini	 sormadıkları
paranın	bankada	olmasıydı.	Bu	hesap	şimdiye	dek	hep	korunmuştu:	Bankada	her
zaman	 parası	 vardı.	 Ama	 şimdi	 bankadaki	 parası	 bitmişti	 ve	 nereden	 para
alabileceğini	 doğru	 dürüst	 bilmiyordu.	 Kiti	 para	 konusunu	 anımsatınca	 bir	 an
bozulmuştu;	 ancak	 bunu	 düşünecek	 zamanı	 yoktu.	 Katavasov’u	 ve	 Metrov’la
tanışacağını	düşünerek	gidiyordu.
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Levin,	 evlendiğinden	 beri	 görüşmediği,	 üniversiteden	 eski	 arkadaşı	 Profesör
Katavasov’la	 bu	 gelişinde	 tekrar	 yakınlaşmıştı.	 Katavasov,	 dünya	 görüşünün
açıklığı	 ve	 basitliğiyle	 Levin’in	 hoşuna	 gidiyordu.	 Levin,	Katavasov’un	 dünya
görüşündeki	 açıklığın	 yapısının	 kısırlığından	 kaynaklandığını,	 Katavasov	 ise
Levin’in	 düşüncelerindeki	 tutarsızlığın,	 aklındaki	 disiplin	 eksikliğinden
kaynaklandığını	 düşünüyordu;	 ancak	 Katavasov’daki	 açıklık	 Levin’in,
Levin’deki	 disiplinsiz	 düşünce	 bolluğu	 Katavasov’un	 hoşuna	 gidiyordu	 ve
birbirleriyle	görüşüp	tartışmayı	seviyorlardı.

Levin	 Katavasov’a	 çalışmasından	 bazı	 yerler	 okumuş,	 bunlar	 Katavasov’un
hoşuna	 gitmişti.	 Bir	 gün	 önce	 bir	 konferansta	 Levin’le	 karşılaşan	 Katavasov,
ona,	Levin’in	bir	makalesini	okuyup	çok	beğendiği	ünlü	Metrov’un	Moskova’da
bulunduğunu	ve	Levin’in	çalışmasından	kendisine	söz	edince	çok	 ilgilendiğini,
ertesi	 gün	 saat	 on	 birde	 kendisini	 ziyarete	 geleceğini	 ve	 Levin’le	 tanışmaktan
çok	memnun	olacağını	söylemişti.

Levin’i	küçük	konuk	odasında	karşılayan	Katavasov:

—	 Kesinlikle	 düzeliyorsunuz	 azizim,	 bunu	 görmek	 hoş	 bir	 şey,	 –dedi.–	 Zil



sesini	 duyduğumda	 “olamaz,	 bu	 kadar	 dakik	 olması	 mümkün	 değil,”	 diye
düşünmüştüm.	E,	Karadağlılar	nasılmış	ama?	Savaşçı	bir	soy.

—	Ne	olmuş	ki?	–diye	sordu	Levin.

Katavasov	 kısa	 sözcüklerle	Levin’e	 son	 haberleri	 aktardı	 ve	 çalışma	 odasına
giderek	 onu	 kısa	 boylu,	 tıknaz,	 dış	 görünüşü	 çok	 hoş	 bir	 adamla	 tanıştırdı.
Metrov’du	bu.	Kısa	bir	 süre	politika	ve	Petersburg’un	yüksek	çevrelerinde	son
olayların	 nasıl	 değerlendirildiği	 üzerine	 konuştular.	 Metrov,	 güvenilir	 bir
kaynaktan	öğrendiği,	bu	konuda	sözde	hükümdar	ve	bakanlardan	biri	tarafından
söylenmiş	 olan	 sözleri	 aktardı.	 Katavasov	 ise	 aynı	 şekilde	 güvenilir	 bir
kaynaktan	 hükümdarın	 bambaşka	 bir	 şey	 söylediğini	 duymuştu.	 Levin,	 hem	 o
sözlerin,	hem	de	diğerlerinin	söylenebileceği	bir	durumu	gözünde	canlandırmaya
çalıştı	ve	bu	konudaki	konuşma	sona	erdi.

—	 İşçinin	 toprakla	 ilişkisinde	 içinde	 bulunduğu	 doğal	 koşullar	 konusunda
yazdığı	kitabı	neredeyse	bitirmek	üzere	olan	işte	bu	arkadaş,	–dedi	Katavasov.–
Ben	uzman	değilim,	ama	onun	 insanlığı	zoolojik	yasalar	dışında	bir	 şey	olarak
ele	 almayıp,	 tersine	 insanlığı	 içinde	 bulunduğu	 ortama	 bağımlı	 görmesi	 ve
gelişmenin	 yasalarını	 bu	 bağımlılıkta	 araması	 bir	 doğa	 bilimci	 olarak	 benim
hoşuma	gitti.

—	Bu	çok	ilginç,	–dedi	Metrov.

Levin	kıpkırmızı	kesilerek:

—	Ben	aslında	bir	 tarım	kitabı	yazmaya	başlamıştım,	ama	 tarımın	en	önemli
aracı	olan	işçiyle	ilgilenince	elimde	olmadan	hiç	beklenmedik	sonuçlara	ulaştım.

Sonra	 Levin,	 sanki	 zemini	 ayağıyla	 yoklar	 gibi	 dikkatli	 adımlarla	 görüşünü
açıklamaya	 koyuldu.	 Metrov’un	 herkesçe	 kabul	 edilen	 ekonomi	 politik
öğretisine	 karşı	 bir	 makale	 yazdığını	 biliyordu,	 ama	 bu	 yeni	 görüşlerine	 karşı
onun	 ne	 derece	 yakınlık	 gösterebileceğini	 bilmiyor	 ve	 bilim	 adamının	 zeki	 ve
sakin	yüzünden	de	bunu	tahmin	de	edemiyordu.

—	Rus	işçisinin	kendine	has	özelliklerini	nasıl	görüyorsunuz?	–dedi	Metrov.–
Deyim	 yerindeyse	 onun	 zoolojik	 özelliklerinde	 mi,	 yoksa	 içinde	 yaşadığı
koşullarda	mı?

Levin,	 bu	 konuda	 kendisinin	 kabul	 etmediği	 bir	 görüş	 beyan	 edildiğini
görüyordu;	 ancak	Rus	 işçisinin,	 toprak	 konusunda	 diğer	 halklardan	 son	 derece
farklı	 bir	 görüşe	 sahip	 olduğu	 şeklindeki	 düşüncesini	 açıklamaya	 devam	 etti.



Bunu	 kanıtlamak	 için	 de	 kendi	 düşüncesine	 göre	 Rus	 halkının	 bu	 görüşünün,
doğudaki	 çok	büyük	ve	boş	alanlara	yerleşme	görevinin	bilincinde	olmasından
kaynaklandığını	eklemekte	acele	etti.

Metrov	Levin’in	sözünü	keserek:

—	 Halkın	 ortak	 görevi	 konusunda	 sonuç	 çıkarırken	 kolayca	 yanılgıya
düşülebilir,	 –dedi.–	 İşçinin	 durumu	 daima	 onun	 toprağa	 ve	 sermayeye	 karşı
tavrına	bağımlı	olacaktır.

Levin’in	 sözlerini	 tamamlamasına	 izin	 vermeyen	 Metrov	 kendi	 öğretisinin
özelliğini	açıklamaya	başladı.

Levin,	 Metrov’un	 öğretisinin	 özelliğini	 anlama	 konusunda	 pek	 çaba
harcamadığı	 için	 bir	 şey	 anlamadı:	 Metrov’un	 da	 ekonomistlerin	 öğretisini
çürüttüğü	makalesine	karşın	 tıpkı	diğerleri	gibi,	Rus	 işçisinin	durumuna	sadece
sermaye,	ücret	ve	 rant	açısından	baktığını	görüyordu.	Gerçi	Metrov,	Rusya’nın
en	büyük	bölümü	olan	doğusunda	rantın	henüz	sıfır	olduğunu,	ücretlerin	seksen
milyonluk	 Rus	 halkının	 onda	 dokuzu	 için	 sadece	 boğazına	 yetecek	 kadar
olduğunu	 ve	 en	 ilkel	 araçlar	 dışında	 sermayeden	 henüz	 söz	 edilemeyeceğini
kabul	etmek	zorunda	kalıyordu,	ama	ekonomistlerle	çoğu	konuda	uzlaşmasa	da
her	 bir	 işçiyi	 sadece	 bu	 açıdan	 ele	 alıyordu	 ve	 ücret	 konusunda	 Levin’e
açıkladığı	yeni	bir	teorisi	vardı.

Levin	 isteksiz	 isteksiz	 dinliyor,	 önceleri	 karşı	 çıkıyordu.	 Metrov’un	 daha
sonraki	 açıklamalarını	 gereksiz	 kılacak	olan	düşüncesini	 söylemek	 için	 sözünü
kesmek	 istiyordu.	 Ama	 daha	 sonra	 her	 birinin	 meseleye,	 karşısındakini	 asla
anlayamayacak	 bir	 şekilde	 baktıklarına	 inanıp,	 daha	 fazla	 itiraz	 etmedi	 ve
dinlemekle	yetindi.	Metrov’un	anlattıkları	 artık	ona	hiç	 ilginç	gelmese	de,	onu
dinlemekten	 az	 da	 olsa	 zevk	 alıyordu.	 Böyle	 bir	 bilim	 adamının	 bu	 derece
hevesli	 bir	 şekilde,	 büyük	 bir	 dikkatle	 ve	 Levin’in	 bilgisine	 güvenle,	 zaman
zaman	 meselenin	 bütün	 bir	 yönüne	 bir	 tek	 gönderme	 yaparak	 düşüncelerini
açıklaması	 Levin’in	 gururunu	 okşuyordu.	 Bütün	 tanıdıklarıyla	 defalarca
konuşmuş	 olan	 Metrov’un,	 karşılaştığı	 her	 yeni	 kişiyle	 bu	 konuyu	 büyük	 bir
hevesle	 konuştuğunu,	 ayrıca	 onu	 ilgilendiren,	 henüz	 kendisi	 için	 de	 açıklık
kazanmamış	 bir	 konuyu	 herkesle	 konuşmaktan	 zevk	 aldığını	 bilmeyen	 Levin,
bunu	kendi	üstünlüğü	olarak	görüyordu.

Metrov	açıklamasını	bitirir	bitirmez	saatine	bir	göz	atan	Katavasov:

—	Bu	arada	geç	kalıyoruz,	–dedi.



Levin’in	sorusuna:

—	Evet,	 Svintiç’in	 ellinci	 yıldönümü	 için	 Amatörler	 Derneği’nde	 bugün	 bir
toplantı	 var,	 –dedi.–	 Pyotr	 İvanıç’le	 gitmeyi	 düşünüyorduk.	 Onun	 zooloji
konusundaki	 yapıtları	 üzerine	 bir	 konuşma	 yapmaya	 söz	 vermiştim.	 Birlikte
gidelim,	çok	ilginç	olur.

—	 Evet,	 gerçekten	 de	 gitme	 zamanı	 geldi,	 –dedi	Metrov.–	 Birlikte	 gidelim,
oradan	da	eğer	sizin	için	uygunsa	bana	geçeriz.	Yapıtınızı	dinlemeyi	çok	isterim.

—	Yo,	olmaz.	Henüz	bitmedi	kitabım.	Ama	toplantıya	memnuniyetle	gelirim.

Öbür	odada	frakını	giyen	Katavasov:

—	Duydunuz	mu	azizim?	–diye	seslendi.–	Ben	ayrı	bir	rapor	verdim.

Ve	üniversite	sorunuyla	ilgili	bir	konuşma	başladı.

Üniversite	 sorunu	 bu	 kış	Moskova’daki	 çok	 önemli	 bir	 olaydı.	Kuruldaki	 üç
yaşlı	 profesör,	 gençlerin	 görüşünü	 kabul	 etmemişlerdi;	 gençler	 görüşlerini	 ayrı
bir	 raporla	bildirmişlerdi.	Bu	görüş	bazılarına	göre	korkunç,	bazılarına	göre	de
çok	basit	ve	haklı	bir	görüştü,	böylece	profesörler	iki	gruba	ayrılmıştı.

Katavasov’un	da	aralarında	olduğu	bazıları	karşı	grupta	alçakça	bir	 ihbarcılık
ve	 ihanet,	 diğerleri	 ise	 çocukça	 davranış	 ve	 otoritelere	 saygısızlık	 görüyordu.
Levin,	üniversitede	olmasa	da	Moskova’da	bulunduğu	sırada	söylenenleri	birkaç
kez	 duyduğu	 ve	 üzerinde	 konuştuğu	 bu	 konuda	 kafasında	 oluşturduğu	 bir
düşünceye	sahipti;	üçü	eski	üniversite	binasına	gidinceye	kadar	yolda	da	süren
konuşmaya	katılıyordu.

Toplantı	 başlamıştı...	Ardında	Katavasov	ve	Metrov’un	bulundukları	 çuhayla
kaplı	masanın	önünde	altı	kişi	oturuyordu	ve	içlerinden	biri	el	yazılı	bir	kâğıda
doğru	 iyice	 eğilerek	 bir	 şey	 okuyordu.	 Levin	 masanın	 çevresindeki	 boş
sandalyelerden	birine	oturdu	ve	yanında	oturan	öğrenciye	fısıltıyla	okunan	şeyin
ne	olduğunu	sordu.	Öğrenci,	Levin’e	hoşnutsuzca	bir	göz	atarak:

—	Biyografi,	–dedi.

Levin	 bilim	 adamının	 biyografisiyle	 ilgilenmese	 de	 ister	 istemez	 dinliyor	 ve
ünlü	bilim	adamının	yaşamıyla	ilgili	ilginç	ve	yeni	bir	şeyler	öğreniyordu.

Okuma	 bittiğinde	 başkan,	 bilim	 adamına	 teşekkür	 etti,	 bu	 jübile	 için	 ozan
Ment’in	 gönderdiği	 şiiri	 okudu	 ve	 birkaç	 sözcükle	 ozana	 teşekkürlerini	 sundu.



Daha	 sonra	Katavasov,	 jübilesi	 yapılan	 bilim	 adamının	 bilimsel	 çalışmalarıyla
ilgili	olarak	yazdığı	bir	notu	ortalığı	çınlatan	yüksek	bir	sesle	okudu.

Katavasov	sözünü	bitirdiğinde	Levin	saate	baktı,	saatin	iki	olduğunu	gördü	ve
konser	 zamanına	 kadar	 Metrov’a	 yapıtını	 okuyamayacağını,	 zaten	 artık	 bunu
istemediğini	 düşündü.	 Okumalar	 sırasında	 önceki	 konuşmalarını	 da	 aklından
geçirmişti.	Metrov’un	düşüncelerinin	bir	önemi	olsa	da,	kendi	düşüncelerinin	de
önemli	 olduğunu	 şimdi	 açıkça	 anlamıştı;	 bu	 düşünceler	 ancak	 her	 biri	 kendi
seçtiği	 yolda	 tek	 başına	 işlediğinde	 açıklık	 kazanabilir	 ve	 bir	 sonuca	 ulaşabilir
bir	araya	getirilmelerinden	hiçbir	şey	çıkmazdı.	Metrov’un	davetini	reddetmeye
karar	veren	Levin,	 toplantının	 sonunda	Metrov’un	yanına	gitti.	Metrov	Levin’i
politik	 bir	 haber	 konusunda	 konuştuğu	 başkanla	 tanıştırdı.	 Bu	 arada	 Metrov
Levin’e	anlattığı	şeyleri	başkana	da	anlattı,	Levin	ise	o	sabah	yaptığı	yorumları
tekrar	 yaptı,	 ama	 değişiklik	 olsun	 diye	 hemen	 o	 anda	 aklına	 gelen	 yeni	 bir
düşüncesinden	 de	 söz	 etti.	 Bundan	 sonra	 üniversite	 sorunu	 konusundaki
konuşma	 tekrar	 başladı.	 Levin,	 konuşulanların	 tümünü	 daha	 önce	 dinlemiş
olduğundan	Metrov’a	 davetine	 katılamayacağı	 için	 üzüntülerini	 belirtip,	 başını
eğerek	selam	verdi	ve	arabaya	binip	Lvov’un	evine	gitti.

	

IV

	

Kiti’nin	 ablası	 Natali’yle	 evli	 olan	 Lvov,	 tüm	 yaşamını	 büyük	 kentlerde	 ve
eğitimini	yaptığı,	diplomat	olarak	çalıştığı	yurtdışında	geçirmişti.

Geçen	 yıl	 diplomatik	 görevini	 bırakmıştı.	 Bunun	 nedeni	 herhangi	 bir	 sorun
olması	değildi,	hiçbir	zaman	hiç	kimseyle	sorunu	olmamıştı.	İki	küçük	oğluna	en
iyi	 eğitimi	 verebilmek	 için	 Moskova’da	 Saray	 Bakanlığı’nda	 bir	 göreve
geçmişti.

Alışkanlıklarının	 ve	 görüşlerinin	 son	 derece	 zıt	 olmasına	 ve	 Lvov’un
Levin’den	yaşça	büyük	olmasına	karşın	bu	kış	birçok	kez	bir	araya	gelmişler	ve
birbirlerini	sevmişlerdi.

Lvov	evdeydi	ve	Levin,	geldiğini	haber	verdirmeden	odasına	girdi.

Lvov,	 sırtında	 beli	 kemerli	 bir	 ev	 ceketi,	 ayağında	 güderi	 ayakkabıları	 bir
koltuğa	 oturmuş,	 mavi	 camlı	 pince-nez’ini	 takmış,	 yarısına	 kadar	 kül	 haline
gelmiş	 bir	 puroyu	 güzel	 eliyle	 dikkatlice	 uzakta	 tutarak	 sehpanın	 üzerindeki



kitabı	okuyordu.

Gümüş	 rengi	 parlak,	 kıvırcık	 saçların	 daha	 da	 soylu	 bir	 ifade	 verdiği	 güzel,
ince	ve	henüz	genç	görünen	yüzü,	Levin’i	görünce	bir	gülümsemeyle	aydınlandı.

—	 Harika!	 Ben	 de	 size	 birini	 yollamak	 istiyordum.	 E,	 Kiti	 nasıl?	 Buraya
buyurun,	 daha	 rahattır...	 –Ayağa	 kalktı	 ve	 sallanır	 koltuğu	 öne	 doğru	 itti.–
“Journal	de	St.-Pétersbourg”	daki	son	genelgeyi	okudunuz	mu?	Bence	çok	güzel,
–dedi	hafif	Fransız	aksanıyla.

Levin,	Petersburg’da	konuşulanlarla	 ilgili	Katavasov’dan	duyduklarını	 anlattı
ve	 biraz	 politikadan	 söz	 ettikten	 sonra	 Metrov’la	 nasıl	 tanıştığını,	 toplantıya
gittiklerini	anlattı.	Bu	konu	Lvov’u	çok	ilgilendirmişti.

—	Size	imreniyorum,	bu	ilginç	bilim	dünyasına	girebiliyorsunuz,	–dedi	Lvov.
Her	zamanki	gibi	daha	kolayına	gelen	Fransızcaya	geçti	hemen.–	Aslında	benim
hiç	 zamanım	 olmuyor.	 Hem	 işim,	 hem	 de	 çocuklarla	 uğraşmak	 beni	 bundan
yoksun	 bırakıyor;	 hem	 sonra	 eğitimimin	 son	 derece	 yetersiz	 olduğunu
söylemeye	de	utanmam.

Levin	gülümseyerek	ve	Lvov’un	asla	alçakgönüllü	görünmek	ya	da	olmak	için
değil,	 son	 derece	 samimi	 olarak	 söylediği	 bu	 kendini	 küçük	 gören	 düşüncesi
üzerine	her	zaman	olduğu	gibi	duygulanarak:

—	Bunu	hiç	sanmam,	–dedi.

—	 Ah,	 hem	 de	 nasıl!	 Artık	 eğitimimin	 çok	 az	 olduğunu	 hissediyorum.
Çocukların	 eğitimi	 için	 belleğimi	 büyük	 ölçüde	 tazelemem,	 düpedüz	 yeniden
okumam,	öğrenmem	gerekiyor.	Çünkü	öğretmenlerin	bulunması	yeterli	olmuyor,
nasıl	sizin	çiftlikte	işçiler	ve	onları	kontrol	eden	bir	gözetici	varsa,	çocuklar	için
de	 bir	 gözetmen	 gerekiyor.	 Bakın	 ne	 okuyorum?	 –diyerek	 sehpada	 duran
Buslayev’in	 dilbilgisi	 kitabını	 gösterdi.–	Mişa’dan	 bunu	 öğrenmesi	 bekleniyor
ve	öyle	zor	ki	bu	kitap	...	Pekâlâ	şunu	açıklar	mısınız	bana?	Burada	diyor	ki...

Levin,	bunu	anlamanın	olanaksız	olduğunu,	ezberlemek	gerektiğini	söylemeye
niyetlendi;	ama	Lvov	onunla	aynı	fikirde	değildi.

—	Bakın	işte	siz	buna	gülüyorsunuz!

—	Tersine,	çocuklarımın	eğitimi	için	ilerde	ne	yapmam	gerektiğini	her	zaman
size	bakarak	öğrendiğimi	bilemezsiniz.

—	Yok	canım,	sizin	öğreneceğiniz	ne	var	ki,	–dedi	Lvov.



—	 Benim	 bildiğim	 tek	 bir	 şey	 var:	 Ben	 sizinkilerden	 daha	 iyi	 eğitilmiş
çocuklar	görmedim,	sizinkilerden	daha	iyi	çocuklar	da	istemem,	–dedi	Levin.

Lvov	sevincini	belli	etmemek	 için	kendine	hâkim	olmak	 istiyordu,	ama	yüzü
bir	gülümsemeyle	aydınlandı.

—	Yeter	ki	benden	daha	iyi	olsunlar.	İşte	tek	istediğim	bu,	–diye	söze	başladı
Lvov.–	 Bizimkiler	 gibi,	 hayatımız	 yurtdışında	 geçtiği	 için	 ihmal	 edilmiş	 olan
çocuklarla	daha	ne	kadar	çok	uğraşmak	gerektiğini	bilemezsiniz.

—	Bunların	hepsini	telafi	edersiniz.	Onlar	çok	yetenekli	çocuklar.	Asıl	önemli
olan	ahlaki	eğitim.	Çocuklarınıza	bakarak	benim	öğrendiğim	de	bu	işte.

—	Ahlaki	eğitimden	söz	ediyorsunuz.	Bunun	ne	kadar	zor	olduğunu	tasavvur
edemezsiniz!	 Siz	 işin	 bir	 yanını	 hallediyorsunuz,	 başkaları	 ortaya	 çıkıyor,
yeniden	 mücadele	 başlıyor.	 Anımsarsınız,	 sizinle	 konuşmuştuk,	 eğer	 dinden
destek	almazsa	hiçbir	baba	bir	tek	kendi	gücüyle	çocuklarını	yetiştiremezdi.

Levin’i	 her	 zaman	 ilgilendirmiş	 olan	 bu	 konuşma,	 dışarı	 çıkmak	 üzere
giyinmiş	güzel	Natalya	Aleksandrovna’nın	odaya	girişiyle	kesildi.

—	 A,	 burada	 olduğunuzu	 bilmiyordum,	 –dedi	 Natalya	 Aleksandrovna.
Anlaşılan	 çoktandır	 bildiği	 ve	 artık	 can	 sıkıcı	 hale	 gelen	 bu	 konuşmayı	 yarıda
kestiği	 için	 üzülmek	 bir	 yana	 hatta	 sevinmişti.–	 E,	 Kiti	 nasıl?	 Bugün	 öğle
yemeğinde	sizde	olacağım.	Ha	Arseniy,	–diyerek	kocasına	döndü,–	arabayı	sen
alırsın...

Karıkoca	arasında	o	gün	ne	yapacakları	üzerine	bir	konuşma	başladı.	Kocanın
göreviyle	 ilgili	 birini	 karşılaması,	 karısının	 ise	 konsere	 ve	 güneydoğu
komitesinin	toplantısına	gitmesi	gerektiği	için	karar	verilmesi	ve	ayrıntılı	olarak
düşünülmesi	 gereken	 pek	 çok	 şey	 vardı.	 Levin,	 kendilerinden	 biri	 olarak	 bu
planlara	katılmak	zorundaydı.	Levin’in	Natali’yle	birlikte	konsere	ve	toplantıya
gitmesine,	 oradan	 arabanın	 Arseniy’i	 almak	 üzere	 büroya	 yollanmasına,
Arseniy’in	karısını	alıp	Kiti’ye	götürmesine	karar	verildi;	ya	da	Arseniy	işlerini
bitiremezse	arabayı	gönderecekti,	Levin	de	Natali’yle	gidecekti.

Lvov	karısına:

—	Levin	 beni	 şımartıyor,	 –dedi.–	 Beni	 çocuklarımızın	mükemmel	 olduğuna
inandırıyor,	oysa	ben	onların	ne	kadar	çok	kusurları	olduğunu	biliyorum.

—	 Arseniy	 aşırıya	 kaçıyor,	 her	 zaman	 söylüyorum,	 –dedi	 karısı.–
Mükemmellik	ararsan	hiçbir	zaman	memnun	olmazsın.	Babam	doğru	söylüyor,



bizi	 yetiştirirlerken	 bir	 tek	 aşırılık	 olmuştu:	 Bizi	 tavan	 arasına	 atmışlardı,
kendileri	ise	birinci	katta	oturuyorlardı;	şimdi	tam	tersine	ana	babalar	eski	eşya
odasında,	 çocuklarsa	 birinci	 katta	 oturuyor.	Ana	 babalar	 şimdi	 yaşamasalar	 da
olur,	her	şey	çocuklar	için.

Lvov,	karısının	koluna	dokunarak	güzel	gülümsemesiyle:

—	Bu	daha	iyiyse	ne	çıkar?	–dedi.–	Seni	tanımayan	biri	de	öz	değil,	üvey	anne
olduğunu	sanır.

Natali,	kocasının	kâğıt	keseceğini	yerine	koyarken:

—	Hayır,	aşırılık	hiçbir	şekilde	iyi	değil,	–dedi	sakin	bir	biçimde.

İçeri	 giren,	 Levin’e	 eğilerek	 selam	 verip,	 besbelli	 bir	 şey	 sormak	 için
babalarının	yanına	giden	yakışıklı	erkek	çocuklarına	Lvov:

—	Hah	işte,	gelin	bakalım	mükemmel	çocuklar,	–dedi.

Çocuklarla	konuşmak,	babalarına	ne	dediklerini	duymak	istiyordu,	ama	Natali
onunla	 konuşmaya	 başlamıştı	 ve	 tam	 o	 sırada	 odaya	 Lvov’un	 iş	 arkadaşı
Mahotin	girdi.	Mahotin,	 gelecek	kişiyi	 karşılamak	 için	Lvov’la	birlikte	 gitmek
üzere	saray	üniformasını	giymişti.	Hertsegovina,	Prenses	Korzinskaya,	Duma	ve
Apraksina’nın	ani	ölümüyle	ilgili	bitmek	bilmeyen	bir	konuşma	başlamıştı.

Levin	 bu	 arada	 kendisine	 verilen	 görevi	 unutmuştu.	 Ancak	 hole	 çıkarken
anımsadı.

Karısını	ve	onu	uğurlamak	için	merdivende	dikilen	Lvov’a:

—	Ah,	Kiti	bana	Oblonskiy’le	ilgili	bir	şey	konuşmamı	söylemişti,	–dedi.

Lvov	kızararak	ve	gülümseyerek:

—	 Evet,	 evet,	 maman,	 biz	 les	 beaux–frères’i[171]onun	 üzerine	 saldırtmak
istiyor,	–dedi.–	Hem	sonra,	neden	ben?

Sırtında	köpek	derisinden	peleriniyle	konuşmanın	bitmesini	bekleyen	Natali:

—	O	zaman	ben	saldırayım	ona,	–dedi.–	Hadi	gidelim.

	

V



	

Sabah	konserinde	çok	ilginç	iki	parça	çalındı.

Birisi	 “Bozkırda	Bir	Kral	Lear”	 fantezisi,	 diğeri	Bach’ın	 anısına	 adanmış	bir
kuartetti.	Her	 iki	parça	da	yeniydi	ve	yeni	bir	 ruha	sahipti.	Levin	bu	parçalarla
ilgili	 bir	 düşünce	 oluşturmak	 istiyordu.	 Baldızını	 koltuğuna	 kadar	 götürdükten
sonra	 sütunun	 yanında	 durup	 olabildiğince	 dikkatli	 ve	 özenli	 dinlemeye	 karar
verdi.	Her	zaman	müzikal	dikkatini	 tatsız	bir	şekilde	dağıtan	beyaz	boyunbağlı
orkestra	şefinin	ellerini	sallamasına,	konser	için	şapkalarının	kurdelelerini	özene
bezene	 kulaklarının	 üzerinden	 bağlamış	 kadınlara	 ve	 hiçbir	 şeyle	 ilgilenmeyen
ya	 da	müzik	 dışında	 çok	 çeşitli	 şeylerle	 ilgilenen	 bütün	 bu	 insanlara	 bakarken
dikkatinin	 dağılmamasına,	 müziğin	 etkisinin	 bozulmamasına	 gayret	 ediyordu.
Müzik	 erbaplarıyla	 ve	 gevezelerle	 karşılaşmamaya	 çalışıyor,	 önüne	 bakarak
dikiliyor	ve	dinliyordu.

Fakat	 Kral	 Lear	 fantezisini	 dinledikçe	 kendini	 belirli	 bir	 düşünce	 oluşturma
olanağından	 daha	 da	 uzaklaşmış	 hissediyordu.	 Bir	 duygunun	 müzikal	 ifadesi
hemen	 başlıyor,	 sanki	 toplanıyormuş	 gibi	 oluyor,	 ama	 bir	 anda	 yeni	müziksel
ifadelerin	 yeni	 başlangıç	 kırıntıları,	 zaman	 zaman	 da	 bestecinin	 kaprisinden
başka	bir	şey	olmayan,	birbiriyle	bağlantısız,	son	derece	karmaşık	sesler	halinde
dağılıveriyordu.	Ancak	bu	müzikal	ifade	kırıntıları	arada	bir	güzel	bile	olsa,	son
derece	 beklenmedik	 bir	 anda	 ortaya	 çıktığı,	 dinleyenleri	 hazırlıksız	 yakaladığı
için	kulağa	hoş	gelmiyordu.	Neşe,	keder,	umutsuzluk,	sevecenlik,	zafer	sevinci
hiçbir	 nedene	 dayanmayan,	 sanki	 bir	 delinin	 duygularıydı.	Ve	 tıpkı	 bir	 delinin
duyguları	gibi	bu	duygular	da	beklenmedik	bir	anda	geçip	gidiyordu.

Levin	konser	boyunca	kendini	dans	edenlere	bakan	bir	sağır	gibi	hissediyordu.
Parça	 sona	 erdiğinde	 son	 derece	 şaşkın	 bir	 haldeydi,	 dikkatini	 vermek,	 ama
karşılığında	bir	ödül	alamamak	yüzünden	büyük	bir	yorgunluk	hissediyordu.	Her
yandan	 şiddetli	 alkış	 sesleri	 geliyordu.	 Herkes	 ayağa	 kalkmış,	 dolaşmaya,
konuşmaya	 başlamıştı.	 Düştüğü	 şaşkınlığın	 nedenlerini	 başkalarının
izlenimlerine	 bakarak	 anlama	 isteğiyle	 dolaşmaya,	 müzikten	 anlayan	 birilerini
aramaya	 koyuldu	 ve	 müzik	 erbaplarından	 birinin,	 arkadaşı	 Pestsov’la
konuştuğunu	görünce	sevindi.

Pestsov’un	kalın	bas	sesi:

—	Şaşırtıcı!	 –dedi.–	Merhaba	Konstantin	Dmitriç.	Kordeliya’nın	yaklaştığını
hissettiğiniz,	 kadının,	 das	 ewig	Weibliche[172],	 kaderle	mücadeleye	girdiği	 yer,
özellikle	canlı,	çok	belirgin	ve	nasıl	demeli,	çok	zengin.	Öyle	değil	mi?



Levin,	 fantezinin	 bozkırda	 Kral	 Lear’i	 anlattığını	 tamamen	 unutup	 çekine
çekine:

—	Yani	burada	Kordeliya’nın	ne	işi	var?	–diye	sordu.

Pestsov,	 elinde	 tuttuğu	 atlasla	 kaplı	 programa	 parmaklarıyla	 vurarak	 ve	 onu
Levin’e	uzatarak:

—	Kordeliya	var...	işte!	–dedi.

Levin	fantezinin	adını	ancak	şimdi	anımsamıştı	ve	programın	arkasına	basılmış
olan	Shakespeare’in	şiirinin	Rusça	çevirisini	acele	acele	okudu.

Pestsov,	konuştuğu	kişi	gittiği	ve	konuşacak	kimse	kalmadığı	için	Levin’e:

—	Bu	olmadan	izlemek	olanaksız,	–dedi.

Antraktta	 Levin’le	 Pestsov	 arasında	 müzikte	Wagner	 eğiliminin	 üstünlükleri
ve	 eksiklikleri	 konusunda	 bir	 tartışma	 oldu.	 Levin,	 Wagner’in	 ve	 onu
izleyenlerin	 hepsinin	 hatasının	 müziği	 başka	 bir	 sanatın	 alanına	 sokmak
olduğunu,	aynı	şekilde	şiirin	de	resmin	yapması	gereken	bir	şeyi	yapıp,	insanları
çizgilerle	 betimlediğinde	 hataya	 düştüğünü	 ileri	 sürüyordu	 ve	 bu	 tür	 hatalara
örnek	olarak	da	yaptığı	kaide	üzerindeki	bir	şair	heykelinin	çevresine	ayaklanmış
şiir	 kahramanlarının	 hayaletlerini	mermerden	 oymayı	 akıl	 etmiş	 bir	 yontucuyu
gösteriyordu.	“Yontucunun	yaptığı	bu	hayaletler,	o	kadar	az	hayalete	benziyordu
ki,	 hatta	 bunlar	 bir	merdivene	 tutunuyorlardı,”	 –dedi	 Levin.	 Bu	 tümce	 hoşuna
gitti,	ama	daha	önce	bu	tümceyi	Pestsov’a	söyleyip	söylemediğini	anımsayamadı
ve	söyledikten	sonra	utandı.

Pestsov	 ise	 sanatın	 tek	 olduğunu	 ve	 ancak	 tüm	 türlerin	 bir	 araya	 gelmesi
halinde	en	yüksek	örneklerine	ulaşabileceğini	ileri	sürüyordu.

Konserin	ikinci	bölümünü	Levin	artık	dinleyemedi.	Pestsov	yanında	durup,	bu
parçayı	 gereksiz,	 yapmacık	 sadeliği	 yüzünden	 eleştirerek	 ve	 resimde	 pre-
Rafaelit’lerin	basitliğiyle	kıyaslayarak	neredeyse	hiç	durmadan	konuştu.	Çıkışta
Levin,	 daha	 pek	 çok	 tanıdığıyla	 karşılaştı	 ve	 onlarla	 hem	 politikadan,	 hem
müzikten,	 hem	 de	 ortak	 tanıdıklarından	 söz	 etti;	 ziyaretine	 gideceğini	 tümden
unuttuğu	Kont	Bol’le	de	karşılaştı	bu	arada.

Bundan	söz	edince	Lvov	ona:

—	E,	o	zaman	hemen	gidin,	–dedi.–	Belki	sizi	kabul	etmezler,	daha	sonra	da
toplantıya	beni	almaya	gelirsiniz.	Beni	orada	bulursunuz.
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Levin	Kontes	Bol’ün	evinin	holüne	girerken:

—	Konuk	kabul	etmiyorlar	mı?	–dedi.

Kapıcı,	Levin’in	kürkünü	sırtından	kararlı	bir	şekilde	alarak:

—	Kabul	ediyorlar,	buyurun,	–dedi.

Levin	 derin	 bir	 iç	 geçirerek	 eldiveninin	 tekini	 çıkartıp	 şapkasını	 düzeltirken
“Ne	sıkıntı,	–diye	düşünüyordu.–	Niye	geldim	sanki?	Onlarla	konuşacak	neyim
var	benim?”

Birinci	 konuk	 odasından	 geçerken	 Levin	 kapıda	 kaygılı	 ve	 sert	 bir	 suratla
uşağa	emir	veren	Kontes	Bol’le	karşılaştı.	Kontes,	Levin’i	görünce	gülümsedi	ve
onu	 içerden	 seslerin	 duyulduğu	 bir	 sonraki	 küçük	 odaya	 buyur	 etti.	 Bu	 odada
kontesin	 iki	 kızı	 ve	 Levin’in	 tanıdığı	 Moskovalı	 bir	 albay	 koltuklarda
oturuyorlardı.	 Levin	 yanlarına	 gitti,	 selamlaştı	 ve	 şapkasını	 dizinin	 üstünde
tutarak	divanın	yanındaki	bir	sandalyeye	oturdu.

—	Karınızın	sağlığı	nasıl?	Konsere	gittiniz	mi?	Biz	gidemedik.	Annem	cenaze
törenine	gitmek	zorundaydı.

—	Evet,	duydum...	Ne	kadar	ani	bir	ölüm,	–dedi	Levin.

Kontes	geldi,	divana	oturdu	ve	o	da	karısıyla	konseri	sordu.

Levin	yanıt	verdi	ve	bir	kez	daha	Apraksina’nın	ani	ölümünden	söz	etti.

—	Zaten	sağlığı	her	zaman	bozuktu.

—	Dün	operaya	gittiniz	mi?

—	Evet,	gittim.

—	Lucca[173]	çok	iyiydi.

—	Evet,	çok	iyiydi,	–dedi	Levin	ve	hakkında	ne	düşünecekleri	hiç	umurunda
olmadığı	için	başladı	bu	kadın	şarkıcının	özellikleriyle	ilgili	olarak	yüzlerce	kez
duyduğu	 şeyleri	 anlatmaya.	 Kontes	 Bol	 dinliyormuş	 gibi	 yapıyordu.	 Sonra,



Levin	 epeyce	 konuştuktan	 sonra	 sustuğunda	 o	 ana	 kadar	 sessiz	 kalan	 albay
konuşmaya	 başladı.	 Albay	 da	 operadan	 ve	 eğitimden	 söz	 ediyordu.	 Sonunda
Tyurin’de	 hazırlanmakta	 olan	 folle	 journée’den[174]	 söz	 eden	 albay	 gülmeye
başladı,	 kalkıp	 gitti.	 Levin	 de	 kalktı,	 ama	 kontesin	 yüz	 ifadesinden	 kendisinin
henüz	 gitme	 zamanının	 gelmediğini	 anladı.	 Birkaç	 dakika	 daha	 kalması
gerekiyordu.	Oturdu.

Ancak	sürekli	olarak	bunun	ne	kadar	aptalca	bir	şey	olduğunu	düşündüğü	için
konuşacak	bir	konu	bulamıyor	ve	susuyordu.

—	Konferansa	 gitmeyecek	 misiniz?	 Çok	 ilginç	 olduğunu	 söylüyorlar,	 –diye
söze	başladı	kontes.

—	Hayır,	belle-soeur’üme[175]	uğrayıp	onu	alacağıma	söz	verdim,	–dedi	Levin.

Bir	sessizlik	oldu.	Anne	kızlarıyla	bir	kez	daha	bakıştı.

Levin,	 “E,	 galiba	 şimdi	 tam	 zamanı,”	 –diye	 düşündü	 ve	 kalktı.	 Hanımlar
Levin’in	elini	sıktılar	ve	karısına	mille	choses[176]	götürmesini	rica	ettiler.

Kapıcı,	kürkünü	uzatırken:

—	Nerede	kalıyorsunuz?	–diye	sordu	ve	güzel	ciltli,	büyük	bir	deftere	hemen
adresi	yazdı.

Bunları	herkesin	yaptığını	söyleyip	kendini	avutan	Levin,	“Elbette	benim	için
fark	etmez,	ama	yine	de	utanç	verici,	korkunç	derecede	aptalca	bir	şey,”	–diye
düşündü	 ve	 birlikte	 eve	 dönmek	 için	 baldızını	 bulması	 gereken	 komite
toplantısına	yollandı.

Komite	 toplantısı	 çok	 kalabalıktı	 ve	 hemen	 hemen	 bütün	 sosyete	 oradaydı.
Levin,	 herkesin	 çok	 ilginç	 olduğunu	 söylediği	 raporun	 okunmasına	 yetişti.
Raporun	 okunması	 bittiğinde	 sosyete	 bir	 araya	 geldi	 ve	 Levin,	 bu	 akşam	 onu
ünlü	 raporun	 okunacağı	 Tarım	 Derneği’ne	 mutlaka	 gelmesi	 için	 çağıran
Sviyajskiy’le	de,	at	yarışlarından	biraz	önce	gelmiş	olan	Stepan	Arkadyiç’le	de,
daha	 pek	 çok	 tanıdığıyla	 da	 karşılaştı	 ve	 toplantıyla,	 yeni	 bir	 oyunla,	 bir
mahkemeyle	 ilgili	 çeşitli	 yorumlar	 dinledi,	 kendisi	 de	 bu	 konularda	 konuştu.
Ama	 galiba	 hissetmeye	 başladığı	 yorgunluk	 yüzünden	 mahkeme	 hakkında
konuşurken	 hata	 yaptı	 ve	 bu	 hatayı	 daha	 sonra	 birkaç	 kez	 canı	 sıkılarak
anımsadı.	 Levin,	 Rusya’da	 yargılanan	 bir	 yabancının	 alacağı	 cezadan	 ve	 onu
sınır	dışı	etmenin	ne	kadar	yanlış	olacağından	söz	ederken	dün	bir	tanıdığından
duyduğu	şeyleri	tekrarlamıştı.



—	Bence	onu	sınır	dışı	etmek,	 turna	balığını	 suya	bırakarak	cezalandırmakla
aynı	 şeydir,	 –dedi	 Levin.	Bir	 tanıdığından	 işittiği	 ve	 kendi	 düşüncesi	 gibi	 dile
getirdiği	 bu	 düşüncenin	Krılov’un	 bir	 hayvan	masalından	 alınma	 olduğunu	 ve
tanıdığının	bu	düşünceyi	bir	gazete	yazısından	aktardığını	daha	sonra	anımsadı.

Baldızıyla	birlikte	eve	dönüp,	Kiti’yi	neşeli	ve	mutlu	bulunca	da	Levin	kulübe
gitti.
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Levin	kulübe	 tam	zamanında	geldi.	Konuklar	 ve	 üyeler	 de	onunla	 aynı	 anda
geliyordu.	 Levin	 çok	 uzun	 zamandır,	 üniversiteden	 mezun	 olduğunda
Moskova’da	 yaşadığı	 ve	 sosyeteye	 girdiği	 günlerden	 beri	 kulübe	 gelmemişti.
Kulübü,	 kulüp	 binasının	 dış	 ayrıntılarını	 anımsamış,	 ama	 o	 zamanlar	 kulüpte
hissettiklerini	 tamamen	 unutmuştu.	 Ama	 yarım	 daire	 şeklindeki	 geniş	 avluya
girip	 arabadan	 indikten	 sonra	 merdiveni	 çıkar	 çıkmaz	 ve	 omuz	 kayışı	 takmış
olan	 kapıcı	 ona	 kapıyı	 sessizce	 açıp	 eğilerek	 selamlar	 selamlamaz;	 galoşlarını
aşağıda	 çıkartmanın	 onları	 yukarıya	 kadar	 taşımaktan	 daha	 kolay	 olduğunu
düşünen	 üyelerin	 galoşlarını	 ve	 kürklerini	 kapıcı	 odasında	 görür	 görmez;
geldiğini	haber	veren	gizemli	zil	sesini	duyar	duymaz	ve	yumuşacık	halı	döşeli
merdivenden	 çıkarken	 sahanlıktaki	 heykeli,	 yukarıdaki	 kapıda	 acele	 etmeden
ama	 geç	 de	 kalmadan	 kapıyı	 açıp,	 konuğa	 bir	 göz	 atan,	 kulüp	 üniforması
içindeki	 kocamış,	 tanıdık	 üçüncü	 kapıcıyı	 görür	 görmez	 kulübün	 çok	 eskiden
bıraktığı	izlenim,	dinlenme,	rahatlık	ve	nezaket	duygusu	Levin’i	sarmıştı.

Kulübün,	 şapkayı	 çıkarıp	 kapıcı	 odasında	 bırakma	 kuralını	 unutmuş	 olan
Levin’e	kapıcı:

—	 Şapkanızı	 lütfeder	 misiniz	 efendim?	 –dedi.–	 Uzun	 zamandır
gelmiyordunuz.	Prens	 hazretleri	 dün	 sizi	 kaydettirdiler.	 Prens	Stepan	Arkadyiç
henüz	gelmediler.

Kapıcı	 sadece	 Levin’i	 değil,	 onun	 ilişkili	 olduğu	 herkesi	 ve	 akrabalarını	 da
tanıyordu,	Levin’in	yakını	olan	kişilerin	adlarını	bir	çırpıda	saydı.

Paravanalarla	 bölünmüş	 ilk	 salonu	 ve	 meyve	 büfesinin	 bulunduğu	 sağdaki
bölmeli	odayı	geçen	Levin,	ağır	ağır	yürüyen	yaşlı	bir	adamı	geçip,	kalabalık	ve
gürültülü	yemek	salonuna	girdi.



Hemen	hemen	hepsi	dolu	olan	masaların	yanından	konuklara	göz	atarak	geçti.
Kâh	 orada,	 kâh	 burada	 yaşlısı,	 genci,	 çok	 az	 tanıdığı,	 yakından	 tanıdığı	 çeşit
çeşit	 insan	 gözüne	 çarptı.	 Bir	 tane	 bile	 öfkeli	 ve	 kaygılı	 yüz	 yoktu.	 Herkes
sıkıntılarını	 ve	 kaygılarını	 sanki	 şapkasıyla	 birlikte	 kapıcı	 odasında	 bırakmış,
hayatın	maddi	nimetlerinden	acele	etmeden	 faydalanmaya	hazırlanıyor	gibiydi.
Sviyajskiy,	Şçerbatskiy,	Nevedovskiy,	yaşlı	prens,	Vronskiy	ve	Sergey	İvanoviç
de	buradaydı.

Yaşlı	prens	gülümseyip	Levin’e	elini	uzatarak	omzunun	üstünden:

—	A!	Niye	geç	kaldın?	–dedi.	Yeleğinin	 iliklerinden	birine	soktuğu	peçeteyi
düzelterek,–	Kiti	nasıl?	–diye	ekledi.

—	Bir	şeyi	yok,	iyi;	onlar	üçü	evde	yemek	yiyecekler.

—	Ha,	 Alinler–Nadinler	meselesi.	 Yalnız	 bizim	 burada	 yer	 yok.	 Şu	masaya
gidip	bir	an	evvel	yer	tut,	–dedi	prens	ve	başını	çevirip	lota	balığından	yapılmış
çorbayla	dolu	tabağı	dikkatlice	aldı.

Biraz	ilerden	tatlı	bir	ses:

—	Levin,	buraya	gel!	–diye	bağırdı.	Turovtsın’dı	bu.	Genç	bir	askerle	birlikte
oturuyordu	 ve	 yanlarında	 kapatılmış	 iki	 sandalye	 vardı.	 Levin	 sevinçle	 onun
yanına	 gitti.	 Eğlence	 düşkünü	 Turovtsın’ı	 oldu	 bitti	 severdi	 Levin,	 Kiti’ye
evlenme	 teklif	 edişiyle	 ilgili	 anıların	 da	 onunla	 bağlantısı	 vardı.	 Ama	 şimdi,
kafasını	 çok	 yoran	 konuşmalardan	 sonra	 Turovtsın’ın	 iyilik	 dolu	 görüntüsü
Levin’in	çok	hoşuna	gitmişti.

—	Burayı	size	ve	Oblonskiy’e	ayırdık.	Oblonskiy	birazdan	gelecek.

Gözleri	 neşe	 saçarak	 durmadan	 gülen,	 dimdik	 duran	 asker	 Petersburglu
Gagin’di.	Turovtsın	onları	tanıştırdı.

—	Oblonskiy	ezelden	beri	geç	kalır.

—	Hah	işte	geldi.

Oblonskiy	hemen	yanlarına	gelerek:

—	Yeni	mi	geldin?	–dedi.–	Aferin.	Votka	içtin	mi?	Hadi	gel	gidelim.

Levin	kalktı,	votkaların	ve	çok	çeşitli	mezelerin	durduğu	büyük	masaya	doğru
Oblonskiy’le	 birlikte	 gitti.	 Yirmi	 çeşit	 meze	 içinden	 zevke	 göre	 bir	 seçim
yapılabilirdi,	 ama	 Stepan	 Arkadyiç	 özel	 bir	 şey	 istedi	 ve	 ayakta	 bekleyen



üniformalı	garsonlardan	biri	istenen	mezeyi	hemen	getirdi.	Birer	kadeh	içki	içip
masaya	geri	döndüler.

Hemen,	daha	balık	çorbalarını	içerken	Gagin’e	bir	şişe	şampanya	getirdiler,	o
da	dört	kadehe	koymalarını	emretti.	Levin	ikram	edilen	içkiyi	geri	çevirmedi	ve
başka	bir	şişe	daha	söyledi.	Acıkmıştı,	büyük	bir	keyifle	yiyip	içti,	arkadaşlarının
neşeli	 ve	 basit	 konuşmalarına	 daha	 da	 büyük	 bir	 keyifle	 katıldı.	 Gagin	 sesini
alçaltmış,	yeni	bir	Petersburg	fıkrası	anlatıyordu.	Edepsizce	ve	aptalca	bir	fıkra
olmasına	 karşın	 o	 kadar	 komikti	 ki,	 Levin,	 çevredekiler	 dönüp	 ona	 bakacak
kadar	yüksek	sesle	kahkahalar	atıyordu.

—	 Bu	 tıpkı	 “Buna	 dayanamam	 işte!”	 fıkrası	 gibi	 bir	 şey.	 O	 fıkrayı	 biliyor
musun?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç.–	Ah,	çok	güzeldir!	Bir	şişe	daha	getir,	–
dedi	garsona	ve	anlatmaya	koyuldu.

İncecik	 iki	 kadehte	 köpük	 köpük	 şampanya	 getiren	 yaşlı	 garson,	 Stepan
Arkadyiç’in	sözünü	kesti	ve	Stepan	Arkadyiç’le	Levin’e	dönerek:

—	 Pyotr	 İlyiç	 Vinovskiy	 kabulünü	 rica	 ediyorlar,	 –dedi.	 Stepan	 Arkadyiç
kadehi	 eline	 aldı	 ve	masanın	 öbür	 ucundaki	 saçları	 dökülmüş,	 kızıl	 bıyıklı	 bir
adamla	bakıştıktan	sonra	gülümseyerek	başıyla	selam	verdi.

—	Bu	kim?	–diye	sordu	Levin.

—	Bir	kez	bizde	görmüştün	onu,	anımsıyor	musun?	İyi	bir	delikanlıdır.

Levin	de	Stepan	Arkadyiç	gibi	yaptı	ve	kadehi	eline	aldı.

Stepan	Arkadyiç’in	 fıkrası	 da	 çok	 komikti.	 Levin	 aynı	 şekilde	 beğenilen	 bir
fıkra	 anlattı.	 Sonra	 konu	 atlara,	 bugünkü	 koşulara	 ve	 Vronskiy’in	 atı	 Atlas’ın
nasıl	 fiyakalı	 bir	 şekilde	 birincilik	 ödülünü	 kazandığına	 geldi.	 Levin	 yemeğin
nasıl	bittiğini	fark	etmemişti.

Yemeğin	 sonunda	 Stepan	 Arkadyiç	 sandalyesinin	 arkalığından	 eğilerek	 ve
uzun	boylu	bir	 süvari	albayıyla	birlikte	kendisine	doğru	gelen	Vronskiy’e	elini
uzatarak:

—	Ah!	İşte	onlar!	–dedi.

Vronskiy’in	 yüzünde	 de	 kulüpte	 herkesin	 yüzünde	 olan	 neşeli	 iyilik
parlıyordu.	 Stepan	 Arkadyiç’in	 omzuna	 neşeyle	 dirseklerini	 dayadı,	 ona	 bir
şeyler	fısıldadı	ve	aynı	neşeli	gülümsemeyle	elini	Levin’e	uzattı.



—	Karşılaştığımıza	çok	sevindim,	–dedi	Vronskiy.–	O	zaman	seçimlerde	sizi
aradım,	ama	bana	gittiğinizi	söylediler,	–dedi	Levin’e.

—	Evet,	aynı	gün	döndüm.	Biz	de	tam	sizin	attan	söz	ediyorduk.	Kutlarım	sizi,
–dedi	Levin.–	Çok	hızlı	bir	yarış	çıkarmış.

—	Sizin	de	atlarınız	var.

—	Yo,	babamın	vardı;	ama	anımsıyor	ve	biliyorum.

—	Sen	nerede	yemek	yedin?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç.

—	Biz	ikinci	masadaydık,	sütunların	arkasında.

—	Onu	kutluyorduk,	–dedi	uzun	boylu	albay.–	İkinci	kez	imparatorluk	ödülü
kazanıyor;	atlardaki	şansı	keşke	kâğıt	oyunlarında	bende	olsa.

—	 Pekâlâ,	 altın	 gibi	 değerli	 zamanı	 neden	 kaybetmeli?	 Ben	 cehenneme
gidiyorum,	–dedi	albay	ve	masadan	uzaklaştı.

Vronskiy	Turovtsın’a:

—	 Bu	 Yaşvin,	 –dedi	 ve	 onların	 yanında	 boşalan	 yere	 oturdu.	 İkram	 edilen
kadehi	içtikten	sonra	bir	şişe	daha	getirtti.	Ya	kulübün	bıraktığı	izlenimin	ya	da
içtiği	içkinin	etkisiyle	Levin,	Vronskiy’le	en	iyi	hayvan	cinsi	üzerine	sohbet	etti
ve	bu	adama	karşı	hiçbir	düşmanlık	hissetmediği	için	çok	sevindi.	Hatta	bu	arada
karısından	Prenses	Marya	Borisovna’nın	 evinde	karşılaştıklarını	 duyduğunu	da
Vronskiy’e	söyledi.

—	 Ah,	 Prenses	 Marya	 Borisovna,	 ne	 harikadır!	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç	 ve
onunla	ilgili	olarak	herkesi	güldüren	bir	fıkra	anlattı.	Özellikle	Vronskiy	o	kadar
tatlı	kahkahalar	atıyordu	ki,	Levin	kendini	onunla	tamamen	barışmış	hissetti.

Stepan	Arkadyiç	ayağa	kalkıp	gülümseyerek:

—	E,	bitirdik	mi?	–dedi.–	Hadi	gidelim!

VIII

	

Masadan	kalkan	Levin,	yürüyüşünün	gayet	düzgün	olduğunu,	kollarını	rahatça
salladığını	 hissederek	Gagin’le	 birlikte	 yüksek	 tavanlı	 odalardan	 geçip	 bilardo
salonuna	gitti.	Büyük	salondan	geçerken	kayınpederine	rastladı.



—	E,	nasıl?	Bizim	Aylaklık	Tapınağı	hoşuna	gidiyor	mu?	–dedi	prens	Levin’in
elini	tutup.–	Gel	dolaşalım.

—	Ben	de	dolaşmak,	etrafa	bakınmak	istiyordum.	Çok	ilginç.

—	Evet,	sana	ilginç	geliyor.	Ama	benim	ilgimi	çeken	şey,	seninkinden	farklı.
Şu	 ihtiyarlara	 bakıyorsun	–dedi	 karşılarından	gelen	 yumuşak	 çizmeler	 içindeki
ayaklarını	 zar	 zor	 hareket	 ettiren	 dudağı	 sarkmış,	 kamburu	 çıkmış	 bir	 üyeyi
göstererek,–	ve	onların	bu	şekilde	şlyupik	olarak	doğduklarını	sanıyorsun.

—	Şlyupik	mi?

—	 Bu	 adı	 bilmezsin	 sen.	 Bizim	 kulübün	 terimlerindendir.	 Yumurtayı	 nasıl
yuvarladıklarını	bilirsin,	çok	fazla	yuvarladıkları	zaman	şlyupik	olur.	İşte	biz	de
öyleyiz,	 kulübe	 gide	 gele	 şlyupik	 oluyoruz.	 Evet,	 sen	 gülüyorsun	 ama	 biz	 ne
zaman	şlyupik	olacağımızı	görüyoruz	artık.	Prens	Çeçenskiy’i	tanır	mısın?	–diye
sordu	 prens	 ve	 Levin,	 onun	 yüz	 ifadesinden	 komik	 bir	 şey	 anlatmaya
hazırlandığını	anladı.

—	Hayır,	tanımıyorum.

—	 Hadi	 canım,	 nasıl	 tanımazsın!	 Prens	 Çeçenskiy	 ünlü	 biridir.	 Neyse	 fark
etmez.	İşte	bu	adam	her	zaman	bilardo	oynar.	Bundan	üç	yıl	kadar	önce	henüz
şlyupik	 değildi	 ve	 övünür	 dururdu.	Kendisi	 başkalarına	 şlyupik	 derdi.	Bir	 gün
geliyor,	 bizim	 kapıcı...	 Vasiliy’i	 tanır	 mısın?	 Hani	 şu	 şişman	 olan.	 Tam	 bir
hazırcevap.	Prens	Çeçenskiy	soruyor	ona:	“E,	Vasiliy,	kim	kim	geldi?	Şlyupikler
geldi	mi?”	Vasiliy	de	ona	“Siz	üçüncüsünüz,”	diyor.	Evet,	birader,	 tam	 tamına
böyle!

Levin,	prensle	birlikte	karşılaştıkları	 tanıdıklarıyla	konuşarak	ve	selamlaşarak
bütün	 odaları,	 masaların	 olduğu	 ve	 her	 zamanki	 partnerlerin	 küçük	 bir	 oyun
çevirdikleri	 büyük	 odayı,	 satranç	 oynanan	 ve	 Sergey	 İvanoviç’in	 de	 oturmuş,
birisiyle	 konuştuğu	 divanlı	 odayı,	 bir	 köşesindeki	 divanın	 yanında	 Gagin’in
katıldığı,	 şampanyalı,	 neşeli	 bir	 partinin	 yapıldığı	 bilardo	 odasını	 dolaştılar;
Yaşvin’in	 oturduğu	 masanın	 başında	 bir	 kalabalığın	 toplandığı	 cehennem
odasına	da	göz	attılar.	Dergilerin	birini	bırakıp	öbürünü	alan,	kızgın	suratlı	genç
bir	 adamın	 ve	 okumaya	 gömülmüş	 dazlak	 kafalı	 bir	 generalin	 abajurlu
lambaların	 altında	 oturduğu	 karanlık	 okuma	 salonuna	 gürültü	 etmemeye
çalışarak	 girdiler.	 Prensin	 akıl	 odası	 dediği	 odaya	 da	 girdiler.	 Bu	 odada	 üç
beyefendi	ateşli	ateşli	son	politik	haberleri	konuşuyordu.

Prensin	oyun	arkadaşlarından	biri	onu	burada	bulunca:



—	 Buyurun	 prens,	 hazırız,	 –dedi	 ve	 prens	 gitti.	 Levin	 biraz	 oturdu,
konuşulanları	 dinledi;	 ama	 sabahki	 konuşmaları	 anımsayınca	 birden	 korkunç
şekilde	içi	sıkıldı.	Hemen	kalktı	ve	birlikte	neşeli	zaman	geçirdiği	Oblonskiy’le
Turovtsın’ı	aramaya	gitti.

Turovtsın	 bilardo	 odasında	 elinde	 bir	 içki	 kupasıyla	 yüksek	 bir	 divanda
oturuyordu,	 Stepan	 Arkadyiç’le	 Vronskiy	 de	 odanın	 öbür	 ucunda	 kapının
yanında	bir	şey	konuşuyorlardı.

—	 Canı	 sıkılmıyor,	 ama	 durumunun	 bu	 belirsizliği,	 kararsızlığı,	 –sözleri
çalındı	 Levin’in	 kulağına	 ve	 hemen	 uzaklaşmak	 istedi;	 fakat	 Stepan	Arkadyiç
ona	sesleniyordu.

—	 Levin!	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç	 ve	 Levin,	 onun	 gözlerinde	 yaş	 değil,	 içki
içtiğinde	ya	da	duygulandığında	hep	olduğu	gibi	bir	ıslaklık	fark	etti.	Bugün	her
ikisi	de	vardı.–	Gitme	Levin,	–dedi	ve	hiç	bırakmak	istemediği	besbelli,	Levin’in
kolunu	dirseğinden	sımsıkı	tuttu.

Stepan	Arkadyiç	Vronskiy’e:

—	Bu	benim	en	samimi,	belki	de	en	iyi	dostumdur,	–dedi.–	Sen	de	benim	için
daha	 yakın	 ve	 değerli	 bir	 insansın.	 İkiniz	 de	 iyi	 insanlar	 olduğunuz	 için	 dost
olmanızı,	yakınlaşmanızı	istiyorum	ve	bunun	olması	gerektiğini	biliyorum.

Vronskiy	elini	uzatırken,	güzel	bir	espri	yaparak:

—	E,	bize	kalan	tek	şey	öpüşmek	o	zaman,	–dedi.

Uzatılan	eli	hızla	tuttu	ve	kuvvetlice	sıktı.

Levin	Vronskiy’in	elini	sıkarken:

—	Ben,	çok,	çok	sevindim,	–dedi.

Stepan	Arkadyiç:

—	Garson!	Bir	şişe	şampanya,	–diye	seslendi.

—	Ben	de	çok	sevindim,	–dedi	Vronskiy.

Ancak	 Stepan	 Arkadyiç’in	 isteğine	 ve	 her	 ikisinin	 de	 karşılıklı	 olarak
istemelerine	karşın	konuşacak	bir	şeyleri	yoktu	ve	bunu	hissediyorlardı.

Stepan	Arkadyiç	Vronskiy’e:



—	 Levin’in	 Anna’yla	 tanışmadığını	 biliyor	 musun?	 –dedi.–	 Onu	 mutlaka
Anna’ya	götürmek	istiyorum.	Gidelim	Levin!

—	 Gerçekten	 mi?	 –dedi	 Vronskiy.–	 Anna	 buna	 çok	 sevinecek.	 Şimdi	 eve
giderdim,	–diye	ekledi,–	ama	Yaşvin	beni	kaygılandırıyor,	o	bitirene	dek	ben	de
burada	kalmak	istiyorum.

—	Durumu	kötü	mü	yoksa?

—	Sürekli	kaybediyor	ve	onu	sadece	ben	durdurabiliyorum.

—	O	zaman	piramide	ne	dersiniz?	Levin,	oynar	mısın?	Pekâlâ	çok	güzel,	–dedi
Stepan	Arkadyiç.	Markacıya	dönerek,–	Piramidi	hazırla,	–dedi.

Topları	 üçgen	 şeklinde	 dizmiş	 ve	 oyalanmak	 için	 kırmızı	 topu	 yuvarlamakta
olan	markacı:

—	Çoktan	hazır,	–diye	yanıt	verdi.

—	Eh,	hadi	bakalım.

Bilardo	 partisinden	 sonra	 Vronskiy	 ve	 Levin,	 Gagin’in	 masasına	 oturdular,
Levin	de	Stepan	Arkadyiç’in	tavsiyesiyle	aslara	para	koymaya	başladı.	Vronskiy
kâh	sürekli	olarak	yanına	gelen	tanıdıklarıyla	çevrili	bir	halde	masada	oturuyor,
kâh	Yaşvin’i	 yoklamak	 için	 cehennem	 odasına	 gidiyordu.	 Levin	 sabahki	 zihin
yorgunluğundan	 sonra	 hoş	 bir	 rahatlama	 duyuyordu.	 Vronskiy’le	 arasındaki
düşmanlığın	 sona	 ermesine	 seviniyordu,	 huzur,	 nezaket	 ve	 hoşnutluk	 duygusu
onu	hiç	terk	etmiyordu.

Oyun	bittiğinde	Stepan	Arkadyiç	Levin’in	koluna	girdi.

—	Hadi	 Anna’ya	 gidelim	 o	 zaman.	 Şimdi	 gidelim	mi?	 Ne	 dersin?	 Evdedir.
Seni	 ona	 götüreceğime	 çok	 önce	 söz	 vermiştim.	 Akşam	 nereye	 gitmek
niyetindesin?

—	 Gideceğim	 özel	 bir	 yer	 yok.	 Sviyajskiy’e	 Tarım	 Derneği’ne	 gitme	 sözü
vermiştim.	Gidelim	istersen,	–dedi	Levin.

—	Harika,	gidelim!	Öğren	bakalım,	arabam	gelmiş	mi?	–dedi	Stepan	Arkadyiç
bir	garsona	dönerek.

Levin	masaya	gitti,	 aslara	para	koyarak	kaybettiği	 kırk	 rubleyi	 ödedi,	 kapıda
duran	ve	gizemli	bir	şekilde	ödenecek	kulüp	masraflarını	bilen	yaşlı	garsona	bu
masrafları	 ödedi	 ve	 kollarını	 her	 zamankinden	 fazla	 sallayarak	 çıkış	 kapısına



doğru,	bütün	salonlardan	geçerek	yürüdü.
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—	 Oblonskiy’in	 arabası,	 –diye	 öfkeli	 kalın	 bir	 sesle	 bağırdı	 kapıcı.	 Araba
yanaştı,	 ikisi	 de	 bindiler.	 Arabanın	 kulübün	 kapısından	 çıktığı	 ilk	 anda	 Levin
kulübün	 bıraktığı	 huzur,	 hoşnutluk	 ve	 çevredeki	 insanların	 kesinlikle	 nazik
davranışlarının	 etkisini	 duymaya	 devam	 ediyordu;	 fakat	 araba	 caddeye	 çıkar
çıkmaz	 ve	 düzgün	 olmayan	 yolda	 arabanın	 sarsıntısını	 hisseder	 hissetmez,
karşıdan	 gelen	 arabacının	 öfkeli	 bağırışını	 duyar	 duymaz,	 solgun	 ışıkta
meyhanenin	ve	küçük	bir	dükkânın	kırmızı	 tabelasını	görür	görmez	bu	 izlenim
bozuldu	 ve	 davranışlarını	 düşünmeye	 başladı,	Anna’ya	 gitmekle	 iyi	mi,	 yoksa
kötü	mü	yaptığını	kendisine	sordu.	Kiti	ne	diyecekti?	Ama	Stepan	Arkadyiç	ona
düşünme	fırsatı	vermedi	ve	sanki	içine	doğmuş	gibi	bu	kuşkularını	dağıttı.

—	 Onunla	 tanışacağın	 için	 ne	 kadar	 seviniyorum,	 –dedi.–	 Biliyorsun,	 Dolli
bunu	uzun	zamandır	istiyordu.	Lvov	da	ona	gitti,	halen	de	gidiyor.	Gerçi	benim
kız	kardeşim,	ama	onun	olağanüstü	bir	kadın	olduğunu	cesaretle	söyleyebilirim.
Sen	de	göreceksin.	Durumu	çok	zor,	özellikle	de	şimdi.

—	Neden	özellikle	şimdi?

—	Boşanma	 konusunda	 kocasıyla	 görüşmelerimiz	 sürüyor.	 O	 da	 boşanmayı
kabul	ediyor;	ancak	oğluyla	ilgili	bir	zorluk	var	ve	çok	önce	bitmesi	gereken	bu
iş	 üç	 aydır	 uzayıp	 gidiyor.	 Boşanır	 boşanmaz	 Vronskiy’le	 evlenecek.	 Hiç
kimsenin	 inanmadığı	 ve	 insanların	 mutluluğuna	 engel	 olan	 şu	 eski	 “Yeşaya
bayram	 et”	 ilahisiyle	 dönüp	 durma	 geleneği	 ne	 kadar	 aptalca!	 –dedi	 Stepan
Arkadyiç.–	İşte	o	zaman	onların	durumları	da	benimki	gibi,	seninki	gibi	açıklık
kazanmış	olacak.

—	Zorluk	nerede?	–dedi	Levin.

—	Ah,	bu	uzun	ve	sıkıcı	bir	hikâye!	Bizde	her	şey	çok	belirsiz.	Ama	mesele	şu
ki,	 Anna	 bu	 boşanmayı	 bekleyerek	 burada,	 herkesin	 onu	 da	 Vronskiy’i	 de
tanıdığı	 Moskova’da	 üç	 aydır	 yaşıyor;	 hiçbir	 yere	 çıkmıyor,	 Dolli’den	 başka
hiçbir	 kadın	 arkadaşını	 görmüyor,	 çünkü	 ona	 acıdıkları	 için	 gelmelerini
istemiyor;	şu	aptal	Prenses	Varvara	bile	durumunu	uygunsuz	bularak	çekip	gitti.
Başka	 bir	 kadın	 bu	 durumda	 kendisinde	 güç	 bulamazdı.	 Onun	 hayatını	 nasıl



kurduğunu,	ne	kadar	sakin,	ne	kadar	ağırbaşlı	olduğunu	sen	de	göreceksin.	Sola,
ara	 sokağa,	 kilisenin	 karşısına!	 –diye	 bağırdı	 Stepan	 Arkadyiç	 arabanın
penceresine	doğru	eğilerek.	Eksi	on	iki	derecelik	soğuğa	rağmen	zaten	önü	açık
olan	kürkünü	daha	da	açarak,–	Öf,	ne	kadar	sıcak!	–dedi.

—	Ama	bir	kızı	var	zaten;	onunla	ilgileniyordur	herhalde?	–dedi	Levin.

—	 Sen	 galiba	 her	 kadını	 sadece	 bir	 dişi	 olarak,	 une	 couveuse[177]	 olarak
görüyorsun,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.–	 Mutlaka	 çocuğuyla	 ilgileniyordur.	 Yo,
öyle	sanıyorum	ki,	onu	çok	iyi	yetiştiriyor,	ama	kızla	ilgili	bir	şey	duyulmuyor.
Birincisi,	 Anna	 yazdığı	 kitapla	 uğraşıyor.	 Alay	 eder	 gibi	 gülümsediğini
görüyorum,	ama	boşuna	gülümsüyorsun.	Bir	çocuk	kitabı	yazıyor	ve	bundan	hiç
kimseye	 söz	 etmiyor,	 ama	 bana	 okudu,	 ben	 de	 müsveddeleri	 Vorkuyev’e
verdim...	bilirsin	hani	şu	yayıncı...	kendisi	de	yazar	sanıyorum.	Bu	işten	anlar,	o
da	 bunun	 harika	 bir	 şey	 olduğunu	 söylüyor.	 Yalnız	 sen	 onu	 bir	 kadın	 yazar
olarak	mı	düşünüyorsun?	Hiç	değil.	Her	şeyden	önce	yürekli	bir	kadındır,	sen	de
göreceksin.	Şu	anda	yanında	küçük	bir	İngiliz	kızı	ve	kızın	da	koskoca	bir	ailesi
var.

—	Hayırseverlik	işi	falan	mı	yani?

—	 Şu	 anda	 her	 şeyi	 kötü	 yönünden	 görmek	 istiyorsun.	 Hayırseverlik	 değil,
samimi,	 yürekten	 yaptığı	 bir	 şey.	 Onların,	 yani	 Vronskiy’in	 işinin	 ustası	 bir
İngiliz	 at	 terbiyecisi	 var,	 ama	 sarhoşun	 teki.	 Kendini	 iyice	 içkiye	 kaptırdı,
delirium	tremens[178]	ve	ailesini	sokağa	attı.	Anna	onları	gördü,	yardım	etti,	bu
işe	kendini	kaptırdı,	şimdi	bütün	aile	onun	eline	bakıyor;	ama	bunu	öyle	tepeden
bakarak,	para	vererek	yapmıyor,	oğlanlara	 liseye	girebilmeleri	 için	Rusça	dersi
veriyor,	küçük	kızı	da	yanına	aldı.	Onu	da	göreceksin	zaten.

Araba	 avluya	 girdi	 ve	 Stepan	 Arkadyiç,	 önünde	 bir	 kızağın	 durduğu	 giriş
kapısının	zilini	kuvvetlice	çaldı.

Stepan	 Arkadyiç,	 kapıyı	 açan	 uşağa	 evde	 kimse	 olup	 olmadığını	 sormadan
hole	 girdi.	 Levin	 de	 onun	 ardından	 iyi	mi	 yoksa	 kötü	mü	 yaptığından	 gitgide
daha	fazla	kuşkuya	kapılarak	yürüyordu.

Levin	 aynaya	 bir	 göz	 atıp	 kıpkırmızı	 olduğunu	 fark	 etti;	 ancak	 sarhoş
olmadığından	emindi	ve	Stepan	Arkadyiç’in	arkasından	halı	kaplı	merdivenden
yukarı	çıktı.	Üst	katta	Stepan	Arkadyiç,	kendisine	ailenin	bir	yakını	gibi	eğilerek
selam	veren	uşağa	Anna	Arkadyevna’nın	yanında	kimin	olduğunu	sordu	ve	Bay
Vorkuyev’in	olduğu	yanıtını	aldı.



—	Neredeler?

—	Çalışma	odasında.

Koyu	 renk	 ahşap	 duvarlı	 küçük	 yemek	 odasından	 geçen	 Stepan	Arkadyiç’le
Levin	 yumuşacık	 halının	 üstünden	 yürüyerek	 sadece	 koyu	 renk	 büyük	 bir
abajurlu	 lambayla	 aydınlanan	 loş	 çalışma	 odasına	 girdiler.	 Duvarda	 yansıtıcılı
başka	bir	lamba	yanıyordu	ve	Levin’in	ister	istemez	dikkatini	çeken	büyük	boy
bir	kadın	portresini	aydınlatıyordu.	Bu,	Anna’nın	İtalya’da	Mihaylov	tarafından
yapılan	portresiydi.	Stepan	Arkadyiç’in	bir	sarmaşığın	sarıldığı	kafesli	bölmenin
arkasına	 geçtiği	 ve	 konuşan	 erkek	 sesinin	 sustuğu	 sırada	 Levin,	 parlak	 ışığın
içinde	 çerçeveden	 âdeta	 dışarı	 taşan	 portreye	 bakıyor	 ve	 gözünü	 ondan
alamıyordu.	 Nerede	 olduğunu	 bile	 unutmuştu,	 konuşulanları	 duymuyor,
gözlerini	 bu	 eşsiz	 portreden	 ayıramıyordu.	 Bu	 bir	 tablo	 değil,	 siyah	 kıvırcık
saçlı,	omuzları	ve	kolları	çıplak,	üstü	incecik	bir	tüyle	kaplı	dudaklarında	dalgın
bir	yarım	gülümseme,	Levin’i	şaşkına	çevirmiş	gözleriyle	muzaffer	ve	sevecen
bir	şekilde	ona	bakan	çok	güzel	canlı	bir	kadındı.	Canlı	olmadığının	tek	kanıtı,
canlı	bir	kadından	daha	güzel	olmasıydı.

Birden	yanında,	kendisine	hitap	eden	bir	ses	duydu:

—	 Çok	 sevindim,	 –Portresini	 hayranlıkla	 seyrettiği	 kadının	 sesiydi.	 Anna
kafesli	 bölmenin	 arkasından	 karşısına	 çıktı	 ve	 Levin	 çalışma	 odasının	 loşluğu
içinde	 portredeki	 kadını,	 farklı	 mavi	 tonlarında	 koyu	 renk	 bir	 elbiseyle,
portredeki	 durumda	 ve	 o	 ifadeyle	 değil	 ama	 ressam	 tarafından	 portrede
yakalanmış	 olan	 güzelliğin	 doruk	 noktasında	 gördü.	 Gerçekte	 daha	 az	 göz
kamaştırıcıydı,	ama	canlısında	portresinde	olmayan	yeni,	çekici	bir	şey	vardı.

	

X

	

Anna,	Levin’i	görmekten	duyduğu	sevinci	 saklamayarak	onu	karşılamak	 için
ayağa	 kalkmıştı.	 Küçük	 ve	 hareketli	 elini	 ona	 uzattığı	 ve	 Vorkuyev’le
tanıştırdığı,	 oracıkta	 işinin	 başında	 oturan,	 öğrencim	 dediği	 kızıl	 saçlı	 küçük,
güzel	kızı	gösterdiği	sıradaki	rahatlığında	Levin’in	iyi	bildiği	ve	hoşlandığı	her
zaman	sakin	ve	doğal	bir	büyük	sosyete	kadınının	edası	vardı.

—	Çok,	 çok	 sevindim,	 –dedi	Anna	 bir	 kez	 daha	 ve	 onun	 ağzından	 çıkan	 bu
basit	 sözler	 nedense	 Levin	 için	 özel	 bir	 önem	 kazandı.–	 Sizi	 uzun	 zamandır



tanıyor	 ve	 seviyorum,	 hem	 Stiva’yla	 arkadaşlığınızdan,	 hem	 de	 karınızdan
dolayı...	onu	çok	kısa	bir	süre	gördüm,	ama	bende	çok	güzel	bir	çiçek,	evet	bir
çiçek	izlenimi	bıraktı.	Hem	de	yakında	anne	olacak!

Arada	 bir	 bakışlarını	 Levin’den	 kardeşine	 çevirerek	 rahat	 ve	 acele	 etmeden
konuşuyordu.	Levin,	iyi	bir	izlenim	bıraktığını	ve	sanki	onu	çocukluğundan	beri
tanıyormuş	gibi	Anna’nın	yanında	kendini	hemen	rahat,	basit	ve	hoş	hissetti.

Stepan	Arkadyiç’in	sigara	içip	içemeyeceği	sorusuna	Anna:

—	Biz	 İvan	Petroviç’le	 sırf	 bunun	 için	Aleksey’in	 çalışma	odasına	 geçtik,	 –
dedi.	Sonra	sigara	 içip	içmediğini	sormak	yerine	Levin’e	bakıp,	bağa	sigaralığı
kendine	doğru	çekti	ve	içinden	zıvanalı	bir	sigara	aldı.

—	Bugün	nasılsın?	–diye	sordu	kardeşi.

—	Fena	sayılmaz.	Sinirlerim	her	zamanki	gibi.

Stepan	Arkadyiç	Levin’in	portreye	baktığını	fark	edip:

—	Olağanüstü	güzel,	değil	mi?	–dedi.

—	Daha	güzel	bir	portre	görmedim.

—	Olağanüstü	benziyor,	değil	mi?	–dedi	Vorkuyev.

Levin	 gözünü	 portreden	 ayırıp	 gerçeğine	 baktı.	 Levin’in	 bakışını	 üzerinde
hissettiği	 anda	 Anna’nın	 yüzü	 farklı	 bir	 ışıkla	 aydınlandı.	 Levin	 kızardı	 ve
utancını	 gizlemek	 için	 Darya	 Aleksandrovna’yı	 göreli	 çok	 olup	 olmadığını
sormaya	niyetlendi,	ama	Anna	aynı	anda	konuşmaya	başlamıştı:

—	 Biz	 de	 İvan	 Petroviç’le	 biraz	 önce	 Vaşçenko’nun	 son	 tablolarından
konuşuyorduk.	Onları	gördünüz	mü?

—	Evet,	gördüm,	–diye	yanıtladı	Levin.

—	Özür	dilerim,	sözünüzü	kestim,	bir	şey	söylemek	istiyordunuz...

Levin,	Dolli’yi	göreli	çok	olup	olmadığını	sordu.

—	Dün	 bendeydi,	Grişa’dan	 dolayı	 okula	 kızmıştı.	 Latince	 öğretmeni	 galiba
ona	haksızlık	ediyormuş.

Levin,	Anna’nın	açtığı	konuya	döndü	ve:



—	Evet,	tabloları	gördüm.	Çok	hoşuma	gitmedi,	–dedi.

Levin,	 artık	 o	 sabahki	 gibi,	 derme	 çatma	 bir	 yaklaşımla	 konuşmuyordu.
Anna’yla	 konuşmasındaki	 her	 sözcük	 özel	 bir	 anlam	 kazanıyordu.	 Anna’yla
konuşmak	hoştu,	onu	dinlemek	daha	da	hoştu.

Anna	 sadece	 doğal	 ve	 zekice	 değil,	 hem	 kendi	 düşüncelerine,	 hem	 de
karşısındakinin	 düşüncelerine	 değer	 vererek	 zekice	 ve	 içinden	 geldiği	 gibi
konuşuyordu.

Konu,	sanatın	yeni	yönelimine,	İncil’in	bir	Fransız	ressam	tarafından	yeniden
resimlendirilmesine	 geldi.	 Vorkuyev	 ressamı	 kabalığa	 varan	 bir	 gerçekçilikle
suçluyordu.	 Levin,	 Fransızların	 sanatta	 anlaşılırlığı	 herkesten	 daha	 ileri
götürdüklerini	 ve	 bu	 yüzden	 gerçekçiliğe	 dönüşte	 özel	 bir	 yarar	 gördüklerini,
yalan	söylememeyi	şiir	saydıklarını	söyledi.

Levin’in	daha	önce	söylediği	hiçbir	akıllıca	söz	ona	bunun	kadar	memnuniyet
vermemişti.	Bu	düşünceyi	beğenen	Anna’nın	yüzü	bir	anda	aydınlandı.	Gülmeye
başladı.

—	Aslına	çok	benzeyen	bir	portre	gördüğünde	insan	nasıl	gülerse,	ben	de	öyle
gülüyorum,	 –dedi.–	 Söylediğiniz	 şey,	 şimdiki	 Fransız	 sanatını,	 resmini,	 hatta
edebiyatını,	Zola’yı,	Daudet’yi	karakterize	ediyor.	Ancak	belki	de	bu	her	zaman
böyle	 oluyor,	 uydurma,	 hayali	 figürlerden	 kendi	 conseption’larını[179]

kuruyorlar,	 ama	 daha	 sonra	 bütün	 combinaison’lar[180]	 yapılmış	 oluyor,	 hayali
figürler	 bıkkınlık	 getiriyor	 ve	 başlıyorlar	 daha	 doğal,	 daha	 doğru	 figürler
yaratmaya.

—	İşte	bu	çok	doğru!	–dedi	Vorkuyev.

Anna	kardeşine:

—	Kulüpteydiniz	demek?	–diye	sordu.

Kendinden	geçen	ve	Anna’nın	şimdi	bir	anda	tamamen	değişmiş	olan	hareketli
güzel	 yüzüne	 gözlerini	 ayırmadan	 bakan	 Levin,	 “Evet,	 evet,	 işte	 kadın	 bu!”	 –
diye	 düşünüyordu.	 Levin,	 Anna’nın	 kardeşine	 doğru	 eğilmiş	 ne	 söylediğini
duymuyordu,	 ama	 yüz	 ifadesindeki	 değişiklikten	 etkilenmişti.	 Daha	 önce	 o
sakinliği	içinde	son	derece	güzel	olan	yüzü	birden	tuhaf	bir	merak,	öfke	ve	gurur
ifadesi	 almıştı.	 Ama	 bu	 ancak	 bir	 dakika	 sürdü.	 Bir	 şey	 anımsamaya
çalışıyormuş	gibi	gözlerini	kısmıştı.



—	Bununla	birlikte	bu	konu	hiç	kimseyi	 ilgilendirmez,	–dedi	ve	 İngiliz	kıza
dönerek:

—	Please,	order	the	tea	in	the	drawing-room[181],	–dedi.

Küçük	kız	kalktı	ve	dışarı	çıktı.

—	E,	ne	oldu,	kız	sınavı	geçti	mi?	–diye	sordu	Stepan	Arkadyiç.

—	Mükemmel.	Çok	yetenekli	bir	kız	ve	çok	iyi	huylu.

—	Bu	gidişle	onu	kendi	kızından	daha	çok	seveceksin.

—	 İşte	 bir	 erkek	 konuşuyor.	 Sevginin	 azı	 çoğu	 olmaz.	 Kızımı	 bir	 türlü
seviyorum,	onu	da	başka	türlü.

—	 Anna	 Arkadyevna’ya,	 Rus	 çocuklarının	 eğitimi	 için	 bu	 İngiliz	 kızına
harcadığı	enerjinin	yüzde	birini	bile	harcasa	çok	büyük,	çok	yararlı	bir	iş	yapmış
olacağını	söylüyorum,	–dedi	Vorkuyev.

—	Evet,	 bu	 istediğiniz	 şeyi	 yapamadım.	Kont	Aleksey	Kirillıç	 beni	 köydeki
okulla	 ilgilenmem	 için	 çok	 teşvik	 etti.	 (Kont	Aleksey	Kirillıç	 derken	 Levin’e,
anlayış	 göstermesini	 rica	 eden	 çekingen	 bir	 şekilde	 baktı,	 Levin	 de	 elinde
olmadan	ona	 saygılı	 ve	onaylayan	bir	bakışla	karşılık	verdi.)	Birkaç	kez	okula
gittim.	 Çok	 iyi	 çocuklardı,	 ama	 bu	 işe	 kendimi	 veremedim.	 Enerjiden	 söz
ediyorsunuz.	Enerjinin	 temelinde	sevgi	vardır.	Sevgi	 ise	hiçbir	yerden	alınmaz,
ısmarlanmaz.	Kendim	de	nedenini	bilmiyorum,	ama	işte	bu	küçük	kızı	sevdim.

Tekrar	 Levin’e	 baktı.	 Gülümsemesi	 de,	 bakışı	 da	 Levin’e,	 onun	 sadece
kendisine	 hitap	 ettiğini,	 Levin’in	 düşüncesinin	 onun	 için	 değerli	 olduğunu,
bununla	birlikte	birbirlerini	anladıklarını	en	başından	beri	bildiğini	söylüyordu.

—	 Bunu	 çok	 iyi	 anlıyorum,	 –diye	 yanıtladı	 Levin.–	 Okula	 ve	 genel	 olarak
benzer	 kurumlara	 yüreğini	 koymak	 olanaksızdır	 ve	 yardım	 kurumlarının	 her
zaman	bu	kadar	az	sonuç	vermesinin	nedeni	de	budur	sanıyorum.

Anna	bir	an	sustu,	sonra	gülümsedi.

—	Evet,	evet,	–diye	onayladı.–	Ben	asla	yapamazdım.	Sevimsiz	küçük	kızlarla
dolu	koca	bir	yurdu	sevmek	için	je	n’ai	pas	le	coeur	assez	large.[182]Cela	ne	m’a
jamais	 réussi.[183]	Bundan	kendilerine	position	 sociale[184]	 yaratan	o	kadar	 çok
kadın	var	ki.	–Anna,	görünüşte	kardeşine,	ama	besbelli	ki	sadece	Levin’e	hitap
ederek,	kederli	ve	saf	bir	ifadeyle,–	Hele	de	şimdi,	bir	şeyle	uğraşmaya	bu	kadar



çok	 gerek	 duyduğum	 bir	 sırada	 yapamam,	 –dedi.	 Ve	 birden	 kaşlarını	 çatıp
(Levin,	 kendisinden	 söz	 ettiği	 için	 kaşlarını	 çattığını	 anlamıştı),	 konuyu
değiştirdi.–	 Sizin	 için,	 –dedi	 Levin’e	 dönerek,–	 kötü	 bir	 yurttaş	 dediklerini
biliyordum	ve	becerebildiğim	kadarıyla	sizi	savunuyordum.

—	Beni	nasıl	savunuyordunuz?

—	 Saldırılara	 göre.	 Bu	 arada	 çay	 içmek	 istemez	 misiniz?	 –Ayağa	 kalktı	 ve
maroken	ciltli	bir	kitabı	eline	aldı.

—	 Onu	 bana	 verin	 Anna	 Arkadyevna,	 –dedi	 Vorkuyev	 kitabı	 göstererek.–
Buna	gerçekten	değer.

—	Ah	hayır,	henüz	tamam	değil.

Stepan	Arkadyiç,	Levin’i	göstererek	kız	kardeşine:

—	Ona	söz	ettim,	–dedi.

—	Boşuna	etmişsin.	Benim	yazdıklarım,	Liza	Mertsalova’nın	hapishanelerden
alıp	bana	sattığı	nakışlı	küçük	sepetlere	benziyor.	Liza	Mertsalova	bir	dernekte
hapishaneler	 kolunun	 başında	 bulunuyordu,	 –dedi	 Levin’e	 dönerek.–	 Ve	 bu
talihsiz	insanlar	sabırdan	mucizeler	yaratıyorlardı.

Levin,	 böylesine	 alışılmadık	 bir	 şekilde	 hoşuna	 giden	 bu	 kadında	 yeni	 bir
özellik	daha	görüyordu.	Akıl,	 zarafet,	güzellik	dışında	doğruluk	da	vardı	onda.
Durumunun	 zorluğunu	 Levin’den	 saklamak	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.	 Bunu
söyledikten	 sonra	 derin	 bir	 soluk	 aldı	 ve	 birden	 sert	 bir	 ifadeye	 bürünen	 yüzü
âdeta	 taş	 kesildi.	 Yüzündeki	 bu	 ifadeyle	 eskisinden	 daha	 da	 güzeldi;	 fakat	 bu
ifade	 yeniydi;	 portrede	 ressamın	 yakaladığı	 mutlulukla	 ışıldayan	 ve	 çevresine
mutluluk	saçan	ifadelerin	dışında	bir	şeydi.	Anna,	kardeşinin	elini	tutup	onunla
birlikte	 yüksek	 kapıdan	 geçerken	 Levin	 bir	 portreye,	 bir	 Anna’nın	 kendisine
baktı	ve	ona	karşı	içinde	hayret	uyandıran	bir	şefkat	ve	merhamet	hissetti.

Anna,	Levin	ve	Vorkuyev’den	konuk	odasına	geçmelerini	rica	etti,	kendisi	ise
kardeşiyle	 konuşmak	 için	 orada	 kaldı.	 “Boşanmayla	 mı,	 Vronskiy’le	 ve
Vronskiy’in	 kulüpte	 ne	 yaptığıyla	 mı,	 benimle	 mi	 ilgili?”	 diye	 düşünüyordu
Levin.	 Anna’nın	 Stepan	 Arkadyiç’le	 ne	 konuştuğu	 konusu	 onu	 o	 kadar
heyecanlandırmıştı	 ki,	 Anna	 Arkadyevna’nın	 yazdığı	 çocuk	 romanıyla	 ilgili
olarak	 Vorkuyev’in	 kendisine	 anlattığı	 üstün	 özellikleri	 hemen	 hemen	 hiç
dinlemiyordu.

Bu	 hoş,	 içeriği	 dolu	 dolu	 konuşma	 çay	 içilirken	 de	 devam	 ediyordu.



Konuşacak	konu	bulmaya	çalıştıkları	tek	bir	an	olmadığı	gibi,	tersine	söylemek
istediklerini	söyleyecek	vakit	kalmayacağını	ve	başkasının	söylediğini	dinlerken
seve	 seve	 kendilerini	 tuttuklarını	 hissediyorlardı.	 Sadece	 onun	 değil,
Vorkuyev’in	ve	Stepan	Arkadyiç’in	de	konuştukları	her	şeyin	Anna’nın	dikkati
ve	yorumları	sayesinde	ayrı	bir	anlam	kazandığını	düşünüyordu	Levin.

Levin	bu	ilginç	konuşmayı	izlerken	Anna’ya,	Anna’nın	güzelliğine,	zekâsına,
bilgisine,	aynı	zamanda	basitliğine	ve	açık	yürekliliğine	hayran	oluyordu.	Levin
dinliyor,	konuşuyor	ve	duygularını	tahmin	etmeye	çalışarak	sürekli	onu,	onun	iç
dünyasını	 düşünüyordu.	 Ve	 eskiden	 Anna’yı	 o	 kadar	 sert	 bir	 şekilde	 kınamış
olan	 Levin,	 şimdi	 tuhaf	 bir	 düşünce	 akışı	 yüzünden	 onu	 haklı	 buluyor,	 aynı
zamanda	 ona	 acıyor	 ve	 Vronskiy’in	 onu	 tam	 olarak	 anlamamasından
korkuyordu.	 Saat	 on	 birde	 Stepan	 Arkadyiç	 gitmek	 üzere	 ayağa	 kalktığında
(Vorkuyev	 daha	 önce	 gitmişti),	 Levin	 daha	 yeni	 gelmiş	 gibi	 hissediyordu
kendini.	Levin	de	üzülerek	kalktı.

Anna	Levin’in	elini	tutarak	ve	çekici	bakışıyla	gözlerinin	içine	bakarak:

—	Güle	güle,	–dedi.–	Çok	sevindim,	que	la	glace	est	rompue.[185]

Levin’in	elini	bıraktı	ve	gözlerini	süzdü.

—	 Karınıza	 onu	 eskisi	 gibi	 sevdiğimi	 ve	 eğer	 durumum	 yüzünden	 beni
bağışlayamıyorsa,	ondan	hiçbir	zaman	beni	bağışlamasını	 istemediğimi	 iletiniz.
Bağışlamak	için,	benim	çektiğimi	çekmek	gerekir,	bundan	Tanrı	korusun	onu.

—	Mutlaka,	evet	mutlaka	iletirim,	–dedi	Levin	kızararak.

	

XI

	

Levin,	Stepan	Arkadyiç’le	buz	gibi	havaya	çıkarken	“Ne	harika,	ne	sevimli	ve
ne	zavallı	bir	kadın,”	–diye	düşünüyordu.

Levin’in	son	derece	etkilendiğini	gören	Stepan	Arkadyiç:

—	E,	ne	diyorsun?	Ben	ne	söylemiştim	sana?	–dedi.

—	Evet,	–diye	yanıtladı	Levin	dalgın	bir	şekilde,–	olağa-
nüstü	 bir	 kadın!	Sadece	 akıllı	 değil,	 ayrıca	 şaşırtıcı	 derecede	 samimi.	Ona	 çok



acıyorum!

Stepan	Arkadyiç	arabanın	kapısını	açarken:

—	Tanrı	 izin	 verirse,	 yakında	 her	 şey	 yoluna	 girecek,	 –dedi.–	Ha	 şöyle,	 bir
daha	da	peşin	yargıda	bulunma.	Hoşça	kal,	yollarımız	ayrı.

Levin,	 Anna’yı,	 onunla	 yaptığı	 bütün	 o	 çok	 basit	 konuşmaları	 düşünmeyi
sürdürerek,	 bunun	 yanı	 sıra	 Anna’nın	 yüzündeki	 ifadenin	 bütün	 ayrıntılarını
anımsayarak,	 içinde	 bulunduğu	 durumu	 gitgide	 daha	 iyi	 anlayarak	 ve	 ona
acıyarak	eve	geldi.

Evde	 Kuzma,	 Levin’e	 Katerina	 Aleksandrovna’nın	 iyi	 olduğunu,	 ablalarının
biraz	 önce	 gittiklerini	 bildirdi	 ve	 iki	 mektup	 uzattı.	 Levin,	 daha	 sonra
oyalanmamak	 için	 hemen	 oracıkta,	 antrede	 mektupları	 okudu.	 Biri	 kâhya
Sokolov’dandı.	Sokolov	buğdayı	satmanın	olanaksız	olduğunu,	ancak	beş	buçuk
ruble	verdiklerini,	başka	yerden	de	para	bulamadığını	yazıyordu.	Diğer	mektup
kız	kardeşindendi.	İşinin	hâlâ	halledilmemesi	yüzünden	ona	sitem	ediyordu.

“E,	ne	yapalım,	daha	fazla	vermiyorlarsa	beş	buçuğa	satalım	o	zaman,”	–diye
daha	önce	kendisine	o	 kadar	 zor	 görünen	 ilk	 sorunu	 alışılmamış	 bir	 kolaylıkla
hemen	çözümleyiverdi	Levin.	İkinci	mektupla	ilgili	olarak	“Şaşılacak	şey,	burası
insanın	 ne	 kadar	 çok	 zamanını	 alıyor,”	 –diye	 düşündü.	 Kız	 kardeşinin
kendisinden	 rica	 ettiği	 işi	 hâlâ	 yapamadığı	 için	 ona	 karşı	 kendini	 suçlu
hissediyordu.	“Bugün	mahkemeye	yine	uğrayamadım,	ama	gerçekten	zamanım
yoktu.”	 Bu	 işi	 ertesi	 gün	mutlaka	 yapmaya	 karar	 verip,	 karısının	 yanına	 gitti.
Levin	 karısının	 yanına	 giderken	 o	 günü	 hızlı	 bir	 şekilde	 baştan	 sona	 aklından
geçirdi.	 Günün	 tüm	 olayları	 konuşmalardı:	 Levin’in	 dinlediği	 konuşmalar	 ve
katıldığı	 konuşmalar.	 Bu	 konuşmaların	 hepsi,	 onun	 köyde	 tek	 başınayken	 asla
ilgilenmeyeceği,	 burada	 ise	 çok	 ilgi	 çeken	 konulardaydı.	 Bütün	 konuşmalar
iyiydi;	sadece	 iki	yerde	çok	 iyi	değildi.	Biri	 turna	balığıyla	 ilgili	 söylediği	söz,
öbürü	 de	 Anna’ya	 karşı	 hissettiği	 sevecen	 acımada	 doğru	 olmayan	 bir	 şeyin
olmasıydı.

Levin	karısını	mahzun	ve	canı	sıkkın	buldu.	Üç	kız	kardeşin	yemeği	çok	neşeli
geçmiş,	ama	sonra	uzun	süre	Levin’i	beklemişler,	beklemekten	hepsi	de	sıkılınca
ablaları	evlerine	gitmiş,	o	da	yalnız	kalmıştı.

Kiti	kocasının	kuşku	uyandıracak	kadar	çok	parlayan	gözlerinin	içine	bakarak:

—	 E,	 sen	 neler	 yaptın?	 –diye	 sordu.	 Fakat,	 her	 şeyi	 anlatmasına	 engel
olmamak	 için	 dikkatini	 belli	 etmedi	 ve	 akşamı	 nasıl	 geçirdiğine	 ilişkin	 olarak



anlattıklarını	onaylayan	bir	gülümsemeyle	dinledi.

—	 Neyse,	 Vronskiy’le	 karşılaştığıma	 çok	 sevindim,	 –dedi	 Levin.–	 Onun
yanında	 kendimi	 çok	 rahat,	 çok	 sade	 hissettim.	 Artık	 onunla	 görüşmemeye
çalışacağım,	 ama	 bu	 rahatsız	 durum	 sona	 erdi,	 –dedi	 ve	 artık	 görüşmemeye
çalışarak	hemen	Anna’ya	gittiğini	anımsayıp	kızardı.–	Halkın	içki	içtiğinden	söz
ediyoruz;	 bilmiyorum	 kim	 daha	 fazla	 içiyor,	 halk	mı,	 yoksa	 bizim	 tabaka	mı;
halk	en	azından	bayramlarda	içiyor,	oysa...

Fakat	 halkın	 nasıl	 içki	 içtiğiyle	 ilgili	 bir	 yorum	 Kiti’yi	 ilgilendirmiyordu.
Kocasının	yüzünün	kızardığını	görüyor	ve	bunun	nedenini	bilmek	istiyordu.

—	Peki,	daha	sonra	nereye	gittin?

—	Stiva	Anna	Arkadyevna’ya	gidelim	diye	yalvarıp	yakardı.

Bunu	söyledikten	sonra	Levin	daha	da	çok	kızardı	ve	Anna’ya	giderek	iyi	mi,
yoksa	kötü	mü	yaptığı	konusundaki	kuşkuları	kesin	olarak	ortadan	kalktı.	Bunu
yapmaması	gerektiğini	biliyordu	artık.

Anna’nın	adını	duyunca	Kiti’nin	gözleri	faltaşı	gibi	açılıp	parlamıştı,	ama	Kiti
kendine	 hâkim	 olmaya	 çalışarak	 heyecanını	 gizledi	 ve	 kocasını	 da	 buna
inandırdı.

—	A!	–dedi	yalnızca.

—	 Gittim	 diye	 kızmayacaksın	 herhalde.	 Stiva	 rica	 etti,	 Dolli	 de	 istiyormuş
bunu,	–diye	devam	etti	Levin.

—	Ah	hayır,	–dedi	Kiti,	ama	Levin	onun	gözlerinde	hiç	de	iyi	bir	şeyler	vaat
etmeyen	kendine	hâkim	olma	çabasını	gördü.

Levin,	Anna’yı,	Anna’nın	uğraşlarını	ve	söylemesini	istediği	şeyi	anlatırken:

—	Çok	sevimli,	çok	ama	çok	zavallı,	iyi	bir	kadın,	–	dedi.

—	 Evet,	 tabii,	 çok	 zavallı,	 –dedi	 Kiti	 Levin	 sözünü	 bitirdiğinde.–	 Kimden
mektup	aldın?

Kimden	mektup	aldığını	 söyledi	ve	karısının	sakin	 tavrına	 inanıp	soyunmaya
gitti.

Geri	 döndüğünde	Kiti’yi	 aynı	 koltukta	 buldu.	Yanına	 yaklaştığında	Kiti	 ona
baktı	ve	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.



—	Neyin	var?	Neyin	var?	–diye	soruyordu,	neyi	olduğunu	bildiği	halde.

—	 Sen	 bu	 aşağılık	 kadına	 âşık	 olmuşsun,	 seni	 büyülemiş.	 Gözlerinden
okudum.	 Evet,	 evet!	 Bundan	 başka	 ne	 çıkabilirdi	 zaten?	 Kulübe	 gittin,	 içtin,
içtin,	oyun	oynadın,	sonra	da	gittin...	kime?	Hayır,	gidelim	buradan...	Ben	yarın
gideceğim.

Levin	karısını	uzun	süre	sakinleştiremedi.	Sonunda	acıma	duygusunun	içkiyle
birleşince	 kafasını	 karıştırdığını	 ve	 kendini	 Anna’nın	 kurnaz	 etkisine
kaptırdığını,	 artık	 Anna’dan	 uzak	 duracağını	 itiraf	 ettikten	 sonra	 onu
yatıştırabildi.	Hepsinden	daha	samimi	olarak	itiraf	ettiği	bir	şey,	Moskova’da	bu
kadar	 uzun	 süre	 sadece	 konuşmalar,	 yemek	 ve	 içmek	 için	 yaşayınca	 kafasının
karışmış	 olmasıydı.	 Gecenin	 üçüne	 kadar	 konuştular.	 Ancak	 saat	 üçte	 artık
uyuyabilecek	kadar	barışmışlardı.

	

XII

	

Anna	 konukları	 uğurladıktan	 sonra	 oturmayıp,	 odada	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolaşmaya	 başladı.	 Levin’de	 kendisine	 karşı	 aşk	 duyguları	 uyandırmak	 için
bütün	 bir	 akşam	 yapabileceği	 her	 şeyi	 farkında	 olmadan	 (şu	 son	 zamanlarda
bütün	genç	erkeklere	karşı	böyle	davranıyordu)	yapmış	olsa	da,	bir	akşamlığına
evli	 ve	 namuslu	 bir	 adama	karşı	 ne	 kadar	 olabilirse	 o	 ölçüde	bunu	başardığını
bilse	 de,	 Levin’i	 çok	 beğenmiş	 olsa	 da	 (erkeklerin	 bakış	 açısından	 bakınca
Vronskiy’le	Levin	arasında	keskin	bir	fark	olmasına	rağmen	o,	bir	kadın	olarak
her	 ikisinde	Kiti’nin	 hem	Vronskiy’e,	 hem	 de	Levin’e	 âşık	 olmasına	 yol	 açan
ortak	 noktayı	 görmüştü),	 Levin	 odadan	 çıkar	 çıkmaz	 Anna	 onu	 düşünmekten
vazgeçmişti.

Tek,	bir	tek	düşünce	çeşitli	şekillerde	sırnaşıkça	peşine	takılmış	bırakmıyordu.
“Eğer	 başkalarını,	 örneğin	 bu	 evcimen,	 karısına	 âşık	 adamı	 bu	 kadar
etkiliyorsam,	o	zaman	o	neden	bana	karşı	bu	kadar	soğuk	davranıyor?..	soğuk	da
denemez,	beni	seviyor,	bunu	biliyorum.	Ancak	şimdi	bizi	ayıran	yeni	bir	şey	var.
Bütün	 gece	 neden	 yoktu?	 Stiva’ya	 Yaşvin’i	 bırakamayacağını	 ve	 onu	 kumar
oynarken	izlemek	zorunda	olduğunu	söylemiş.	Yaşvin	çocuk	mu?	Hadi	diyelim
ki	bu	doğru.	O	asla	yalan	 söylemez.	Ama	bu	doğruda	başka	bir	 şey	var.	Bana
kendisinin	başka	görevleri	 olduğunu	gösterme	 fırsatı	 çıkması	 onu	 sevindiriyor.
Bunu	biliyorum,	kabul	de	ediyorum.	Ama	bana	bunu	kanıtlamasının	nedeni	ne?



Bana	 olan	 aşkının	 özgürlüğüne	 engel	 olmaması	 gerektiğini	 kanıtlamak	 istiyor.
Ama	 benim	 için	 kanıta	 gerek	 yok,	 bana	 sadece	 aşk	 gerekli.	 Burada,
Moskova’daki	 bu	 hayatımın	 ne	 kadar	 zor	 olduğunu	 anlamalıydı.	 Ben	 yaşıyor
muyum?	 Yaşamıyorum,	 geciktikçe	 geciken	 bir	 çözüm	 bekliyorum.	 İşte	 yine
yanıt	yok!	Stiva	da	Aleksey	Aleksandroviç’e	gidemeyeceğini	söylüyor.	Ben	de
bir	 daha	 mektup	 yazamam.	 Hiçbir	 şey	 yapamıyorum,	 hiçbir	 şeye
başlayamıyorum,	 hiçbir	 şeyi	 değiştiremiyorum,	 kendimi	 tutuyorum,	 İngiliz’in
ailesi,	 yazmak,	 okumak	 gibi	 eğlenceler	 uydurarak	 bekliyorum,	 ama	 bunların
hepsi	 birer	 aldatmaca,	 hepsi	 de	 birer	morfin.	 Bana	 acıması	 gerekirdi,”	 –diyor,
kendisine	acıdığı	için	gözlerine	yaşlar	dolduğunu	hissediyordu.

Vronskiy’in	hızlı	hızlı	kapı	çalışını	duydu	ve	hemen	gözyaşlarını	sildi.	Sadece
gözyaşlarını	 silmekle	 kalmadı,	 lambanın	 yanına	 oturdu	 ve	 sakin	 görünmeye
çalışarak	 bir	 kitap	 açtı.	 Söz	 verdiği	 zamanda	 dönmediği	 için	mutsuz	 olduğunu
ona	göstermesi	gerekiyordu.	Sadece	mutsuz	olduğunu	gösterecekti,	Vronskiy’e
üzüntüsünü,	 en	 önemlisi	 de	 kendi	 kendisine	 acıdığını	 hiçbir	 şekilde
göstermemeliydi.	 Anna	 kendisine	 acıyabilirdi,	 ama	 o	 acımamalıydı.	 Kavga
etmek	istemiyordu,	onun	kavga	etmek	istediğini	söyleyerek	sitem	ediyordu,	ama
kendisi	de	elinde	olmadan	kavga	edecek	bir	konuma	geliyordu.

Vronskiy	canlı	ve	neşeli	bir	tavırla	yanına	gelerek:

—	E,	sıkılmadın	ya?	–dedi.–	Ne	korkunç	bir	tutku	şu	kumar!

—	Hayır	sıkılmadım,	sıkılmamayı	öğreneli	çok	oldu.	Stiva	ve	Levin	vardı.

Anna’nın	yanına	oturarak:

—	Evet,	sana	gelmek	istiyorlardı.	E,	Levin’den	hoşlandın	mı?	–dedi.

—	Çok.	Biraz	önce	gittiler.	Yaşvin	ne	yaptı?

—	On	yedi	bin	kârdaydı.	Onu	kaldırmak	için	seslendim.	Tam	kalkmıştı,	ama
yine	masaya	döndü	ve	şimdi	zarara	geçti.

Anna	birden	gözlerini	ona	doğru	kaldırıp:

—	O	zaman	sen	niye	kaldın?	–diye	sordu.	Yüzünün	ifadesi	soğuk	ve	intikam
almak	 ister	 gibiydi.–	 Yaşvin’i	 alıp	 götürmek	 için	 kalacağını	 söylemişsin
Stiva’ya.	Oysa	onu	orada	bırakmışsın.

Vronskiy’in	 yüzünde	 de	 kavgaya	 hazır	 olduğunu	 gösteren	 o	 soğuk	 ifade
belirdi.



—	Birincisi,	sana	iletmesi	için	ona	bir	şey	söylemedim,	ikincisi	hiçbir	zaman
yalan	söylemem.	Asıl	önemli	olan	da	kalmak	istedim	ve	kaldım,	–dedi	Vronskiy
kaşlarını	çatarak.	Bir	an	sustuktan	sonra	ona	doğru	eğilerek,–	Anna,	niye,	niye?
–dedi	ve	Anna’nın	elini	avcuna	koyacağını	umarak	elini	açtı.

Anna	 bu	 şefkat	 çağrısına	 sevindi.	 Ancak	 sanki	 mücadele	 koşulları	 boyun
eğmesine	 engel	 oluyormuş	 gibi	 içindeki	 tuhaf	 bir	 kötülük	 gücü	 kendini
duygularına	bırakmasına	izin	vermiyordu.

—	 Elbette,	 kalmak	 istedin	 ve	 kaldın.	 Sen	 istediğin	 her	 şeyi	 yaparsın.	 Ama
bunu	 bana	 niye	 söylüyorsun?	 Niçin?	 –diyordu	 gitgide	 daha	 çok	 sinirlenerek.–
Senin	haklarını	 tanımayan	biri	mi	var?	Ama	sen	haklı	çıkmak	 istiyorsun,	haklı
çık	o	zaman.

Vronskiy’in	eli	kapandı,	geri	çekildi	ve	yüzü	öncekinden	daha	inatçı	bir	ifade
aldı.

Anna	Vronskiy’in	yüzüne	dikkatle	bakıp,	onu	sinirlendiren	bu	yüz	 ifadesinin
adını	bularak:

—	Bu	 senin	 için	 bir	 inat	meselesi,	 –dedi,–	 evet	 bir	 inat	meselesi.	 Senin	 için
sorun,	 bana	 karşı	 galip	 gelip	 gelmeyeceğin,	 benim	 içinse...	 –Yine	 kendisine
acıdı,	neredeyse	ağlayacaktı.–	Benim	için	sorunun	ne	olduğunu	keşke	bilseydin!
Şimdi	 olduğu	 gibi,	 bana	 karşı	 düşmanca,	 evet	 düşmanca	 davrandığında	 ne
hissettiğimi,	bunun	benim	için	ne	demek	olduğunu	keşke	bilseydin!	Bu	anlarda
bir	 felaketin	 eşiğinde	 olduğumu,	 kendimden	 ne	 kadar	 korktuğumu	 keşke
bilseydin!	–Ve	Anna	hıçkırıklarını	gizlemek	için	başını	çevirdi.

Vronskiy	 Anna’nın	 yüzündeki	 umutsuzluk	 ifadesinden	 korkuya	 kapılarak
tekrar	ona	doğru	eğildi,	elini	tutarak	öptü	ve:

—	 İyi	 de	 biz	 neden	 söz	 ediyoruz?	 –dedi.–	 Neden?	 Evin	 dışında	 eğlence	mi
arıyorum	ben?	Kadınların	olduğu	topluluklardan	kaçmıyor	muyum	ben?

—	Elbette	öyle	olacak!	–dedi	Anna.

Anna’nın	umutsuzluğundan	duygulanan	Vronskiy:

—	Söyle	o	zaman,	rahatlaman	için	ne	yapmalıyım?	Senin	mutlu	olman	için	her
şeyi	 yapmaya	 hazırım,	 –dedi.–	Seni	 şu	 anki	 gibi	 bir	 üzüntüden	 kurtarmak	 için
yapmamam	gereken	nedir	Anna?

—	 Hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey!	 Ben	 de	 bilmiyorum:	 Yalnız	 kalmaktan	 mı,



sinirlerimin	bozukluğu	mu?..	Neyse,	bunu	konuşmayalım.	–dedi	Anna	ve	zaferin
yine	 de	 kendi	 tarafında	 olduğunu	 gizlemeye	 çalışarak,–	 Yarış	 nasıldı,	 bana
anlatmadın?	–diye	ekledi.

Vronskiy	 akşam	 yemeği	 hazırlamalarını	 söyledi	 ve	 yarışların	 ayrıntılarını
anlatmaya	 koyuldu;	 ancak	 Vronskiy’in	 tavrında,	 giderek	 daha	 soğuyan
bakışlarında	 kazandığı	 zafer	 nedeniyle	 onu	 affetmediğini,	 mücadele	 ettiği
inatçılığının	 tekrar	 ortaya	 çıktığını	 görüyordu	 Anna.	 Vronskiy	 ona	 karşı
eskisinden	 daha	 soğuktu,	 sanki	 boyun	 eğdiği	 için	 pişmanlık	 duyuyordu.	 Anna
kendisine	 zafer	 kazandıran	 “korkunç	 bir	 felaketin	 eşiğindeyim,	 kendimden
korkuyorum,”	 sözlerini	 anımsayınca	 bunun	 tehlikeli	 bir	 silah	 olduğunu	 ve	 bir
daha	 bunu	 kullanamayacağını	 anladı.	Onları	 birbirine	 bağlayan	 aşkın	 yanı	 sıra
Anna’nın,	ne	Vronskiy’in	yüreğinden,	ne	de	kendi	yüreğinden	söküp	atamadığı
kötü	bir	kavgacı	ruhun	aralarına	girip	yerleştiğini	hissediyordu.
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İnsanoğlunun	alışamayacağı	koşul	yoktur,	hele	de	çevresindeki	herkesin	aynı
koşullarda	yaşadığını	 görüyorsa.	Levin,	 bugün	yaşadığı	 koşullarda,	 amaçsız	 ve
anlamsız,	 üstelik	 aşırı	 para	 harcadığı	 bir	 yaşam	 sürerek,	 sarhoşluk	 ettikten
(kulüpte	 yaptığı	 şeye	 başka	 bir	 ad	 veremiyordu),	 bir	 zamanlar	 karısının	 âşık
olduğu	 adamla	 biçimsiz	 dostluk	 ilişkilerinden,	 düşmüş	 demekten	 başka	 bir	 ad
verilemeyecek	 bir	 kadını	 daha	 da	 biçimsiz	 bir	 şekilde	 ziyaret	 ettikten	 ve	 bu
kadına	 gönlünü	 kaptırdıktan	 ve	 karısını	 üzdükten	 sonra	 rahat	 rahat	 yatıp
uyuyabileceğine	 bundan	 üç	 ay	 önce	 dünyada	 inanmazdı.	 Ama	 yorgunluğun,
uykusuzluğun	ve	içtiği	içkinin	etkisiyle	rahat	ve	derin	bir	uykuya	dalmıştı.

Saat	beşte	açılan	bir	kapının	gıcırtısıyla	uyandı.	Yerinden	fırladı	ve	çevresine
bakındı.	Kiti,	yatakta,	yanında	değildi.	Ama	paravananın	arkasında	hareket	eden
bir	ışık	vardı	ve	Kiti’nin	ayak	seslerini	duyuyordu.

Uyku	sersemliğiyle:

—	Ne	var?..	Ne	var?..	–dedi.–	Kiti!	Ne	oldu?

Kiti	elinde	şamdanla	paravananın	arkasından	çıkarak:

—	 Bir	 şey	 yok.	 Biraz	 rahatsızlandım	 da,	 –dedi	 çok	 sevimli	 ve	 anlamlı	 bir



gülümsemeyle.

Levin	korku	içinde:

—	Ne	 oldu?	Başladı	mı,	 başladı	mı	 yoksa?	Adam	yollamak	 gerek,	 –dedi	 ve
telaşla	giyinmeye	koyuldu.

Kiti	gülümseyerek	ve	Levin’in	elini	tutarak:

—	Hayır,	hayır,	–dedi.–	Galiba	önemli	bir	şey	değil.	Sadece	biraz	sancım	oldu.
Ama	şimdi	geçti.

Sonra	karyolanın	yanına	gelerek	mumu	söndürdü,	yattı	ve	sesi	kesildi.	Kiti’nin
soluğunu	tutarcasına	sessiz	kalması	ve	en	çok	da	paravananın	ardından	çıkarken
ona	“Bir	şey	yok”	derkenki	tatlı	ve	heyecanlı	ifadesi	Levin’i	de	kuşkulandırdığı
halde	 o	 kadar	 çok	 uykusu	 vardı	 ki	 hemen	 uykuya	 daldı.	 Ancak	 sonradan
soluklarının	 sessizliğini	 anımsadı	 ve	 bir	 kadının	 yaşamındaki	 en	 yüce	 olayı
bekleyerek	 yanında	 kımıldamadan	 yattığı	 sırada	 Kiti’nin	 o	 aziz	 ve	 sevimli
ruhunda	 olan	 biten	 her	 şeyi	 anladı.	 Saat	 yedide	 Kiti’nin	 elinin	 omzuna
dokunmasıyla	 ve	 sakin	 fısıltısıyla	 uyandı.	 Kiti,	 sanki	 onu	 uyandırmaya
kıyamamakla	onunla	konuşmak	isteği	arasında	bocalıyordu.

—	 Kostya,	 korkma.	 Bir	 şey	 yok.	 Ama	 galiba...	 Lizaveta	 Petrovna’ya	 haber
yollamak	gerek.

Mum	tekrar	yanmıştı.	Kiti	yatakta	oturuyordu	ve	elinde	son	günlerde	ördüğü
örgüyü	tutuyordu.

Kocasının	korku	içindeki	yüzünü	görünce:

—	Lütfen,	 korkma,	 bir	 şey	 yok.	Ben	hiç	 korkmuyorum,	 –dedi	 ve	 elini	 tutup
önce	göğsüne,	sonra	da	dudaklarına	bastırdı.

Levin	hemen	yataktan	fırladı,	şaşkın	bir	halde,	gözlerini	Kiti’den	ayırmaksızın
ropdöşambrını	 giymiş,	 sürekli	 Kiti’ye	 bakarak	 duruyordu.	Gitmeliydi,	 ama	 bir
türlü	Kiti’nin	 bakışından	 kendini	 alamıyordu.	Kiti’nin	 yüzünü	mü	 sevmemişti,
yüz	 ifadesini,	 bakışlarını	 mı	 tanımamıştı,	 bilmiyordu	 ama	 onu	 hiç	 böyle
görmemişti.	 Şimdi	 Kiti’nin	 bu	 hali	 karşısında	 dün	 onu	 ne	 kadar	 üzdüğünü
anımsayınca	 kendisinin	 ne	 kadar	 iğrenç	 ve	 korkunç	 biri	 olduğunu	 düşündü.
Kiti’nin	 gecelik	 başlığının	 altından	 taşan	 yumuşacık	 saçlarla	 çevrili	 kızarmış
yüzü	sevinç-le	ve	kararlılıkla	parlıyordu.

Kiti’nin	 genel	 karakterinde	 doğal	 olmayan	 ve	 gizli	 pek	 az	 şey	 bulunsa	 da



Levin,	 şimdi	 karşısında	 bir	 anda	 bütün	 örtülerinin	 kalktığı	 ve	 ruhunun	 özünün
gözlerinde	parladığı	şu	anda	ortaya	çıkan	şeyden	etkilenmişti	yine	de.	Levin’in
âşık	olduğu	Kiti,	bu	basitlik	ve	çıplaklık	içinde	daha	da	açık	görünüyordu.	Kiti
ona	gülümseyerek	bakıyordu;	ama	birden	kaşları	oynadı,	başını	yukarı	kaldırdı,
hemen	 Levin’in	 yanına	 gelip	 elini	 tuttu	 ve	 sıcak	 soluğuyla	 sararak	 bütün
bedeniyle	ona	yaslandı.	Kiti	acı	çekiyordu	ve	sanki	çektiği	acılar	yüzünden	ona
şikâyet	ediyordu.	İlk	anda	Levin’e	her	zamanki	alışkanlığıyla	kendisi	suçluymuş
gibi	 geldi.	 Ama	 Kiti’nin	 bakışında	 bırakın	 ona	 sitem	 etmeyi,	 çektiği	 acılar
yüzünden	onu	sevdiğini	söyleyen	bir	tatlılık	vardı.	Levin,	cezalandırmak	için	bu
acıların	suçlusunu	ararken	elinde	olmadan	“Ben	değilsem	bunun	suçlusu	kim?”
diye	 düşündü;	 ancak	 suçlu	 yoktu.	 Kiti	 acı	 çekiyordu,	 şikâyet	 ediyordu	 ve	 bu
acılara	 seviniyor,	 onları	 seviyordu.	 Levin	 Kiti’nin	 ruhunda	 çok	 güzel	 bir	 şey
geçtiğini	 görüyordu,	 ama	 bunun	 ne	 olduğunu	 anlayamıyordu.	 Bu,	 onun
anlayışının	üstünde	bir	şeydi.

—	Anneme	haber	gönderdim.	Sen	de	bir	 an	önce	Lizaveta	Petrovna’ya	git...
Kostya!..	Önemli	değil,	geçti.

Kiti	kocasının	yanından	uzaklaşıp	zile	bastı.

—	Hadi	git	şimdi,	Paşa	geliyor.	Benim	bir	şeyim	yok.

Ve	 Levin,	 Kiti’nin	 gece	 odaya	 getirdiği	 örgüyü	 eline	 alıp	 tekrar	 örmeye
başladığını	hayretle	gördü.

Levin	 bir	 kapıdan	 çıkarken	 öbür	 kapıdan	 hizmetçi	 kızın	 içeri	 girdiğini
duyuyordu.	 Kapının	 önünde	 duruyor	 ve	 Kiti’nin	 kıza	 nasıl	 ayrıntılı	 emirler
verdiğini,	onunla	birlikte	karyolanın	yerini	değiştirmeye	koyulduğunu	işitiyordu.

Levin	 giyindi	 ve	 henüz	 ortalıkta	 kiralık	 araba	 olmadığı	 için	 kendi	 atlarının
koşulmasını	beklerken	tekrar	yatak	odasına	koştu,	ama	sanki	ayaklarının	ucunda
koşmuyordu	 da	 kanatlanmış	 gibi	 gidiyordu.	 İki	 hizmetçi	 kız	 yatak	 odasında
kaygılı	 kaygılı	 bir	 şeyin	 yerini	 değiştiriyorlardı.	 Kiti	 dolaşıyor,	 bir	 yandan
ilmekleri	hızlı	hızlı	atarak	örgü	örerken,	bir	yandan	da	emirler	veriyordu.

—	Şimdi	doktora	gidiyorum.	Lizaveta	Petrovna’ya	adam	gitmiş,	 ama	ben	de
uğrayacağım.	Bir	şey	lazım	mı?	Dolli’ye	de	uğrayayım	mı?

Kiti	besbelli	ki	söylediklerini	dinlemeden	Levin’e	baktı.

Kiti	kaşlarını	çatarak	ve	ona	elini	sallayarak	çabuk	çabuk:

—	Evet,	evet.	Git,	git,	–dedi.



Yatak	odasından	acıklı,	ama	anında	kesilen	bir	inleme	duyduğunda	artık	konuk
odasına	geçmişti	Levin.	Durdu	ve	uzun	süre	ne	olduğunu	anlayamadı.

“Evet,	bu	o,”	–dedi	kendi	kendine	ve	başını	ellerinin	arasına	alıp	aşağı	koştu.

—	Tanrım,	merhamet	 et!	Bağışla,	 yardım	 et!	 –birden,	 beklenmedik	 bir	 anda
dilinin	ucuna	gelen	bu	sözleri	tekrarlayıp	duruyordu.	Ve	inançsız	bir	insan	olan
Levin	 bu	 sözleri	 sadece	 ağzıyla	 tekrarlamıyordu.	 Şimdi,	 şu	 anda	 sadece
kuşkularının	değil,	içinde	var	olduğunu	bildiği,	akıl	yoluyla	inanmanın	olanaksız
olduğu	düşüncesi	de	Tanrı’ya	seslenmesine	hiç	engel	olmuyordu.	Bunların	hepsi
şimdi	toz	gibi	ruhundan	uçup	gitmişti.	Şu	anda	ruhunun	ve	sevgisinin	ellerinde
olduğu	varlığa	değil	de	kime	seslenecekti?

Araba	henüz	hazır	değildi,	ama	içinde	büyük	bir	fiziksel	güç	ve	yapacağı	işler
konusunda	 büyük	 bir	 dikkat	 hissederek,	 bir	 dakika	 bile	 kaybetmemek	 için
arabayı	 beklemeden	 yaya	 olarak	 yola	 çıktı	 ve	 Kuzma’ya	 da	 kendisine
yetişmesini	emretti.

Köşede	 hızla	 gelen	 bir	 gece	 arabasıyla	 karşılaştı.	 Küçük	 kızakta	 pelerinli
kadife	 paltosuyla,	 başında	 örtüsüyle	 Lizaveta	 Petrovna	 oturuyordu.	 Lizaveta
Petrovna’nın	 şimdi	 son	 derece	 ciddi,	 hatta	 sert	 bir	 ifade	 taşıyan	 küçük,	 beyaz
yüzünü	 heyecan	 içinde	 tanıyıp	 “Çok	 şükür	 Tanrım,	 çok	 şükür!”	 –diye
mırıldandı.	 Arabacıya	 durmamasını	 söyleyerek	 gerisin	 geri	 arabanın	 yanından
koşmaya	başladı.

—	İki	saat	oldu	demek.	Daha	fazla	olmasın?	–diye	sordu	Lizaveta	Petrovna.	–
Siz	Pyotr	Dmitriç’i	bulun,	yalnız	acele	ettirmeyin	onu.	Eczaneden	de	afyon	alın.

Levin	kendi	arabasının	kapıdan	çıktığını	görünce:

—	 Demek	 her	 şey	 yolunda	 diye	 düşünüyorsunuz?	 Tanrım,	 merhamet	 et,
yardım	et!	–dedi.	Kızağa,	Kuzma’nın	yanına	sıçrayıp,	doktorun	evine	gitmesini
emretti.

XIV

	

Doktor	 henüz	 kalkmamıştı	 ve	 uşak,	 “Geç	 yattılar	 ve	 uyandırmamı
söylemediler,	ama	birazdan	kalkarlar,”	demişti.	Uşak	lamba	camlarını	siliyor	ve
bu	 işle	 çok	 meşgul	 görünüyordu.	 Uşağın	 camlara	 gösterdiği	 bu	 dikkat	 ve
Levin’in	 içinde	olup	bitenlere	karşı	 ilgisizliği	 ilk	başta	Levin’i	 şaşırtmıştı,	ama



hemen	kendini	 toparladı	ve	hiç	kimsenin	onun	duygularını	bilmediğini,	bilmek
zorunda	 olmadığını,	 daha	 da	 önemlisi,	 bu	 umursamazlık	 duvarını	 yıkmak	 ve
amacına	ulaşmak	için	sakin	sakin,	düşüne	düşüne	ve	kararlı	bir	şekilde	hareket
etmek	 gerektiğini	 anladı.	 Fiziksel	 gücünün	 ve	 yapacağı	 işler	 konusundaki
dikkatinin	giderek	 arttığını	hisseden	Levin,	 “Acele	 etmemeliyim	ve	hiçbir	 şeyi
gözden	kaçırmamalıyım,”	–diyordu	kendi	kendine.

Levin	doktorun	henüz	kalkmadığını	 öğrenince	 aklına	gelen	 çeşitli	 planlardan
şu	 plan	 üzerinde	 durdu:	 Kuzma	 bir	 notla	 başka	 bir	 doktora,	 kendisi	 de	 afyon
almak	için	eczaneye	gidecek,	eğer	geri	döndüğünde	doktor	hâlâ	kalkmamışsa	ya
uşağa	rüşvet	vererek	ya	da	zorla	kandıracak,	uşak	kabul	etmezse	ne	olursa	olsun
doktoru	kendisi	uyandıracaktı.

Eczanede	 çok	 zayıf	 bir	 eczacı	 kalfası,	 uşağın	 lamba	 camlarını	 silerken
kendisine	gösterdiği	ilgisizlikle	orada	beklemekte	olan	bir	arabacı	için	birtakım
tozları	kapsüllere	koyuyordu	ve	Levin’e	afyon	vermedi.	Levin,	telaşlanmamaya
ve	 sinirlenmemeye	 çalışarak	 doktorun,	 ebenin	 adlarını	 verip,	 afyonun	 ne	 için
gerektiğini	 açıklayarak	 kalfayı	 inandırmaya	 çalıştı.	 Kalfa,	 versin	mi,	 vermesin
mi	diye	birine	Almanca	 akıl	 danıştı	 ve	bölmenin	 ardından	onay	aldıktan	 sonra
eline	 küçük	 bir	 şişeyle	 bir	 huni	 aldı,	 büyük	 şişeden	 küçüğe	 yavaş	 yavaş
doldurdu,	küçük	bir	etiket	yapıştırdı,	Levin’in	bunu	yapmamasını	rica	etmesine
rağmen	 etiketin	 üzerini	 yazdı	 ve	 şişeyi	 paketlemek	 istedi.	 Levin	 artık	 buna
dayanamadı;	kalfanın	elinden	şişeyi	kararlı	bir	şekilde	çekip	aldı	ve	büyük	cam
kapıya	doğru	koştu.	Doktor	hâlâ	kalkmamıştı	ve	şimdi	de	halı	silmekle	uğraşan
uşak	 onu	 uyandırmayı	 kabul	 etmedi.	 Levin	 telaşlanmaksızın	 cebinden	 bir	 on
rublelik	 çıkarttı	 ve	 sözcükleri	 tane	 tane	 söyleyerek,	 ancak	zaman	kaybetmeden
parayı	uşağın	eline	 tutuşturdu	ve	Pyotr	Dmitriç’in	 (daha	önce	o	kadar	önemsiz
biri	 olan	 Pyotr	 Dmitriç	 şu	 anda	 Levin’e	 ne	 büyük	 ve	 önemli	 geliyordu!)	 ne
zaman	 çağrılırsa	 gelmeye	 söz	 verdiğini,	 o	 yüzden	 şimdi	 uyandırılsa	 da
kızmayacağını	söyledi.

Uşak	razı	oldu,	üst	kata	çıktı	ve	Levin’i	bekleme	odasına	buyur	etti.

Levin,	 kapının	 ardında	 doktorun	 öksürdüğünü,	 gidip	 geldiğini,	 elini	 yüzünü
yıkadığını	 ve	 bir	 şeyler	 söylediğini	 duydu.	 Üç	 dakika	 geçmişti;	 Levin’e	 bir
saatten	çok	zaman	geçmiş	gibi	geldi.	Daha	fazla	bekleyemedi.

Açık	kapıdan	içeri	yalvaran	bir	sesle:

—	Pyotr	Dmitriç,	Pyotr	Dmitriç!	–diye	seslendi.–	Tanrı	aşkına	bağışlayın	beni.
Olduğunuz	gibi	kabul	edin	beni.	İki	saatten	fazla	oldu.



—	Şimdi,	şimdi!	–diye	yanıt	verdi	ses	ve	Levin,	doktorun	bunu	gülümseyerek
söylediğini	duyunca	hayretler	içinde	kaldı.

—	Bir	dakikacık...

—	Şimdi.

Doktor	 çizmelerini	 giyerken	 iki	 dakika,	 elbisesini	 giyerken	 ve	 saçlarını
tararken	de	iki	dakika	daha	geçti.

Tam	Levin	tekrar	acıklı	bir	sesle:

—	 Pyotr	 Dmitriç!	 –diye	 konuşmaya	 başlayacaktı	 ki,	 doktor	 giyinmiş	 ve
saçlarını	taramış	olarak	çıktı.	“Bu	adamlarda	vicdan	yok,	–diye	düşündü	Levin.–
Biz	burda	ölürken,	o	saçını	tarıyor!”

Doktor,	Levin’e	elini	uzatarak	ve	sanki	sakinliğiyle	onu	kızdırmak	istercesine:

—	Günaydın!	–dedi.–	Telaşlanmayın.	Ne	vardı	efendim?

Levin,	olabildiğince	açıklayıcı	olmaya	çalışarak	ve	hemen	onunla	gelmesi	için
doktora	yaptığı	ricalarla,	kendi	anlattıklarını	sürekli	keserek	karısının	durumuyla
ilgili	bütün	gereksiz	ayrıntıları	anlatmaya	koyuldu.

—	Ama	o	kadar	acele	etmeyin.	Bu	konuda	bilginiz	olmadığı	belli.	Bana	gerek
yok	herhalde,	ama	söz	vermiştim,	belki	gelirim.	Ama	aceleye	gerek	yok.	Oturun
lütfen,	kahve	içmez	misiniz?

Levin,	 kendisiyle	 alay	 edip	 etmediğini	 soran	 bakışlarla	 doktora	 baktı.	Ancak
doktor	alay	etmeyi	aklından	bile	geçirmemişti.

—	 Biliyorum	 efendim,	 biliyorum,	 –dedi	 doktor	 gülümseyerek,–	 ben	 de	 aile
babasıyım;	ama	biz	erkekler	bu	dakikalarda	en	acınacak	insanlar	oluruz.	Benim
bir	hastam	var,	böyle	zamanlarda	kocası	hep	at	ahırına	kaçar.

—	Ne	dersiniz	Pyotr	Dmitriç?	Sizce	her	şey	yolunda	gidecek	mi?

—	Bütün	veriler	iyi	bir	sonuçtan	yana	görünüyor.

Levin	kahve	getiren	uşağa	öfkeyle	bakarak:

—	O	zaman	hemen	gelecek	misiniz?	–dedi.

—	Bir	saat	sonra.



—	Yo,	Tanrı	aşkına!

—	O	halde	izin	verin	de	kahvemi	içeyim.

Doktor	kahvesini	eline	aldı.	İkisi	de	kısa	bir	süre	sustular.

Doktor	ağzındaki	ekmeği	çiğnerken:

—	Türkler’e	de	çok	kararlı	saldırıyorlar,	–dedi.–	Dünkü	telgrafı	okudunuz	mu?

Levin	ayağa	fırlayarak:

—	Hayır,	 dayanamıyorum!	 –dedi.–	 Öyleyse	 on	 beş	 dakika	 sonra	 bizde	 olur
musunuz?

—	Yarım	saat	sonra.

—	Şeref	sözü	mü?

Levin	 eve	 döndüğünde	 prensesle	 karşılaştı	 ve	 ikisi	 birlikte	 yatak	 odasının
kapısına	 gittiler.	 Prensesin	 gözlerinde	 yaşlar	 vardı	 ve	 elleri	 titriyordu.	 Levin’i
görünce	sarılıp	ağlamaya	başladı.

Prenses,	 pırıl	 pırıl	 ve	 düşünceli	 bir	 yüzle	 karşılarına	 çıkan	 Lizaveta
Petrovna’nın	kolundan	tutarak:

—	E,	nasıl	durumu,	Lizaveta	Petrovna,	şekerim?	–dedi.

—	 İyi	 gidiyor,	 –dedi	 Lizaveta	 Petrovna.–	 Onu	 yatmaya	 ikna	 etseniz.	 Daha
kolay	olacak.

Uyandığından	 ve	 neler	 olup	 bittiğini	 anladığından	 beri	 Levin,	 düşünceye
dalmadan,	 hiçbir	 önyargıda	 bulunmadan,	 bütün	 düşüncelerine	 ve	 duygularına
kilit	 vurarak,	 karısını	 üzmeden,	 tam	 tersine	 onu	 sakinleştirerek,	 cesaretini
arttırarak,	 yapması	 gereken	 şeyleri	 yapmaya	 hazırlamıştı	 kendini.	 Başlayan	 bu
şeyin	 genellikle	 ne	 kadar	 sürdüğü	 sorularına	 aldığı	 yanıtlara	 bakarak	 nasıl
sonuçlanacağını	 düşünmeye	 bile	 izin	 vermeyen	 Levin,	 hayalinde	 kendini	 beş
saat	sabretmeye,	yüreğini	sağlam	tutmaya	hazırlamıştı	ve	bunu	başarabileceğini
sanıyordu.	 Ama	 doktordan	 döndüğünde	 ve	 karısının	 çektiği	 acıları	 tekrar
gördüğünde	 “Tanrım,	 bağışla,	 yardım	 et,”	 sözlerini	 giderek	 daha	 sık
tekrarlamaya,	 iç	 çekmeye,	 başını	 yukarı	 kaldırmaya	 başlamıştı;	 buna
katlanamayacağından,	ağlayacağından	ya	da	kaçacağından	korkmuştu.	Öylesine
büyük	bir	acı	içindeydi.	Oysa	sadece	bir	saat	geçmişti.



Ancak	bu	bir	saatten	sonra	bir,	iki,	üç	saat,	kendisine	en	uzun	dayanma	süresi
olarak	koyduğu	beş	saat	de	geçmişti	ve	durum	aynıydı;	hâlâ	sabrediyordu,	çünkü
her	 an	 sabrının	 son	 sınırına	 dayandığını	 ve	 yüreğinin	 neredeyse	 acıdan
yarılacağını	düşünerek	sabretmekten	başka	yapacak	bir	şey	yoktu.

Ama	dakikalar	geçiyor,	 saatler	saatleri	kovalıyor,	acıları	ve	korkuları	arttıkça
artıyordu.

İnsanın	 onlar	 olmadan	 hiçbir	 şey	 düşünemeyeceği	 tüm	 alışılmış	 yaşam
koşulları	Levin	için	artık	yoktu.	Zaman	kavramını	yitirmişti.	Kiti’nin	onu	yanına
çağırdığı	 ve	 kâh	 olağanüstü	 bir	 güçle	 sıktığı,	 kâh	 geri	 ittiği	 terli	 elini	 tuttuğu
dakikalar	 Levin’e	 saatler	 gibi,	 saatler	 de	 dakikalar	 gibi	 geliyordu.	 Lizaveta
Petrovna	ondan	paravananın	arkasındaki	mumu	yakmasını	rica	ettiğinde	şaşırmış
ve	akşamın	beşi	olduğunu	anlamıştı.	Şu	anda	sabahın	onu	deselerdi	bundan	daha
az	 şaşırmazdı.	 O	 sırada	 nerede	 olduğunu,	 tıpkı	 ne	 zaman	 ne	 olduğunu	 bildiği
kadar	 az	 biliyordu.	 Kiti’nin	 alev	 alev	 yanan,	 kâh	 şaşıran	 ve	 acı	 çeken,	 kâh
gülümseyen	ve	teselli	eden	yüzünü	görüyordu.	Bukleleri	açılmış	kır	saçlarıyla	ve
dudaklarını	 ısırarak	 inatla	 yuttuğu	 gözyaşları	 içinde	 kıpkırmızı	 ve	 gergin	 bir
haldeki	 yaşlı	 prensesi	 görüyordu.	 Dolli’yi,	 kalın	 purolar	 içen	 doktoru,	 katı,
kararlı	 ve	 rahatlatıcı	 yüzüyle	 Lizaveta	 Petrovna’yı	 ve	 asık	 bir	 suratla	 salonda
dolaşıp	 duran	 yaşlı	 prensi	 görüyordu.	 Ama	 onlar	 nasıl	 girip	 çıkıyorlardı,
neredeydiler	bilmiyordu.	Prenses	kâh	doktorla	yatak	odasında,	kâh	üzeri	örtülü
bir	 masanın	 birden	 ortaya	 çıkıverdiği	 çalışma	 odasındaydı;	 bazen	 de	 prenses
değil,	Dolli	 orada	 oluyordu.	 Levin	 kendisini	 bir	 yere	 gönderdiklerini	 sonradan
anımsadı.	 Bir	 kez	 masa	 ve	 divan	 getirmeye	 göndermişlerdi.	 Bunun	 Kiti	 için
gerekli	 olduğunu	 düşünerek	 canla	 başla	 yapmış,	 kendisine	 yatacak	 yer
hazırladığını	 sonradan	 öğrenmişti.	 Sonra	 onu	 çalışma	 odasına,	 doktora	 bir	 şey
sormaya	 gönderdiler.	 Doktor	 yanıt	 verdi	 ve	 sonra	 meclisteki	 karışıklıkları
anlatmaya	başladı.	Daha	sonra	onu	prensesin	yatak	odasından	çerçevesi	gümüş
yaldızlı	 bir	 ikonayı	 getirmek	 için	 yolladılar.	 Prensesin	 yaşlı	 oda	 hizmetçisiyle
birlikte	ikonayı	almak	için	küçük	bir	dolabın	üstüne	çıktı,	kandili	düşürüp	kırdı
ve	 prensesin	 oda	 hizmetçisi	 hem	 karısı,	 hem	 de	 kandil	 için	 onu	 teselli	 etti,
ikonayı	 getirdi	 ve	Kiti’nin	 başucuna,	 yastığın	 arkasına	 özenle	 yerleştirdi.	Ama
bütün	bunların	nerede,	ne	zaman	ve	niçin	olduğunu	bilmiyordu.	Prensesin	neden
onun	elini	tuttuğunu	ve	merhametle	yüzüne	bakarak	sakin	olmasını	istediğini	de,
Dolli’nin	neden	onu	bir	şeyler	yemek	için	ikna	ettiğini	ve	odadan	çıkarttığını	da,
hatta	 doktorun	 neden	 ona	 ciddi	 bir	 ifadeyle	 ve	 acıyarak	 baktığını,	 bir	 ilaç
içirdiğini	de	anlamıyordu.

Bildiği	 ve	 hissettiği	 tek	 şey,	 bu	 olanların,	 bundan	 bir	 yıl	 önce	 bir	 taşra



kentindeki	otelde,	Nikolay	ağabeyi	ölüm	döşeğindeyken	olanlara	benzediğiydi.
Ama	o	acı	bir	şeydi,	bu	ise	sevinç-li.	Ancak	o	acı	da,	bu	sevinç	de	aynı	şekilde
hayatın	tüm	olağan	koşullarının	dışındaydı,	her	ikisi	de	bu	olağan	hayatın	içinde
sanki	 arasından	 daha	 yüksek	 bir	 şeyin	 görüldüğü	 bir	 yarıktı.	 Bu	 olan	 da	 aynı
şekilde	zor	ve	acı	vericiydi,	bu	yüce	şeyi	izlerken	insan	ruhu	aynı	şekilde	daha
önce	hiç	anlamadığı	ve	aklının	erişemediği	bir	yüksekliğe	tırmanıyordu.

Bu	kadar	uzun	süreli	ve	tam	gibi	görünen	bir	yabancılaşmaya	karşın	Tanrı’ya
tıpkı	çocukluk	ve	ilk	gençlik	yıllarındaki	gibi	saf	ve	basit	bir	şekilde	seslendiğini
hissederek	 hiç	 durmadan	 kendi	 kendine	 “Tanrım,	 bağışla	 ve	 yardım	 et,”	 diye
tekrarlıyordu.

Bütün	 bu	 süre	 boyunca	 Levin	 iki	 farklı	 ruh	 hali	 içinde	 bulunuyordu.	 Biri,
Kiti’den	 uzakta,	 birbiri	 arkasına	 kalın	 purolar	 içen	 ve	 bunları	 tepeleme	 dolu
küllüğün	 kenarında	 söndüren	 doktorla,	Dolli’yle	 ve	 prensle	 birlikte,	 yemekten,
politikadan,	Marya	Petrovna’nın	hastalığından	söz	edildiğinde	ve	Levin’in	olan
biteni	bir	an	 için	 tamamen	unuttuğu,	kendisini	uykudan	uyanmış	gibi	hissettiği
ruh	hali,	diğeri	 ise	Kiti’nin	yanında,	onun	başucunda,	hissettiği	acıma	duygusu
yüzünden	 yüreğinin	 paramparça	 olmak	 istediği,	 yine	 de	 parçalanmadığı	 ve	 hiç
durmadan	Tanrı’ya	 dua	 ettiği	 ruh	 hali.	Yatak	 odasından	 gelen	 bir	 çığlığın	 onu
böyle	 bir	 unutma	 anından	 her	 çıkardığında	 ilk	 anda	 düştüğü	 tuhaf	 hataya
düşüyordu;	 çığlığı	 duyup	 her	 ayağa	 fırladığında	 kendini	 temize	 çıkartmak	 için
koşup	 gidiyor,	 giderken	 kendisinin	 bir	 suçu	 olmadığını	 anımsıyor	 ve	 Kiti’yi
korumak,	 ona	 yardım	 etmek	 istiyordu.	 Ama	 ona	 bakarken	 yine	 yardımın
olanaksız	olduğunu	görüyor	ve	dehşete	kapılıp	“Tanrım,	bağışla	ve	yardım	et,”
diyordu.	Ve	 zaman	 ilerledikçe	 her	 iki	 ruh	 hali	 de	 güçleniyor,	Kiti’nin	 yanında
olmadığı	 zamanlar	 onu	 tümden	 unutarak	 daha	 sakin	 oluyor,	 Kiti’nin	 çektiği
acılar	ve	bu	acılar	karşısındaki	çaresizlik	duygusu	daha	da	çok	canını	yakıyordu.
Ayağa	fırlıyor,	bir	yerlere	koşup	gitmek	istiyor	ve	Kiti’nin	yanına	koşuyordu.

Kiti’nin	onu	tekrar	tekrar	yanına	çağırdığı	zamanlar	nerdeyse	onu	suçluyordu.
Ancak	 Kiti’nin	 uysal,	 gülümseyen	 yüzünü	 görünce	 ve	 “Seni	 çok	 üzdüm,”
dediğini	 duyunca	 Tanrı’yı	 suçluyordu,	 fakat	 Tanrı’yı	 anımsayıp	 hemen
bağışlanmayı	diliyordu.
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Vakit	 geç	mi,	 erken	mi	 bilmiyordu.	Mumlar	 artık	 yanıp	 bitmişti.	Dolli	 biraz
önce	 çalışma	 odasındaydı	 ve	 doktora	 biraz	 uzanmasını	 teklif	 etmişti.	 Levin
oturuyor,	 doktorun	 şarlatan	 bir	 manyetizmacı	 hakkında	 anlattığı	 hikâyeleri
dinliyor	 ve	 purosunun	 külüne	 bakıyordu.	 Dinlenme	 dönemiydi	 ve	 Levin	 dalıp
gitmişti.	Olanları	şu	anda	tamamen	unutmuştu.	Doktorun	hikâyesini	dinliyor	ve
anlıyordu	 da.	 Birden	 daha	 önce	 duyduğu	 hiçbir	 çığlığa	 benzemeyen	 bir	 çığlık
duyuldu.	Çığlık	öyle	korkunçtu	ki,	Levin	yerinden	bile	kalkamadı,	ama	soluğunu
tutarak	 soru	 sorar	 gibi,	 korku	 içinde	 doktora	 baktı.	 Doktor	 başını	 yana	 eğdi,
kulak	 kabarttı	 ve	 onaylar	 gibi	 gülümsedi.	 Her	 şey	 o	 kadar	 olağanüstüydü	 ki,
Levin’i	artık	hiçbir	şey	şaşırtmıyordu.	“Herhalde	böyle	olması	gerekiyor,”	–diye
düşündü	 ve	 oturmaya	 devam	 etti.	 Bu	 kimin	 çığlığıydı?	 Fırlayıp	 kalktı,
ayaklarının	ucuna	basarak	yatak	odasına	koştu,	Lizaveta	Petrovna’nın,	prensesin
yanlarından	 geçti	 ve	 yatağın	 başucundaki	 yerini	 aldı.	 Çığlık	 kesilmişti,	 ama
şimdi	 değişen	 bir	 şey	 vardı.	 Görmediği,	 anlamadığı,	 görmek	 ve	 anlamak
istemediği	 bir	 şey.	 Ama	 bunu	 Lizaveta	 Petrovna’nın	 yüzünde	 görüyordu:
Lizaveta	 Petrovna’nın	 yüzü,	 çenesi	 biraz	 titrese	 ve	 gözleri	 dikkatle	 Kiti’ye
dikilmiş	 olsa	 da	 sert,	 solgun	 ve	 hep	 aynı	 şekilde	 kararlıydı.	Kiti’nin	 bir	 tutam
saçının	 yapıştığı	 terli,	 kırmızı	 ve	 yorgun	 yüzü	 Levin’e	 doğru	 dönmüş,	 onun
bakışını	 arıyordu.	 Havaya	 kaldırdığı	 elleri	 onun	 ellerini	 istiyordu.	 Kiti	 terli
elleriyle	kocasının	soğuk	ellerini	tutup	yüzüne	bastırmaya	başladı.

—	 Gitme,	 gitme!	 Korkmuyorum,	 korkmuyorum!	 –diyordu	 hızlı	 hızlı.–
Anneciğim,	 küpelerimi	 çıkarır	 mısınız?	 Beni	 rahatsız	 ediyor.	 Sen	 korkmuyor
musun?	Birazdan,	birazdan,	Lizaveta	Petrovna...

Hızlı	hızlı	konuşuyor	ve	gülümsemek	 istiyordu.	Ama	birden	yüzü	çirkinleşti,
Levin’i	iterek	kendinden	uzaklaştırdı.

—	Hayır,	bu	korkunç	bir	şey!	Ölüyorum,	ölüyorum!	Git,	git!	–diye	bağırdı	ve
o	hiçbir	çığlığa	benzemeyen	çığlık	tekrar	duyuldu.

Levin	elleriyle	başını	tuttu	ve	koşarak	odadan	çıktı.

Onun	arkasından	Dolli:

—	Bir	şey	yok,	bir	şey	yok,	her	şey	yolunda!	–diyordu.

Ancak	 onlar	 ne	 derlerse	 desinler,	 Levin	 artık	 her	 şeyin	 mahvolduğunu
biliyordu.	Yan	 odada,	 başını	 kapıya	 dayamış	 dikiliyor,	 birisinin	 daha	 önce	 hiç
duymadığı	ciyak	ciyak	bağırmalarını,	inlemelerini	dinliyordu	ve	bu	seslerin	daha
önce	Kiti	olan	kişiden	geldiğini	biliyordu.	Artık	çoktandır	bebeği	 istediği	 falan



yoktu.	 Bu	 bebekten	 nefret	 ediyordu.	 Hatta	 şimdi	 Kiti’nin	 yaşamasını	 da
istemiyordu,	sadece	bu	korkunç	acıların	sona	ermesini	istiyordu.

Levin	içeri	giren	doktorun	eline	yapışarak:

—	Doktor!	Bu	nedir?	Nedir?	Tanrım!	–dedi.

—	Bitiyor,	–dedi	doktor.	Bunu	söylediği	sırada	doktorun	yüzü	o	kadar	ciddiydi
ki,	Levin	bu	bitiyor’u[186]	ölüyor	anlamında	algıladı.

Kendini	 kaybederek	 yatak	 odasına	 koştu.	 İlk	 gördüğü	 Lizaveta	 Petrovna’nın
yüzü	 oldu.	 Lizaveta	 Petrovna’nın	 yüzü	 daha	 da	 asılmış,	 sert	 bir	 ifade	 almıştı.
Kiti’nin	yüzü	yoktu.	Daha	önce	yüzünün	olduğu	yerde	görünüş	bakımından	da,
oradan	 çıkan	 ses	 bakımından	 da	 korkunç	 bir	 şey	 vardı.	Yüreğinin	 parça	 parça
olduğunu	 hissederek	 başını	 karyolanın	 ahşabına	 dayadı.	 Korkunç	 çığlık
kesilmiyordu,	daha	da	korkunçlaşıyordu	ve	sanki	dehşetin	son	sınırına	ulaşarak
birden	kesildi.	Levin	kulaklarına	inanamıyordu,	ama	kuşku	duymak	olanaksızdı:
Çığlık	 kesilmişti	 ve	 hafif	 bir	 koşuşturma	 sesi,	 bir	 hışırtı,	 hızlı	 soluk	 sesleri
duyuluyordu.	Kiti’nin	kesik	kesik,	canlı	ve	tatlı,	mutlu	sesi	usulca	“Bitti,”	dedi.

Levin	başını	kaldırdı.	Kiti,	olağanüstü	güzel	ve	sakin	bir	halde	bitkin	kollarını
battaniyenin	 üzerine	 bırakmış,	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 Levin’e	 bakıyor,
gülümsemek	istiyor,	ama	gülümseyemiyordu.

Ve	Levin,	şu	son	yirmi	iki	saattir	içinde	yaşadığı	o	gizemli	ve	korkunç,	buraya
ait	 olmayan	 dünyadan	 bir	 anda	 çıkıp	 önceki,	 alıştığı,	 ancak	 kendisinin
dayanabileceği	 kadar	 yeni	 bir	 mutluluk	 ışığıyla	 parlayan	 dünyaya	 geçtiğini
hissetti.	Gerilen	 tellerin	hepsi	kopmuştu.	Hiç	beklemediği	hıçkırıklar	ve	 sevinç
gözyaşları,	 bütün	 bedenini	 sarsarak	 içinden	 öyle	 bir	 güçle	 yükselmişti	 ki,	 bu
hıçkırık	ve	gözyaşları	konuşmasına	uzun	süre	engel	oldu.

Yatağın	 önünde	 diz	 çökmüş,	 karısının	 elini	 dudaklarına	 götürüyor,	 öpüyordu
ve	 bu	 el,	 onun	 öpücüklerine	 parmaklarının	 zayıf	 bir	 hareketiyle	 karşılık
veriyordu.	 Bu	 arada	 yatağın	 ayakucunda	 Lizaveta	 Petrovna’nın	 becerikli
ellerinde,	daha	önce	hiç	olmayan,	kendisine	verilen	hakla	ve	önemle	yaşayacak
ve	kendisine	benzeyen	döller	yetiştirecek	bir	insanın	hayatı	kandildeki	alev	gibi
sallanıyordu.

—	Yaşıyor!	Yaşıyor!	Hem	de	oğlan!	İçiniz	rahat	olsun!	–Levin,	titreyen	eliyle
bebeğin	sırtına	şap	şap	vuran	Lizaveta	Petrovna’nın	sesini	duyuyordu.

—	Anne,	doğru	mu?	–dedi	Kiti’nin	sesi.



Prensesin	hıçkırıkları	yanıt	verdi	yalnızca.

Ve	 sessizlikte,	 odada	 konuşan	 alçak	 seslerden	 çok	 farklı	 bir	 ses,	 annenin
sorusuna	kesin	bir	yanıt	gibi	duyuldu.	Bu,	nereden	geldiği	anlaşılmayan	yeni	bir
insanın	cesur,	haddini	bilmez	ve	hiçbir	şeyi	umursamayan	çığlığıydı.

Daha	önce	Levin’e,	Kiti’nin	öldüğünü	ve	onun	da	Kiti’yle	birlikte	öldüğünü,
çocuklarının	 melek	 olduğunu	 ve	 Tanrı’nın	 karşısında	 durduklarını	 söylemiş
olsalardı,	 hiç	 şaşırmazdı;	 ama	 şimdi	 gerçekler	 dünyasına	 geri	 döndükten	 sonra
Kiti’nin	 hayatta	 ve	 sağlıklı	 olduğunu,	 çılgın	 yaygaralar	 koparan	 yaratığın	 ise
kendi	 oğlu	olduğunu	 anlamak	 için	 çok	büyük	 çaba	harcıyordu.	Kiti	 yaşıyordu,
acıları	 dinmişti.	 Levin	 de	 sözlerle	 anlatılamayacak	 kadar	 mutluydu.	 İşte	 bunu
biliyordu	ve	bunu	bildiği	için	de	son	derece	mutluydu.	Ya	bebek?	Nereden,	niçin
gelmişti,	 kimdi?..	 Bunu	 hiçbir	 şekilde	 anlayamıyor	 ve	 bu	 düşünceye
alışamıyordu.	Bu,	uzun	bir	süre	alışamayacağı	gereksiz	bir	şey,	bir	fazlalık	gibi
geliyordu	ona.
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Saat	 onda	yaşlı	 prens,	 Sergey	 İvanoviç	 ve	Stepan	Arkadyiç,	Levin’in	 evinde
oturmuş,	 biraz	 loğusadan	 söz	 ettikten	 sonra	 başka	 şeylerden	 konuşuyorlardı.
Levin	 onları	 dinliyor	 ve	 bu	 konuşmalar	 sırasında	 elinde	 olmadan	 geçmişi,	 bu
sabaha	 kadar	 olanları	 anımsayarak	 dün,	 bu	 olaydan	 önceki	 halini	 aklına
getiriyordu.	 O	 zamandan	 bu	 yana	 sanki	 yüz	 yıl	 geçmişti.	 Kendini	 konuştuğu
insanları	 gücendirmemek	 için	 özene	 bezene	 indiği	 o	 erişilmez	 yükseklikte
hissediyordu.	 Konuşuyordu	 ve	 sürekli	 olarak	 karısını,	 karısının	 şu	 anki
durumunun	 ayrıntılarını	 ve	 varlık	 düşüncesine	 kendini	 alıştırmaya	 çalıştığı
oğlunu	düşünüyordu.	Evlendikten	sonra	onun	için	yeni	ve	bilinmeyen	bir	anlam
kazanmış	olan	kadın	dünyası	şimdi	zihninde	öylesine	yükselmişti	ki,	bu	dünyayı
hayaline	sığdıramıyordu.	Dünkü	öğle	yemeğiyle	 ilgili	konuşmayı	dinliyordu	ve
“Kiti	ne	yapıyor,	uyudu	mu	acaba?	Sağlığı	nasıl?	Ne	düşünüyor?	Oğlum	Dmitriy
ağlıyor	 mu?”	 diye	 düşünüyordu.	 Ve	 konuşmanın	 ortasında,	 bir	 tümcenin	 tam
ortasındayken	yerinden	fırladı	ve	odadan	çıktı.

—	Birini	yolla	da,	Kiti’nin	yanına	gidip	gidemeyeceğimi	haber	versin	bana,	–
dedi	prens.

—	Olur,	hemen,	–diye	yanıtladı	Levin	ve	hiç	beklemeden	Kiti’nin	yanına	gitti.

Kiti	 uyumuyordu,	 vaftiz	 töreni	 üzerine	 planlar	 yaparak	 sessizce	 annesiyle
konuşuyordu.

Üstüne	başına	çekidüzen	verilmiş,	saçları	taranmış,	başında	mavi	süsü	olan	şık
bir	 başlıkla	 ellerini	 battaniyenin	 üzerine	 uzatmış,	 sırtüstü	 yatıyordu,	 Levin’in
bakışıyla	karşılaşınca	onu	bakışlarıyla	yanına	çağırdı.	Kiti’nin	zaten	parlak	olan
bakışları,	Levin	ona	yaklaştıkça	daha	da	parlıyordu.	Yüzünde	ölülerin	yüzünde
görülen,	bu	dünyaya	ait	olandan	öte	dünyaya	ait	olana	geçişin	aynısı	vardı;	ama
ölülerde	 veda	 söz	 konusuydu,	 burada	 ise	 kavuşma.	Doğum	 anında	 hissettiğine
benzer	bir	heyecan	kapladı	yine	Levin’in	yüreğini.	Kiti	kocasının	elini	 tuttu	ve
uyuyup	 uyumadığını	 sordu.	 Levin	 yanıt	 veremedi	 ve	 zayıflık	 gösterebileceğini
düşünerek	başını	çevirdi.

—	 Ben	 kestirdim	 biraz	 Kostya!	 –dedi	 Kiti.–	 Şimdi	 kendimi	 çok	 iyi
hissediyorum.

Kocasına	baktı,	ama	birden	yüzündeki	ifade	değişti.



Bebeğin	ağladığını	duyunca:

—	 Bana	 verin	 onu,	 –dedi	 Kiti.–	 Verin	 Lizaveta	 Petrovna,	 hem	 babası	 da
görsün.

Lizaveta	Petrovna	kırmızı,	tuhaf,	kıpırdayan	bir	şeyi	kaldırıp	getirirken:

—	 Tamam,	 babası	 da	 görsün.	 Durun	 ama	 önce	 üstümüze	 bir	 çekidüzen
verelim,	 –dedi	 ve	 bu	 kıpırdanan	 kırmızı	 şeyi	 yatağın	 üstüne	 koyup	 bebeğin
kundağını	 açtı,	 tek	 parmağıyla	 kaldırıp	 döndürerek	 ve	 pudra	 serperek	 tekrar
kundakladı.

Levin,	 bu	 minicik,	 acınacak	 yaratığa	 bakarken	 ona	 karşı	 içinde	 babalık
duygusunun	 birtakım	 işaretlerini	 bulmak	 için	 boşuna	 çaba	 harcıyordu.	 Bebeğe
karşı	 tek	 hissettiği	 tiksintiydi.	 Ama	 bebeği	 soydukları	 ve	 ipincecik	 kolları,
miniminnacık	 parmakları,	 hatta	 diğer	 parmaklarından	 farklı	 bir	 başparmağı	 da
olan	safran	sarısı	ayakları	ortaya	çıktığı	zaman,	yumuşak	birer	yayı	andıran	bu
iki	 yana	 açılmış	 küçük	 kolları	 Lizaveta	 Petrovna’nın	 keten	 bir	 giysinin	 içine
hapsederek	sıkıştırdığını	gördüğü	zaman	Levin,	bu	minik	yaratığa	öyle	acıdı,	ona
zarar	vermesinden	öyle	korktu	ki,	ebenin	elini	tuttu.

Lizaveta	Petrovna	gülmeye	başladı:

—	Korkmayın,	korkmayın!

Bebek	 giydirilip	 kaskatı	 bir	 oyuncak	 bebek	 haline	 getirildiğinde	 Lizaveta
Petrovna,	onu	yaptığı	işten	gurur	duyarcasına	salladı	ve	Levin’in,	oğlunu	bütün
güzelliğiyle	görebilmesi	için	geri	çekildi.

Kiti	de	yandan	yandan,	gözlerini	ayırmadan	oraya	bakıyordu.

—	Verin,	verin!	–dedi	ve	hatta	yerinden	doğrulmaya	kalktı.

—	Ne	yapıyorsunuz,	Katerina	Aleksandrovna,	böyle	hareketler	yapamazsınız!
Biraz	bekleyin,	ben	getireceğim.	Önce	nasıl	bir	delikanlı	olduğumuzu	babamıza
gösterelim!

Ve	 Lizaveta	 Petrovna,	 kıpırdayan	 ve	 başını	 kundağın	 kenarına	 saklayan	 bu
tuhaf,	 kırmızı	 yaratığı	 tek	 eliyle	 Levin’e	 doğru	 kaldırdı	 (öbür	 elinin
parmaklarıyla	 bebeğin	 sallanan	 boynuna	 destek	 oluyordu).	 Ama	 bu	 küçük
yaratığın	burnu	da,	şehla	gözleri	de,	şapırdayan	dudakları	da	vardı.

—	Çok	güzel	bebek!	–dedi	Lizaveta	Petrovna.



Levin	üzüntüyle	 iç	geçirdi.	Bu	çok	güzel	bebek	ona	 sadece	 tiksinti	ve	acıma
duygusu	veriyordu.	Hiç	de	onun	beklediği	duygu	değildi	bu.

Lizaveta	 Petrovna,	 bebeği,	 annenin	 henüz	 emzirmeye	 alışkın	 olmayan
memesine	yerleştirdiği	sırada	Levin	başını	öbür	tarafa	çevirdi.

Birden	 bir	 gülüş,	 Levin’i	 başını	 kaldırmak	 zorunda	 bıraktı.	 Gülen	 Kiti’ydi.
Bebek	memeyi	almıştı.

—	 Tamam,	 yeter,	 yeter!	 –diyordu	 Lizaveta	 Petrovna,	 ama	 Kiti	 bebeği
bırakmıyordu.	Bebek	Kiti’nin	kucağında	uyudu.

Kiti	Levin’in	görebileceği	şekilde	bebeği	ona	doğru	çevirerek:

—	Bak	bakalım	şimdi,	–dedi.	Minicik,	yaşlı	görünüşlü	bu	yüz	birden	daha	da
kırıştı	ve	bebek	hapşırdı.

Levin	 gülümseyerek	 ve	 duygulu	 gözyaşlarını	 tutamayarak	 karısını	 öptü	 ve
karanlık	odadan	çıktı.

Bu	küçük	varlığa	karşı	hissettiği	şey,	hiç	de	beklediği	gibi	değildi.	Bu	duyguda
neşeli	ve	sevinçli	hiçbir	şey	yoktu;	tersine	yeni,	acı	veren	bir	korkuydu.	İnsanın
zayıf	 olduğu	 yeni	 bir	 alanın	 bilincine	 varmasıydı.	Ve	 bu	 bilinç	 ilk	 zamanlar	 o
kadar	acı	verici,	bu	çaresiz	varlığın	canı	yanmasın	diye	duyulan	korku	o	kadar
güçlüydü	 ki,	 bebek	 hapşırdığında	 Levin’in	 hissettiği	 anlamsız	 sevinç	 ve	 hatta
gurur	duygusu	bu	korkunun	arkasında	fark	edilmeden	kalmıştı.
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Stepan	Arkadyiç’in	işleri	kötü	durumdaydı.

Korunun	 üçte	 ikisinin	 satışından	 gelen	 para	 çoktan	 harcanıp	 bitmişti	 ve	 son
üçte	 birin	 karşılığı	 paranın	 da	 neredeyse	 tamamını	 yüzde	 on	 eksiğine	 bir
tüccardan	 peşin	 olarak	 almıştı.	 Tüccar	 artık	 para	 vermiyordu,	 üstelik	 Darya
Aleksandrovna	 bu	 kış	 ilk	 kez	 kendi	 mülkü	 üzerindeki	 haklarını	 açıklayıp,
korunun	 son	kalan	üçte	 biri	 için	para	 alındığına	 ilişkin	 sözleşmeyi	 imzalamayı
reddetmişti.	 Bütün	 maaşı	 evin	 masraflarına	 ve	 geri	 çevrilemeyecek	 küçük
borçların	ödenmesine	gidiyordu.	Hiç	para	yoktu.

Stepan	 Arkadyiç’e	 göre	 bu	 hoş	 olmayan,	 rahatsız	 edici	 bir	 şeydi	 ve	 böyle



devam	 etmemeliydi.	 Ona	 göre	 bunun	 nedeni,	 son	 derece	 az	 maaş	 almasıydı.
İşgal	ettiği	mevki,	belli	ki	beş	yıl	önce	çok	iyiydi,	ama	artık	öyle	değildi.	Banka
müdürü	 Petrov	 on	 iki	 bin	 ruble	 alıyordu;	 bir	 şirketin	 yönetim	 kurulu	 üyesi
Sventitskiy	on	yedi	bin	 ruble	alıyordu;	bir	banka	kuran	Mitin	 ise	elli	bin	 ruble
almıştı.	 “Besbelli	 ben	 uyumuşum	 ve	 beni	 unutmuşlar,”	 –diye	 düşünüyordu
Stepan	 Arkadyiç	 kendi	 kendine.	 Sağa	 sola	 kulak	 kabartmaya,	 bakınmaya
başlamış,	 kışa	 doğru	 çok	 iyi	 bir	 işi	 gözüne	 kestirmiş	 ve	 önce	 Moskova’dan
teyzeler,	amcalar,	arkadaşlar	vasıtasıyla	bu	iş	için	atağa	geçmiş,	daha	sonra	işin
tam	kıvamına	geldiği	 ilkbaharda	 ise	kendisi	Petersburg’a	gitmişti.	Günümüzün
bin	ila	elli	bin	ruble	yıllık	maaşlı,	eskininse	rüşvet	alınabilen	rahat	işlerine	göre
daha	 yüksek	 bir	 görevdi	 bu;	 güney	 demiryollarının	 ve	 banka	 kuruluşlarının
karşılıklı	kredi	dengesini	sağlayan	birleşik	bir	acentenin	komisyon	üyeliği	işiydi.
Bu	iş,	bu	türden	bütün	işler	gibi	tek	bir	insanda	bir	arada	bulunması	zor	olan	çok
fazla	 bilgiyi	 ve	 çalışkanlığı	 gerektiriyordu.	Bu	 niteliklerin	 ikisine	 birden	 sahip
olan	bir	insan	bulunmadığına	göre,	bu	mevkiyi	dürüst	olmayan	birindense	dürüst
birinin	işgal	etmesi	yine	de	daha	iyi	bir	şeydi.	Stepan	Arkadyiç	ise	sadece	dürüst
değil,	 aynı	 zamanda	 dürüst	 adam,	 dürüst	 yazar,	 dürüst	 dergi,	 dürüst	 kuruluş,
dürüst	 bir	 eğilim	 denildiğinde	 bu	 sözcüğün	 Moskova’da	 sahip	 olduğu	 ve	 bu
dürüst	 adamın	 ya	 da	 dürüst	 kuruluşun	 dürüst	 olmanın	 ötesinde,	 gerektiğinde
hükümeti	bile	iğneleyebilecek	bir	yeteneğe	sahip	olduğu	şeklinde	belirtilebilecek
özel	 anlamı	 taşıyan	 biriydi.	 Stepan	Arkadyiç	Moskova’da	 bu	 sözcüğün	 geçerli
olduğu	çevrelerde	dolaşıyor,	buralarda	dürüst	bir	insan	olarak	kabul	görüyordu,
bu	yüzden	bu	iş	üzerinde	başkalarına	oranla	daha	fazla	hakka	sahipti.

Bu	 iş	 yılda	 yediyle	 on	 bin	 ruble	 arasında	 para	 kazandırıyordu	 ve	Oblonskiy
devlet	 memurluğunu	 bırakmadan	 burada	 çalışabilirdi.	 İş,	 iki	 bakanlığa,	 bir
kadına	 ve	 iki	 Yahudi’ye	 bağlıydı;	 bu	 insanların	 hepsi	 daha	 önce	 durumdan
haberdar	edildikleri	halde	Stepan	Arkadyiç’in	Petersburg’a	gidip	onları	görmesi
gerekiyordu.	Bundan	 başka	Stepan	Arkadyiç	 kız	 kardeşi	Anna’ya	Karenin’den
kesin	 boşanma	 yanıtını	 almaya	 söz	 vermişti.	 Ve	 yalvara	 yakara	 Dolli’den	 elli
ruble	alıp	Petersburg’a	gitti.

Stepan	Arkadyiç,	Karenin’in	çalışma	odasında	oturmuş,	onun	Rus	maliyesinin
içinde	 bulunduğu	 kötü	 durumun	 nedenleri	 üzerine	 hazırladığı	 bir	 tasarıyı
dinleyerek	 kendi	 işiyle	 ve	 Anna’yla	 ilgili	 konuşmaya	 başlayabilmek	 için
Karenin’in	konuşmasını	bitireceği	anı	bekliyordu.

Aleksey	Aleksandroviç,	artık	gözüne	takmadan	hiçbir	şey	okuyamadığı	pince-
nez’ini	 çıkartıp	 eski	 kayınbiraderine	 ne	 düşündüğünü	 sorar	 gibi	 baktığında
Stepan	Arkadyiç:



—	 Evet	 bu	 çok	 doğru,	 –dedi,–	 ayrıntılar	 açısından	 çok	 doğru	 ama	 yine	 de
zamanımızın	ilkesi	özgürlüktür.

Aleksey	Aleksandroviç	dinleyicisine	en	önemli	sözlerin	söylendiği	yeri	bir	kez
daha	okumak	için	pince-nez’ini	tekrar	takarak	ve	“kapsayan”	sözcüğünün	üstüne
basarak:

—	Evet,	ama	ben	özgürlük	ilkesini	kapsayan	başka	bir	ilke	ileri	sürüyorum,	–
dedi.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 kenarlarda	 geniş	 boşluklar	 bırakılarak	 güzel	 bir	 el
yazısıyla	yazılmış	müsveddelerini	 tekrar	 eline	alıp	 ikna	edici	yeri	bir	kez	daha
okudu.

—	Korumacılık	sistemini	tek	tek	insanların	çıkarları	için	değil,	kamunun	yararı
için,	 hem	 alt,	 hem	 de	 üst	 sınıflar	 için	 aynı	 ölçüde	 istiyorum,	 –diyordu	 pince-
nez’inin	 üstünden	 Oblonskiy’e	 bakarak.–	 Ama	 onlar	 bunu	 anlayamıyor,	 onlar
sadece	kişisel	çıkarlarıyla	ilgileniyor	ve	tümcelerle	oyalanıyorlar.

Stepan	 Arkadyiç,	 Karenin’in	 onlar’ın,	 yani	 onun	 tasarılarını	 kabul	 etmek
istemeyenlerin	 ve	 Rusya’daki	 bütün	 kötülüklerin	 nedeni	 olanların	 ne
yaptıklarından	 ve	 ne	 düşündüklerinden	 söz	 etmeye	 başladığında	 artık
konuşmanın	 sonuna	 geldiğini	 biliyordu;	 bu	 yüzden	 de	 özgürlük	 ilkesini
savunmaktan	seve	seve	vazgeçmiş	ve	Karenin’in	her	dediğini	 tam	olarak	kabul
etmişti.	 Aleksey	 Aleksandroviç	 müsveddesinin	 sayfalarını	 dalgın	 dalgın
çevirerek	sustu.

—	Ah,	 ben	 de	 tam	 senden	 eğer	 Pomorskiy’le	 görüşürsen	 yeni	 açılan	 güney
demiryolunun	 karşılıklı	 kredi	 dengesini	 sağlayan	 birleşik	 acentenin	 komisyon
üyeliğine	geçmeyi	çok	istediğim	konusunda	ona	bir	iki	kelimecik	söylemeni	rica
edecektim,	–dedi	Stepan	Arkadyiç.

Stepan	 Arkadyiç’e	 bu	 işin	 adı	 o	 kadar	 yakın	 geliyordu	 ve	 artık	 o	 kadar
alışmıştı	ki,	hata	yapmadan	bir	çırpıda	söylüyordu.

Aleksey	Aleksandroviç,	bu	yeni	komisyonun	görevinin	ne	olduğunu	sordu	ve
düşünmeye	başladı.	Bu	komisyonun	çalışmasında	onun	tasarılarına	ters	düşen	bir
şey	 olup	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Ancak	 bu	 yeni	 kuruluşun	 faliyet	 alanı	 çok
karmaşık	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 tasarıları	 da	 çok	 büyük	 bir	 alanı
kapsadığı	için	bunu	bir	anda	düşünemedi	ve	pince-nez’ini	çıkartarak:

—	Elbette,	ona	söyleyebilirim;	ama	sen	bu	işi	tam	olarak	neden	istiyorsun?



—	Maaş	daha	iyi,	dokuz	bin	rubleye	kadar	çıkıyor,	benim	para	durumum	ise...

—	 Dokuz	 bin,	 –diye	 yineledi	 Aleksey	 Aleksandroviç	 ve	 kaşlarını	 çattı.	 Bu
yüksek	rakam,	ona	Stepan	Arkadyiç’in	olası	işinin	kendisinin	her	zaman	tasarruf
eğiliminde	 olan	 tasarılarının	 ana	 fikrine	 bu	 bakımdan	 ters	 düştüğünü
anımsatıyordu.

—	Bu	konudaki	 bir	 raporda	da	belirttiğim	gibi,	 zamanımızda	bu	 çok	yüksek
maaşların	 yöneticilerimizin	 yanlış	 ekonomik	 assiette’inin[187]	 bir	 işareti
olduğunu	düşünüyorum.

—	Peki	 sen	 nasıl	 olsun	 istiyorsun?	 –dedi	 Stepan	Arkadyiç.–	Diyelim	 ki,	 bir
banka	 müdürü	 on	 bin	 ruble	 alıyor,	 demek	 bu	 parayı	 hak	 ediyor.	 Ya	 da	 bir
mühendis	yirmi	bin	alıyor.	Sen	ne	dersen	de	önemli	bir	iş	yapıyorlar!

—	Ben	maaşın	bir	malın	fiyatı	olduğunu	düşünürüm,	maaşlar	da	arz	ve	 talep
yasasına	bağlı	olmalıdır.	Eğer	maaşların	belirlenmesi	 işi	bu	yasaya	uymuyorsa,
örneğin	 her	 ikisi	 de	 aynı	 bilgi	 ve	 yeteneklere	 sahip	 iki	 mühendisin	 okuldan
mezun	olduklarını	görüyorum,	biri	kırk	bin	alıyor,	diğeri	ise	iki	binle	yetiniyor;
ya	da	şirketler,	hiçbir	özel	uzmanlık	bilgisi	olmayan	hukukçuları,	subayları	çok
yüksek	maaşla	banka	müdürlüklerine	yerleştiriyorlar.	Ben	maaşların	arz	ve	talep
yasasına	 göre	 değil,	 düpedüz	 adam	 kayırmaya	 göre	 belirlendiği	 sonucunu
çıkarıyorum.	Hem	burada	başlı	başına	önemli	bir	 şey	olan	ve	devlet	hizmetine
zararlı	bir	şekilde	yansıyan	bir	kötüye	kullanma	da	vardır.	Bence...

Stepan	Arkadyiç	hemen	eniştesinin	sözünü	kesti.

—	Evet,	 ama	yeni,	kesinlikle	yararlı	bir	kuruluşun	açıldığını	da	kabul	et.	Ne
dersen	de,	önemli	bir	 iş!	Asıl	değer	verdikleri	şey,	 işin	dürüstçe	yürütülmesi,	–
dedi	Stepan	Arkadyiç	“dürüstçe”	sözcüğünün	üzerine	basarak.

Dürüst	sıfatının	Moskova’daki	anlamı	Aleksey	Aleksandroviç	için	anlaşılır	bir
şey	değildi.

—	Dürüstlük	yalnızca	olumsuz	bir	özelliktir,	–dedi.

—	Ama	sen	Pomorskiy’e	birkaç	kelimecik	edersen,	–dedi	Stepan	Arkadyiç,–
bana	yine	de	büyük	bir	lütufta	bulunmuş	olacaksın.	Hani	şöyle	laf	arasında...

—	 Ama	 bu	 iş	 daha	 çok	 Bolgarinov’un	 elinde	 galiba,	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç.

—	 Bolgarinov,	 kendi	 adına	 buna	 tamamen	 razı,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç



kızararak.

Bolgarinov’un	adı	geçince	Stepan	Arkadyiç	kızarmıştı,	çünkü	aynı	gün	sabah
Yahudi	 Bolgarinov’a	 gitmiş	 ve	 bu	 ziyaret	 onda	 tatsız	 bir	 izlenim	 bırakmıştı.
Stepan	Arkadyiç	 çalışmak	 istediği	 işin	 yeni,	 önemli	 ve	 dürüst	 bir	 iş	 olduğunu
kesinlikle	biliyordu;	ama	bu	sabah	Bolgarinov’un	onu	bekleme	odasında	başka
ziyaretçilerle	 birlikte	 belli	 ki	 kasıtlı	 olarak	 iki	 saat	 bekletmesi	 birden	 canını
sıkmıştı.

Canını	 sıkan	 şey,	 Rürik’in	 soyundan	 gelen	 Prens	 Oblonskiy’in	 bir	 çıfıtın
bekleme	 odasında	 iki	 saat	 beklemiş	 olması	 ya	 da	 hayatında	 ilk	 kez	 atalarını
örnek	almayarak	hükümete	hizmet	etmeyip,	yeni	bir	alana	adım	atmış	olması	da
olsa	canının	çok	sıkıldığı	bir	gerçekti.	Bolgarinov’da	beklediği	bu	iki	saat	içinde
odada	 hızlı	 hızlı	 dolaşırken,	 favorilerini	 düzeltirken,	 diğer	 ziyaretçilerle
konuşurken	 ve	 çıfıtın	 bekleme	 odasında	 nasıl	 beklediğini	 anlatacak	 bir	 söz
oyunu	düşünürken	bu	duygusunu	başkalarından,	hatta	kendinden	bile	büyük	bir
özenle	saklıyordu.

Ama	bütün	bu	süre	içinde	kendini	rahatsız	hissetmiş	ve	canı	sıkılmıştı,	bunun
nedeni,	 “Çıfıt’a	 işim	 düştü,	 çıfıt	 çarşısına	 döndüm,”	 sözcük	 oyunundan	 hiçbir
şey	çıkmamış	olması	mı,	yoksa	başka	bir	şey	mi	kendisi	de	bilmiyordu.	Sonunda
Bolgarinov	 son	 derece	 nazik	 bir	 şekilde,	 onu	 küçük	 düşürdüğü	 için	 belli	 ki
sevinerek	Oblonskiy’i	kabul	ettiğinde	ve	ricasını	hemen	hemen	geri	çevirdiğinde
Stepan	Arkadyiç,	bunu	olabildiğince	çabuk	unutmaya	çalışmıştı.	İşte	şimdi	bunu
anımsar	anımsamaz	da	kızarmıştı.
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Stepan	 Arkadyiç	 kısa	 bir	 süre	 sustuktan	 ve	 bu	 tatsız	 anıdan	 kendini
kurtardıktan	sonra:

—	Şimdi	benim	bir	 işim	daha	var,	ne	olduğunu	biliyorsun.	Anna’yla	 ilgili,	–
dedi.

Oblonskiy,	 Anna’nın	 adını	 söyler	 söylemez	 Aleksey	 Aleksandroviç’in	 yüzü
tamamen	değişti,	önceki	canlılığın	yerini	yorgun	ve	ölgün	bir	ifade	aldı.

Koltuğunda	kımıldanarak	ve	pince-nez’ini	kapatarak:



—	Benden	tam	olarak	ne	istiyorsunuz?	–dedi.

—	 Bir	 karar,	 herhangi	 bir	 karar	 Aleksey	 Aleksandroviç.	 Şimdi	 ben	 sana
(“küçük	 düşürülmüş	 bir	 koca	 olarak	 değil”	 demek	 istiyordu	 Stepan	 Arkadyiç,
ama	işi	bozmaktan	korkarak	sözünü	değiştirmişti),	bir	devlet	adamı	olarak	değil
(bu	da	pek	uygun	düşmemişti),	sadece	bir	 insan	olarak,	 iyi	yürekli	bir	 insan	ve
bir	Hıristiyan	olarak	başvuruyorum.	Ona	acımalısın,	–dedi.

—	Yani,	tam	olarak	ne	istiyorsunuz?	–dedi	Karenin	sessizce.

—	Evet,	ona	acımalısın.	Onu	benim	kadar	görmüş	olsaydın,	ki	ben	bütün	kışı
onunla	geçirdim,	ona	acırdın.	Durumu	korkunç,	tam	anlamıyla	korkunç.

Aleksey	Aleksandroviç,	daha	tiz,	neredeyse	ciyak	ciyak	bir	sesle:

—	Bana	öyle	geliyor	ki,	Anna	Arkadyevna	istediği	her	şeye	sahip,	–dedi.

—	Ah,	Aleksey	Aleksandroviç,	Tanrı	aşkına	karşılıklı	suçlamalar	yapmayalım!
Olanlar	geçmişte	kaldı,	 onun	ne	 istediğini	ve	ne	beklediğini	 sen	de	biliyorsun:
Boşanma.

—	 Ama	 oğlumun	 bana	 bırakılmasını	 talep	 ettiğim	 takdirde	 Anna
Arkadyevna’nın	boşanmak	istemediğini	sanıyordum	ben.	Ona	göre	yanıt	verdim
ve	 bu	 meselenin	 bu	 şekilde	 kapanacağını	 düşünüyordum.	 Zaten	 de	 kapanmış
sayıyorum,	–dedi	Aleksey	Aleksandroviç	tiz	sesiyle.

Stepan	Arkadyiç	eniştesinin	dizine	dokunarak:

—	Tanrı	 aşkına,	 sinirlenme,	 –dedi.–	Mesele	 kapanmadı.	Meseleyi	 şu	 şekilde
özetlememe	 izin	 verirsen:	 Ayrıldığınız	 zaman	 sen	 büyüklük	 gösterdin,
olabildiğince	yüce	gönüllü	davrandın;	ona	her	şeyi,	özgürlüğünü,	hatta	boşanma
sözünü	verdin.	Bunu	takdir	etti.	Hayır,	tersini	düşünme.	Takdir	etmişti.	O	derece
ki,	 o	 ilk	 anlarda,	 sana	 karşı	 kendini	 suçlu	 hissederek	 her	 şeyi	 enine	 boyuna
düşünmemişti	ve	düşünemezdi	de	zaten.	Her	şeyden	vazgeçmişti.	Ama	gerçekler
ve	 zaman,	 içinde	 bulunduğu	 durumun	 ne	 kadar	 acı	 verici,	 ne	 kadar	 çaresiz
olduğunu	gösterdi.

Aleksey	Aleksandroviç	kaşlarını	kaldırarak:

—	Anna	Arkadyevna’nın	hayatı	beni	ilgilendirmez,	–diye	Stepan	Arkadyiç’in
sözünü	kesti.

—	 İzninle	 buna	 inanmayacağım,	 –diye	 yavaşça	 itiraz	 etti	 Stepan	Arkadyiç.–



Durumu	 hem	 çok	 acı	 verici,	 hem	 de	 hiç	 kimseye	 yararı	 olmayan	 bir	 durum.
Bunu	hak	ettiğini	söyleyeceksin.	Bunu	biliyor	ve	senden	bir	şey	istemiyor;	hiçbir
şey	 istemeye	yüzü	olmadığını	 açık	 açık	 söylüyor.	Ama	ben	ve	biz,	 yani	 bütün
yakınları,	onu	sevenler	senden	rica	ediyoruz,	sana	yalvarıyoruz.	Niye	acı	çeksin?
Bunun	kime	bir	hayrı	dokunur?

—	 İzninizle,	 siz	 galiba	 beni	 suçlu	 durumuna	 düşürüyorsunuz,	 –dedi	Aleksey
Aleksandroviç.

—	 Yo	 hayır,	 hayır,	 hiç	 değil,	 beni	 anla,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç,	 sanki
dokununca	 eniştesinin	 yumuşayacağından	 eminmiş	 gibi	 onun	 eline	 tekrar
dokunarak.–	 Ben	 sadece	 şunu	 söylüyorum:	 Onun	 durumu	 içler	 acısı	 ve	 bu
durumu	 sen	 hafifletebilirsin,	 hiçbir	 şey	 de	 kaybetmezsin.	 Ben	 her	 şeyi	 öyle
ayarlarım	ki,	sen	fark	etmezsin	bile.	Zaten	söz	vermiştin.

Benzi	atmış	olan	Aleksey	Aleksandroviç	titreyen	dudaklarıyla:

—	 Söz	 önceden	 verilmişti.	 Oğlumla	 ilgili	 durumun	 da	 konuyu	 hallettiğini
sanıyordum.	 Ayrıca	 Anna	 Arkadyevna’nın	 yeterince	 yüce	 gönüllü	 olduğunu
umuyordum...	–dedi.

—	Her	şeyi	senin	yüce	gönüllülüğüne	bırakıyor.	Bir	tek	şey	istiyor	ve	bir	tek
şey	 için,	 içinde	 bulunduğu	 bu	 çaresiz	 durumdan	 kurtarılmak	 için	 yalvarıyor.
Artık	oğlunu	istemiyor.	Aleksey	Aleksandroviç,	sen	iyi	bir	insansın.	Bir	an	için
kendini	onun	yerine	koy.	Onun	için	boşanma,	bir	ölüm	kalım	sorunu.	Daha	önce
söz	vermemiş	olsaydın,	durumunu	kabul	eder,	köyde	yaşardı.	Ama	söz	verdin,
sana	 mektup	 yazdı	 ve	 Moskova’ya	 taşındı.	 Her	 karşılaşmanın	 yüreğine	 bıçak
gibi	 saplandığı	 Moskova’da	 altı	 aydır	 her	 gün	 çözüm	 bekleyerek	 yaşıyor.	 Bu
durum,	ölüme	mahkûm	birini,	belki	öleceksin,	belki	bağışlanacaksın	diye	aylarca
boynunda	ilmekle	bekletmekten	farksız.	Ona	merhamet	et,	sonra	her	şeyi	yoluna
koymayı	ben	üzerime	alıyorum...	Vos	scrupules...[188]

Aleksey	Aleksandroviç,	iğreniyormuş	gibi	bir	tavırla:

—	Benim	sözünü	ettiğim	o	değil,	o	değil...	–diye	Stepan	Arkadyiç’in	sözünü
kesti.–	Ama	belki	de	söz	verme	hakkına	sahip	olmadığım	bir	şeye	söz	verdim.

—	Bu	durumda	verdiğin	sözden	vaz	mı	geçiyorsun?

—	 Yapılabilecek	 bir	 şeyi	 yapmayı	 hiçbir	 zaman	 reddetmedim,	 ama	 söz
verdiğim	şeyin	ne	derece	mümkün	olduğunu	enine	boyuna	düşünmek	için	zaman
istiyorum.



Oblonskiy	ayağa	fırlayarak:

—	Hayır,	Aleksey	Aleksandroviç!	–dedi.–	Buna	inanmak	istemiyorum!	O,	bir
kadının	 düşebileceği	 en	 zavallı	 duruma	 düşmüşken	 sen	 böyle	 bir	 şeyi
reddedemezsin...

—	Söz	verdiğim	şey	artık	ne	kadar	olabilirse.	Vous	professez	d’être	un	 libre
penseur.[189]	 Ama	 ben,	 dindar	 biri	 olarak	 böyle	 önemli	 bir	 konuda	 Hıristiyan
yasasına	aykırı	davranamam.

—	Ama	Hıristiyan	 toplumlarında	 ve	 bildiğim	 kadarıyla	 bizde	 de	 boşanmaya
izin	verilir,	 –dedi	Stepan	Arkadyiç.–	Boşanmaya	bizim	kilisemiz	 tarafından	da
izin	verilir.	Hem	görüyoruz	ki...

—	İzin	verilir,	ama	bu	anlamda	değil.

Oblonskiy	bir	an	sustuktan	sonra:

—	Aleksey	Aleksandroviç,	 seni	 tanıyamıyorum,	 –dedi.–	Her	 şeyi	 bağışlayan
(bunu	 takdir	 eden	biz	değil	miydik?)	ve	 tam	bir	Hıristiyan	duygusuyla	hareket
ederek	her	 türlü	fedakârlığı	yapmaya	hazır	olan	sen	değil	miydin?	Gömleğinizi
aldıklarında	kaftanınızı	da	verin	diyen	sen	değil	miydin?	Şimdi	ise...

Aleksey	Aleksandroviç,	birden	benzi	atmış	bir	halde,	çeneleri	titreyerek	ayağa
kalkıp,	incecik	bir	sesle:

—	Rica	ediyorum,	–dedi,–	sizden	bu	konuşmaya	son	vermenizi	rica	ediyorum.

Stepan	Arkadyiç	mahcup	bir	şekilde	gülümseyerek	ve	elini	uzatarak:

—	Ah	hayır!	Seni	üzdümse	bağışla,	bağışla	beni,	–dedi.–	Ama	ben	yine	de	bir
elçiyim,	sadece	bana	verilen	görevi	yerine	getirdim.

Aleksey	Aleksandroviç	elini	uzattı,	biraz	düşündü	ve:

—	Ayrıntılı	olarak	düşünmeli	ve	akıl	danışmalıyım,	–dedi	ve	biraz	düşünüp,–
öbür	gün	size	kesin	yanıtımı	veririm,	–diye	ekledi.
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Stepan	Arkadyiç	tam	kalkmaya	niyetlendiği	sırada	Korney	gelip:



—	Sergey	Alekseyiç!	–diye	haber	verdi.

Stepan	Arkadyiç	tam:

—	Sergey	Alekseyiç	de	kim?	–diyecekti	ki,	birden	anımsadı.

—	Ah,	Seryoja!	–dedi.	“Sergey	Alekseyiç	deyince	daire	başkanı	falan	sandım.
Anna	benden	onu	görmemi	de	istemişti,”	–diye	anımsadı.

Anna’nın	onu	gönderirken	ve	“Ne	olursa	olsun	onu	gör.	Nerede,	yanında	kim
var	ayrıntılı	olarak	öğren.	Hem	Stiva...	keşke	mümkün	olsa	da!	Ne	dersin	olabilir
mi?”	 derken	 yüzünün	 aldığı	 ürkek	 ve	 acınası	 ifadeyi	 de	 anımsadı.	 Stepan
Arkadyiç,	bu	“keşke	mümkün	olsa”nın	keşke	oğlunun	ona	verileceği	şekilde	bir
boşanma	 mümkün	 olsa	 anlamına	 geldiğini	 anlamıştı.	 Şimdi	 Stepan	 Arkadyiç
bunu	 düşünmenin	 bile	 gereksiz	 olduğunu	 görüyordu,	 ama	 yine	 de	 yeğenini
gördüğüne	sevinmişti.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 oğluna	 annesinden	 hiç	 söz	 etmediklerini
kayınbiraderine	 anımsattı	 ve	 ondan	 da	 Seryoja’ya	 annesi	 hakkında	 tek	 söz
etmemesini	istedi.

—	Tedbirsizliğimiz	 sonucu	 annesiyle	 yaptığı	 görüşmeden	 sonra	 Seryoja	 çok
hastalandı,	 –dedi	Aleksey	Aleksandroviç.–	Hatta	 hayatından	 endişe	 ettik.	Ama
akıllı	 bir	 tedavi	 ve	 yazın	 deniz	 banyoları	 sağlığını	 düzeltti,	 doktorun	 tavsiyesi
üzerine	 onu	 okula	 da	 gönderdim.	 Gerçekten	 de	 arkadaşlarının	 onun	 üzerinde
olumlu	etkisi	oldu,	şu	anda	son	derece	sağlıklı	bir	durumda,	dersleri	de	iyi.

Stepan	 Arkadyiç,	 canlı	 adımlarla,	 utanıp	 sıkılmadan	 içeri	 giren	 mavi	 kısa
ceketli,	uzun	pantolonlu,	geniş	omuzlu,	yakışıklı	çocuğa	bakarak	gülümsedi	ve:

—	Vay	vay,	ne	yaman	delikanlı	olmuş!	Sahiden	de	Seryoja	değil,	koskocaman
Sergey	Alekseyiç!	–dedi.–	Çocuk	sağlıklı	ve	neşeli	görünüyordu.	Dayısıyla	bir
yabancıyla	 selamlaşır	 gibi	 eğilerek	 selamlaştı,	 ama	 onu	 tanıyınca	 kızardı	 ve
sanki	kalbi	kırılmış,	bir	şeye	kızmış	gibi	hemen	başını	öbür	tarafa	çevirdi.	Çocuk
babasının	yanına	gitti	ve	ona	okulda	aldığı	notların	listesini	uzattı.

—	Pekâlâ	iyi	sayılır,	–dedi	babası,–	gidebilirsin.

Stepan	Arkadyiç:

—	Biraz	zayıflamış	ve	boy	atmış,	çocukluktan	çıkmış,	delikanlı	olmuş;	bunu
severim,	–dedi.–	Peki	beni	anımsıyor	musun?



Çocuk	hemen	babasına	bir	göz	attı.

—	Anımsıyorum,	mon	oncle[190],	–diye	yanıtladı	dayısına	bakıp	ve	bakışlarını
tekrar	yere	indirdi.

Dayısı	çocuğu	yanına	çağırıp	elini	tuttu.

Konuşmak	isteyerek,	ancak	ne	diyeceğini	bilemeyerek:

—	E,	ne	var	ne	yok,	nasılsın?	–dedi.

Çocuk	 kızararak	 ve	 yanıt	 vermeksizin	 elini	 dayısının	 elinden	 dikkatle	 geri
çekti.	 Stepan	Arkadyiç	 elini	 bırakır	 bırakmaz	 da	 babasına	 soru	 dolu	 bakışlarla
bakıp,	özgürlüğüne	kavuşmuş	bir	kuş	gibi	hızlı	adımlarla	odadan	çıktı.

Seryoja’nın	annesini	son	kez	görüşünden	bu	yana	bir	yıl	geçmişti.	O	zamandan
beri	 bir	 daha	 annesiyle	 ilgili	 bir	 şey	 duymamıştı.	 Aynı	 yıl	 okula	 verilmiş,
arkadaşlarla	 tanışmış	 ve	 onları	 sevmişti.	 Annesiyle	 görüştükten	 sonra
hastalanmasına	 neden	 olan	 hayaller	 ve	 anılar	 artık	 onu	 ilgilendirmiyordu.	 Bu
hayaller	ve	anılar	aklına	geldiğinde,	bunları	bir	delikanlıya	değil,	ancak	kızlara
özgü	utanç	verici	şeyler	sayarak	büyük	bir	çabayla	kafasından	uzaklaştırıyordu.
Babasıyla	 annesi	 arasında	 ayrılmalarına	 yol	 açan	 bir	 tartışma	 olduğunu,
babasıyla	 kalmasına	 karar	 verildiğini	 biliyordu	 ve	 bu	 düşünceye	 alışmaya
çalışıyordu.

Annesine	benzeyen	dayısını	görmek	hoşuna	gitmemişti,	çünkü	bu	durum	onda
utanç	verici	saydığı	anıları	canlandırmıştı.	Çalışma	odasının	kapısında	beklerken
duyduğu	 bazı	 sözlerden,	 özellikle	 babasının	 ve	 dayısının	 yüz	 ifadelerinden
aralarında	annesiyle	ilgili	bir	konuşma	geçtiğini	tahmin	etmesiyle	hoşnutsuzluğu
daha	da	 artmıştı.	Birlikte	yaşadığı	 ve	bağımlı	 olduğu	babasını	 suçlu	durumuna
düşürmemek,	 son	 derece	 aşağılayıcı	 bir	 şey	 olarak	 gördüğü	 duygusallığa
kapılmamak	 için	 Seryoja,	 huzurunu	 bozmaya	 gelen	 dayısına	 bakmamaya,
dayısının	aklına	getirdiği	şeyleri	düşünmemeye	çalışıyordu.

Ancak	 çocuğun	 arkasından	 dışarı	 çıkan	 Stepan	 Arkadyiç,	 merdivende	 onu
görüp	 de	 yanına	 çağırınca	 ve	 okulda	 ders	 aralarında	 nasıl	 zaman	 geçirdiğini
sorunca	Seryoja,	babası	yanında	olmadığı	için	onunla	konuştu.

—	Şimdi	tren	oyunu	oynuyoruz,	–dedi	dayısının	sorusunu	yanıtlayarak.–	Nasıl
oynanıyor	biliyor	musunuz?	İki	kişi	bir	sıraya	oturuyor.	Bunlar	yolcu	oluyorlar.
Birisi	 de	 aynı	 sıranın	 üstünde	 ayakta	 duruyor.	 Hepsi	 de	 sıraya	 ya	 elleriyle
tutunuyorlar	 ya	 da	 kemerleriyle	 bağlanıyorlar	 ve	 bütün	 salonlardan	 geçiyorlar.



Önlerine	çıkan	kapılar	açılıyor.	Ama	kondüktör	olmak	çok	zor	iş!

—	 Ayakta	 duran	 mı	 kondüktör	 oluyor?	 –diye	 sordu	 Stepan	 Arkadyiç
gülümseyerek.

—	 Evet,	 bu	 işte	 hem	 cesur,	 hem	 de	 becerikli	 olmak	 gerekiyor,	 özellikle	 de
ansızın	durduğunda	ya	da	biri	yere	düştüğünde.

Stepan	 Arkadyiç,	 annesininkileri	 andıran,	 artık	 pek	 çocukça	 ve	 tamamen
masum	olmayan	canlı	gözlere	hüzünle	bakarak:

—	Evet,	şakaya	gelmez,	–dedi	ve	Anna’dan	söz	etmemek	konusunda	Aleksey
Aleksandroviç’e	söz	verdiği	halde	dayanamadı.

—	Peki	anneni	anımsıyor	musun?	–diye	sordu	birden.

Seryoja	hemen:

—	Hayır,	 anımsamıyorum,	 –dedi	 ve	 kıpkırmızı	 olup	 bakışlarını	 yere	 indirdi.
Dayısı	bundan	sonra	ağzından	tek	bir	söz	alamadı.

Slav	 eğitmeni,	 yarım	 saat	 sonra	 öğrencisini	merdivende	 buldu	 ve	 kızgın	mı,
yoksa	ağlıyor	mu	uzun	süre	anlayamadı.

—	Yoksa	düştünüz	de	bir	yeriniz	mi	acıdı?	–dedi	eğitmen.–	Bunun	tehlikeli	bir
oyun	olduğunu	söylemiştim.	Müdüre	de	söylemeli.

—	Bir	yerim	acımış	olsa	bunu	hiç	kimse	fark	etmezdi.	Bu	kesin.

—	O	zaman	neyiniz	var?

—	 Bırakın	 beni!	 Anımsıyorum,	 anımsamıyorum...	 Ona	 ne?	 Niye
anımsayayım?	 Beni	 rahat	 bırakın!	 –dedi.	 Ama	 artık	 eğitmenine	 değil,	 bütün
dünyaya	sesleniyordu.
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Stepan	Arkadyiç,	her	zaman	olduğu	gibi	Petersburg’da	vaktini	boşa	harcamadı.
Petersburg’da	yapacağı	işlerin,	yani	kız	kardeşinin	boşanması	ve	geçmek	istediği
iş	 dışında	 her	 zamanki	 gibi,	 kendi	 deyimiyle	 Moskova’nın	 pis	 kokusundan
kurtulması	da	gerekiyordu.



Cafés	chantant’larına	ve	atlı	tramvaylarına	karşın	Moskova	yine	de	durgun	bir
bataklıktı.	 Bunu	 her	 zaman	 hissederdi	 Stepan	 Arkadyiç.	Moskova’da,	 hem	 de
ailesiyle	bir	arada	yaşayınca	moralinin	bozulduğunu	hissederdi.	Uzun	süre	hiçbir
yere	 gitmeden	 Moskova’da	 yaşayınca	 içinde	 bulunduğu	 kötü	 durumdan,
karısının	 sitemlerinden,	 çocukların	 sağlık	 ve	 eğitimlerinden,	 memuriyetinin
küçük	ayrıntılarından	 rahatsız	olmaya	başlardı;	hatta	borçlarının	olması	da	onu
rahatsız	ederdi.	Ama	sadece	Petersburg’a	gitmek	ve	burada	kendi	düşüp	kalktığı
çevrede,	 insanların	 Moskova’daki	 gibi	 sürünmediği,	 gerçekten	 yaşadığı	 bir
çevrede	bir	süre	yaşamak	ona	yeterdi	ve	bütün	düşünceleri	anında	kaybolur,	ateşi
gören	mum	gibi	erir	giderdi.

Ya	karısı?..	Daha	bugün	Prens	Çeçenskiy’le	konuşmuştu.	Prens	Çeçenskiy’in
karısı	 ve	 bir	 ailesi,	 sarayda	 çalışan	 yetişkin	 oğulları	 ve	 bir	 de	 yasal	 olmayan
diğer	 ailesi	 ve	 bu	 aileden	 çocukları	 vardı.	 Birinci	 ailesi	 de	 iyi	 bir	 aile	 olduğu
halde	Prens	Çeçenskiy	ikinci	ailesinin	yanında	kendini	daha	mutlu	hissediyordu.
Büyük	oğlunu	ikinci	ailesine	götürüyordu	ve	Stepan	Arkadyiç’e	bunu	oğlu	için
yararlı	 ve	 gelişmesine	 yardım	 edecek	 bir	 şey	 olarak	 gördüğünü	 anlatıyordu.
Moskova’da	olsa	buna	ne	derlerdi?

Ya	çocuklar?	Petersburg’da	çocuklar	babalarının	yaşamasına	engel	olmuyordu.
Çocuklar	 eğitim	 kurumlarında	 eğitiliyordu	 ve	 Moskova’da	 yaygın	 olan,
çocuklara	 hayatın	 bütün	 lüksünü,	 ana	 babalara	 ise	 sadece	 çalışmayı	 ve
tasalanmayı	 uygun	 gören	 vahşice	 anlayışa	 –Lvov,	 buna	 örnekti–	 burada	 yer
yoktu.	 Buradakiler	 insanın	 kendisi	 için,	 eğitimli	 birinin	 nasıl	 yaşaması
gerekiyorsa	o	şekilde	yaşamak	zorunda	olduğunu	anlıyorlardı.

Ya	memuriyet?	Burada	devlet	memuriyeti	de	Moskova’daki	gibi	beraberinde
sürüklediğin	inatçı,	çaresiz	bir	yük	değildi;	burada	memuriyet	yapmanın	kazançlı
bir	yanı	vardı.	Bir	karşılaşma,	çalışma,	isabetli	bir	söz,	çeşitli	hünerler	gösterme
yeteneği	 ve	 insan,	 bir	 gün	 önce	 Stepan	Arkadyiç’in	 karşılaştığı	 ve	 şu	 anda	 en
yüksek	unvan	sahiplerinden	biri	olan	Bryantsev	gibi	bir	anda	yükseliverirdi.	Bu
memuriyetin	kazançlı	bir	yanı	da	vardı.

Petersburg’da	özellikle	parasal	konulara	bakış	da	Stepan	Arkadyiç’in	üzerinde
yatıştırıcı	bir	 etki	yapıyordu.	Sürdüğü	o	 train’e[191]bakılırsa	en	azından	elli	bin
ruble	harcayan	Bartyanskiy	bu	konuda	dün	ona	harika	bir	laf	etmişti.

Öğle	yemeğinden	önce	sohbet	ederlerken	Stepan	Arkadyiç	Bartyanskiy’e	şöyle
demişti:

—	 Sen	Mordvinskiy’le	 yakınsın	 galiba;	 bana	 bir	 iyilik	 yapabilir,	 benim	 için



ona	 bir	 kelimecik	 edebilirsin.	 Benim	 geçmek	 istediğim	 bir	 iş	 var.	 Bir	 acente
üyeliği...

—	 Nasıl	 olsa	 aklımda	 kalmaz	 ya	 neyse...	 İyi	 de	 Yahudilerle	 bu	 demiryolu
işlerine	girme	hevesine	nasıl	kapıldın?..	Ne	dersen	de,	iğrenç	bir	iş!

Stepan	 Arkadyiç,	 ona	 bunun	 hayati	 bir	 mesele	 olduğunu	 söylemedi;
Bartyanskiy	bunu	anlayamazdı.

—	Para	lazım,	yaşayacak	param	yok.

—	Yaşıyorsun	ya.

—	Yaşıyorum,	ama	borçla.

—	Ne	diyorsun?	Borcun	çok	mu?	–dedi	Bartyanskiy	acıyarak.

—	Çok	fazla,	yirmi	bin	kadar.

Bartyanskiy	neşeli	bir	kahkaha	attı.

—	 Oh,	 oh,	 şanslı	 adam!	 –dedi.–	 Benim	 borcum	 bir	 buçuk	 milyon	 ruble	 ve
elimde	avucumda	hiçbir	şey	yok,	ama	gördüğün	gibi	hâlâ	yaşayabiliyorum!

Stepan	 Arkadyiç	 bunun	 doğru	 olduğunu	 yalnız	 sözle	 değil,	 gözleriyle	 de
görüyordu.	 Jivahov’un	 üç	 yüz	 bin	 ruble	 borcu	 vardı	 ve	 tek	 kapiği	 yoktu,	 o	 da
yaşıyordu,	 hem	 de	 ne	 yaşamak!	 Kont	 Krivtsov’a	 herkes	 artık	 mahvolmuş
gözüyle	bakıyordu,	 oysa	o	 iki	metres	 birden	 tutmuştu.	Petrovskiy	beş	milyonu
yiyip	bitirmişti	ve	hâlâ	aynı	şekilde	yaşamaya	devam	ediyordu,	hatta	mali	işleri
yönetiyor	 ve	 yirmi	 bin	 ruble	 maaş	 alıyordu.	 Ancak	 Petersburg	 Stepan
Arkadyiç’in	 üzerinde	 fiziksel	 bakımdan	 da	 hoş	 bir	 etki	 yapıyordu	 ayrıca.	Onu
gençleştiriyordu.	 Moskova’da	 saçlarında	 ara	 sıra	 beyazlar	 görür,	 öğle
yemeğinden	 sonra	 uyuyakalır,	 gerinir,	merdivenleri	 adım	adım,	 ağır	 ağır	 soluk
alarak	 çıkar,	 genç	 kadınların	 yanında	 canı	 sıkılır,	 balolarda	 dans	 etmezdi.
Petersburg’da	ise	her	zaman	on	yaş	genç	hissederdi	kendini.

Petersburg’da,	 yurtdışından	 daha	 yeni	 gelmiş	 olan	 altmışlık	 Prens	 Pyotr
Oblonskiy’in	dün	söylediği	şeyi	hissediyordu.

—	 Biz	 burada	 yaşamayı	 beceremiyoruz,	 –diyordu	 Pyotr	 Oblonskiy.–	 İnanır
mısın,	 yazı	 Baden’de	 geçirdim;	 doğrusu	 kendimi	 son	 derece	 genç
hissediyordum.	 Genç	 bir	 hanım	 görüyordum	 ve	 düşüncelerim	 anında...	 Biraz
yemek	yiyorsun,	hafif	bir	şeyler	içiyorsun,	güçleniyor,	canlanıyorsun.	Rusya’ya



geldim,	 karımın	 yanına,	 köye	 gitmem	 gerekti,	 inanmazsın,	 iki	 hafta	 sonra
ropdöşambrımı	bir	giydim,	öğle	yemeği	 için	üstümü	değiştirmekten	vazgeçtim.
Genç	 kadınları	 düşünmek	 nerde!	 Yaşlı	 bir	 adam	 olup	 çıktım.	 Sadece	 ruhumu
kurtarmak	kaldı	geriye.	Paris’e	gittim,	tekrar	düzeldim.

Stepan	 Arkadyiç,	 Pyotr	 Oblonskiy’in	 hissettiği	 farkı	 aynen	 hissediyordu.
Moskova’da	 kendini	 öyle	 bir	 bırakıyordu	 ki,	 aslında	 bu	 kentte	 uzun	 süre
yaşayacak	olsa	 iyiyi,	doğruyu	bulmaya,	 ruhunu	kurtarmaya	kadar	vardırabilirdi
işi;	 Petersburg’da	 ise	 kendisini	 tekrar	 doğru	 düzgün	 bir	 insan	 olarak
hissediyordu.

Prenses	Betsi	Tverskaya	ve	Stepan	Arkadyiç	arasında	çok	eskiye	dayanan	ve
son	derece	 tuhaf	bir	 ilişki	vardı.	Stepan	Arkadyiç,	prensese	her	 zaman	 şakayla
karışık	kur	yapardı	ve	yine	şakayla	karışık	en	edepsizce	şeyleri	söyler,	onun	en
çok	 bundan	 hoşlandığını	 bilirdi.	 Stepan	 Arkadyiç,	 Karenin’le	 konuştuğunun
ertesi	günü	Prenses	Betsi’ye	uğramıştı	ve	kendini	o	kadar	genç	hissediyordu	ki,
bu	 şakayla	 karışık	 iltifatlarında	 ve	 attığı	 palavralarda	 sonradan	 içinden	 nasıl
çıkacağını	 bilemeyecek	 kadar	 ileri	 gitmişti,	 bunun	 nedeni	 de	Betsi’den	 bırakın
hoşlanmayı	 ondan	 iğrenmesiydi.	Aralarında	 böyle	 bir	 ilişki	 kurulmuştu,	 çünkü
Betsi	ondan	çok	hoşlanıyordu.	Öyle	ki,	Prenses	Myagkaya’nın	gelişiyle	ikisinin
bu	baş	başa	durumlarının	son	bulmasına	Stepan	Arkadyiç	çok	sevindi.

Prenses,	Stepan	Arkadyiç’i	görünce:

—	A,	siz	de	buradasınız	demek,	–dedi.–	E,	zavallı	kız	kardeşiniz	nasıl?	Bana
öyle	bakmayın,	–diye	ekledi.–	Herkesin,	ondan	yüz	bin	kere	kötü	olanların	ona
saldırmalarından	 beri	 Anna’nın	 çok	 iyi	 davrandığını	 düşünüyorum.	 Anna
Petersburg’dayken	 bana	 haber	 vermediği	 için	 Vronskiy’i	 bağışlayamıyorum.
Yanına	giderdim	ve	her	yerde	onunla	dolaşırdım.	Lütfen,	ona	sevgilerimi	iletin.
Hadi,	onu	anlatın	bana.

Prenses	 Myagkaya’nın	 “kız	 kardeşinizi	 anlatın”	 sözlerini	 yüreğinin	 saflığı
yüzünden	ciddiye	alan	Stepan	Arkadyiç:

—	 Evet,	 durumu	 çok	 zor,	 –diye	 tam	 anlatmaya	 başlamıştı	 ki,	 Prenses
Myagkaya	 her	 zamanki	 alışkanlığıyla	 Stepan	 Arkadyiç’in	 sözünü	 kesti	 ve
kendisi	anlatmaya	koyuldu.

—	O,	 benden	 başka	 herkesin	 yaptığı,	 ama	 sakladığı	 şeyi	 yaptı;	 ama	 kimseyi
kandırmak	 istemedi	 ve	 çok	 da	 iyi	 yaptı.	 Sizin	 şu	 yarım	 akıllı	 eniştenizi
bırakmakla	daha	da	 iyi	 yaptı.	Bağışlayın	beni.	Herkes	onun	ne	kadar	 akıllı	 bir



adam	 olduğunu	 söyler,	 bir	 tek	 ben	 aptal	 olduğunu	 söylerdim.	 Şimdi,	 Lidiya
İvanovna’yla	ve	Landau’yla	sıkı	 fıkı	olunca	herkes	onun	yarım	akıllı	olduğunu
söylüyor,	 ben	 herkesle	 aynı	 fikirde	 olmadığıma	 sevinirdim,	 ama	 bu	 kez
sevinemiyorum.

—	 Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 lütfen	 açıklar	 mısınız	 bana?	 –dedi	 Stepan
Arkadyiç.–	Dün	kız	kardeşimin	meselesi	için	ona	gittim	ve	kesin	yanıt	istedim.
Bana	yanıt	vermedi	ve	düşüneceğini	söyledi,	bu	sabah	ise	yanıt	yerine	bu	akşam
Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	evine	çağrıldım.

—	 Tabii,	 öyledir,	 öyle!	 –dedi	 Prenses	 Myagkaya	 sevinçle.–	 Landau’nun	 bu
konuda	ne	diyeceğini	soracaklar.

—	Landau’ya	mı?	Neden?	Kim	bu	Landau?

—	 Nasıl,	 Jules	 Landau’yu,	 le	 fameux	 Jules	 Landau,	 le	 clairvoyant[192]
tanımıyor	 musunuz?	 O	 da	 yarım	 akıllının	 biri,	 ama	 kardeşinizin	 geleceği	 ona
bağlı.	 Bakın	 işte	 taşrada	 neler	 oluyor,	 sizin	 bir	 şeyden	 haberiniz	 yok.	 Biliyor
musunuz,	Landau	Paris’te	bir	mağazada	commis[193]	olarak	çalışıyormuş	ve	bir
gün	doktora	gitmiş.	Doktorun	bekleme	odasında	uyuyakalmış,	uyurken	de	bütün
hastalara	tavsiyelerde	bulunmaya	başlamış.	Hem	de	ne	şaşırtıcı	tavsiyeler.	Sonra,
hani	şu	hasta	olan	Yuriy	Meledinskiy’in	karısı	bu	Landau’yu	duymuş	ve	onu	alıp
kocasına	 getirmiş.	 Şimdi	 Landau,	 adamı	 tedavi	 ediyor.	 Bence	 hiçbir	 yararı
olmadı,	 çünkü	 yine	 bitkin	 bir	 durumda,	 ama	 onlar	 Landau’ya	 inanıyorlar	 ve
yanlarında	gezdiriyorlar.	Alıp	Rusya’ya	getirdiler.	Burada	herkes	başına	üşüştü
ve	hepsini	tedavi	etmeye	başladı.	Kontes	Bezzubova’yı	iyileştirdi,	kontes	onu	o
kadar	çok	sevdi	ki,	evlat	edindi.

—	Nasıl	evlat	edindi?

—	Basbayağı	evlat	edindi	 işte.	Artık	adı	Landau	değil,	Kont	Bezzubov.	Ama
mesele	bu	değil,	Lidiya’ya	gelince,	ki	ben	onu	çok	severim,	ama	kafası	yerinde
değildir,	 o	 da	 pek	 tabii	 ki	 bu	 Landau’nun	 üzerine	 atıldı	 ve	 ne	 onun,	 ne	 de
Aleksey	Aleksandroviç’in	hiçbir	sorunu	Landau’suz	çözümlenmiyor,	bu	yüzden
de	kız	kardeşinizin	kaderi	artık	bu	Landau’nun,	diğer	adıyla	Kont	Bezzubov’un
elinde	bulunuyor.
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Stepan	 Arkadyiç,	 çok	 güzel	 bir	 öğle	 yemeğinden	 ve	 Bartyanskiy’in	 evinde
içtiği	çok	miktarda	konyaktan	sonra	zamanın	belirtilmiş	olmasına	karşılık	biraz
gecikerek	Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	evine	geldi.

Stepan	Arkadyiç,	Aleksey	Aleksandroviç’in	tanıdık	paltosuna	ve	kopçalı	tuhaf,
gösterişsiz	bir	paltoya	göz	atarak	kapıcıya:

—	Kontesin	yanında	başka	kim	var?	Fransız	burada	mı?	–diye	sordu.

—	Aleksey	Aleksandroviç	Karenin	ve	Kont	Bezzubov,	–diye	sert	bir	ifadeyle
yanıtladı	kapıcı.

“Prenses	 Myagkaya	 doğru	 tahmin	 etmiş,	 –diye	 düşündü	 Stepan	 Arkadyiç
merdivenden	 çıkarken.–	 Tuhaf!	 Ama	 onunla	 sıkı	 fıkı	 olsam	 iyi	 olurdu.	 Çok
büyük	etkisi	var.	Pomorskiy’e	bir	kelimecik	söylese	bizim	iş	oldu	demektir.”

Dışarısı	 henüz	 tamamen	 aydınlıktı,	 ama	 Lidiya	 İvanovna’nın	 perdeleri
indirilmiş	küçük	konuk	odasında	lambalar	yanıyordu.

Lambanın	 altındaki	 yuvarlak	 masanın	 yanında	 kontes	 ve	 Aleksey
Aleksandroviç	 oturmuş,	 usulca	 bir	 şey	 konuşuyorlardı.	 Kısa	 boylu,	 kalçası
kadını	 andıran,	 bacakları	 dizlerinden	 içe	 dönük,	 çok	 güzel	 parlak	 gözleri	 ve
redingotunun	yakasına	yayılmış	uzun	saçları	olan	çok	solgun,	yakışıklı,	zayıfça
bir	adam,	öbür	uçta	ayakta	duruyor	ve	portrelerle	dolu	duvara	bakıyordu.	Stepan
Arkadyiç	 ev	 sahibesiyle	 ve	 Aleksey	 Aleksandroviç’le	 selamlaştıktan	 sonra
tanımadığı	bu	adama	elinde	olmadan	bir	kez	daha	baktı.

Kontes,	Oblonskiy’i	şaşırtan	bir	yumuşaklık	ve	özenle	adama:

—	Monsieur	Landau!	–diye	seslendi	ve	onları	tanıştırdı.

Landau	 hızla	 etrafına	 bakındı,	 yanlarına	 geldi	 ve	 gülümseyip,	 hareketsiz	 ve
terli	 elini	 Stepan	Arkadyiç’in	 uzattığı	 eline	 bıraktı	 ve	 hemen	 geri	 gidip	 tekrar
portrelere	bakmaya	koyuldu.	Kontes	ve	Aleksey	Aleksandroviç	anlamlı	anlamlı
bakıştılar.

Kontes	 Lidiya	 İvanovna,	 Stepan	 Arkadyiç’e	 Karenin’in	 yanındaki	 yeri
göstererek:

—	Sizi	gördüğüme	çok	sevindim,	özellikle	de	bugün,	–dedi.

Kontes	önce	Fransız’a,	hemen	sonra	da	Aleksey	Aleksandroviç’e	bakıp,	alçak
sesle:



—	 Onu	 size	 Landau	 olarak	 tanıştırdım,	 –dedi,–	 ama	 herhalde	 siz	 de
biliyorsunuzdur,	 aslında	 Kont	 Bezzubov’dur	 kendisi.	 Yalnız	 o	 bu	 unvanı
sevmiyor.

—	 Evet,	 duydum,	 –diye	 karşılık	 verdi	 Stepan	 Arkadyiç,–	 onun	 Kontes
Bezzubova’yı	tamamen	iyileştirdiğini	söylüyorlar.

Kontes,	Aleksey	Aleksandroviç’e	dönerek:

—	Kontes	bugün	bana	uğramıştı,	öyle	acınacak	bir	halde	ki!	–dedi.–	Bu	ayrılık
onu	çok	üzüyor.	Korkunç	bir	darbe	onun	için!

—	Peki	gerçekten	de	gidiyor	mu?	–diye	sordu	Aleksey	Aleksandroviç.

—	Evet,	Paris’e	gidiyor.	Dün	bir	 ses	duymuş,	–dedi	Kontes	Lidiya	 İvanovna
Stepan	Arkadyiç’e	bakarak.

Stepan	 Arkadyiç,	 ne	 olduğu	 ya	 da	 ne	 olması	 gerektiği	 konusunda	 henüz
ipucunu	 yakalayamadığı	 bu	 toplulukta	 elinden	 geldiğince	 dikkatli	 olması
gerektiğini	hissederek:

—	Ah,	bir	ses!	–diye	yineledi.

Çok	kısa	bir	 sessizlik	oldu	ve	bu	 sessizlikten	 sonra	Kontes	Lidiya	 İvanovna,
asıl	 konuşma	 konusuna	 girercesine	 ince	 bir	 gülümsemeyle	Obolonskiy’e	 şöyle
dedi:

—	Sizi	uzun	zamandır	 tanırım	ve	yakından	 tanımak	beni	çok	sevindirdi.	Les
amis	 de	 nos	 amis	 sont	 nos	 amis.[194]Ancak	 dost	 olmak	 için	 dostunun	 ruhsal
durumuna	 girip	 iyice	 düşünmek	 gerekir,	 oysa	 korkarım,	 Aleksey
Aleksandroviç’e	 karşı	 siz	 bunu	 yapmıyorsunuz.	 Neden	 söz	 ettiğimi
anlıyorsunuzdur,	–dedi	kontes,	çok	güzel	ve	hülyalı	gözlerini	kaldırarak.

Oblonskiy	 meseleyi	 pek	 iyi	 anlamadığı	 ve	 bu	 yüzden	 ayrıntıya	 girmek
istemediği	için:

—	Aleksey	Aleksandroviç’in	durumunu	bir	dereceye	kadar	anlıyorum	kontes,
–dedi.

Kontes	Lidiya	İvanovna	bir	yandan	da	ayağa	kalkıp	Landau’nun	yanına	doğru
giden	Aleksey	Aleksandroviç’i	sevdalı	bakışlarıyla	izleyerek:

—	Değişiklik	dış	durumunda	değil,	–dedi,–	yüreği	değişti,	ona	yeni	bir	yürek
verildi	ve	korkarım,	onun	içindeki	bu	değişikliği	siz	tam	olarak	anlayamadınız.



Stepan	Arkadyiç,	kontesin	bakışına	tatlı	bir	bakışla	karşılık	vererek	ve	kontesin
iki	 bakandan	 hangisine	 ricada	 bulunabileceğini	 anlamak	 için	 bakanlardan
hangisiyle	daha	yakın	ilişkide	olduğunu	düşünerek:

—	 Yani	 bu	 değişikliği	 genel	 çizgileriyle	 gözümde	 canlandırabiliyorum.	 Biz
her	zaman	dosttuk,	şimdi	de...	–dedi.

—	 Onun	 içinde	 meydana	 gelen	 bu	 değişiklik,	 yakınlarına	 olan	 sevgisini
zayıflatamaz;	 tam	 tersine,	 içinde	 meydana	 gelen	 bu	 değişiklik	 sevgisini
artıracaktır.	Ama	korkarım	siz	beni	anlamıyorsunuz.	Çay	içmek	ister	misiniz?	–
dedi	kontes	elinde	bir	tepsiyle	çay	ikram	eden	uşağı	gözleriyle	göstererek.

—	Pek	anlamıyorum	kontes.	Elbette,	onun	başına	gelen	felaket...

Kontes	Stepan	Arkadyiç’e	sevgiyle	bakarak:

—	Evet,	 yüreği	yeni	bir	 yürek	olduğunda,	mutlulukla	dolduğunda	 en	yüksek
mutluluğa	dönüşen	bir	felaket,	–dedi.

“Sanırım,	 mümkünse	 ikisine	 de	 söylemesini	 rica	 edeceğim,”	 –diye
düşünüyordu	Stepan	Arkadyiç.

—	 Ah,	 elbette	 kontes,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç,–	 ama	 ben	 bu	 değişikliklerin
mahrem	 şeyler	 olduğunu,	 hiç	 kimsenin,	 hatta	 en	 samimi	 birinin	 bile	 söylemek
istemeyeceğini	düşünüyorum.

—	Tam	aksine!	Konuşmalı	ve	birbirimize	yardımcı	olmalıyız.

Oblonskiy	yumuşacık	bir	gülümsemeyle:

—	Evet,	bundan	kuşku	yok,	ama	inançlar	arasında	böyle	bir	fark	oluyor	ve	bir
de...	–dedi.

—	Kutsal	gerçek	konusunda	ayrılık	olamaz.

—	 A	 evet,	 elbette,	 ama...	 –ve	 şaşıran	 Stepan	 Arkadyiç	 sustu.	 Konunun	 din
olduğunu	anlamıştı.

Aleksey	 Aleksandroviç	 Lidiya	 İvanovna’nın	 yanına	 gelerek	 anlamlı	 bir
fısıltıyla:

—	Sanırım,	uyumak	üzere,	–dedi.

Stepan	 Arkadyiç	 çevresine	 bakındı.	 Landau	 pencerenin	 yanında,	 koltuğun
kollarına	ve	arkalığına	dayanmış,	başı	öne	düşmüş	bir	halde	oturuyordu.	Üzerine



çevrilen	bakışları	fark	edip,	başını	kaldırdı	ve	saf,	çocukça	gülümsedi.

Lidiya	İvanovna:

—	Onunla	ilgilenmeyin,	–dedi	ve	hafif	bir	hareketle	Aleksey	Aleksandroviç’e
doğru	bir	sandalyeyi	sürdü.–	Ben	fark	ediyordum...	–diye	tam	söze	başlamıştı	ki,
odaya	 elinde	mektupla	bir	 uşak	girdi.	Lidiya	 İvanovna	mektuba	hızlı	 hızlı	 göz
gezdirdi	 ve	 özür	 dileyip,	 büyük	 bir	 çabuklukla	 yanıt	 yazıp	 verdikten	 sonra
masaya	 geri	 döndü.–	 Ben	 fark	 ediyordum	 zaten,	 –diye	 sürdürdü	 başladığı
konuşmayı,–	Moskovalılar,	özellikle	de	erkekler	dine	karşı	en	ilgisiz	insanlardır.

—	Ah,	hayır,	kontes,	bence	Moskovalılar	en	katı	dindar	ününe	sahiptir,	–diye
karşılık	verdi	Stepan	Arkadyiç.

Aleksey	Aleksandroviç	yorgun	bir	gülümsemeyle	Stepan	Arkadyiç’e	dönerek:

—	Evet,	anladığım	kadarıyla,	siz	de	ne	yazık	ki	o	ilgisizlerdensiniz,	–dedi.

—	İnsan	nasıl	ilgisiz	olabilir	ki?	–dedi	Lidiya	İvanovna.

Stepan	Arkadyiç	en	yatıştırıcı	gülümsemesiyle:

—	 Bu	 konuda	 ilgisiz	 değilim,	 ama	 bekleme	 durumundayım,	 –dedi.–	 Benim
için	bu	konuların	zamanının	geldiğini	düşünmüyorum.

Aleksey	Aleksandroviç	ve	Lidiya	İvanovna	bakıştılar.

—	 Bizim	 için	 zamanın	 gelip	 gelmediğini	 asla	 bilemeyiz,	 –dedi	 Aleksey
Aleksandroviç	 sert	 bir	 şekilde.–	 Hazır	 mıyız,	 değil	 miyiz,	 düşünmemeliyiz:
İnsanın	günahlarının	affı	onun	yorumlarına	göre	değildir;	günahların	affı,	bazen
emek	verenlere	değil,	Saul[195]	gibi	hazırlıksız	olanlara	gelir.

Bu	sırada	Fransız’ın	hareketlerini	izlemekte	olan	Lidiya	İvanovna:

—	Hayır,	galiba	henüz	değil,	–dedi.

Landau	ayağa	kalkıp	yanlarına	geldi.

—	Dinlememe	izin	verir	misiniz?	–diye	sordu.

Lidiya	İvanovna	Fransız’a	tatlı	tatlı	bakarak:

—	Ah	evet,	sizi	rahatsız	etmek	istemedim,	–dedi,	–	gelin,	bizimle	oturun.

—	Işıktan	yoksun	kalmamak	için	gerekli	olan	tek	şey	gözlerini	kapatmamaktır,



–diye	devam	ediyordu	Aleksey	Aleksandroviç.

Lidiya	İvanovna	mutlu	bir	gülümsemeyle:

—	 Ah,	 onun	 her	 zaman	 içimizde	 var	 olduğunu	 hissederek	 yaşadığımız
mutluluğu	bir	bilseniz!	–dedi.

Dinin	 yüceliğini	 kabul	 ederek	 vicdanına	 aykırı	 davrandığını	 hisseden,	 ama
bununla	 birlikte	 Pomorskiy’e	 söyleyeceği	 tek	 kelimeyle	 ona	 istediği	 işi
sağlayabilecek	olan	kişinin	karşısında	serbest	fikirli	biri	olduğunu	itiraf	etmeye
cesaret	edemeyen	Stepan	Arkadyiç:

—	Ama	insan	kendini	bazen	bu	yüksekliğe	çıkamayacak	biri	gibi	hissedebilir,
–dedi.

—	 Yani,	 günahları	 ona	 engel	 olur	 mu	 demek	 istiyorsunuz?	 –dedi	 Lidiya
İvanovna.–	 Ama	 bu	 yanlış	 bir	 düşünce.	 İnananlar	 için	 günah	 yoktur,	 günahın
bedeli	ödenmiştir.	Pardon,	–diye	ekledi,	başka	bir	notla	tekrar	içeri	giren	uşağa
bakarak.	 Notu	 okudu	 ve	 yanıtını	 sözlü	 verdi.–	 Yarın,	 Grandüşes’in	 evinde
dersiniz.	–	İnançlı	 insan	 için	günah	yoktur,	–diye	konuşmasını	sürdürdü	Lidiya
İvanovna.

Soru-cevap	şeklindeki	din	kitabından	bir	tümceyi	anımsayan	Stepan	Arkadyiç,
bağımsızlığını	artık	sadece	gülümsemeyle	savunarak:

—	Evet,	ama	amelsiz	iman	ölüdür,	–dedi.

Aleksey	 Aleksandroviç,	 daha	 önce	 pek	 çok	 kez	 konuştukları	 belli	 olan	 bu
konuda	Lidiya	İvanovna’ya	biraz	kinayeli	olarak:

—	 İşte	 buyrun,	 havari	Yakup’un	Mektubu’ndan,	 –dedi.–	Bu	 bölümün	 yanlış
yorumu	 ne	 kadar	 zarar	 vermiştir!	 Hiçbir	 şey	 insanı	 imandan	 bu	 yorum	 kadar
uzaklaştırmaz.	“Benim	bir	amelim	yok,	ben	inanamam,”	o	zaman	bu	söz	hiçbir
yerde	söylenmemiştir.	Ama	tersi	söylenmiştir.

Kontes	Lidiya	İvanovna	tiksinti	ve	küçümsemeyle:

—	 Tanrı	 için	 çalışmak,	 amelle,	 oruçla	 ruhunu	 kurtarmak,	 bizim	 keşişlerin
barbarca	anlayışlarıdır...	O	zaman	böyle	bir	 şey	hiçbir	yerde	söylenmemiştir,	–
dedi.	 Sarayda	 girdikleri	 yeni	 çevreden	 utanıp	 sıkılan	 genç	 nedimelere	 cesaret
verdiği	gülümsemesiyle	Oblonskiy’e	bakarak,–	Bu	çok	daha	basit	ve	kolaydır,	–
diye	ekledi.



Aleksey	Aleksandroviç,	onun	bu	sözlerini	bakışıyla	onayladı	ve:

—	Biz,	bizim	için	acı	çeken	İsa	tarafından	kurtarıldık.	Biz	imanla	kurtulduk,	–
dedi.

—	 Vous	 comprenez	 l’anglais?[196],	 –diye	 sordu	 Lidiya	 İvanovna	 ve	 olumlu
yanıt	alınca	ayağa	kalkıp,	raftaki	kitapları	karıştırmaya	başladı.

Soran	bakışlarını	Aleksey	Aleksandroviç’e	çevirip:

—	“Safe	and	Happy”[197]mi,	yoksa	“Under	the	wing”[198]	mi	okuyayım?	–dedi.
Kitabı	bulduktan	sonra	yerine	geçip	oturdu	ve	sayfalarını	açtı.–	Çok	kısa	bir	şey.
Burada	imanı	kazanma	yolu	ile	dünyada	her	şeyden	yüce	olan	ve	ruhu	dolduran
mutluluk	anlatılıyor.	İmanlı	insan	mutsuz	olamaz,	çünkü	yalnız	değildir.	Siz	de
göreceksiniz.	 –Tam	 okumaya	 hazırlandığında	 uşak	 tekrar	 içeri	 girmişti.–
Borozdina	mı?	Yarın	 saat	 ikide	 deyin.	 –	Evet,	 –dedi	 parmağını	 kitapta	 kaldığı
sayfaya	koyup,	derin	bir	iç	geçirdikten	sonra	hülyalı,	çok	güzel	gözleriyle	önüne
bakıp.	 –	 İşte	 gerçek	 iman	 böyle	 hareket	 eder.	 Mari	 Sanina’yı	 tanır	 mısınız?
Başına	 gelen	 felaketi	 bilir	misiniz?	Biricik	 çocuğunu	 kaybetmişti.	Umutsuzluk
içindeydi.	 Sonra	 ne	 oldu?	 Bu	 dostu	 buldu	 ve	 çocuğunun	 ölümü	 için	 şimdi
Tanrı’ya	teşekkür	ediyor.	İşte	imanın	verdiği	mutluluk	budur!

Kitap	 okunmasına	 ve	 bunun	 biraz	 aklını	 başına	 toplama	 olanağı	 vermesine
sevinen	Stepan	Arkadyiç:

—	Ah	evet,	bu	çok...	–dedi.	“Hayır,	bugün	hiçbir	ricada	bulunmamak	belli	ki
daha	 iyi	 olacak,	 –diye	 düşünüyordu,–	 bir	 yanlışlık	 yapmadan	 şuradan	 bir
kurtulsam.”

Kontes	Lidiya	İvanovna	Landau’ya	dönerek:

—	İngilizce	bilmiyorsunuz,	canınız	sıkılacak,	ama	kısacık	bir	şey,	–dedi.

Landau	aynı	gülümsemeyle:

—	A,	anlarım,	–dedi	ve	gözlerini	kapattı.

Aleksey	 Aleksandroviç’le	 Lidiya	 İvanovna	 anlamlı	 anlamlı	 bakıştılar	 ve
okuma	başladı.
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Stepan	 Arkadyiç	 duyduğu	 tuhaf	 ve	 kendisi	 için	 yeni	 sözlerden	 son	 derece
şaşırdığını	hissediyordu.	Petersburg’daki	hayatın	karmaşıklığı,	onu	Moskova’nın
durgunluğundan	 çıkararak	 genellikle	 uyarıcı	 bir	 etki	 yapardı	 üzerinde;	 ancak
kendisine	yakın	ve	tanıdık	çevrelerdeki	karmaşıklıkları	sever	ve	anlayabilirdi;	bu
yabancı	 ortamda	 şaşırmış,	 afallamıştı	 ve	 her	 şeyi	 tam	 olarak	 kavrayamıyordu.
Kontes	 Lidiya	 İvanovna’yı	 dinleyen	 ve	Landau’nun	 güzel,	 saf	 ya	 da	 kurnaz	 –
hangisi	 olduğunu	 bilmiyordu–	 gözlerini	 üzerine	 hisseden	 Stepan	 Arkadyiç,
başında	büyük	bir	ağırlık	duymaya	başlıyordu.

Çok	 çeşitli	 düşünceler	 kafasının	 içinde	 birbirine	 karışmıştı.	 “Mari	 Sanina
çocuğu	öldüğü	 için	 seviniyor...	 Şimdi	 bir	 sigara	 içsem	ne	 iyi	 olurdu...	Ruhunu
kurtarmak	 için	 sadece	 iman	 etmek	 gerekir,	 keşişler	 bunun	 nasıl	 yapılacağını
bilmiyorlar,	 ama	 Kontes	 Lidiya	 İvanovna	 biliyor...	 Kafamdaki	 bu	 ağırlığın
nedeni	ne?	Konyaktan	mı	yoksa	bütün	bunların	çok	tuhaf	olmasından	mı?	Yine
de	 şu	 ana	 kadar	 galiba	 yakışık	 almayacak	 bir	 şey	 yapmadım.	 Ama	 kontesten
ricada	 bulunmak	 olanaksız	 yine	 de.	 Bunların	 insanı	 dua	 etmeye	 zorladıklarını
söylüyorlar.	Beni	zorlamazlar	umarım.	Bu	çok	aptalca	bir	şey	olur.	Saçma	sapan
bir	şey	okuyor,	ama	okuması	iyi.	Landau-Bezzubov.	Neden	Bezzubov?”	Stepan
Arkadyiç	 birden	 alt	 çenesinin	 esnemek	 için	 zaptedilmez	 bir	 şekilde	 açılmaya
başladığını	 hissetti.	 Esnemesini	 gizlemek	 için	 favorilerini	 düzeltti	 ve	 silkindi.
Ama	 bunun	 ardından	 uyuduğunu	 ve	 horlamak	 üzere	 olduğunu	 hissetti.	Kontes
Lidiya	İvanovna’nın	“Uyuyor,”	diyen	sesini	duyduğu	anda	kendine	geldi.

Stepan	Arkadyiç,	 kendini	 suç	 işlemiş	 ve	 suçüstü	 yakalanmış	 gibi	 hissederek
korku	 içinde	gözlerini	 açtı.	Ama	“uyuyor”	 sözlerinin	onunla	değil,	Landau’yla
ilgili	 olduğunu	 görünce	 hemen	 sakinleşti.	 Fransız,	 aynı	 Stepan	 Arkadyiç	 gibi
uyuyakalmıştı.	Ancak	Stepan	Arkadyiç’in	uyuması,	ona	göre,	kontesle	Aleksey
Aleksandroviç’i	gücendirebilirdi	(bununla	birlikte	artık	her	şey	garip	geldiğinden
bunu	 da	 pek	 dert	 etmiyordu),	 Landau’nun	 uyuması	 ise	 onları,	 özellikle	 de
Kontes	Lidiya	İvanovna’yı	aşırı	derecede	sevindirmişti.

Lidiya	 İvanovna,	 gürültü	 etmemek	 için	 ipek	 elbisesinin	 plilerini	 dikkatle
tutarak	 ve	 heyecan	 içinde	 Karenin’e	 Aleksey	 Aleksandroviç	 değil	 “mon	 ami”
diye	seslenerek:

—	Mon	ami,	donnez	 lui	 la	main.	Vous	voyez?[199]	 –dedi	ve–	Şişşt!	Kimseyi
kabul	etmiyorum,	–diye	tekrar	içeri	giren	uşağı	uyardı.

Fransız	başını	koltuğun	arkalığına	dayamış	uyuyor	ya	da	uyur	gibi	yapıyordu
ve	 dizine	 koyduğu	 terli	 eli	 bir	 şey	 yakalamaya	 çalışıyormuş	 gibi	 zayıf



hareketlerle	 kımıldıyordu.	Aleksey	Aleksandroviç	 ayağa	 kalktı,	 dikkatli	 olmak
istediği	 halde	masaya	 takıldı,	 Fransız’ın	 yanına	 gitti	 ve	 elini	 onun	 elinin	 içine
koydu.	Stepan	Arkadyiç	de	kalkmış,	eğer	uyuyorsa	kendini	uyandırmak	isteğiyle
gözlerini	 iri	 iri	 açarak	 bir	 ona,	 bir	 öbürüne	 bakıyordu.	 Bütün	 bunlar	 gerçekti.
Stepan	 Arkadyiç	 kafasının	 içinde	 giderek	 daha	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu
hissediyordu.

Fransız	gözlerini	açmadan:

—	Que	la	personne	qui	est	arrivée	la	dernière,	celle	qui	demande,	qu’elle	sorte!
Qu’elle	sorte![200]–dedi.

—	 Vous	 m’excuserez,	 mais	 vous	 voyez...	 Revenez	 vers	 dix	 heures,	 encore
mieux	demain.[201]

—	Qu’elle	sorte!	–diye	sabırsızca	yineledi	Fransız.

—	C’est	moi,	n’est	ce	pas?[202]

Ve	olumlu	yanıt	alan	Stepan	Arkadyiç,	Lidiya	İvanovna’dan	ricada	bulunmak
istediğini	de,	kız	kardeşinin	meselesini	de	unutup	bir	an	önce	oradan	kurtulmak
niyetiyle	ayaklarının	ucuna	basarak	dışarı	çıktı,	bulaşıcı	hastalık	olan	bir	evden
kaçar	gibi	kendini	sokağa	attı	ve	bir	an	evvel	kendine	gelebilmek	için	arabacıyla
uzun	uzun	sohbet	edip	şakalaştı.

Stepan	Arkadyiç,	son	perdesine	yetiştiği	Fransız	Tiyatrosu’nda	ve	daha	sonra
şampanya	 içtiği	 Tatar	 lokantasında	 alışkın	 olduğu	 havada	 birazcık	 soluklandı.
Ama	o	akşam	yine	de	keyfi	yerine	gelmedi.

Stepan	 Arkadyiç,	 Petersburg’da	 yanında	 kaldığı	 Pyotr	 Oblonskiy’in	 evine
döndüğünde	 Betsi’den	 gelmiş	 bir	 not	 buldu.	 Betsi,	 başladıkları	 konuşmayı
bitirmeyi	çok	 istediğini	yazıyor	ve	ertesi	gün	gelmesini	 rica	ediyordu.	Bu	notu
okuyup,	 yüzünü	 buruşturduğu	 sırada	 aşağıdan	 ağır	 bir	 şey	 taşıyan	 insanların
ayak	sesleri	duyuldu.

Stepan	 Arkadyiç	 bakmak	 için	 dışarı	 çıktı.	 Bu,	 “gençleşmiş”	 olan	 Pyotr
Oblonskiy’di.	 O	 kadar	 sarhoştu	 ki,	 merdivenleri	 çıkamıyordu;	 ama	 Stepan
Arkadyiç’i	görünce	ayaklarını	yere	bastırmalarını	emretti	ve	ona	tutunup,	birlikte
Stepan	 Arkadyiç’in	 odasına	 gittiler.	 Pyotr	 Oblonskiy	 akşamı	 nasıl	 geçirdiğini
anlatmaya	koyuldu	ve	hemen	oracıkta	sızıp	kaldı.

Stepan	Arkadyiç	ender	olarak	başına	gelen	bir	moral	bozukluğu	 içindeydi	ve



uzun	 zaman	 uyuyamadı.	 Ne	 hatırlarsa	 hatırlasın	 hepsi	 iğrenç	 şeylerdi,	 ama
hepsinden	daha	iğrenci,	Kontes	Lidiya	İvanovna’nın	evinde	geçirdiği	o	akşamın
kendisine	hatırlattığı	utanç	verici	bir	şeydi.

Ertesi	gün	Aleksey	Aleksandroviç’ten	Anna’dan	boşanma	konusunda	ret	yanıtı
aldı	 ve	 bu	 kararın	 gerçek	 ya	 da	 numaradan	 uykusunda	 Fransız’ın	 söylediği
sözlere	dayandığını	anladı.
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Aile	hayatında	herhangi	bir	girişimde	bulunmak	için	ya	eşler	arasında	tam	bir
geçimsizlik	 ya	 da	 sevgiye	 dayalı	 bir	 anlaşma	 gereklidir.	 Eşler	 arasındaki
ilişkilerin	 belirli	 olmadığı	 ve	 ortada	 ne	 bir	 geçimsizliğin,	 ne	 de	 anlaşmanın
bulunmadığı	zaman	ise	hiçbir	işe	girişilemez.

Pek	çok	aile	sırf	aralarında	ne	tam	bir	geçimsizlik,	ne	de	bir	anlaşma	olmadığı
için	eşlerin	her	ikisinin	de	nefret	ettiği	eski	yerlerinde	yıllarca	kalır.

Güneşin	 artık	 ilkbahar	 güneşi	 gibi	 değil,	 yaz	 güneşi	 gibi	 parladığı,
bulvarlardaki	 ağaçların	 çoktan	 yapraklar	 içinde	 kaldığı,	 yaprakların	 artık	 tozla
kaplandığı	 sıcak	ve	 tozlu	Moskova’daki	hayat,	Vronskiy	 için	de,	Anna	 için	de
çekilmez	hale	gelmişti;	ama	çok	önceden	karar	verdikleri	halde	son	zamanlarda
aralarında	 bir	 anlaşma	 bulunmaması	 yüzünden	 Vozdvijenskoye’ye	 gitmeyerek
her	ikisinin	de	bıkıp	usandıkları	Moskova’da	oturmaya	devam	ediyorlardı.

Onları	 ayıran	 sinirli	 halin	 görünürde	 hiçbir	 nedeni	 yoktu	 ve	 bütün	 açıklama
denemeleri	bu	durumu	ortadan	kaldırmadığı	gibi	daha	da	büyütüyordu.	Bu,	Anna
açısından	Vronskiy’in	 kendisine	 olan	 aşkının	 azaldığı	 temeline	 dayanan	 bir	 iç
sinirlilik	 hali,	 Vronskiy	 açısından	 da	 onun	 Anna	 için	 kendini	 soktuğu	 ve
Anna’nın	 da	 hafifletmek	 yerine	 daha	 da	 ağırlaştırdığı	 zor	 durumdan	 duyduğu
pişmanlıktı.	 Ne	 biri,	 ne	 de	 öbürü	 neden	 sinirlendiğini	 söylemiyordu,	 ama
birbirlerini	 haksız	 sayıyor	 ve	 her	 fırsatta	 bunu	 birbirlerine	 kanıtlamaya
çalışıyorlardı.

Anna	 için	 Vronskiy	 bütün	 alışkanlıklarıyla,	 düşünceleriyle,	 istekleriyle,	 tüm
ruhsal	 ve	 fiziksel	 yapısıyla	 tek	 bir	 şeydi,	 kadınlara	 duyduğu	 sevgiydi	 ve
Anna’nın	duygularına	göre	bir	tek	onun	üzerinde	yoğunlaşması	gereken	bu	sevgi
azalmıştı;	 dolayısıyla,	 Anna’nın	 düşüncesine	 göre	 Vronskiy,	 bu	 sevginin	 bir



kısmını	başka	bir	kadın	ya	da	kadınlara	vermiş	olmalıydı	ve	Anna	kıskanıyordu.
Onu	 başka	 herhangi	 bir	 kadından	 değil,	 sevgisinin	 azalması	 yüzünden
kıskanıyordu.	 Elinde	 henüz	 bir	 kıskançlık	 konusu	 olmadığı	 için	 bu	 konuyu
arıyordu.	En	ufak	bir	ima	üzerine	kıskançlığını	bir	konudan	diğerine	geçiriyordu.
Kâh	 bekârlığındaki	 ilişkileri	 sayesinde	 kolayca	 bir	 araya	 gelebileceği	 şu	 kaba
saba	kadınlardan	kıskanıyordu	onu;	kâh	karşılaşabileceği	sosyete	kadınlarından,
kâh	 Vronskiy’in	 onunla	 ilişkisini	 kesip	 evlenmek	 isteyeceği	 hayali	 bir	 kızdan
kıskanıyordu.	 Bu	 sonuncu	 kıskançlık	 konusu	 onu	 en	 fazla	 üzeniydi.	 Bunun
nedeni	 ise	 Vronskiy’in	 açık	 yürekli	 konuştuğu	 bir	 anda	 dikkatsizlik	 ederek
annesinin	 kendisini	 Prenses	 Sorokina’yla	 evlenmeye	 ikna	 etmeye	 çalışacak
kadar	az	anladığını	Anna’ya	söylemiş	olmasıydı.

Vronskiy’i	 kıskanan	 Anna	 ona	 kızıyor	 ve	 kızgınlığına	 durmadan	 bahaneler
arıyordu.	İçinde	bulunduğu	durumda	kendisine	ağır	gelen	her	şeyde	Vronskiy’i
suçluyordu.	 Moskova’da	 gökle	 yer	 arasında	 yaşadığı	 acı	 bekleyişin,	 Aleksey
Aleksandroviç’in	 gösterdiği	 kararsızlığın,	 yalnızlığa	 itilmesinin	 bütün	 suçunu
Vronskiy’e	yüklüyordu.	Vronskiy	sevseydi,	durumunun	zorluğunu	anlar	ve	onu
bu	 durumdan	 kurtarırdı.	 Köyde	 değil,	 Moskova’da	 oturmasının	 suçlusu	 da
Vronskiy’di.	 Vronskiy,	 Anna’nın	 istediği	 gibi	 köyde	 bir	 köşeye	 çekilip
yaşayamıyordu.	 Sosyete	 içinde	 olması	 gerekiyordu,	 zorluklarını	 anlamak
istemediği	 bu	 korkunç	 duruma	 da	 onu	Vronskiy	 sokmuştu.	 Oğlundan	 sonsuza
dek	ayrılmasının	suçlusu	da	yine	oydu.

Aralarında	 gönül	 okşayıcı	 davranışların	 olduğu	 ender	 anlar	 bile	 Anna’yı
rahatlatmıyordu:	Vronskiy’in	bu	tatlı	davranışlarında	artık	daha	önce	olmayan	ve
onu	sinirlendiren	bir	rahatlık,	bir	güven	belirtisi	görüyordu.

Artık	 hava	 kararmaya	 yüz	 tutmuştu.	 Anna,	 gittiği	 bekârlar	 yemeğinden
Vronskiy’in	 dönmesini	 tek	 başına	 beklerken	Vronskiy’in	 çalışma	odasında	 (bu
odaya	yolun	gürültüsü	daha	az	geliyordu)	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşıyor	ve	dünkü
kavgada	 söyledikleri	 sözleri	 bütün	 ayrıntılarıyla	 yeniden	 aklından	 geçiriyordu.
Aklından	 çıkmayan	 aşağılayıcı	 sözlerden	 geriye,	 bu	 sözlerin	 nedenine	 doğru
gide	gide	sonunda	konuşmanın	başlangıcına	kadar	gelmişti.	Kavganın	son	derece
masum,	ikisinin	de	yüreğine	yakın	olmayan	bir	konuşmadan	çıktığına	uzun	süre
inanamadı.	Ama	gerçekten	de	böyle	olmuştu.	Her	şey,	Vronskiy’in	kız	liselerini
gereksiz	 sayarak	 bu	 liselerle	 alay	 etmesinden,	 Anna’nın	 ise	 bunlardan	 yana
olmasından	 çıkmıştı.	 Vronskiy,	 genel	 anlamda	 kadınların	 eğitimine	 saygı
göstermemiş	 ve	 Anna’nın	 koruması	 altındaki	 İngiliz	 kızı	 Hannah’nın	 fizik
bilmesine	hiç	gerek	olmadığını	söylemişti.



Bu	 sözler	 Anna’yı	 sinirlendirmişti.	 Bunu	 uğraşlarıyla	 ilgili	 küçümseyici	 bir
ima	olarak	görmüştü.	Düşünmüş	taşınmış,	Vronskiy’in	kendisine	verdiği	acının
öcünü	alacak	bir	söz	söylemişti.

—	Beni,	 benim	duygularımı,	 seven	 bir	 insan	 gibi	 anlamanızı	 beklemiyorum,
tek	beklediğim	nezaketti,	–demişti.

Gerçekten	 de	 Vronskiy	 sinirden	 kıpkırmızı	 olmuş,	 ağzından	 kötü	 bir	 şey
çıkmıştı.	 Anna,	 ona	 ne	 yanıt	 verdiğini	 anımsamıyordu,	 ama	 o	 da	 besbelli	 ki
Anna’yı	üzmek	için	buna	karşılık	hemen:

—	 Bu	 kıza	 düşkünlüğünüz	 beni	 ilgilendirmiyor.	 Bu	 doğru,	 çünkü	 bu
düşkünlüğün	doğal	olmadığını	görüyorum,	–sözlerini	yapıştırmıştı.

Acılarla	dolu	bir	hayata	katlanabilmek	için	kendisine	o	kadar	güçlükle	kurduğu
bir	dünyayı	Vronskiy’in	bu	kadar	acımasızca	yıkması,	onu	rol	yapmakla,	doğal
olmamakla	suçlarken	yaptığı	bu	haksızlık	Anna’yı	çileden	çıkartmıştı.

—	Sadece	kaba	ve	maddi	 şeylerden	anladığınız	ve	bunları	doğal	bulduğunuz
için	size	acıyorum,	–demiş	ve	odadan	çıkmıştı.

Dün	 akşam	 Vronskiy,	 Anna’nın	 yanına	 geldiğinde	 bu	 kavgadan	 söz
etmemişlerdi,	 ama	 her	 ikisi	 de	 kavganın	 bitmediğini,	 şimdilik	 yatıştığını
hissediyorlardı.

Vronskiy	 bugün	 bütün	 gün	 evde	 değildi	 ve	 Anna	 kendini	 öyle	 yalnız
hissediyor,	 Vronskiy’le	 kavgalı	 olmak	 onu	 o	 kadar	 üzüyordu	 ki,	 her	 şeyi
unutmak,	 affetmek,	 onunla	 barışmak,	 kendini	 suçlamak,	 onu	 haklı	 çıkartmak
istiyordu.

“Ben	 suçluyum.	 Sinirliyim,	 anlamsız	 şekilde	 kıskancım.	 Onunla	 barışırım,
köye	gideriz,	orada	sakinleşirim,”	–diyordu	içinden.

Birden	kendisini	en	çok	üzen	“Doğal	değil,”	 sözünü	anımsadı.	Onu	üzen,	bu
sözden	çok	Vronskiy’in	ona	acı	çektirme	isteğiydi.

“Ne	 demek	 istediğini	 biliyorum;	 kendi	 kızını	 sevmeyip	 başkasının	 çocuğunu
sevmek	doğal	değil	demek	istedi.	Çocuk	sevgisinden,	onun	uğruna	vazgeçtiğim
Seryoja’ya	olan	sevgimden	ne	anlar	o?	Beni	üzmek	istemesine	ne	demeli!	Hayır,
başka	bir	kadını	seviyor,	başka	türlü	olamaz.”

Kendisini	 rahatlatmak	 isterken	 artık	 defalarca	 geçtiği	 bu	 daireyi	 yeniden
çizdiğini	 ve	 eski	 sinirli	 haline	 geri	 döndüğünü	 görünce	 kendisinden	 korktu.



“Yoksa	yapamaz	mıyım?	Suçu	üzerime	alamaz	mıyım?	–dedi	kendi	kendine	ve
tekrar	baştan	başladı.–	O	doğru	sözlü,	dürüst	bir	insan,	beni	seviyor.	Ben	de	onu
seviyorum,	 şu	 günlerde	 boşanma	 kararı	 da	 çıkar.	 Başka	 ne	 gerekiyor?	 Huzur,
güven	gerekiyor.	Suçu	üzerime	alacağım.	Evet,	suçlu	olmasam	da	o	gelir	gelmez
suçlu	olduğumu	söyleyeceğim	ve	buradan	gideceğiz.”

Daha	 fazla	 düşünmemek	 ve	 sinirlenmemek	 için	 zile	 bastı,	 köye	 götüreceği
eşyaları	koymak	için	sandıkları	getirmelerini	emretti.

Saat	onda	Vronskiy	geldi.
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Anna	Vronskiy’i	karşılarken	yüzünde	suçlu	ve	uysal	bir	ifadeyle:

—	Eğlendin	mi	bari?	–diye	sordu.

Anna’nın	iyi	anlarından	birinde	olduğunu	bir	bakışta	anlayan	Vronskiy:

—	Her	zamanki	gibi,	–diye	yanıtladı.	Bu	değişimlere	artık	alışmıştı	ve	bugün
kendisi	de	çok	keyifli	olduğu	için	çok	sevinmişti.

Antredeki	sandıkları	görünce:

—	Neler	görüyorum!	Bu	çok	iyi	işte!	–dedi.

—	 Evet,	 gitmemiz	 gerek.	 Arabayla	 gezmeye	 çıktım,	 o	 kadar	 hoştu	 ki,	 köye
gitmek	istedim.	Seni	tutan	bir	şey	de	yok	herhalde?

—	Tek	isteğim	bu.	Hemen	gelirim,	konuşuruz,	yalnız	önce	üstümü	değişeyim.
Çay	getirmelerini	söylesene.

Sonra	kendi	çalışma	odasına	geçti.

Vronskiy’in	 âdeta	 şımarıklık	 etmeyi	 bıraktığında	 bir	 çocuğa	 söyler	 gibi	 “Bu
çok	 iyi	 işte”	demesinde	aşağılayıcı	bir	 şey	vardı;	Anna’nın	suçlu	 tavrıyla	onun
kendinden	 emin	 tavrı	 arasındaki	 çelişki	 daha	 da	 aşağılayıcıydı	 ve	Anna	 içinde
kavga	etme	 isteğinin	yükseldiğini	hissetti	 bir	 an;	 ancak	kendine	hâkim	olmaya
çalışıp	bu	isteğini	bastırdı,	Vronskiy’i	aynı	neşeli	haliyle	karşıladı.

Vronskiy	 yanına	 geldiğinde	 ona	 önceden	 hazırladığı	 sözlerin	 bir	 kısmını



yineleyerek	günü	nasıl	geçirdiğini	ve	yolculuk	planlarını	anlattı.

—	 Biliyor	 musun,	 neredeyse	 bir	 ilham	 gibi	 aklıma	 geliverdi,	 –diyordu.	 –
Boşanmayı	 neden	 burada	 bekleyelim?	 Köyde	 olsak	 farklı	 bir	 şey	 mi	 olacak?
Daha	fazla	bekleyemiyorum.	Boşanmayla	ilgili	umutlanmak,	bu	konuda	bir	şey
duymak	 istemiyorum.	Bundan	 böyle	 hayatım	üzerinde	 etkili	 olmamasına	 karar
verdim	bunun.	Sen	de	aynı	fikirde	misin?

Vronskiy	Anna’nın	heyecanlı	yüzüne	endişeyle	bakıp:

—	A,	evet!	–dedi.

Anna	kısa	bir	süre	sustuktan	sonra:

—	Ne	yaptınız	yemekte,	kimler	vardı?	–diye	sordu.

Vronskiy	konukların	adlarını	saydı.

—	Yemek	mükemmeldi,	 kayık	 yarışları	 da,	 diğer	 her	 şey	 de	 oldukça	 iyiydi,
ama	 bu	 Moskova’da	 ridicule[203]	 olmadan	 olmuyor.	 İsveç	 Kralı’nın	 yüzme
öğretmeni	olan	bir	hanım	vardı	ve	sanatını	sergiliyordu.

—	Nasıl?	Yüzdü	mü	yani?	–diye	sordu	Anna	kaşlarını	çatarak.

—	Üstünde	kırmızı,	bir	 tür	costume	de	natation[204]	olan	yaşlı,	çirkin	bir	şey.
E,	ne	zaman	gidiyoruz?

Anna	soruya	yanıt	vermeden:

—	Ne	aptalca	bir	fantezi!	–dedi.–	Farklı	bir	yüzme	tarzı	var	mıydı	bari?

—	 Kesinlikle	 farklı	 bir	 şeyi	 yoktu.	 Ben	 de	 zaten	 korkunç	 derecede	 aptalca
diyorum.	Ne	zaman	gitmeyi	düşünüyorsun?

Anna	aklına	gelen	kötü	bir	düşünceyi	uzaklaştırmak	istercesine	başını	salladı.

—	 Ne	 zaman	 mı	 gideceğiz?	 Ne	 kadar	 erken	 gidersek	 o	 kadar	 iyi.	 Yarına
yetişemeyiz.	Öbür	gün.

—	 Evet...	 yo,	 dur	 bir	 dakika.	 Öbür	 gün	 pazar,	 benim	 maman’a	 gitmem
gerekiyor,	–dedi	Vronskiy	ve	annesinin	adını	eder	etmez,	dikkatli	ve	kuşkucu	bir
bakışın	 üzerine	 dikildiğini	 hissettiği	 için	 şaşırdı.	 Onun	 bu	 şaşkınlığı,	 Anna’ya
göre	kafasındaki	kuşkuları	kanıtlamıştı.	Anna	kıpkırmızı	kesildi	ve	Vronskiy’in
yanından	 uzaklaştı.	 Artık	 Anna’nın	 gözünün	 önünde	 canlanan	 İsveç	 Kralı’nın



yüzme	 öğretmeni	 kadın	 değil,	 Moskova	 yakınlarında	 bir	 köyde	 Kontes
Vronskaya’yla	birlikte	oturan	Prenses	Sorokina’ydı.

—	Yarın	gidemez	misin?	–dedi	Anna.

—	Hayır,	gidemem!	Oraya	gidip	halledeceğim	işle	ilgili	vekâletname	de,	para
da	yarın	elime	geçmez,	–diye	yanıtladı	Vronskiy.

—	O	zaman	hiç	gitmeyelim.

—	Ama	neden?

—	Daha	geç	olursa	gitmem.	Ya	pazartesi	günü	ya	da	hiçbir	zaman!

—	Neden	ama?	–dedi	Vronskiy	şaşırmış	gibi	bir	ifadeyle.–	Bunun	hiç	anlamı
yok!

—	Benimle	ilgili	hiçbir	şey	seni	ilgilendirmediği	için	senin	açından	bir	anlamı
yoktur.	Benim	hayatımı	anlamak	istemiyorsun.	Burada	beni	ilgilendiren	tek	şey
Hannah.	 Sen,	 bunun	 rol	 yapmak	 olduğunu	 söylüyorsun.	 Dün	 de	 kızımı
sevmediğimi,	bu	İngiliz	kızını	seviyor	gibi	yaptığımı	ve	bunun	doğal	olmadığını
söylüyordun;	 burada	 benim	 için	 hangi	 hayatın	 doğal	 olabileceğini	 bilmek
isterim!

Bir	an	aklı	başına	geldi	ve	verdiği	karara	uymadığı	için	dehşete	kapıldı.	Ama
kendisini	 mahvedeceğini	 bilse	 de	 dayanamadı,	 ona	 haksız	 olduğunu
göstermeden	duramadı,	Vronskiy’e	boyun	eğmedi.

—	 Ben	 hiçbir	 zaman	 öyle	 demedim;	 aniden	 ortaya	 çıkan	 bu	 sevgiyi
paylaşmadığımı	söyledim.

—	Doğru	sözlülüğünle	övünürsün,	neden	doğru	söylemiyorsun?

Vronskiy	sakin	sakin,	içinde	kabaran	öfkeyi	bastırmaya	çalışarak:

—	Ben	hiçbir	zaman	övünmem,	hiçbir	zaman	da	yalan	söylemem,	–dedi.–	Çok
yazık,	eğer	sen	saygı	duymuyorsan...

—	 Saygıyı,	 sevginin	 olması	 gereken	 yerdeki	 boşluğu	 saklamak	 için
uydurmuşlar.	 Yok	 eğer	 artık	 beni	 sevmiyorsan	 en	 iyi,	 en	 dürüst	 yol	 bunu
söylemektir.

Vronskiy	sandalyeden	kalkarak:

—	Yo,	 artık	 dayanılmaz	hale	 geliyor	 bu	 durum!	–diye	 bağırdı.	Ve	Anna’nın



önünde	dikilip	ağır	 ağır	 şöyle	dedi.–	Neden	benim	sabrımı	 sınıyorsun?	–Bunu,
sanki	 daha	 pek	 çok	 şey	 söyleyebilirmiş	 gibi	 söylemişti,	 ama	 kendini	 tuttu.–
Sabrın	da	bir	sınırı	var.

Anna	Vronskiy’in	yüzündeki,	özellikle	de	sert,	tehditkâr	bakışlarındaki	apaçık
nefret	ifadesine	korkuyla	bakarak:

—	Ne	demek	istiyorsunuz?	–diye	bağırdı.

Vronskiy	tam:

—	Demek	 istediğim	 şu...	 –diye	 konuşmaya	 başlamıştı,	 ama	 durdu.–	 Ben	 de
sizin	benden	ne	istediğinizi	sormalıyım.

Vronskiy’in	sözünü	yarım	bırakarak	ne	demek	istediğini	anlamış	olan	Anna:

—	Ben	ne	isteyebilirim?	Düşündüğünüz	gibi	beni	terk	etmemenizden	başka	ne
isteyebilirim?	–dedi.–	Ama	ben	bunu	istemiyorum,	bu	ikinci	sırada	kalıyor.	Ben
sevgi	istiyorum,	oysa	sevgi	yok.	Demek	ki	her	şey	bitti!

Anna	kapıya	yöneldi.

Vronskiy	 çatık	 kaşlarını	 düzeltmeden,	 ama	 Anna’yı	 kolundan	 tutup
durdurarak:

—	Dur!	Dur!	–dedi.–	Mesele	nedir?	Ben	yolculuğu	üç	gün	erteleyelim	dedim,
bunun	üzerine	sen	bana	yalan	söylediğimi,	dürüst	olmadığımı	söyledin.

—	 Evet,	 tekrarlıyorum,	 benim	 için	 her	 şeyini	 feda	 ettiğini	 söyleyip	 başıma
kakan	 bir	 adam,	 –dedi	 Anna	 bir	 önceki	 kavgadan	 anımsadığı	 sözleri
tekrarlayarak,–	namussuz	bir	adamdan	daha	kötüdür,	kalpsiz	biridir.

—	Hayır,	sabrın	da	bir	sınırı	var!	–diye	bağırdı	Vronskiy	ve	hemen	Anna’nın
kolunu	bıraktı.

Anna,	 “Benden	 nefret	 ediyor,	 bu	 çok	 belli,”	 –diye	 düşündü	 ve	 hiçbir	 şey
söylemeden,	etrafına	bakmadan	kararsız	adımlarla	odadan	çıktı.

Odasına	 girerken	 içinden	 “Başka	 bir	 kadını	 seviyor,	 bu	 iyice	 belli	 oldu,	 –
diyordu.–	 Ben	 sevgi	 istiyorum,	 ama	 sevgi	 yok.	 Demek	 ki	 her	 şey	 bitti,	 –diye
Vronskiy’e	söylediği	sözleri	tekrarlıyordu,–	ve	bitirmek	gerekiyor	bu	işi.”

“Ama	 nasıl?”	 –diye	 kendi	 kendisine	 sordu	 ve	 aynanın	 önündeki	 koltuğa
oturdu.



Şimdi	nereye	gidecekti,	yanında	büyüdüğü	halasına	mı,	Dolli’ye	mi,	yoksa	tek
başına	yurtdışına	mı?	O	şu	anda	çalışma	odasında	tek	başına	ne	yapıyordu?	Bu
son	kavgaları	mıydı,	yoksa	hâlâ	barışabilirler	miydi?	Şimdi	Petersburg’daki	eski
tanıdıkları	onun	hakkında	neler	söyleyecekti,	Aleksey	Aleksandroviç	bu	konuya
nasıl	bakacaktı?	Bunlar	ve	ayrıldıktan	sonra	neler	olacağına	ilişkin	daha	pek	çok
düşünce	 aklına	 geliyordu,	 ama	 o	 tüm	 ruhuyla	 kendini	 bu	 düşüncelere
veremiyordu.	Ruhunda	 sadece	 onu	 ilgilendiren	 belirsiz	 bir	 düşünce	 vardı,	 ama
bunun	 ne	 olduğunu	 bilemiyordu.	 Bir	 kez	 daha	 Aleksey	 Aleksandroviç’i
anımsayınca	 aklına	 doğumdan	 sonra	 geçirdiği	 hastalık	 ve	 o	 sırada	 peşini
bırakmayan	o	duygu	geldi.	“Neden	ölmedim?”	O	zaman	söylediği	bu	sözleri	ve
o	zamanki	duygularını	anımsadı.	Ve	birden	ruhundaki	şeyi	anladı.	Evet,	her	şeyi
çözümleyecek	olan	tek	düşünceydi	bu.	“Evet,	ölmek!..”

“Aleksey	Aleksandroviç’in	ve	Seryoja’nın	yaşadığı	utanç	ve	rezalet	de,	benim
korkunç	 utancım	 da	 ölümle	 birlikte	 bitecektir.	 Ölürsem	 o	 da	 pişman	 olacak,
acıyacak,	 sevecek,	 benim	 yüzümden	 acı	 çekecektir.”	 Dudaklarında	 kendisine
acıyan,	öylece	kalmış	bir	gülümsemeyle	koltukta	oturuyor,	sol	elindeki	yüzükleri
çıkarıp	 tekrar	 takıyor,	 ölümünden	 sonra	 Vronskiy’in	 hissedeceklerini	 canlı	 bir
şekilde	her	açıdan	gözlerinin	önüne	getirmeye	çalışıyordu.

Vronskiy’in	 yaklaşan	 ayak	 sesleri	 Anna’nın	 dikkatini	 dağıttı.	 Yüzüklerini
toplamakla	meşgulmüş	gibi	yaparak	Vronskiy’e	bakmadı.

Vronskiy	Anna’nın	yanına	geldi,	elini	tutup,	usulca:

—	Anna,	eğer	istiyorsan	öbür	gün	gidelim.	Her	şeye	razıyım,	–dedi.

Anna	bir	şey	söylemiyordu.

—	Ne	diyorsun?	–diye	sordu	Vronskiy.

—	Kendin	bilirsin,	–dedi	Anna	ve	aynı	anda	da	daha	fazla	kendini	tutamayarak
hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.

—	At	başından	beni,	at!	–diyordu	hıçkırıklar	arasında.–	Ben	yarın	gideceğim...
Bir	 şey	 daha	 yapacağım.	 Ben	 kimim?	 Ahlaksız	 bir	 kadın.	 Senin	 boynuna
bağlanmış	 bir	 taş.	 Sana	 acı	 çektirmek	 istemiyorum,	 istemiyorum!	 Seni
kurtaracağım.	Beni	sevmiyorsun,	başkasını	seviyorsun!

Vronskiy	 onu	 yatıştırmak	 için	 yalvarıyor,	 kıskanması	 için	 hiçbir	 neden
olmadığına,	onu	sevmekten	hiçbir	zaman	vazgeçmediğine	ve	vazgeçmeyeceğine,
eskisinden	daha	fazla	sevdiğine	inandırmak	için	dil	döküyordu.



Anna’nın	ellerini	öperek:

—	Anna,	kendini	ve	beni	neden	bu	kadar	üzüyorsun?	–diyordu.	Yüzünde	şimdi
bir	şefkat	ifadesi	vardı	ve	Anna’ya	Vronskiy’in	sesindeki	gözyaşlarını	kulağıyla
duyuyormuş	ve	elinde	bu	gözyaşlarının	ıslaklığını	hissediyormuş	gibi	geliyordu.
Anna’nın	iflah	olmaz	kıskançlığı	bir	anda	iflah	olmaz,	tutkulu	bir	şefkate	yerini
bırakmıştı;	 Vronskiy’e	 sarılıyor,	 onun	 başını,	 boynunu,	 ellerini	 öpücüklere
boğuyordu.
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Tamamen	 barıştıklarını	 hisseden	 Anna,	 sabahtan	 heyecanla	 yol	 hazırlığına
girişti.	Bir	gün	önce	biri	diğeri	için	isteğinden	vazgeçtiğinden	pazartesi	mi	yoksa
salı	 mı	 gideceklerine	 karar	 verememiş	 olsalar	 da	 Anna,	 artık	 kendini	 bir	 gün
erken	veya	bir	gün	geç	gitmeleri	konusunda	son	derece	kayıtsız	hissederek	var
gücüyle	gidiş	hazırlığı	yapıyordu.

Vronskiy	 giyinmiş,	 her	 zamankinden	 daha	 erken	 bir	 vakitte	 yanına	 geldiği
sırada	Anna	odasında	açık	bir	sandığın	başında	dikilmiş,	eşyaları	ayırıyordu.

—	 Birazdan	 anneme	 gideceğim,	 annem	 parayı	 bana	 Yegorov	 aracılığıyla
gönderebilir.	Yarın	da	yola	çıkmaya	hazır	olurum,	–dedi	Vronskiy.

Anna’nın	keyfi	ne	kadar	yerinde	olursa	olsun,	Vronskiy’in	annesinin	yazlığına
gideceğini	anımsatması,	ona	batmıştı.

—	Hayır,	 ben	 hazırlanamam	ki,	 –dedi	Anna	 ve	 hemen	 aklından	 “Demek	 ki,
işleri	 benim	 istediğim	 şekilde	 düzene	 koyması	 mümkünmüş,”	 –diye	 geçirdi.–
Hayır,	 sen	 nasıl	 istiyorsan	 öyle	 yap.	 Yemek	 odasına	 git,	 hemen	 geliyorum,
yalnız	 şu	 gereksiz	 şeyleri	 ayırmam	 gerekiyor,	 –dedi	 Annuşka’nın	 kucağındaki
çul	çaput	yığınına	bir	şey	daha	ekleyerek.

Anna	yemek	odasına	girdiğinde	Vronskiy	bifteğini	yiyordu.

Anna	Vronskiy’in	yanına	geçip,	kahvesinin	başına	otururken:

—	 Bu	 odalardan	 ne	 kadar	 bıktığıma	 inanmazsın,	 –dedi.–	 Bu	 chambres
garnies’den[205]	 daha	 korkunç	bir	 şey	 yoktur.	Yüzlerinde	 bir	 ifade	 yok,	 ruhları
yok.	 Şu	 saat,	 perdeler,	 asıl	 duvar	 kâğıtları,	 hepsi	 de	 korkunç.	 Vozdvijenskoye



vaat	edilmiş	topraklar	gibi	geliyor	bana.	Atları	daha	yollamadın	mı?

—	Hayır,	onlar	bizden	sonra	gidecek.	Bir	yere	mi	gidiyorsun?

—	Wilson’a	 gitmek	 istiyordum.	 Kadıncağıza	 birkaç	 elbise	 götüreceğim	 de.
Demek	yarın	kesin	olarak	gidiyoruz,	–dedi	neşeli	bir	sesle;	fakat	birdenbire	yüzü
değişti.

Vronskiy’in	 uşağı	 Petersburg’dan	 gelen	 bir	 telgrafın	 makbuzunu	 istemeye
gelmişti.	Vronskiy’in	telgraf	almasında	özel	bir	durum	yoktu,	ama	sanki	ondan
bir	 şey	 saklıyormuş	 gibi,	 makbuzun	 çalışma	 odasında	 olduğunu	 söyledi	 ve
hemen	Anna’ya	dönerek:

—	Yarın	bütün	işleri	mutlaka	bitirmiş	olacağım,	–dedi.

Anna	onu	dinlemeksizin:

—	Telgraf	kimden?	–diye	sordu.

—	Stiva’dan,	–diye	isteksiz	bir	şekilde	yanıtladı.

—	Neden	bana	göstermedin?	Stiva’yla	benim	aramda	gizli	ne	olabilir?

Vronskiy	uşağı	geri	çağırdı	ve	telgrafı	getirmesini	söyledi.

—	Göstermek	istemedim,	çünkü	Stiva’nın	her	şeyi	telgrafla	bildirmek	gibi	bir
tutkusu	var;	ortada	çözümlenen	bir	şey	yoksa	telgraf	çekmeye	ne	gerek	var?

—	Boşanma	konusunda	mı?

—	Evet,	 ama	 “Henüz	 hiçbir	 şey	 elde	 edemedim.	Bu	 günlerde	 kesin	 yanıtını
göndereceğine	söz	verdi,”	diye	yazıyor.	Al	işte	oku.

Anna	 titreyen	 elleriyle	 telgrafı	 aldı	 ve	 Vronskiy’in	 söylediği	 şeyi	 okudu.
Sonuna	bir	de	not	eklenmişti:	Umut	az,	ama	elimden	gelen,	gelmeyen	her	şeyi
yapacağım.

Anna	kıpkırmızı	olup:

—	Ne	zaman	boşanacağımın,	hatta	boşanıp	boşanmayacağımın	benim	için	hiç
önemi	olmadığını	dün	söylemiştim,	–dedi.–	Benden	saklamaya	hiç	gerek	yoktu.
–	 “Kadınlarla	 yazışmalarını	 da	 bu	 şekilde	 benden	 saklayabilir	 ve	 saklıyordur
da,”	–diye	düşündü.

—	Yaşvin	de	bu	sabah	Voytov’la	birlikte	gelmek	istiyordu,	–dedi	Vronskiy,	–



galiba	 Pevtsov’un	 elindeki	 avcundaki	 her	 şeyi,	 hatta	 ödeyebileceğinden	 daha
fazlasını	kazanmış,	neredeyse	altmış	bin	ruble.

Vronskiy’in	bu	şekilde	göz	göre	göre	lafı	değiştirmesiyle	ne	kadar	huysuz	bir
kadın	olduğunu	ona	göstermeye	çalışmasına	sinirlenen	Anna:

—	 Hayır,	 –dedi,–	 bu	 haberin	 benden	 gizlenmesini	 gerektirecek	 kadar	 beni
ilgilendirdiğini	 niye	 düşünüyorsun?	 Bu	 konuyu	 düşünmek	 istemediğimi
söylemiştim,	senin	de	aynen	benim	gibi	bununla	çok	az	ilgilenmeni	isterdim.

—	Ben	ilgileniyorum,	çünkü	açıklığı	seviyorum,	–dedi	Vronskiy.

Anna	 Vronskiy’in	 sözlerine	 değil,	 ama	 serinkanlılıkla	 konuşmasına	 giderek
daha	fazla	sinirlenerek:

—	Biçimde	değil,	sevgide	açıklık,	–dedi.–	Bunu	ne	için	istiyorsun?

Vronskiy	 yüzünü	 buruşturarak,	 “Tanrım,	 yine	 sevgiden	 söz	 ediyor,”	 –diye
düşündü.

—	Ne	 için	 olduğunu	 biliyorsun:	 Senin	 için	 ve	 doğacak	 çocuklarımız	 için,	 –
dedi	Vronskiy.

—	Çocuğumuz	olmayacak.

—	Çok	yazık,	–dedi	Vronskiy.

Vronskiy’in	 “senin	 için	 ve	 çocuklar	 için”	 dediğini	 tümden	 unutan	 ya	 da
duymayan	Anna:

—	Bu	sana	çocuklar	için	gerekiyor,	ama	beni	düşünmüyorsun,	öyle	değil	mi?	–
dedi.

Çocuk	 sahibi	 olabilme	 konusu	 uzun	 zamandır	 aralarında	 tartıştıkları	 ve
Anna’yı	sinirlendiren	bir	konuydu.	Vronskiy’in	çocuk	sahibi	olma	isteğini	Anna
kendisine,	Vronskiy’in	onun	güzelliğine	değer	vermemesi	olarak	açıklıyordu.

Vronskiy	sanki	canı	yanıyormuş	gibi	yüzünü	buruşturarak:

—	Ah,	dedim	ya,	senin	için.	En	çok	senin	için,	–diye	yineledi,–	çünkü	senin	bu
sinirinin	büyük	ölçüde	durumunun	belirsizliğinden	ileri	geldiğine	inanıyorum.

Anna	 Vronskiy’in	 sözlerini	 dinlemeksizin,	 ancak	 onun	 gözlerinin	 içinden
kendisini	 sinirlendirerek	 bakan	 soğuk	 ve	 zalim	 yargıca	 korku	 içinde	 bakarak,
“Evet,	 işte	 şimdi	 rol	 yapmayı	 bıraktı	 ve	 bana	 karşı	 soğuk	 nefreti	 iyice	 ortaya



çıktı,”	–diye	düşündü.

—	 Neden	 bu	 değil,	 –dedi	 Anna,–	 hem	 ben	 tamamen	 senin	 hâkimiyetinde
bulunmamın,	senin	deyiminle	sinirimin	nasıl	nedeni	olabileceğini	anlamıyorum
doğrusu.	Burada	nasıl	bir	belirsizlik	söz	konusu	acaba?	Tam	tersine.

Vronskiy	düşüncesini	ısrarla	söylemek	istediğinden:

—	 Ne	 yazık	 ki,	 anlamak	 istemiyorsun,	 –diye	 Anna’nın	 sözünü	 kesti,–
belirsizlik,	benim	özgür	olduğumu	sanmandan	ibaret.

—	Bu	konuda	 tamamen	 rahat	olabilirsin,	–dedi	Anna	ve	Vronskiy’e	 arkasını
dönüp	kahvesini	içmeye	koyuldu.

Anna	serçeparmağını	açarak	fincanı	kaldırdı	ve	ağzına	götürdü.	Birkaç	yudum
içtikten	 sonra	 Vronskiy’e	 baktı	 ve	 yüz	 ifadesinden	 elinin	 de,	 hareketinin	 de,
dudaklarının	çıkarttığı	sesin	de	onun	hoşuna	gitmediğini	anladı.

Titreyen	eliyle	fincanı	bırakırken:

—	Senin	 annenin	 ne	 düşündüğü	 ve	 seni	 kiminle	 evlendirmek	 istediği	 benim
hiç	umurumda	değil,	–dedi.

—	Ama	bizim	konuştuğumuz	konu	bu	değil	ki.

—	Hayır,	 tam	da	bu	konu.	 İnan	ki,	 yaşlı	 ya	da	genç,	 annen	ya	da	başka	biri
olsun	kalpsiz	bir	kadın	benim	hiç	ilgimi	çekmiyor	ve	onu	tanımak	istemiyorum.

—	Anna,	annemden	saygısızca	söz	etmemeni	rica	ederim	senden.

—	Oğlunun	mutluluğunun	ve	şerefinin	nerede	olduğunu	yüreğiyle	sezemeyen
bir	kadının	yüreği	yoktur.

Vronskiy	sesini	yükselterek	ve	Anna’ya	sert	sert	bakarak:

—	 Ricamı	 tekrarlıyorum:	 Benim	 saygı	 duyduğum	 annemden	 saygısızca	 söz
etme,	–dedi.

Anna	yanıt	 vermedi.	Gözlerini	Vronskiy’e,	 onun	yüzüne,	 ellerine	dikmiş,	 bir
gün	 önceki	 barışma	 sahnesini	 ve	 Vronskiy’in	 ateşli	 okşamalarını	 bütün
ayrıntısıyla	anımsıyordu.

“Bu	okşamalar	da	tıpkı	başka	kadınlara	da	bol	keseden	dağıttığı,	dağıtacağı	ve
dağıtmak	isteyeceği	okşamalar!”	–diye	düşünüyordu.



Anna	Vronskiy’e	nefretle	bakarak:

—	Sen	anneni	sevmiyorsun.	Bunların	hepsi	laftan	ibaret!	–dedi.

—	Eğer	öyleyse,	o	zaman	gereken	şey...

—	Gereken	 şey	 karar	 vermek	 ve	 ben	 de	 kararımı	 verdim,	 –dedi	Anna.	 Tam
gitmeye	 niyetlenmişti	 ki,	 odaya	 Yaşvin	 girdi.	 Anna	 Yaşvin’le	 selamlaştı	 ve
orada	kaldı.

Ruhunda	 fırtınaların	 estiği,	 hayatının	 korkunç	 sonuçlar	 verebilecek	 bir	 yol
ayrımında	 olduğunu	 hissettiği	 bir	 sırada,	 her	 şeyi	 er	 ya	 da	 geç	 öğrenecek	 bir
yabancının	 karşısında	 neden	 rol	 yapmak	 gereği	 duyduğunu	 bilmiyordu;	 ama
içindeki	fırtınayı	hemen	yatıştırıp	oturdu	ve	konukla	konuşmaya	başladı.

—	E,	işleriniz	nasıl?	Paranızı	aldınız	mı?	–diye	sordu	Yaşvin’e.

Yaşvin	gözlerini	kısıp	Vronskiy’e	bakarak	ve	herhalde	kavga	ettiklerini	tahmin
ederek:

—	Eh,	fena	sayılmaz;	galiba	hepsini	alamayacağım,	çarşamba	günü	de	gitmem
gerekiyor.	Siz	ne	zaman	gidiyorsunuz?	–dedi.

—	Sanırım	öbür	gün,	–dedi	Vronskiy.

—	Epeydir	niyetleniyordunuz	zaten.

Anna	 barışma	 olasılığını	 aklına	 getirmemesini	 söyleyen	 bir	 bakışla
Vronskiy’in	doğruca	gözlerinin	içine	bakarak:

—	Ama	artık	kesin	karar	verildi,	–dedi.

—	 Bu	 talihsiz	 Pevtsov’a	 hiç	 acımadınız	 mı?	 –diye	 Yaşvin’le	 konuşmaya
devam	etti	Anna.

—	 Acıyıp	 acımadığımı	 hiç	 sormadım	 kendime	 Anna	 Arkadyevna.	 Bütün
servetim	burada,	–diye	yan	cebini	gösterdi,–	ve	şu	anda	zengin	biriyim;	bugün
kulübe	gideceğim	ve	belki	de	oradan	yoksul	bir	adam	olarak	çıkacağım.	Karşıma
oturan	 da	 sırtımdaki	 gömleğe	 kadar	 almak	 ister,	 ben	 de	 onunkini.	 Bir
mücadeleye	gireceğiz,	işin	zevki	de	bu	işte.

—	Ya	evli	olsaydınız,	–dedi	Anna,–	karınız	nasıl	karşılardı?

Yaşvin	gülmeye	başladı.



—	Herhalde	bu	yüzden	evlenmedim,	hiçbir	zaman	da	niyetlenmedim.

Vronskiy	konuşmaya	katılarak:

—	Ya	Helsingfors?	–dedi	ve	gülümseyen	Anna’ya	baktı.

Anna’nın	yüzü,	Vronskiy’in	bakışıyla	 karşılaşınca	bir	 anda	 soğuk	ve	 sert	 bir
ifade	aldı,	sanki	ona	“Unutmadım.	Değişen	bir	şey	yok,”	diyordu.

Anna	Yaşvin’e.

—	Yoksa	hiç	âşık	olmadınız	mı?	–diye	sordu.

—	Tanrım,	hem	de	kaç	kere!	Ama	bilirsiniz,	bazıları	oyun	masasına	otururlar,
rendez-vous[206]	vakti	gelince	her	zaman	kalkabilirler.	Oysa	ben	gönül	 işleriyle
uğraşabilirim,	 ama	 akşam	 oyuna	 geç	 kalmamak	 koşuluyla.	 Ben	 de	 düzenimi
böyle	kurmuşum.

—	 Hayır,	 ben	 onu	 sormuyorum,	 gerçek	 aşktan	 söz	 ediyorum.	 –Anna,
Helsingfors	 demek	 istiyordu;	 ama	 Vronskiy’in	 söylediği	 bu	 sözü	 tekrarlamak
istememişti.

Bir	aygır	satın	almış	olan	Voytov	geldi;	Anna	ayağa	kalkıp	odadan	çıktı.

Vronskiy	evden	çıkmadan	önce	Anna’nın	yanına	gitti.	Anna	masanın	üzerinde
bir	 şey	 arıyormuş	 gibi	 davranmak	 istiyordu,	 ama	 bu	 şekilde	 rol	 yapmaktan
utanıp	soğuk	bakışlarını	doğruca	Vronskiy’in	yüzüne	dikti.

—	Ne	istiyorsunuz?	–diye	Vronskiy’e	Fransızca	olarak	sordu.

Vronskiy,	 sözcüklerden	 daha	 açık	 bir	 şekilde	 “Açıklama	 yapacak	 zamanım
yok,	hem	zaten	ne	işe	yarar?”	diyen	bir	tavırla:

—	Gambetta’nın	sertifikasını	almaya	geldim,	onu	sattım	da,	–dedi.

“Ona	 karşı	 hiçbir	 suçum	 yok,	 –diye	 düşünüyordu	Vronskiy.–	 Eğer	 kendisini
cezalandırmak	 istiyorsa,	 tant	 pis	 pour	 elle.”[207]	 Fakat	 çıkarken	 sanki	Anna	bir
şey	 söylemiş	 gibi	 geldi	 ve	 yüreği	 birden	 Anna’ya	 duyduğu	 merhametle
burkuldu.

—	Bir	şey	mi	var	Anna?	–diye	sordu.

—	Yok	bir	şey,	–diye	yanıtladı	Anna	aynı	soğuk	ve	sakin	tavırla.

“Bir	 şey	 yoksa,	 o	 zaman	 tant	 pis,”	 –diye	 düşündü,	 tekrar	 soğukluk	 hissedip,



arkasını	 döndü	 ve	 gitti.	 Dışarı	 çıkarken	 aynada	 Anna’nın	 dudakları	 titreyen
solgun	yüzünü	gördü.	Durmak	ve	ona	yatıştırıcı	bir	söz	söylemek	istedi,	ama	ne
diyeceğini	 bulmadan	 önce	 ayakları	 onu	 odadan	 çıkartmıştı.	 Bütün	 günü	 evin
dışında	 geçirdi	 ve	 akşam	 geç	 vakit	 geldiğinde	 hizmetçi	 kız,	 Anna
Arkadyevna’nın	başının	ağrıdığını	ve	yanına	kimsenin	girmemesini	rica	ettiğini
söyledi.
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Daha	 önce	 hiçbir	 zaman	 bütün	 bir	 günü	 kavgalı	 geçirmemişlerdi.	 İlk	 kez
bugün	 öyle	 olmuştu.	 Tam	 bir	 soğumanın	 açık	 itirafıydı	 bu.	 Yoksa	 atın
sertifikasını	 almak	 için	 odaya	 girdiği	 sırada	 baktığı	 gibi	 bakabilir	 miydi	 ona?
Ona	 bakmak,	 yüreğinin	 umutsuzluktan	 parçalandığını	 görmek,	 umursamaz	 ve
sakin	 bir	 yüzle	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 geçip	 gitmek	 mümkün	 müydü?	 Ondan
sadece	 soğumamıştı,	 başka	 bir	 kadını	 sevdiği	 için	 nefret	 ediyordu	 üstelik,	 bu
apaçık	ortadaydı.

Vronskiy’in	söylediği	bütün	zalimce	sözleri	anımsayan	Anna,	onun	kendisine
söylemek	 istediği	ve	 söyleyebileceği	başka	 sözleri	 de	düşünüyor,	 giderek	daha
çok	sinirleniyordu.

“Sizi	 tutmuyorum,	 –diyebilirdi	 Vronskiy.–	 İstediğiniz	 yere	 gidebilirsiniz.
Herhalde	ona	geri	dönmek	için	kocanızdan	boşanmak	istemediniz.	Geri	dönün.
Eğer	para	gerekiyorsa	ben	size	veririm.	Kaç	ruble	istiyorsunuz?”

Anna,	 hayalinde	 kaba	 bir	 adamın	 söyleyebileceği	 en	 acımasızca	 sözlerin
hepsini	Vronskiy’e	 söyletiyor	 ve	 sanki	 bu	 sözleri	 gerçekten	 söylemiş	 gibi	 onu
bağışlamıyordu.

“Doğru	 sözlü	 ve	 dürüst	 biri	 olarak	 daha	 dün	 aşkı	 üzerine	 yemin	 etmiyor
muydu?	Kim	bilir	kaçıncı	kez	boşuna	mı	umutsuzluğa	kapıldım	ben?”	–	diyordu
kendi	kendine.

Anna,	Wilson’lara	yaptığı,	 iki	saatini	alan	ziyaret	dışında	bütün	günü	her	şey
bitti	mi,	yoksa	barışma	umudu	var	mı,	hemen	gitmeli	mi,	yoksa	bir	kez	daha	onu
görmeli	mi	 kuşkuları	 içinde	 geçirdi.	Bütün	 gün	 onu	 bekledi	 ve	 akşam	odasına
giderken,	 Vronskiy’e	 başının	 ağrıdığını	 söylemelerini	 emredip,	 içinden	 “Eğer
hizmetçinin	sözlerine	rağmen	gelirse,	beni	hâlâ	seviyor	demektir.	Gelmezse,	her



şey	 bitti	 demektir	 ve	 o	 zaman	 ben	 de	 ne	 yapacağıma	 karar	 veririm!..”	 diye
geçirdi.

Akşam	 Vronskiy’in	 arabasının	 durduğunu,	 kapının	 zilini	 çaldığını,	 ayak
seslerini	ve	hizmetçiyle	konuştuğunu	duydu:	Vronskiy	kendisine	söylenen	şeye
inanmış,	 daha	 fazlasını	 öğrenmek	 istememiş	ve	kendi	 odasına	gitmişti.	Demek
ki,	her	şey	bitmişti.

Vronskiy’in	 kalbinde	 kendisi	 için	 yeniden	 bir	 sevgi	 uyandırmanın,	 onu
cezalandırmanın	 ve	Anna’nın	 yüreğine	 yerleşmiş	 olan	 kötü	 ruhun	Vronskiy’le
yaptığı	savaşta	zafer	kazanmanın	tek	yolu	olan	ölüm,	apaçık	ve	canlı	bir	şekilde
gözünün	önüne	gelmişti.

Artık	 hiçbir	 şey,	 Vozdvijenskoye’ye	 gitmek	 ya	 da	 gitmemek,	 kocasından
boşanmak	 ya	 da	 boşanmamak	 hiç	 fark	 etmezdi.	 Hepsi	 de	 gereksizdi.	 Gerekli
olan	tek	şey,	onu	cezalandırmaktı.

Her	 zaman	 içtiği	 kadar	 afyonu	 bardağa	 koyduğu	 ve	 ölmek	 için	 şişenin
tamamının	yeteceğini	düşündüğü	sırada	bu,	ona	o	kadar	kolay	ve	basit	göründü
ki,	Vronskiy’in	iş	işten	geçtikten	sonra	nasıl	acı	çekeceğini,	pişman	olacağını	ve
onun	 bıraktığı	 anılarla	 yanıp	 tutuşacağını	 tekrar	 zevkle	 düşünmeye	 başladı.
Yatağında	gözleri	açık	bir	halde,	bitmekte	olan	tek	bir	mumun	ışığında	tavandaki
kabartmalı	kornişle	paravanadan	düşen	ve	tavanın	bir	kısmını	kaplayan	gölgeye
bakarak	 yatıyor	 ve	 kendisi	 artık	 hayatta	 olmadığı,	 onun	 için	 sadece	 bir	 anı
olduğunda	 Vronskiy’in	 neler	 hissedeceğini	 gözünün	 önünde	 canlandırıyordu.
“Bu	 acımasızca	 sözleri	 ona	 nasıl	 söyleyebildim?	 –diyecekti.–	 Ona	 hiçbir	 şey
demeden	 odadan	 nasıl	 çıkabildim?	Ama	 artık	 o	 yok.	 Sonsuza	 dek	 yanımızdan
ayrıldı.	 O,	 orada...”	 Paravananın	 gölgesi	 birden	 sarsılmaya,	 tüm	 kornişle,	 tüm
tavanı	 kaplamaya	 başladı,	 diğer	 taraftan	 üzerine	 başka	 gölgeler	 atıldı;	 bir	 an
gölgeler	kaçıştı,	ama	sonra	yeni	bir	hızla	harekete	geçti,	sallandı,	birbirine	karıştı
ve	 ortalık	 kapkaranlık	 oldu.	 “Ölüm!”	 –diye	 düşündü	 Anna.	 Ve	 üzerine	 öyle
büyük	 bir	 korku	 çöktü	 ki,	 uzun	 süre	 nerede	 olduğunu	 anlayamadı,	 titreyen
elleriyle	 uzun	 süre	 kibriti	 bulamadı,	 dibine	 kadar	 yanıp	 biten	 mumun	 yerine
başka	 bir	 mum	 yakamadı.	 “Hayır,	 yaşamak	 her	 şeydir!	 Aslında	 ben	 onu
seviyorum.	Aslında	o	da	beni	seviyor!	Böyle	bir	şey	oldu	ve	geçecek,	“	–diyor
ve	 hayata	 dönüş	 sevincinin	 yanaklarına	 akıttığı	 gözyaşlarını	 hissediyordu.
Kapıldığı	korkudan	kurtulmak	için	hemen	Vronskiy’in	çalışma	odasına	gitti.

Vronskiy	 çalışma	 odasında	 derin	 bir	 uykuya	 dalmıştı.	 Anna	 onun	 yanına
yaklaştı,	yüzünü	yukardan	aydınlatarak	uzun	zaman	ona	baktı.	Şu	anda,	uyurken
Anna,	 Vronskiy’i	 o	 kadar	 çok	 seviyordu	 ki,	 onu	 görünce	 sevgi	 gözyaşlarını



tutamadı;	fakat	uyanacak	olursa	kendisinin	haklı	olduğunu	bilen,	soğuk	bakışıyla
ona	bakacağını	ve	onun	da	Vronskiy’e	aşkını	söylemeden	önce	kendisine	karşı
ne	kadar	suçlu	olduğunu	ona	göstermesi	gerektiğini	biliyordu.	Anna	Vronskiy’i
uyandırmadan	 odasına	 döndü	 ve	 ikinci	 doz	 afyonu	 içtikten	 sonra	 sabaha	 karşı
bilinçaltının	çalışmaya	ara	vermediği	sıkıntılı,	bölük	pörçük	bir	uykuya	daldı.

Daha	Vronskiy’le	 ilişkisinden	 önce	 düşlerinde	 birkaç	 kez	 yinelenen	 korkunç
bir	karabasan	sabah	tekrar	düşüne	girip	onu	uyandırdı.	Sakalı	karmakarışık	yaşlı
bir	adam,	bir	demirin	üzerine	eğilmiş,	anlamsız	Fransızca	sözler	mırıldanarak	bir
şey	 yapıyordu	 ve	 Anna,	 bu	 karabasanı	 her	 görüşünde	 olduğu	 gibi,	 (ki,
karabasanın	 korkunç	 yanı	 buydu),	 bu	 adamın	 ona	 dikkat	 etmediğini,	 ama
Anna’nın	üzerinde	bu	demir	parçasıyla	korkunç	bir	 şey	yaptığını	hissediyordu.
Soğuk	terler	içinde	uyandı.

Kalktığında	bir	gün	öncesini	sislerin	içindeymiş	gibi	anımsadı.

“Kavga	etmiştik.	Artık	kim	bilir	kaç	kez	olan	bir	şeydi.	Ben	başımın	ağrıdığını
söyledim	 ve	 o	 gelmedi.	 Yarın	 gideceğiz,	 onu	 görmem	 ve	 yol	 hazırlıkları
yapmam	gerek,”	 –dedi	 kendi	 kendine.	Vronskiy’in	 çalışma	 odasında	 olduğunu
öğrenip,	yanına	gitti.	Konuk	odasından	geçerken	kapıda	bir	arabanın	durduğunu
duydu	ve	 pencereden	bakıp,	 içinden	 leylak	 renkli	 şapka	giymiş	 olan	 ve	 kapıyı
çalan	 uşağa	 birtakım	 emirler	 veren	 bir	 kızın	 başını	 çıkarttığı	 arabayı	 gördü.
Antredeki	konuşmalardan	sonra	birisi	yukarı	çıktı	ve	konuk	odasının	yanındaki
odadan	Vronskiy’in	ayak	sesleri	duyuldu.	Vronskiy	hızlı	adımlarla	merdivenden
indi.	 Anna	 tekrar	 pencereye	 gitti.	 İşte	 o,	 başı	 açık	 olarak	 kapının	 önündeki
merdivenlerden	 iniyor	 ve	 arabanın	 yanına	 gidiyordu.	 Leylak	 rengi	 şapkalı	 kız
Vronskiy’e	bir	paket	verdi.	Vronskiy	gülümseyerek	ona	bir	 şey	 söyledi.	Araba
hareket	etti;	Vronskiy	merdivenleri	hızla	koşarak	geri	çıktı.

Anna’nın	ruhundaki	her	şeyi	kaplamış	olan	sis	birden	dağıldı.	Dünkü	duygular
yaralı	yüreğini	yeni	bir	acıyla	sıkıştırıyordu.	Onunla	birlikte	onun	evinde	bütün
bir	 gün	 kalacak	 kadar	 kendini	 nasıl	 alçaltabildiğini	 şimdi	 anlayamıyordu.
Kararını	açıklamak	için	Vronskiy’in	çalışma	odasına	gitti.

Vronskiy	 Anna’nın	 karamsar	 ve	 ciddi	 yüz	 ifadesini	 görmek	 ve	 anlamak
istemeyerek:

—	Gelen	 Sorokina’yla	 kızıydı.	 Bana	maman’dan	 para	 ve	 belge	 getirdi.	Dün
alamamıştım.	Başın	nasıl,	iyi	mi?	–dedi	sakin	bir	şekilde.

Anna	odanın	ortasında	durmuş,	hiçbir	şey	söylemeden	gözlerini	ona	dikmişti.



Vronskiy	 Anna’ya	 baktı,	 bir	 an	 kaşlarını	 çattı	 ve	 elindeki	 mektubu	 okumaya
devam	 etti.	 Anna	 döndü,	 ağır	 adımlarla	 odadan	 çıktı.	 Vronskiy	 hâlâ	 onu
döndürebilirdi,	ama	Anna	kapıya	varmıştı	ve	Vronskiy	hiçbir	şey	söylemiyordu,
sadece	çevrilen	bir	sayfanın	hışırtısı	duyuldu.

Anna	tam	kapıdayken	Vronskiy:

—	Sahi,	aklıma	gelmişken,	yarın	kesin	olarak	gidiyoruz,	değil	mi?	–dedi.

—	Siz	gidiyorsunuz,	ben	değil,	–dedi	Anna	Vronskiy’e	dönerek.

—	Anna,	bu	şekilde	yaşamak	mümkün	değil...

—	Siz	gidiyorsunuz,	ben	değil,	–diye	tekrarladı	Anna.

—	Çekilmez	oldu	bu	durum!

—	Siz...	siz	buna	pişman	olacaksınız,	–dedi	Anna	ve	çıktı.

Vronskiy,	 bu	 sözleri	 söylerken	 Anna’nın	 yüzünün	 aldığı	 umutsuz	 ifadeden
ürkerek	 ayağa	 fırladı	 ve	 arkasından	 koşmak	 istedi,	 fakat	 kendini	 toparlayıp
tekrar	 oturdu,	 dişlerini	 sıkıp,	 suratını	 astı.	 Bu	 terbiyesizce	 bulduğu	 tehdit	 onu
sinirlendirmişti.	“Her	yolu	denedim,	geriye	tek	bir	şey	kalıyor,	aldırış	etmemek,”
–diye	 düşündü,	 vekâletnameye	 imza	 alması	 gerektiğinden	 bir	 kez	 daha	 kente,
annesine	gitmek	üzere	hazırlanmaya	koyuldu.

Anna	 çalışma	 odasında	 ve	 yemek	 odasında	 Vronskiy’in	 ayak	 seslerini
duyuyordu.	 Vronskiy	 konuk	 odasında	 durdu.	 Ama	 Anna’nın	 odasından	 yana
dönmedi,	 sadece	 kendisi	 yokken	 Voytov’a	 aygırın	 teslim	 edilmesi	 talimatını
verdi.	Anna	daha	sonra	arabanın	kapıya	yanaştığını,	kapının	açıldığını	ve	onun
tekrar	çıktığını	duydu.	Ama	işte	tekrar	sahanlığa	girmişti	ve	birisi	koşarak	yukarı
çıkıyordu.	 Vronskiy’in	 unuttuğu	 eldivenleri	 almaya	 giden	 uşaktı	 koşan.	 Anna
pencereye	 yaklaştı	 ve	 bakmadan	 eldivenleri	 aldığını,	 eliyle	 arabacının	 sırtına
dokunup	 ona	 bir	 şey	 söylediğini	 gördü.	 Sonra	 pencereye	 bakmadan	 arabaya
bindi,	 ayak	ayak	üstüne	atıp	her	zamanki	duruşunu	aldı	ve	eldivenini	giyerken
köşede	gözden	kayboldu.
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Anna,	 pencerenin	 önünde	 dikilirken	 “Gitti!	 Her	 şey	 bitti!”	 –dedi	 kendi



kendine;	 bunun	 yanıtı	 olarak	 sönen	 mumun	 neden	 olduğu	 karanlığın	 ve	 o
korkunç	 düşün	 bıraktığı	 izlenimler	 tek	 bir	 izlenim	 halinde	 birleşerek	 yüreğini
buz	gibi	bir	korkuyla	doldurdu.

“Hayır,	 olamaz	 bu!”	 –diye	 haykırdı	 ve	 odanın	 öbür	 ucuna	 giderek	 zili
kuvvetlice	 çaldı.	 Yalnız	 kalmaktan	 o	 kadar	 korkmuştu	 ki,	 uşağın	 gelişini
beklemeden	kendisi	onu	karşılamaya	gitti.

—	Kontun	nereye	gittiğini	öğrenin,	–dedi	Anna.

Uşak,	kontun	at	ahırına	gittiğini	söyledi.

—	 Kont	 hazretleri,	 eğer	 dışarı	 çıkmak	 isterseniz	 arabanın	 hemen	 geri
döneceğini	haber	vermemi	emrettiler.

—	 Tamam.	 Durun.	 Hemen	 bir	 not	 yazacağım.	 Notu	 verip	 Mihail’i	 ahıra
gönderin.	Hemen.

Oturdu	ve	şunu	yazdı:

	

“Benim	suçum.	Eve	dön,	konuşmamız	gerek.	Tanrı	aşkına,	gel,	korkuyorum.”

	

Notu	zarfa	koyup	mühürledi	ve	uşağa	verdi.

Artık	 yalnız	 kalmaktan	 korkuyordu	 ve	 uşağın	 peşinden	 dışarı	 çıkıp	 çocuk
odasına	gitti.	Karmakarışık	düşünceler	 içinde	çocuk	odasında	görmeyi	umduğu
Seryoja’nın	 yerine	 kırmızı	 yanaklı,	 kara,	 kıvırcık	 saçlı,	 tombul	 kızını	 görünce
aklına	gelen	 ilk	düşünce	“Bu	ne,	bu	o	değil,	Seryoja	değil!	Nerede	onun	mavi
gözleri,	 sevimli	 ve	 çekingen	 gülümsemesi?”	 oldu.	 Masada	 oturan	 küçük	 kız
elindeki	 mantar	 tıpayı	 ısrarlı	 ve	 güçlü	 hareketlerle	 masaya	 vuruyor	 ve	 iki
frenküzümünü	andıran	kapkara	gözleriyle	ona	boş	boş	bakıyordu.	Anna,	İngiliz
dadının	 sorusuna	 tamamen	 düzeldiği	 ve	 ertesi	 gün	 köye	 gidecekleri	 yanıtını
verdikten	 sonra	 kızın	 yanına	 oturup,	 şişe	 tıpasını	 onun	 önünde	 döndürmeye
başladı.	Ama	çocuğun	gürültülü,	 çın	 çın	öten	kahkahası	ve	kaşlarını	oynatarak
yaptığı	 bir	 hareket	 ona	 o	 kadar	 canlı	 bir	 şekilde	 Vronskiy’i	 anımsattı	 ki,
hıçkırıklarını	tutarak	hemen	ayağa	kalktı	ve	dışarı	çıktı.	“Yoksa	her	şey	bitti	mi?
Hayır,	olamaz,	–diye	düşünüyordu.–	Geri	dönecek.	Ama	o	gülümsemeyi,	kızla
konuştuktan	sonraki	canlılığını	bana	nasıl	açıklayacak?	Ama	açıklamasa	da	ona
inanacağım.	 İnanmazsam	 bana	 yapacak	 tek	 şey	 kalıyor,	 ben	 de	 onu	 yapmak



istemiyorum.”

Saate	baktı.	On	iki	dakika	olmuştu.	Notumu	almıştır	ve	geri	dönüyordur.	Uzun
sürmez,	 on	 dakika	 daha...	 Ya	 gelmezse	 ne	 olacak?	 Hayır,	 bu	 olamaz.	 Beni
ağlamış	 gözlerle	 görmemeli.	 Gidip	 yüzümü	 yıkayayım.	 Evet,	 evet,	 saçımı
taramış	mıydım	 ben?”	 –diye	 sordu	 kendi	 kendine.	 Ama	 anımsayamadı.	 Eliyle
başını	 yokladı.	 “Evet,	 taramışım,	 ama	 ne	 zaman	 taradığımı	 kesinlikle
anımsamıyorum.”	Eline	de	inanmadı	ve	gerçekten	saçını	taramış	mı,	taramamış
mı	 diye	 boy	 aynasına	 bakmaya	 gitti.	 Saçlarını	 taramıştı	 ve	 bunu	 ne	 zaman
yaptığını	 anımsayamıyordu.	 Aynada	 tuhaf	 bir	 şekilde	 parlayan	 ve	 korku	 dolu
gözlerini	 ona	 dikmiş	 kızarmış	 yüze	 bakarken	 “Bu	 kim?”	 –diye	 düşünüyordu.
Birden	anlayarak,	“Evet,	bu	benim,”	–dedi	ve	kendisini	tepeden	tırnağa	gözden
geçirirken	 bir	 anda	 Vronskiy’in	 öpücüklerini	 hissedip,	 irkilerek	 omuzlarını
oynattı.	Sonra	elini	dudaklarına	götürdü	ve	öptü.

“Ne	 oluyor,	 deliriyorum	 galiba,”	 –diye	 düşündü	 ve	 Annuşka’nın	 topladığı
yatak	odasına	gitti.

Hizmetçi	kızın	önünde	durmuş,	ne	söyleyeceğini	kendisi	de	bilmeksizin	kızın
yüzüne	bakarak:

—	Annuşka,	–dedi.

Hizmetçi,	sanki	anlamış	gibi:

—	Darya	Aleksandrovna’ya	gitmek	istiyordunuz,	–dedi.

—	Darya	Aleksandrovna’ya	mı?	Evet,	gideceğim.

“Buradan	 oraya	 gidiş	 on	 beş	 dakika,	 on	 beş	 dakika	 da	 dönüş.	 Yoldadır,
birazdan	gelir.	 –	Saatini	 çıkartıp	 baktı.–	Beni	 bu	halde	bırakıp	nasıl	 gidebildi?
Benimle	 barışmadan	 nasıl	 yaşayabilir?”	 Pencereye	 gitti	 ve	 caddeye	 bakmaya
başladı.	 Hesabına	 göre	 Vronskiy	 şu	 sıralarda	 dönebilirdi.	 Ama	 hesap	 yanlış
olabilirdi	ve	Anna	Vronskiy’in	ne	zaman	gittiğini	tekrar	anımsamaya,	dakikaları
hesaplamaya	koyuldu.

Saatini	 ayarlamak	 için	 büyük	 saate	 doğru	 gittiği	 sırada	 birisinin	 geldiğini
duydu.	 Pencereden	 bakınca	 Vronskiy’in	 arabasını	 gördü.	 Fakat	 merdivenden
çıkan	kimse	yoktu	ve	aşağıdan	sesler	geliyordu.	Bu,	gönderdiği	adamdı,	arabayla
geri	dön-müştü.	Anna	adamın	yanına	gitti.

—	Kont	hazretlerine	yetişemedim.	Kendileri	Nijegorod	Garı’na	gitmişler.



Yazdığı	notu	ona	geri	veren	kırmızı	yanaklı,	neşeli	Mihail’e:

—	Ne	istiyorsun?	Ne	var?	–dedi	Anna.

“Ah	evet,	notu	almadı	ki,”	–diye	anımsadı.

—	Bu	 notu	 al,	 köye,	Kontes	Vronskaya’ya	 git,	 evini	 biliyor	musun?	Hemen
yanıtı	getir,	–dedi	Anna	haberciye.

“Peki	 ben	 ne	 yapacağım?”	 –diye	 düşündü.	 Evet,	 Dolli’ye	 gidecektim	 doğru,
yoksa	aklımı	kaçıracağım.	Evet,	telgraf	da	çekebilirim.”	Ve	şu	telgrafı	yazdı:

	

“Sizinle	konuşmam	gerekiyor,	hemen	gelin.”

	

Telgrafı	 yollayıp,	 giyinmeye	 gitti.	 Üstünü	 giyindikten	 ve	 şapkasını	 taktıktan
sonra	biraz	şişmanlamış	olan	sakin	Annuşka’nın	gözlerinin	içine	tekrar	baktı.	Bu
küçük,	iyilik	dolu,	gri	gözlerde	açık	bir	merhamet	okunuyordu.

Çaresizlik	içinde	kendini	bir	koltuğa	bırakan	Anna	hıçkırıklar	arasında:

—	Annuşka	canım,	ben	yapayım?	–dedi.

—	 Bu	 kadar	 canınızı	 sıkmayın	 Anna	 Arkadyevna!	 Olur	 böyle	 şeyler.	 Biraz
çıkıp	dolaşın,	açılırsınız,	–dedi	hizmetçi	kız.

Anna	kendini	toparlayıp	ayağa	kalkarak:

—	 Evet,	 gideyim,	 –dedi.–	 Ben	 yokken	 telgraf	 gelecek	 olursa	 Darya
Aleksandrovna’nın	evine	yollayın...	Yo	hayır,	ben	hemen	dönerim.

Yüreğindeki	korkunç	çarpıntıya	korku	içinde	kulak	vererek:

“Evet,	düşünmemeliyim,	bir	şeyler	yapmalıyım,	dolaşmalıyım,	en	önemlisi	bu
evden	uzaklaşmalıyım,”	–dedi	ve	hemen	dışarı	çıkıp	arabaya	bindi.

—	Nereye	emredersiniz?	–diye	sordu	Pyotr	arabacı	yerine	oturmadan	önce.

—	Znamenka’ya,	Oblonskiylere.
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Hava	açıktı.	Bütün	sabah	ince	ince	sağanak	yağmur	yağmış	ve	biraz	önce	hava
açmıştı.	 Sac	 çatılar,	 kaldırımlardaki	 döşeme	 taşları,	 yoldaki	 çakıltaşları,
arabaların	 tekerlek	ve	meşinleri,	 bakır	 ve	 sac	kısımları,	 her	 şey,	 her	 şey	mayıs
güneşinde	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Saat	üçtü	ve	caddelerin	en	canlı	zamanıydı.

Kır	 atların	 hızlı	 gidişiyle	 esnek	 yaylarının	 üzerinde	 çok	 az	 sarsılan	 rahat
arabanın	 bir	 köşesine	 oturan	 Anna,	 tekerleklerin	 hiç	 susmayan	 gürültüsü	 ve
tertemiz	 havada	 çabucak	 değişen	 görüntüler	 arasında	 son	 günlerin	 olaylarını
hızla	 aklından	 geçirirken	 durumunun	 evde	 düşündüğünden	 tamamen	 farklı
olduğunu	 gördü.	 Ölüm	 düşüncesi	 artık	 o	 kadar	 korkunç	 ve	 açık	 gelmiyor,
ölümün	kendisi	de	kaçınılmaz	görünmüyordu.	Şimdi	o	kadar	küçük	bir	duruma
düştüğü	 için	 kendi	 kendisine	 sitem	 ediyordu.	 “Beni	 bağışlaması	 için	 ona
yalvarıyorum.	Ona	boyun	eğdim.	Benim	suçum	olduğunu	kabul	 ettim.	Neden?
Onsuz	 yaşayamaz	 mıyım	 yoksa?”	 Onsuz	 nasıl	 yaşayacağı	 sorusuna	 yanıt
vermeksizin	 tabelaları	 okumaya	 başladı.	 “Büro	 ve	 Depo.	 Diş	 Doktoru.	 Evet,
Dolli’ye	her	şeyi	anlatacağım.	O,	Vronskiy’i	 sevmez.	Ayıp	olacak,	üzüleceğim
ama	 ona	 anlatacağım.	 Dolli	 beni	 sever,	 ben	 de	 onun	 tavsiyesine	 uyacağım.
Vronskiy’e	 boyun	 eğmeyeceğim;	 bana	 akıl	 öğretmesine	 izin	 vermeyeceğim.
Filippov,	 francala.	 Dediklerine	 göre	 Petersburg’a	 hamur	 yolluyorlarmış.
Moskova’nın	 suyu	 o	 kadar	 güzel	 yani.	 Mıtişçen	 köyünün	 su	 kuyuları	 ve
gözlemeleri.”	 Çok	 çok	 eskiden,	 daha	 on	 yedi	 yaşındayken	 halasıyla	 birlikte
Troitsa	Manastırı’na	 gittiklerini	 anımsadı.	 “Üstelik	 at	 sırtında.	O	 elleri	 kırmızı
kız	ben	miydim?	O	zamanlar	bana	o	kadar	güzel	ve	erişilmez	gelen	şeylerin	pek
çoğu	önemini	yitirdi,	o	zaman	elimde	olanlarsa	şimdi	sonsuza	dek	erişilmez	hale
geldi.	Bu	kadar	küçülebileceğime	o	zamanlar	inanabilir	miydim?	Notumu	alınca
ne	 kadar	 gururlanmış	 ve	 memnun	 olmuştur	 kim	 bilir!	 Ama	 ben	 ona
göstereceğim...	Bu	 boya	 da	 ne	 kadar	 kötü	 kokuyor.	Neden	 insanlar	 sürekli	 bir
şey	boyuyor	ve	inşaat	yapıyorlar?	Modeller	ve	şapkalar,”	–diye	okudu.	Bir	adam
eğilerek	selam	verdi	Anna’ya.	Bu,	Annuşka’nın	kocasıydı.	Vronskiy’in	“Bizim
asalaklar,	 –sözünü	 anımsadı.–	 Bizim	 mi?	 Neden	 bizim?	 Geçmişi	 kökünden
söküp	 atamamak	 ne	 korkunç	 bir	 şey.	 Koparıp	 atmak	 olanaksız,	 ama	 anısını
saklamak	 mümkün.	 Ben	 de	 saklayacağım.”	 O	 anda	 Aleksey	 Aleksandroviç’le
olan	geçmişini,	onu	nasıl	belleğinden	silip	attığını	anımsadı.	“Dolli,	benim	ikinci
kocayı	 da	 bıraktığımı	 ve	 bu	 yüzden	 de	 haksız	 olduğumu	 düşünecek	 herhalde.
Ben	haklı	olmak	istiyor	muyum	sanki?	Yapamam!”	–diye	mırıldandı	ve	içinden
ağlamak	 geldi.	 Ama	 hemen	 o	 anda	 da	 şu	 iki	 kızın	 böyle	 neye
gülümseyebileceklerini	 düşünmeye	 koyuldu.	 “Belki	 aşkla	 ilgilidir?	 Bunun	 ne
kadar	 sıkıntılı,	 ne	 kadar	 alçakça	 bir	 şey	 olduğunu	 bilmiyorlar...	 Bulvar	 ve



çocuklar.	Üç	oğlan	koşarak	atçılık	oynuyorlar.	Seryoja!	Her	şeyi	kaybediyorum
ve	 onu	 geri	 getiremiyorum.	 Evet,	Vronskiy	 dönmezse	 her	 şeyi	 kaybedeceğim.
Belki	 de	 treni	 kaçırmıştır	 ve	 dönmüştür	 artık.	 Yine	 aşağılanmak	 istiyorsun!	 –
dedi	kendi	kendine.–	Hayır,	Dolli’ye	gideceğim	ve	mutsuz	olduğumu,	kabahatin
bende	 olduğunu,	 ama	 yine	 de	 mutsuz	 olduğumu	 söyleyeceğim,	 bana	 yardım
etmesini	 isteyeceğim.	Bu	 atlar,	 içinde	 kendimi	 bu	 kadar	 tiksinç	 hissettiğim	 bu
araba,	her	şey	onun;	ama	artık	bunları	görmeyeceğim.”

Anna	 Dolli’ye	 söyleyeceği	 sözleri	 düşünerek	 ve	 yüreğindekileri	 bile	 bile
deşerek	merdivenleri	çıktı.

—	Kimse	var	mı?	–diye	sordu	antrede.

—	Katerina	Aleksandrovna	Levina,	–diye	yanıtladı	uşak.

“Kiti!	 Vronskiy’in	 âşık	 olduğu	 Kiti!	 –diye	 düşündü	 Anna,–	 Sevgiyle	 andığı
Kiti.	Onunla	evlenmediğine	üzülüyordur.	Oysa	beni	nefretle	anıyor	ve	benimle
ilişki	kurduğuna	üzülüyordur.”

Anna	geldiği	sırada	kız	kardeşler	emzirme	konusunda	konuşuyorlardı.	Dolli,	o
anda	gelip,	konuşmalarına	engel	olan	konuğu	tek	başına	karşılamaya	çıktı.

—	 Daha	 gitmedin	 demek?	 Ben	 de	 sana	 gelmek	 istiyordum,	 –dedi	 Dolli,–
bugün	Stiva’dan	bir	mektup	aldım.

Anna	Kiti’yi	görmek	için	sağa	sola	bakınırken:

—	Biz	de	telgraf	aldık,	–diye	karşılık	verdi.

—	Stiva,	Aleksey	Aleksandroviç’in	 tam	 olarak	 ne	 istediğini	 anlayamadığını,
ama	bir	yanıt	almadan	dönmeyeceğini	yazıyor.

—	Yanında	biri	var	sanıyordum.	Mektubu	okuyabilir	miyim?

Dolli	utanarak:

—	Evet,	Kiti	var,	–dedi,–	çocuk	odasında	kaldı.	Kiti	çok	hasta.

—	Duydum.	Mektubu	okuyabilir	miyim?

—	Hemen	getiriyorum.	Ama	Aleksey	Aleksandroviç	reddetmiyor;	aksine	Stiva
umutlu,	–dedi	Dolli	kapıda	durarak.

—	Benim	umudum	yok,	hem	istemiyorum	da,	–dedi	Anna.



“Ne	 oluyor,	 Kiti	 benimle	 görüşmeyi	 kendisini	 küçük	 düşüren	 bir	 şey	 mi
sayıyor	yoksa?	–diye	düşündü	Anna	tek	başına	kalınca.–	Belki	de	haklıdır.	Ama
bu	doğru	bile	olsa	Vronskiy’e	âşık	olmuş	biri	olarak	bunu	bana	göstermek	ona
düşmez.	Tek	bir	namuslu	kadının	bile	şu	durumumla	beni	kabul	edemeyeceğini
biliyorum.	 İlk	 andan	 beri	 her	 şeyi	 onun	 için	 feda	 ettiğimi	 biliyorum!	 Ve	 işte
ödülü!	Of,	ondan	nasıl	nefret	ediyorum!	Peki	buraya	niçin	geldim?	Benim	için
daha	 kötü,	 daha	 zor	 olacak.	 –Öbür	 odadan	 kız	 kardeşlerin	 konuşmalarını
duydu.–	Şimdi	Dolli’ye	ne	diyeceğim?	Mutsuzluğumla	Kiti’yi	sevindireyim	mi,
onun	kanatlarının	 altına	mı	 sığınayım?	Hayır,	Dolli	 de	bir	 şey	 anlamayacaktır.
Hem	 benim	 ona	 söyleyecek	 bir	 şeyim	 yok.	 Kiti’yi	 görmek,	 herkesten	 ve	 her
şeyden	 ne	 kadar	 nefret	 ettiğimi,	 artık	 hiçbir	 şeyin	 umurumda	 olmadığını	 ona
göstermek	ilginç	olabilirdi.”

Dolli	elinde	mektupla	odaya	girdi.	Anna	okudu	ve	bir	şey	demeden	geri	verdi.

—	 Bunların	 hepsini	 biliyordum,	 –dedi	 Anna.–	 Ve	 beni	 zerre	 kadar
ilgilendirmiyor.

—	 İyi	 ama	 neden?	 Aksine	 ben	 umutluyum,	 –dedi	 Dolli	 merakla	 Anna’ya
bakarak.	Onu	 daha	 önce	 hiç	 bu	 derece	 yadırganacak	 kadar	 sinirli	 bir	 durumda
görmemişti.–	Ne	zaman	gideceksin?	–diye	sordu.

Anna	gözlerini	kısarak	önüne	baktı	ve	Dolli’ye	yanıt	vermedi.

Kapıya	bakarak	ve	kıpkırmızı	kesilerek:

—	Kiti	niye	benden	saklanıyor?	–dedi.

Dolli	yalan	söylemeyi	pek	beceremeyerek:

—	A,	ne	saçma	söz	o!	Bebeği	emziriyor,	pek	beceremiyor	da	ona	tavsiyelerde
bulunuyordum...	Çok	sevindi.	Şimdi	gelir,	–dedi.–	Ha	işte	geldi.

Kiti,	Anna’nın	geldiğini	öğrenince	yanına	çıkmak	istememişti;	ama	Dolli	onu
ikna	etmişti.	Kiti	gücünü	toplayıp	çıktı	ve	kıpkırmızı	kesilerek	Anna’nın	yanına
gelip	elini	uzattı.

Titreyen	bir	sesle:

—	Çok	sevindim,	–dedi.

Kiti,	 içinde	 bu	 kötü	 kadına	 duyduğu	 düşmanlıkla	 ona	 karşı	 hoşgörülü	 olma
isteği	 arasında	 devam	 eden	 savaş	 yüzünden	 şaşkındı;	 ama	 Anna’nın	 güzel,



sevimli	yüzünü	görür	görmez	düşmanlığı	bir	anda	yok	oldu.

—	 Benimle	 görüşmek	 istemeseniz	 de	 şaşırmazdım.	 Her	 şeye	 alıştım.	 Hasta
mıydınız?	Evet,	değişmişsiniz,	–dedi	Anna.

Kiti	 Anna’nın	 kendisine	 düşmanca	 baktığını	 hissediyordu.	 Bu	 düşmanlığı,
daha	 önce	 kendisine	 kol	 kanat	 germiş	 olan	 Anna’nın	 şimdi	 onun	 karşısında
hissettiği	can	sıkıcı	durumla	açıklıyor	ve	Anna’ya	acıyordu.

Hastalıktan,	bebekten,	Stiva’dan	konuştular,	ama	görünüşe	bakılırsa	hiçbir	şey
Anna’yı	ilgilendirmiyordu.

Ayağa	kalkarak:

—	Seninle	vedalaşmak	için	uğramıştım,	–dedi	Anna.

—	Ne	zaman	gidiyorsunuz?

Ama	Anna	yine	yanıt	vermeksizin	Kiti’ye	döndü:

—	Evet,	sizi	gördüğüme	çok	sevindim,	–dedi	gülümseyerek.–	Sizinle	ilgili	her
taraftan,	kocanızdan	bile	o	kadar	çok	şey	duydum	ki.	Bana	geldi	ve	ondan	çok
hoşlandım,	–diye	Anna	çok	açık	bir	kötü	niyetle	ekledi.–	Kocanız	nerede?

Kiti	kızararak:

—	Köye	gitti,	–dedi.

—	Ona	benden	selam	söyleyin,	mutlaka	söyleyin.

Kiti	Anna’nın	gözlerinin	içine	merhametle	bakarak:

—	Mutlaka!	–diye	safça	tekrarladı.

—	 Hadi	 hoşça	 kal	 Dolli!	 –Ve	 Anna,	 Dolli’yi	 öpüp,	 Kiti’nin	 elini	 sıktıktan
sonra	hemen	çıktı.

Kiti	ablasıyla	yalnız	kalınca	:

—	Hep	aynı,	her	zaman	çekici.	Çok	güzel!	–dedi.–	Ama	acınacak	bir	şey	var
onda!	Çok	acınacak	bir	şey!

—	Hayır,	bugün	onda	özel	bir	şey	var,	–dedi	Dolli.–	Antrede	onu	uğurladığım
sırada	ağlamak	istiyormuş	gibi	geldi	bana.
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Anna,	 evden	 çıktığından	 daha	 kötü	 bir	 durumda	 bindi	 arabaya.	 Önceki
üzüntülerine	 şimdi	 Kiti’yle	 karşılaştığında	 açıkça	 hissettiği	 aşağılanma	 ve
istenmeme	duygusu	da	eklenmişti.

—	Nereye	emredersiniz?	Eve	mi?	–diye	sordu	Pyotr.

Artık	nereye	gittiğini	bile	düşünmeksizin:

—	Evet,	eve,	–dedi.

Yoldan	geçen	iki	yayaya	bakarak	“Nasıl	da	garip,	anlaşılmaz	ve	ilginç	bir	şeye
bakar	gibi	bakıyorlar	bana.	Biri,	diğerine	bu	kadar	hararetle	ne	anlatıyor	olabilir?
–diye	 düşünüyordu.–	Hissettiğin	 şeyi	 başkasına	 anlatmak	mümkün	mü	 acaba?
Dolli’ye	 anlatmak	 istiyordum,	 ama	 anlatmadığım	 iyi	 oldu.	 Benim	 mutsuz
olmama	 nasıl	 da	 sevinirdi!	 Bunu	 saklardı;	 ama	 asıl	 beni	 kıskanmasına	 neden
olan	zevkler	yüzünden	cezalandırıldığım	için	sevinç	duyardı.	Kiti,	daha	da	çok
sevinirdi.	 Onun	 içini	 biliyorum!	 Kocasına	 karşı	 her	 zamankinden	 daha	 güler
yüzlü	 olduğumu	 biliyor.	 Beni	 kıskanıyor	 ve	 benden	 nefret	 ediyor.	 Dahası	 hor
görüyor.	Onun	gözünde	 ben	 ahlaksız	 bir	 kadınım.	Eğer	 ben	 ahlaksız	 bir	 kadın
olsaydım,	 onun	 kocasını	 kendime	 âşık	 edebilirdim...	 eğer	 isteseydim.	 Evet,
istedim	 de.	 İşte	 hayatından	memnun	 biri,	 –diye	 geçirdi	 aklından	 karşı	 yönden
gelen	 arabada	Anna’yı	 tanıdık	 zannederek	 dazlak	 kafasındaki	 parlak	 şapkasını
hafifçe	kaldıran	ve	sonra	yanıldığını	anlayan	şişman,	kırmızı	yanaklı	adam	için.–
Beni	 tanıdığını	 sandı.	 Oysa	 beni	 dünyada	 herhangi	 birinin	 tanıdığı	 kadar	 az
tanıyor.	 Ben	 de	 kendimi	 tanımıyorum.	 Fransızların	 dediği	 gibi,	 isteklerimi
biliyorum.	 İşte	 bunlar	 da	 şu	 pis	 dondurmadan	 istiyorlar,	 –diye	 düşünüyordu
kafasındaki	 dondurma	 fıçısını	 yere	 indiren	 ve	 terli	 yüzünü	 havlusunun	 ucuyla
silen	 dondurmacıyı	 durduran	 iki	 küçük	 oğlana	 bakarak.–	 Hepimizin	 canı	 tatlı,
lezzetli	 şeyler	 ister.	 Şeker	 yoksa	 pis	 dondurma.	 Kiti	 de	 aynı	 öyle:	 Vronskiy
olmazsa	 Levin.	 Bir	 de	 beni	 kıskanıyor.	 Benden	 nefret	 ediyor.	 İkimiz	 de
birbirimizden	 nefret	 ediyoruz.	 Ben	 Kiti’den,	 Kiti	 benden.	 İşte	 bu	 gerçek.
Tyutkin,	 coiffeur...	 Je	me	 fais	 coiffer	 par	 Tyutkin…[208]	 Geldiğinde	 bunu	 ona
söyleyeceğim,	–diye	düşündü	ve	gülümsedi.	Fakat	aynı	anda	artık	komik	bir	şey
anlatacak	kimse	olmadığını	anımsadı.–	Evet,	ne	komik,	ne	de	neşeli	bir	şey	var.
Her	şey	iğrenç.	Akşam	ayinini	haber	veren	çanlar	çalıyor,	şu	tüccar	da	ne	kadar
düzgün	haç	çıkarıyor	öyle,	sanki	bir	şeyi	düşürmekten	korkuyor.	Bu	kiliseler	ne
için,	bu	çan	ve	bu	yalan?	Öfkeyle	birbirine	küfreden	şu	arabacılar	gibi	hepimizin



birbirinden	 nefret	 ettiğini	 saklamak	 için	 sadece.	 Yaşvin,	 o	 beni	 gömleksiz
bırakmak	istiyor,	ben	de	onu	diyordu.	İşte	gerçek	bu!”

Kendi	durumunu	düşünmekten	bile	alıkoyacak	kadar	kafasını	meşgul	eden	bu
düşüncelerle	 kendini	 evinin	 önünde	 buldu.	 Bir	 notla	 bir	 telgraf	 gönderdiğini
ancak	onu	karşılamaya	çıkan	kapıcıyı	görünce	anımsadı.

—	Yanıt	var	mı?	–diye	sordu.

—	Hemen	bakıyorum,	–diye	yanıtladı	kapıcı	ve	yazı	masasının	üzerine	bir	göz
atıp,	 dört	 köşe	 ince	 telgraf	 zarfını	 alıp	 ona	 uzattı.	 “Saat	 ondan	 önce	 gelemem.
Vronskiy,”	–diye	okudu	Anna.

—	Giden	adam	dönmedi	mi?

—	Hayır,	dönmedi,	–diye	yanıtladı	kapıcı.

“Öyleyse	 ben	 de	 yapacağımı	 bilirim,	 –dedi	 Anna,	 içinde	 kabaran	 belirsiz
öfkeyi	 ve	 öç	 alma	 gereksinimini	 hissederek	 koşa	 koşa	 üst	 kata	 çıktı.–	 Ben
giderim	 onun	 yanına.	 Sonsuza	 dek	 bırakıp	 gitmeden	 önce	 ona	 her	 şeyi
söyleyeceğim.	 Bu	 adamdan	 nefret	 ettiğim	 kadar	 hiç	 kimseden	 nefret	 etmedim
hayatta!	–diye	düşündü.	Askıda	Vronskiy’in	şapkasını	görünce	tiksinerek	irkildi.
Vronskiy’in	 telgrafının	 kendi	 gönderdiği	 telgrafa	 yanıt	 olduğunu	 ve	 notunu
henüz	 almadığını	 düşünmüyordu.	 Vronskiy’i	 şimdi	 annesiyle	 ve	 Sorokina’yla
sakin	 sakin	 sohbet	 ederken	ve	onun	çektiği	 acılara	 sevinirken	gözünün	önünde
canlandırıyordu.	 Nereye	 gideceğini	 henüz	 bilmeden,	 “Evet,	 bir	 an	 önce
gitmeliyim,”	–dedi	kendi	kendine.	Bu	korkunç	evde	hissettiği	duygulardan	bir	an
önce	 uzaklaşmak	 istiyordu.	 Bu	 evdeki	 hizmetçiler,	 duvarlar,	 eşyalar,	 her	 şey,
içinde	bir	tiksinti,	bir	öfke	uyandırıyor,	onu	ağırlığıyla	eziyordu.

“Evet,	 istasyona	 gitmeliyim,	 eğer	 orada	 yoksa	 o	 zaman	 oraya	 gider,	 onu
suçüstü	yakalarım.”	Anna	gazetelerdeki	tren	tarifelerine	baktı.	Akşam	saat	sekizi
iki	 dakika	 geçe	 kalkıyordu	 tren.	 “Evet,	 yetişirim.”	 Arabaya	 yeni	 atların
koşulmasını	söyledi	ve	birkaç	gün	yetecek	kadar	eşyayı	yol	çantasına	yerleştirdi.
Buraya	bir	daha	dönmeyeceğini	biliyordu.	Aklına	gelen	planlar	arasından	birine,
istasyonda	 ya	 da	 kontesin	 malikânesinde	 olacaklardan	 sonra	 Nijegorod
demiryolundan	 devam	 ederek	 ilk	 kente	 kadar	 gitmeye	 ve	 orada	 kalmaya	 belli
belirsiz	bir	karar	vermişti.

Öğle	 yemeği	 masanın	 üzerinde	 duruyordu;	 yanına	 gitti,	 ekmeği	 ve	 peyniri
kokladı,	 bütün	 yiyecek	 kokularının	 kendisine	 iğrenç	 geldiğinden	 emin	 olarak
arabayı	getirmelerini	söyledi	ve	çıktı.	Evin	gölgesi	artık	tüm	caddeye	düşmüştü



ve	 açık,	 güneşin	 sıcaklığını	 henüz	 koruyan	 bir	 akşam	 vardı.	 Eşyalarını	 eline
almış	 onu	 uğurlayan	 Annuşka	 da,	 eşyaları	 arabaya	 yerleştiren	 Pyotr	 da,
görünüşüne	bakılırsa	halinden	memnun	olmayan	arabacı	da	ona	 iğrenç	geliyor,
sözleriyle	ve	hareketleriyle	onu	sinirlendiriyorlardı.

—	Sana	ihtiyacım	yok	Pyotr.

—	Ama	bilet	işi?

—	Pekâlâ,	nasıl	istersen,	benim	için	fark	etmez,	–dedi	Anna	sıkıntıyla.

Pyotr	 arabacının	 yanına	 sıçrayıp	 çıktı	 ve	 ellerini	 beline	 koyup,	 arabacıya
istasyona	gitmesini	söyledi.

XXX

	

Araba	hareket	eder	etmez	ve	yolun	küçük	taşları	üzerinde	sarsılarak	gürültüyle
ilerlemeye	başlar	başlamaz	Anna,	“İşte	yine	o	kız!	Yine	her	şeyi	anlıyorum,”	–
dedi	ve	izlenimler	yine	birbirinin	yerini	almaya	başladı.

“Evet,	 son	 olarak	 iyi	 düşündüğüm	 ne	 vardı?	 –diye	 anımsamaya	 çalıştı.–
Tyutkin,	 coiffeur	müydü?	Hayır,	 o	 değildi.	 Evet,	Yaşvin’in	 söylediği	 şey:	Var
olma	mücadelesi	ve	nefret,	insanları	birleştiren	tek	şeydir.	–Herhalde	kent	dışına
eğlenmeye	giden	bir	arabadaki	dört	kişilik	gruba	hayalinden	seslenerek,–	Hayır,
boşuna	gidiyorsunuz,	–dedi.–	Hem	yanınızda	götürdüğünüz	köpeğin	de	size	bir
yardımı	olmaz.	Kendinizden	kaçamazsınız.”	Pyotr’un	başını	çevirdiği	tarafa	göz
atınca	bir	polisin	çeke	çeke	bir	yere	götürdüğü	sarhoşluktan	kafası	sallanan,	yarı
ölü	haldeki	bir	fabrika	işçisini	gördü.	“İşte	bu	adam	daha	çabuk	bulmuş	yolunu,
–diye	 düşündü.–	 Kont	 Vronskiy’le	 biz	 çok	 şey	 beklediğimiz	 halde	 bu	 zevki
bulamadık.”	 Anna,	 her	 şeyi	 görebildiği	 bu	 parlak	 ışığı	 ilk	 kez	 Vronskiy’le
arasındaki,	 daha	 önce	düşünmekten	kaçındığı	 ilişkilere	 çevirdi.	 “Bende	 aradığı
neydi?	Aşktan	çok	kendini	beğenmişlik	duygularını	 tatmin	etmek.”	İlişkilerinin
ilk	 zamanlarında	 söylediği	 sözleri,	 uysal	 bir	 av	 köpeğini	 andıran	 yüz	 ifadesini
anımsadı.	 Şimdi	 her	 şey	 bunu	 kanıtlıyordu.	 “Evet,	 kibirli	 bir	 başarının	 gururu
vardı.	Elbette	 aşk	da	vardı,	 ama	başarı	gururunun	payı	daha	büyüktü.	Benimle
övünüyordu.	Şimdi	bu	da	geçti.	Gurur	duyacağı	bir	şey	kalmadı.	Gurur	duyacak
değil,	utanacak	bir	şey	var	artık.	Benden	alabileceği	her	şeyi	aldı,	onun	için	artık
gerekli	değilim.	Benden	sıkıldı	ve	bana	karşı	onursuz	davranmamaya	çalışıyor.
Dün	 benim	 boşanmamı	 ve	 evlenmeyi,	 kendi	 gemilerini	 yakmak	 için	 istediğini



ağzından	kaçırdı.	Beni	seviyor,	ama	nasıl?	The	zest	is	gone.[209]	–Kiralık	bir	ata
binmiş	 kırmızı	 yanaklı	 bir	 tezgâhtara	 bakarak,–	 Şu	 adam	 da	 herkesin	 kendine
bakmasını	 istiyor,	 kendinden	 çok	 memnun,	 –diye	 düşündü.–	 Evet,	 bende	 eski
tadı	bulamıyor.	Onu	bırakıp	gitsem	için	için	sevinecektir.”

Bu	 bir	 tahmin	 değildi,	 Anna	 yaşamın	 ve	 insan	 ilişkilerinin	 anlamını	 önünde
açığa	çıkarmış	olan	keskin	ışıkta	bunu	açıkça	görüyordu.

“Benim	sevgim	gitgide	daha	 tutkulu	ve	bencil	bir	sevgiye	dönüşüyor,	onunki
ise	 gün	 geçtikçe	 sönüyor	 ve	 bu	 yüzden	 uzaklaşıyoruz	 birbirimizden,	 –diye
düşünmeye	 devam	 etti	Anna.–	Buna	 bir	 çare	 bulmak	 da	 olanaksız.	Benim	 her
şeyim	 o	 ve	 onun	 giderek	 daha	 fazla	 kendini	 bana	 vermesini	 istiyorum.	 Oysa
onun	 gitgide	 daha	 fazla	 istediği	 şey	 ise	 benden	 uzaklaşmak.	 İlişkimiz
başlamadan	önce	birbirimize	doğru	yürüyorduk,	 sonrasında	 ise	karşı	konulmaz
bir	şekilde	 farklı	yönlere	gidiyoruz.	Ve	bu	durumu	değiştirmek	mümkün	değil.
Bana	 anlamsız	 bir	 kıskançlığım	 olduğunu	 söylüyor;	 ama	 doğru	 değil	 bu.	 Ben
kıskanç	 değilim,	 mutsuzum.	 Ama...	 –Ağzını	 açtı	 ve	 birden	 aklına	 gelen	 bir
düşünceyle	içinde	uyanan	heyecan	yüzünden	arabada	oturduğu	yeri	değiştirdi.–
Keşke	 sadece	 onun	 okşamalarını	 tutkuyla	 seven	 bir	 metresten	 başka	 bir	 şey
olabilseydim;	 ama	 olamıyorum	 ve	 başka	 bir	 şey	 olmak	 da	 istemiyorum.	 Bu
isteğimle	 de	 onda	 tiksinti	 yaratıyorum,	 o	 da	 bende	 öfke.	 Başka	 türlü	 olamaz.
Beni	 aldatmaya	 kalkışmadığını,	 Sorokina’da	 gözü	 olmadığını,	 Kiti’ye	 âşık
olmadığını,	beni	aldatmayacağını	bilmiyor	muyum?	Bunların	hepsini	biliyorum,
ama	bunları	bilmek	beni	rahatlatmıyor.	Beni	sevmeden,	görev	olarak	bana	karşı
iyi	davranacak,	şefkat	gösterecekse	bu,	benim	istediğim	şey	olamaz,	üstelik	bana
öfkelenmesinden	bin	kat	daha	kötüdür!	Cehennem	demektir!	Ama	şu	anda	olan
da	 bu	 işte!	 Çoktandır	 beni	 sevmiyor.	 Aşkın	 bittiği	 yerde	 ise	 nefret	 başlar.	 Bu
sokakları	 hiç	 bilmiyorum.	Tepeler,	 bütün	 bu	 evler,	 evler...	Ve	 evlerdeki	 bütün
insanlar,	 insanlar...	 Ne	 kadar	 çok	 sayıları,	 saymakla	 bitmez,	 hem	 hepsi
birbirlerinden	 nefret	 eder.	Diyelim	ki,	mutlu	 olmak	 için	 ne	 istediğimi	 buldum.
Ne	 olacak?	 Boşanıyorum,	 Aleksey	 Aleksandroviç	 Seryoja’yı	 bana	 veriyor	 ve
Vronskiy’le	 evleniyorum.”	 Aleksey	 Aleksandroviç’i	 anımsayınca	 onu	 uysal,
cansız,	donuk	gözleriyle,	bembeyaz	ellerindeki	mavi	damarlarıyla,	vurgulamaları
ve	parmaklarını	çıtırdatmasıyla	hemen	olağanüstü	bir	canlılıkla	gözünün	önüne
getirdi	 ve	 aralarında	 olan,	 aynı	 şekilde	 aşk	 diye	 adlandırılan	 duyguyu
anımsayınca	 tiksinerek	 irkildi.	 “Tamam,	 boşanacağım	 ve	 Vronskiy’in	 karısı
olacağım.	 Kiti	 o	 zaman	 bana	 bugün	 baktığı	 gibi	 bakmaktan	 vazgeçecek	 mi?
Hayır.	Ya	Seryoja,	 iki	 kocamla	 ilgili	 soru	 sormaktan	ya	da	bunu	düşünmekten
vazgeçecek	mi?	 Vronskiy’le	 aramda	 nasıl	 yeni	 bir	 duygu	 yaratabilirim?	 Artık



mutluluğu	bir	yana	bırakalım,	sırf	bu	acılar	olmayabilir	mi?	Hayır,	hayır!	–diye
yanıt	verdi	kendisine	artık	en	ufak	bir	kararsızlık	duymaksızın.–	Mümkün	değil!
Hayat	tarafından	birbirimizden	ayrılıyoruz,	ben	onu	mutsuz	ediyorum,	o	da	beni.
Ne	onu,	 ne	de	beni	 değiştirmek	mümkün	değil.	Bütün	denemeler	 yapıldı,	 vida
yerinden	çıktı.	Evet,	çocuğuyla	bir	dilenci	kadın.	Ona	acıdığımı	düşünüyor.	Sırf
birbirimizden	 nefret	 etmek,	 bu	 yüzden	 de	 kendimize	 ve	 başkalarına	 acı
çektirmek	için	getirilmedik	mi	dünyaya?	Lise	öğrencileri	gidiyor,	gülüyorlar.	Ya
Seryoja?	 –diye	 anımsadı.–	 Onu	 sevdiğimi	 sanıyordum,	 şefkatim	 beni
duygulandırıyordu.	Oysa	o	yanımda	olmadan	yaşadım,	onu	başka	birinin	aşkıyla
değiştim	 ve	 bu	 aşktan	 mutlu	 olduğum	 sürece	 de	 bu	 değişiklikten	 hiç
yakınmadım.”	Aşk	diye	adlandırdığı	şeyi	tiksintiyle	anımsadı.	Şimdi	kendisinin
ve	 tüm	 insanların	 hayatını	 açıkça	 görebilmesine	 sevindi.	 Nijegorod
İstasyonu’nun	 alçak	 binasının	 önüne	 geldikleri	 ve	 hamalların	 ona	 doğru
koştukları	sırada	Anna	“Benim	için	de,	Pyotr	için	de,	arabacı	Fyodor	için	de,	şu
ilanların	 davet	 ettikleri	 Volga	 boyunda	 yaşayan	 insanlar	 için	 de	 bu	 böyle,	 her
yerde,	her	zaman,”	–diye	düşündü.

—	Obiralovka’ya	mı	bilet	almamı	emredersiniz?	–dedi	Pyotr.

Anna	nereye	ve	niçin	gittiğini	tümden	unutmuştu	ve	sorulan	soruyu	ancak	çok
büyük	bir	çaba	harcayarak	anlayabildi.

Para	çantasını	Fyodor’a	uzatarak:

—	Evet,	–dedi	ve	kırmızı	küçük	çantasını	eline	alıp	arabadan	indi.

Kalabalığın	 arasında	 birinci	 mevkinin	 bekleme	 salonuna	 doğru	 yürürken
durumunun	 bütün	 ayrıntılarını	 ve	 aralarında	 gidip	 geldiği	 kararları	 biraz	 biraz
anımsıyordu.	Yine	kâh	umut,	kâh	umutsuzluk,	yorgun	düşmüş,	korkunç	şekilde
çarpan	 yüreğinin	 yaralarını	 eski	 hassas	 noktalarında	 deşmeye	 başlamıştı.	 Treni
beklemek	 için	 yıldız	 şeklindeki	 kanepeye	 oturmuş,	 girip	 çıkanlara	 tiksintiyle
bakan	(hepsi	ona	iğrenç	geliyordu)	Anna,	kâh	istasyona	nasıl	gideceğini,	ona	bir
not	 yazacağını,	 notta	 ne	 yazacağını,	 kâh	 Vronskiy’in	 şu	 anda	 annesine	 (onun
çektiği	 acıları	 anlamayarak)	 kendi	 durumundan	 nasıl	 yakındığını,	 odaya	 nasıl
gireceğini	 ve	 Vronskiy’e	 ne	 diyeceğini	 düşünüyordu.	 Bazen	 de	 hayatın	 daha
mutlu	olabileceğini	ve	Vronskiy’i	ne	büyük	acılarla	sevip	ondan	nefret	ettiğini,
yüreğinin	ne	korkunç	çarpıntılar	içinde	olduğunu	düşünüyordu.
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Zil	 sesi	 duyuldu,	 çirkin,	 küstah,	 aceleci,	 bununla	 birlikte	 bıraktıkları	 izlenim
konusunda	 dikkatli	 birtakım	 genç	 adamlar	 geçti;	 Pyotr	 da	 üniforması	 ve
potinleri,	küt,	hayvansı	 suratıyla	 salondan	geçip,	vagona	kadar	götürmek	üzere
Anna’nın	yanına	geldi.	Anna,	peronda	yanlarından	geçerken	gürültücü	erkekler
sustular	ve	birisi	diğerine	Anna’yla	ilgili	bir	şey,	tabii	ki,	iğrenç	bir	şey	fısıldadı.
Yüksek	 basamağı	 çıktı	 ve	 kompartımanda	 bir	 zamanlar	 beyaz	 olan	 kirli,	 yaylı
koltuğa	 oturdu.	 Torba	 şeklindeki	 çantası	 yayların	 üzerinde	 hopladı	 ve	 yayıldı.
Pyotr,	suratında	aptalca	bir	gülümsemeyle	pencerenin	önünde	veda	işareti	olarak
şeritli	 şapkasını	 hafifçe	 havaya	 kaldırdı,	 küstah	 kondüktör	 kapıyı	 çarpıp,
sürgüsünü	çekti.	Eteğinin	arkası	yastıkla	kabartılmış	çirkin	bir	kadınla	(Anna	bu
kadını	 zihninde	 soydu	 ve	 çirkinliğinden	 korkuya	 kapıldı)	 küçük	 bir	 kız	 doğal
olmayan	bir	şekilde	gülerek	aşağı	doğru	koştular.

—	Katerina	Andreyevna’da,	 her	 şey	 onda,	ma	 tante![210]–diye	 bağırdı	 küçük
kız.

Anna,	 “Kız	 da	 bozulmuş,	 kırıtıp	 duruyor,”	 –diye	 düşündü.	 Hiç	 kimseyi
görmemek	 için	 hemen	 kalktı	 ve	 boş	 vagonda	 karşı	 pencerenin	 önüne	 oturdu.
Birbirine	karışmış	saçları	kasketinin	altından	dışarı	fırlamış,	kir	içinde	çirkin	bir
köylü	 vagonun	 tekerleklerine	 doğru	 eğilerek	 pencerenin	 yanından	 geçti.	 “Bu
çirkin	 köylüde	 tanıdık	 bir	 şey	 var,”	 –diye	 geçti	 Anna’nın	 aklından.	 Gördüğü
düşü	 anımsayıp	 korkudan	 titreyerek	 karşı	 kapıya	 doğru	 gitti.	 Kondüktör,	 bir
karıkocaya	yol	vermek	için	kapıyı	açıyordu.

—	Dışarı	çıkmak	mı	istiyorsunuz?

Anna	 yanıt	 vermiyordu.	 Kondüktör	 ve	 içeri	 girenler	 tülün	 altında	 Anna’nın
yüzündeki	 korkuyu	 fark	 etmediler.	 Köşesine	 dönüp	 oturdu.	 Çift	 de	 Anna’nın
elbisesine	dikkatle,	ama	gizlice	bakarak	karşı	 tarafa	oturdu.	Adam	da,	kadın	da
Anna’ya	iğrenç	göründü.	Koca	sigara	içmesine	izin	verip	vermeyeceğini	sordu.
Besbelli	 ki,	 maksat	 sigara	 içmek	 değil,	 onunla	 konuşmaktı.	 Onayını	 aldıktan
sonra	 sigara	 içmesinden	 daha	 da	 az	 gerekli	 bir	 konuda	 karısıyla	 Fransızca
konuşmaya	 başladı.	 Sırf	 Anna’ya	 duyurmak	 için	 yapmacık	 tavırlarla	 aptalca
şeylerden	 söz	 ediyorlardı.	 Anna,	 birbirlerinden	 ne	 kadar	 bıktıklarını	 ve	 nefret
ettiklerini	açıkça	görüyordu.	Zaten	bu	kadar	zavallı	bir	adamdan	nefret	etmemek
olanaksızdı.

İkinci	 zil,	 onun	 arkasından	 da	 taşınan	 bagajın	 sesi,	 gürültü,	 bir	 çığlık	 ve	 bir
kahkaha	 duyuldu.	 Anna’ya	 göre	 hiç	 kimsenin	 sevinip	 neşeleneceği	 bir	 şeyi



olmadığı	o	kadar	açıktı	ki,	bu	kahkaha	onu	canını	yakacak	kadar	sinirlendirdi	ve
duymamak	için	kulaklarını	tıkamak	istedi.	Nihayet	üçüncü	zil	çaldı,	düdük	sesi,
lokomotifin	 gıcırtısı	 duyuldu,	 katar	 hareket	 etti	 ve	 adam	 haç	 çıkarttı.	 Anna,
adama	öfkeyle	bakıp	“Bununla	ne	demek	istediğini	ona	sormak	ilginç	olurdu,”	–
diye	düşündü.	Kadının	 yanındaki	 pencereden	peronda	duran	ve	 sanki	 geri	 geri
kayıyorlarmış	 gibi	 görünen	 uğurlayıcılara	 bakıyordu.	 Anna’nın	 bindiği	 vagon
rayların	 birleşme	 yerlerinde	 düzgün	 şekilde	 sarsılarak	 peronun,	 taş	 duvarın,
başka	 vagonların	 yanından	 geçti;	 tekerlekler	 daha	 düzgün	 ve	 yağlanmış	 gibi,
hafif	 bir	 tıngırtıyla	 rayların	 üzerinde	 ilerlemeye	 başladı,	 pencere	 parlak	 akşam
güneşiyle	aydınlandı	ve	hafif	bir	esinti	perdeyi	oynatmaya	başladı.	Anna	vagon
komşularını	 unutmuştu,	 trenin	 sarsıntısıyla	 hafif	 hafif	 sallanırken	 temiz	 havayı
içine	çekerek	tekrar	düşünmeye	başladı.

“Evet,	nerede	kalmıştım?	Hayatın	işkence	olmadığı	bir	durum	düşünemediğim,
hepimizin	 acı	 çekmek	 için	yaratıldığımız	ve	bunu	hepimizin	bildiği,	 hepimizin
kendimizi	 aldatacak	 çareler	 uydurduğu	 konusunda	 kalmıştım.	 Peki	 gerçeği
gördüğünde	ne	yapmak	gerekiyor?”

Kadın	söylediği	sözden	memnun,	dudaklarını	büzerek:

—	Kendisini	 rahatsız	eden	şeyden	kurtulması	 için	akıl	verilmiş	 insana,	–dedi
Fransızca.

Bu	sözler,	sanki	Anna’nın	düşüncesine	yanıt	veriyordu.

“Rahatsız	 eden	 şeyden	 kurtulmak,”	 –diye	 tekrarladı	 Anna.	 Kırmızı	 yanaklı
kocaya	ve	 zayıf	 karısına	bakınca	bu	hastalıklı	 kadının	kendisini	 anlaşılmaz	bir
kadın	olarak	gördüğünü	ve	kocanın	karısını	aldattığını,	kadının	kendisiyle	ilgili
bu	 düşüncesini	 desteklediğini	 anladı.	 Anna	 üzerlerine	 ışık	 tutarak	 âdeta
karıkocanın	hikâyesini,	ruhlarının	tüm	köşe	bucağını	görüyordu.	Ama	ilginç	bir
şey	yoktu	ve	kendi	düşüncesini	sürdürdü.

“Evet,	beni	 çok	 rahatsız	 ediyor	ve	kurtulmak	 için	de	akıl	 verilmiş;	demek	ki
kurtulmak	 gerekiyor.	 İnsanın	 artık	 bakacak	 bir	 şeyi	 yoksa,	 bütün	 bunlara
bakmaktan	 iğreniyorsa	 o	 zaman	 mumu	 neden	 söndürmesin?	 Ama	 nasıl?	 Bu
kondüktör	 koridorda	 neden	 koştu,	 öbür	 vagondaki	 gençler	 neden	 bağırıyorlar?
Neden	 konuşuyorlar,	 neden	 gülüyorlar?	 Hepsi	 yalan,	 hepsi	 aldatmaca,	 hepsi
kötü!..”

Tren	istasyona	geldiğinde	Anna	diğer	yolcuların	kalabalığı	arasında	dışarı	çıktı
ve	cüzamlılardan	kaçar	gibi	onlardan	uzaklaşarak	peronda	durdu,	buraya	neden



geldiğini	 ve	 ne	 yapmak	 niyetinde	 olduğunu	 anımsamaya	 çalıştı.	 Önceden
olabilecek	 görünen	 şeyleri,	 özellikle	 de	 onu	 rahat	 bırakmayan	 bu	 çirkin
insanların	 gürültülü	 kalabalığı	 içinde	 düşünmek	 ne	 kadar	 zordu	 şimdi.	 Kâh
hamallar	 ona	 hizmetlerini	 sunmak	 için	 yanına	 koşuyor,	 kâh	 genç	 adamlar
topuklarını	peronun	tahtalarına	vurarak	ve	bağıra	çağıra	konuşarak	onu	süzüyor,
kâh	karşısına	çıkanlar	ne	yana	gideceklerini	şaşırıyordu.	Eğer	yanıt	yoksa	daha
uzağa	 gitmek	 istediğini	 anımsayıp	 hamallardan	 birini	 durdurdu	 ve	 Kont
Vronskiy’e	mektup	götüren	bir	arabacının	burada	olup	olmadığını	sordu.

—	 Kont	 Vronskiy	 mi?	 Onlardan	 birileri	 biraz	 önce	 buradaydı.	 Prenses
Sorokina’yla	kızını	karşılıyorlardı.	Arabacı	nasıl	biriydi?

Anna	hamalla	konuştuğu	sırada	kırmızı	yanaklı,	neşeli,	arabacı	Mihail,	sırtında
çok	 şık	 mavi	 ceketi	 ve	 kösteğiyle,	 belli	 ki	 görevini	 yerine	 getirmiş	 olmaktan
gurur	duyarak	Anna’nın	yanına	geldi	ve	bir	not	uzattı.	Anna	zarfı	açtı	ve	daha
okumadan	yüreği	sıkıştı.

“Notun	 elime	 geçmemesine	 çok	 üzüldüm.	 Saat	 onda	 geleceğim,”	 –diye
yazmıştı	Vronskiy	özensiz	bir	yazıyla.

Anna	 öfkeli	 bir	 gülüşle	 kendi	 kendine	 “Demek	 öyle!	Bunu	 bekliyordum!”	 –
dedi.

Mihail’e:

—	Tamam,	sen	eve	git,	–dedi	Anna	yavaşça.	Alçak	sesle	konuşuyordu,	çünkü
hızla	çarpan	yüreği	soluk	almasını	engelliyordu.	Vronskiy’i	ve	kendini	değil,	ona
acı	çektiren	kişiyi	tehdit	ederek	“Hayır,	beni	üzmene	izin	vermeyeceğim,”	–diye
geçirdi	içinden	ve	peronda,	istasyon	binası	boyunca	yürüdü.

Peronda	 yürüyen	 iki	 hizmetçi	 kız,	 başlarını	 çevirip	 bakarak	Anna’nın	 giysisi
hakkında	 yüksek	 sesle	 yorum	 yaptılar:	 Anna’nın	 elbisesindeki	 dantel	 için
“gerçek”	 dediler.	Genç	 adamlar	 onu	 rahat	 bırakmıyordu.	Yine	 yüzüne	 bakarak
ve	 gülerek,	 doğal	 olmayan	 bir	 sesle	 bağırarak	 yanından	 geçtiler.	 İstasyon	 şefi,
yanından	 geçerken	 trene	 binip	 binmeyeceğini	 sordu.	 Kvas	 satıcısı	 çocuk
gözlerini	 ondan	 ayırmıyordu.	 Anna	 peronun	 ucuna	 doğru	 yürürken	 “Tanrım,
nereye	 gideyim?”	 diye	 düşünüyordu.	 Peronun	 ucunda	 durdu.	 Gözlüklü	 bir
beyefendiyi	karşılayan	ve	yüksek	sesle	gülüp	konuşan	kadın	ve	çocuklar,	onlarla
aynı	hizaya	gelince	Anna’ya	bakarak	sustular.	Anna	adımlarını	hızlandırdı	ve	bu
insanlardan	 uzaklaşarak	 peronun	 kenarına	 gitti.	 Bir	 yük	 treni	 geliyordu.	 Peron
sarsıldı	ve	Anna’ya	yine	trende	gidiyormuş	gibi	geldi.



Birden	 Vronskiy’le	 ilk	 karşılaştığı	 gün	 ezilen	 adamı	 anımsayıp	 ne	 yapması
gerektiğini	 anladı.	 Su	 pompasından	 raylara	 inen	 basamakları	 hızlı	 ve	 hafif
adımlarla	 inip,	 hemen	önünden	 geçen	 trenin	 yanında	 durdu.	Vagonların	 altına,
vidalara	 ve	 zincirlere,	 ağır	 ağır	 geçmekte	 olan	 birinci	 vagonun	 yüksek	 demir
tekerleklerine	baktı,	gözüyle	ön	ve	arka	 tekerleklerin	ortasını,	bu	orta	noktanın
tam	önüne	geleceği	anı	saptamaya	çalıştı.

Vagonun,	 traverslerin	 üzerine	 dökülmüş	 olan	 kömürle	 karışık	 kuma	 düşen
gölgesine	bakarak	kendi	 kendine	 “Oraya!,	 –dedi,–	 oraya,	 tam	ortaya,	 hem	onu
cezalandıracağım,	hem	herkesten	ve	kendimden	kurtulacağım.”

Orta	 noktası	 onunla	 aynı	 hizaya	 gelmiş	 olan	 birinci	 vagonun	 altına	 düşmek
istiyordu.	Ama	kolundan	çıkartmaya	çalıştığı	kırmızı	çantası	onu	oyaladı	ve	geç
kaldı,	 vagonun	 ortası	 onu	 geride	 bırakmıştı.	 Sonraki	 vagonu	 beklemek
gerekiyordu.	 Yüzmek	 için	 suya	 girmeye	 hazırlanırken	 hissettiğine	 benzer	 bir
duyguya	kapıldı	ve	haç	çıkarttı.	Alışılmış	haç	işareti,	ruhunda	bir	dizi	genç	kızlık
ve	çocukluk	anılarını	canlandırdı,	her	şeyi	örten	karanlık	bir	anda	parçalandı	ve
hayat	 geçmişte	 kalmış	 tüm	 aydınlık	 sevinçleriyle	 bir	 an	 gözünün	 önüne	 geldi.
Ama	 yaklaşan	 ikinci	 vagonun	 tekerleklerinden	 gözlerini	 ayırmıyordu.	 Ve
telerleklerin	ortası	 tam	onunla	aynı	hizaya	geldiği	anda	kırmızı	çantayı	elinden
attı,	 başını	 omuzlarının	 arasına	 sokup	 vagonun	 altına,	 ellerinin	 üzerine	 düştü,
aynı	 anda	kalkmaya	hazırlanıyormuş	gibi	 hafif	 bir	 hareketle	 dizlerinin	üstünde
doğruldu.	 O	 anda	 da	 yaptığı	 şeyden	 korkuya	 kapıldı.	 “Ben	 neredeyim?	 Ne
yapıyorum?	 Neden?”	 Kalkmak,	 kendini	 geriye	 atmak	 istedi;	 ama	 çok	 büyük,
acımasız	 bir	 şey	 başına	 çarptı	 ve	 sırtından	 sürükledi.	 Mücadele	 etmenin
olanaksız	olduğunu	hissederek	“Tanrım,	bütün	günahlarımı	bağışla!”	–dedi.	Bir
şeyler	 mırıldanan	 ufak	 tefek	 bir	 köylü,	 bir	 demirin	 üstünde	 çalışıyordu.	 Ve
Anna’nın	 okuduğu	 kaygılarla,	 aldatmalarla,	 dertlerle,	 kötülüklerle	 dolu	 kitabı
aydınlatan	mum,	her	zamankinden	daha	parlak	ışıldayarak	daha	önce	karanlıkta
kalan	her	şeyi	aydınlattı,	çıtırdamaya	başladı,	sönmeye	yüz	tuttu	ve	sonsuza	dek
söndü.
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Hemen	hemen	iki	ay	geçmişti.	Artık	sıcak	yaz	mevsiminin	ortalarıydı,	Sergey
İvanoviç,	Moskova’dan	gitmeye	daha	yeni	hazırlanıyordu.

Bu	arada	Sergey	İvanoviç’in	hayatında	özel	olaylar	olmuştu.	Altı	yıllık	emeğin
ürünü	olan	ve	“Avrupa	ve	Rusya’da	Devletin	Temelleri	ve	Biçimleri	Üzerine	Bir
İnceleme	Denemesi”	adını	 taşıyan	kitabı	bir	yıl	kadar	önce	bitmişti.	Bu	kitabın
bazı	bölümleri	ve	girişi	süreli	yayınlarda	yer	almıştı	ve	diğer	kısımları	da	Sergey
İvanoviç	 tarafından	 kendi	 çevresinden	 insanlara	 okunmuştu,	 dolayısıyla	 bu
yapıttaki	 düşünceler	 halk	 açısından	 artık	 yeni	 bir	 haber	 olamazdı;	 ama	 Sergey
İvanoviç	yine	de	kitabının	ortaya	çıkışıyla	birlikte	toplum	üzerinde	ciddi	bir	etki
yapacağını,	bilimde	bir	devrim	olmasa	bile	her	türlü	durumda	bilim	dünyasında
güçlü	bir	dalga	yaratacağını	umuyordu.

Kitap,	 titiz	 bir	 şekilde	 gözden	 geçirildikten	 sonra	 geçen	 yıl	 yayımlanmış	 ve
kitapçılara	gönderilmişti.

Sergey	 İvanoviç,	 hiç	 kimseye	 kitabıyla	 ilgili	 soru	 sormadan,	 dostlarının,
kitabın	nasıl	gittiği	sorularına	isteksiz	ve	yapmacık	bir	ilgisizlikle	yanıt	vererek,
satışının	 nasıl	 olduğunu	 kitapçılara	 bile	 sormadan	 kitabının	 toplumda	 ve	 yazın
alanında	 uyandırdığı	 ilk	 izlenimi	 gözlerini	 dört	 açarak	 ve	 büyük	 bir	 dikkatle
izliyordu.	Ancak	bir	hafta,	 iki,	üç	hafta	geçmişti	ve	 toplumda	 fark	edilir	hiçbir
tepki	yoktu;	dostları,	uzmanlar	ve	bilim	adamları	ara	sıra	belli	ki	nezaketlerinden
kitap	hakkında	konuşuyorlardı.	Geri	kalan	tanıdıkları,	bilimsel	içerikli	bir	kitapla
ilgilenmedikleri	 için	 kitaptan	 hiç	 söz	 etmiyorlardı.	 Şimdi	 özellikle	 başka	 bir
konuyla	uğraşan	toplumda	da	aşırı	bir	 ilgisizlik	vardı.	Yazın	alanında	da	bir	ay
boyunca	kitapla	ilgili	tek	söz	edilmemişti.

Sergey	 İvanoviç,	 eleştiri	 yazılması	 için	 gerekli	 olan	 zamanı	 ayrıntılarına	 dek
hesaplıyordu	ama	bir	ay,	iki	ay	geçmişti,	aynı	suskunluk	devam	ediyordu.

Yalnızca	 “Kuzey	Böceği”	 dergisinde,	 sesini	 kaybetmiş	 olan	 şarkıcı	Drabanti
hakkında	 yazılmış	 alaycı	 bir	 fıkrada	 Koznışev’in	 kitabından,	 bu	 kitabın	 artık
uzunca	 bir	 süredir	 herkes	 tarafından	 kınandığını	 ve	 herkesin	 alay	 konusu



olduğunu	gösteren	aşağılayıcı	birkaç	söz	edilmişti.

Nihayet	üç	ay	sonra	ciddi	bir	dergide	bir	eleştiri	yazısı	çıktı.	Sergey	İvanoviç
makalenin	yazarını	da	tanıyordu.	Bir	kez	Golubtsov’un	evinde	rastlamıştı	ona.

Makalenin	 yazarı,	 çok	 genç	 ve	 hasta	 bir	 fıkra	 yazarıydı,	 çok	 ateşli,	 ama	 son
derece	az	eğitimli	ve	özel	ilişkilerinde	çekingen	biriydi.

Sergey	İvanoviç	yazarı	aşırı	derecede	küçümsemesine	karşın	makaleyi	büyük
bir	saygıyla	okumaya	girişti.	Makale	korkunçtu.

Görünüşe	 göre	 yazar,	 kitabın	 tümünü	 anlaşılması	 olanaksız	 bir	 şekilde
anlamıştı.	Ancak	 kitaptan	 öyle	 ustaca	 alıntılar	 yapmıştı	 ki,	 kitabı	 okumayanlar
için	(galiba	hemen	hemen	hiç	kimse	kitabı	okumamıştı)	bütün	kitabın	ağdalı	laf,
üstelik	yerinde	kullanılmayan	 ağdalı	 laf	 kalabalığı	 olduğu	 (soru	 işaretleri	 bunu
gösteriyordu)	ve	kitabın	yazarının	kara	cahil	bir	adam	olduğu	son	derece	açıktı.
Bunların	hepsi	o	kadar	orijinal	bir	şekilde	yapılmıştı	ki,	Sergey	İvanoviç	de	bu
orijinalliği	reddedemiyordu;	fakat	korkunç	olan	da	buydu.

Sergey	 İvanoviç,	 eleştirmenin	 ileri	 sürdüğü	 kanıtların	 doğruluğunu	 kontrol
ederken	 tam	bir	 iyi	 niyet	 görtermiş	 olsa	 da,	 alay	 edilen	 eksikler	 ve	 yanlışların
üzerinde	 bir	 an	 bile	 durmadı.	Bütün	bunların	 kasıtlı	 olarak	 alındığı	 son	 derece
açıktı,	ama	Sergey	İvanoviç	elinde	olmadan	makale	yazarıyla	karşılaşmasını	ve
konuşmasını	en	küçük	ayrıntısına	dek	anımsamaya	çalıştı.

Sergey	İvanoviç,	“Bir	şekilde	adamın	canını	mı	sıkmış	olabilir	miyim?”	–diye
kendi	kendine	soruyordu.

Görüşmeleri	 sırasında	 bu	 genç	 adamın	 cahilliğini	 ortaya	 koyan	 bir	 sözcüğü
düzelttiğini	 anımsayan	 Sergey	 İvanoviç	 makalenin	 yazılma	 nedeninin
açıklamasını	böylece	buldu.

Bu	 makaleden	 sonra	 kitapla	 ilgili	 olarak	 hem	 yazılı,	 hem	 sözlü	 bir	 ölüm
sessizliği	oldu	ve	Sergey	İvanoviç,	o	kadar	sevgi	ve	emekle	yarattığı	altı	yıllık
yapıtının	iz	bırakmadan	geçip	gittiğini	gördü.

Kitabı	bitirdikten	sonra	zamanının	büyük	bölümünü	alacak	başka	bir	masa	başı
çalışması	daha	olmadığından	Sergey	İvanoviç	için	durum	daha	da	zordu.

Sergey	 İvanoviç	 zeki,	 kültürlü,	 sağlıklı,	 çalışkan	 biriydi	 ve	 enerjisini	 nereye
harcayacağını	 bilmiyordu.	 Salonlarda,	 kongrelerde,	 toplantılarda,	 komitelerde,
konuşulabilen	 her	 yerde	 yaptığı	 konuşmalar	 zamanının	 büyük	 bölümünü
alıyordu;	 ama	 çok	 uzun	 zamandır	 kentte	 yaşayan	 biri	 olarak,	 deneyimsiz



kardeşinin	 Moskova’ya	 geldiğinde	 yaptığı	 gibi	 tüm	 zamanını	 konuşarak
harcamıyordu;	pek	çok	boş	vakti	ve	zihin	gücü	kalıyordu.

Şansına,	 kitabının	 başarısızlığı	 nedeniyle	 onun	 için	 en	 zor	 olan	 bu	 dönemde
başka	bir	dinden	olanlar,	Amerikalı	dostlar,	Samara’daki	kıtlık,	sergi,	spiritizma
konularının	 yerini,	 daha	 önce	 toplumda	 ancak	 hafif	 hafif	 dumanı	 tüten	 Slav
davası	 almıştı	 ve	 eskiden	 de	 bu	 davanın	 destekçilerinden	 biri	 olan	 Sergey
İvanoviç	kendini	tümden	bu	işe	vermişti.

Bu	sırada	Sergey	İvanoviç’in	görüştüğü	insanlar	arasında	Slav	sorunundan	ve
Sırp	 savaşından	 başka	 ne	 bir	 şey	 konuşuluyor,	 ne	 de	 yazılıyordu.	 İşsiz	 güçsüz
kalabalık	genellikle	zaman	geçirmek	için	yaptığı	her	şeyi,	şimdi	Slavlar	yararına
yapıyordu.	 Balolar,	 konserler,	 yemekler,	 konuşmalar,	 hanımların	 kıyafetleri,
içki,	meyhaneler	Slavlara	duyulan	merhameti	gösteriyordu.

Sergey	İvanoviç,	bu	vesileyle	konuşan	ve	yazanların	pek	çoğuyla	ayrıntılarda
hemfikir	değildi.	Slav	sorununun	her	zaman	biri	öbürünün	yerini	alarak	toplum
için	 bir	 uğraş	 konusu	 olan	 moda	 eğlencelerden	 olduğunu	 görüyordu;	 kendi
çıkarlarını	düşünen	ya	da	ün	kazanmak	amacıyla	bu	 işle	uğraşanların	 sayısının
ne	kadar	 çok	olduğunu	da	 görüyordu.	Gazetelerin	 pek	 çok	gereksiz	 ve	 abartılı
şey	 yayımlamalarının	 tek	 amacının	 da	 dikkati	 kendi	 üzerlerine	 çekmek	 ve
diğerlerinin	 sesini	 bastırmak	 olduğu	 görüşündeydi.	 Toplumdaki	 bu	 genel
tırmanışta	 başarısızların	 ve	 küskünlerin,	 yani	 ordusuz	 başkomutanların,
bakanlığı	olmayan	bakanların,	gazetesiz	gazetecilerin,	üyesiz	parti	başkanlarının
herkesten	daha	öne	fırladıklarını	ve	daha	yüksek	sesle	bağırdıklarını	görüyordu.
Pek	çok	düşüncesiz	ve	komik	şeyin	olduğunu	görüyordu;	ancak	toplumun	bütün
sınıflarını	 bir	 araya	 getiren,	 kesin	 ve	 giderek	 artan,	 yakınlık	 duyulmaması
olanaksız	 heyecanı	 da	 görüyor	 ve	 kabul	 ediyordu.	 Din	 kardeşlerinin	 ve	 Slav
kardeşlerinin	 kıyıma	 uğraması,	 mazlumlara	 karşı	 merhamet,	 zalimlere	 karşı
hiddet	uyandırıyordu.	Yüce	bir	dava	uğrunda	savaşan	Sırpların	ve	Karadağlıların
kahramanlığı	 da	 halk	 arasında	 kardeşlerine	 artık	 sözle	 değil,	 işle	 yardım	 etme
isteği	uyandırmıştı.

Ancak	bundan	başka	Sergey	İvanoviç’i	sevindiren	bir	başka	şey	de	toplumsal
düşüncenin	 ortaya	 çıkmasıydı.	 Toplum	 kendi	 düşüncesini	 açıkça	 ifade	 etmişti.
Sergey	İvanoviç’in	deyimiyle	halkın	ruhu	ifadesini	bulmuştu.	Bu	işle	uğraştıkça
bunun,	çok	büyük	boyutlara	ulaşacak,	bir	dönem	yaratacak	bir	iş	olduğunu	daha
açık	şekilde	görüyordu.

Kendisini	 tümüyle	 bu	 yüce	 davaya	 hizmet	 etmeye	 adamış	 ve	 kitabını
düşünmeyi	unutmuştu.



Gönderilen	 mektuplara	 ve	 taleplere	 yanıt	 vermeye	 yetişemeyecek	 kadar
zamanı	doluydu	artık.

Bütün	ilkbahar	boyunca	ve	yazın	bir	kısmında	çalıştıktan	sonra	ancak	temmuz
ayında	köye,	kardeşinin	yanına	gitmeye	hazırlandı.

İki	haftalığına	dinlenmek	ve	azizler	azizi	halkın	arasında,	köyün	sessizliğinde
kendisiyle	 bütün	 başkent	 ve	 kent	 sakinlerinin	 tamamen	 emin	 oldukları	 halk
ruhunun	 yükselişini	 görerek	 keyfini	 çıkartmak	 için	 gidiyordu.	 Levin’e	 verdiği,
evine	 gidip	 onu	 ziyaret	 etme	 sözünü	 çoktandır	 yerine	 getirmeye	 niyetlenen
Katavasov	da	onunla	birlikteydi.

	

II

	

Katavasov’la	 Sergey	 İvanoviç,	 bugün	 kalabalıkla	 daha	 da	 canlanan	 Kursk
demiryolu	 istasyonuna	 gelip,	 arabadan	 inerek	 arkadan	 eşyalarla	 gelen	 uşağa
baktıkları	 sırada	 gönüllüler	 de	 dört	 arabayla	 geldi.	 Hanımlar	 onları	 çiçeklerle
karşıladı	ve	arkalarından	akıp	gelen	kalabalığın	eşliğinde	istasyona	girdiler.

Gönüllüleri	karşılayan	hanımlardan	biri	salondan	çıkarak	Sergey	İvanoviç’e:

—	Siz	de	uğurlamaya	mı	geldiniz?	–diye	Fransızca	sordu.

—	Hayır,	ben	kendim	gidiyorum	Prenses.	Dinlenmek	 için	kardeşimin	yanına
gidiyorum.	 Her	 zaman	 uğurlamaya	 geliyor	 musunuz	 böyle?	 –dedi	 Sergey
İvanoviç	belli	belirsiz	bir	gülümsemeyle.

—	Nasıl	gelmem?	–diye	karşılık	verdi	prenses.–	Bizden	gidenlerin	sekiz	yüzü
bulduğu	doğru	değil	mi?	Malvinskiy	bana	inanmadı.

—	 Sekiz	 yüzden	 fazla.	 Doğrudan	 Moskova’dan	 gitmeyenleri	 de	 sayacak
olursak	bini	geçmiştir,	–dedi	Sergey	İvanoviç.

—	Bakın	işte.	Ben	demiştim!	–dedi	hanım	sevinç	içinde.–	Şimdiden	bir	milyon
civarında	bağış	toplandığı	da	doğru	mu?

—	Daha	fazladır	Prenses.

—	Peki	bugünkü	telgraf	nedir?	Türkler	yine	yenilmiş.



—	Evet,	okudum,	–diye	yanıtladı	Sergey	İvanıç.	Türklerin	üç	gündür	üst	üste
bütün	mevzilerde	 yenilip	 geri	 çekildiklerini,	 ertesi	 gün	 de	 sonucu	 belirleyecek
bir	çarpışmanın	beklendiğini	doğrulayan	son	telgraftan	söz	ediyorlardı.

—	Ah,	evet,	 çok	 iyi	bir	delikanlı	da	gönüllü	yazılmak	 istemiş.	Neden	zorluk
çıkarttıklarını	bilmiyorum.	Sizden	rica	etmek	istedim,	onu	tanıyorum,	lütfen	bir
not	yazar	mısınız?	Kontes	Lidiya	İvanovna	tarafından	gönderilmiş.

Sergey	 İvanoviç,	 gönüllü	 yazılmak	 isteyen	 delikanlı	 hakkında	 prensesten
bildiği	ayrıntıları	sorup	öğrendikten	sonra	birinci	mevkiye	geçerek	bu	işin	bağlı
olduğu	kişiye	bir	not	yazdı	ve	prensese	verdi.

Tekrar	 bulup	 notu	 verdiğinde	 prenses,	 muzaffer	 bir	 eda	 ve	 çok	 anlamlı	 bir
gülümsemeyle:

—	Biliyor	musunuz,	Kont	Vronskiy	 de	 bu	 trenle	 gidiyor?..	 hani	 şu	 ünlü...	 –
dedi.

—	Gideceğini	 duymuştum,	 ama	 ne	 zaman	 olduğunu	 bilmiyordum.	Bu	 trenle
mi	gidiyor?

—	Gördüm	onu.	Burada	 şimdi;	 bir	 tek	 annesi	 gelmiş	 yolcu	 etmeye.	Yine	de
yapabileceği	en	iyi	şey	bu.

—	Ah	evet,	elbette.

Onlar	konuşurken	kalabalık	yanlarından	geçip	yemek	masasına	doğru	akın	etti.
Onlar	da	ilerlediler	ve	elinde	kadehiyle	gönüllülere	bağıra	bağıra	nutuk	atan	bir
beyefendinin	 sesini	 duydular.	 “Dinin,	 insanlığın,	 kardeşlerimizin	 hizmetinde
olmak,	–diyordu	bu	beyefendi	sesini	gitgide	daha	da	çok	yükselterek.–	Moskova
anamız,	bu	yüce	davada	sizi	kutsuyor.	Jivio!”[211]	–diye	bitirdi	sözlerini	bağıran,
ağlamaklı	bir	sesle.

Herkes	 jivio	diye	bağırdı	 ve	 salona	yeni	 bir	 kalabalık	 akın	 etti.	Bu	kalabalık
neredeyse	prensesi	yere	düşürecekti.

Kalabalığın	içinde	ansızın	beliren	Stepan	Arkadyiç	sevinç-li	bir	gülümsemeyle
pırıl	pırıl	parlayarak:

—	A!	Prenses,	gördünüz	mü?	–dedi.–	Nasıl	güzel	ve	sıcak	bir	konuşma	yaptı,
değil	 mi?	 Bravo!	 –Sergey	 İvanoviç’i	 kolundan	 hafifçe	 iterek	 tatlı,	 saygılı	 ve
dikkatli	bir	gülümsemeyle,–	Siz	de	Sergey	İvanıç!	Siz	de	içinizden	gelen	birkaç
yüreklendirici	söz	söyleseydiniz,	çok	güzel	yaparsınız	bunu,	–diye	ekledi.



—	Yo,	ben	birazdan	gideceğim.

—	Nereye?

—	Köye,	kardeşimin	yanına,	–diye	yanıtladı	Sergey	İvanoviç.

—	O	zaman	karımı	da	göreceksiniz.	Ona	mektup	yazdım,	ama	siz	daha	önce
göreceksiniz	 onu;	 lütfen	 beni	 gördüğünüzü	 söyleyin	 ve	 all	 right[212]	 deyin.	 O
anlar.	 Ha	 bu	 arada	 komisyon	 üyeliğine	 atandığımı	 da	 ona	 söyleyiniz	 lütfen...
birleşik	şey	komisyonu...	Her	neyse	o	anlar!	–Özür	diler	gibi	bir	tavırla	prensese
dönerek,–	 Bilirsiniz	 işte,	 les	 petites	 misères	 de	 la	 vie	 humaine[213],	 –dedi.–
Myagkaya	da,	Liza	değil,	Bibiş,	bin	tüfek	ve	on	iki	hemşire	yolluyor.	Söylemiş
miydim	size?

—	Evet,	duydum,	–diye	isteksiz	bir	yanıt	verdi	Koznışev.

—	 Yazık	 ki,	 gidiyorsunuz,	 –dedi	 Stepan	 Arkadyiç.–	 Yarın	 iki	 gönüllü	 için,
Petersburg’dan	 Dimer-Bartnyanskiy	 ve	 bizim	 Grişa	 Veslovskiy	 için	 yemek
vereceğiz.	İkisi	de	gidiyorlar.	Veslovskiy	bu	yakınlarda	evlenmişti.	Aferin	ama!
Doğru	değil	mi,	Prenses?	–dedi	hanıma	dönerek.

Prenses	yanıt	 vermeden	Koznışev’e	baktı.	Ancak	Sergey	 İvanıç	ve	prensesin
sanki	 onun	 yanından	 uzaklaşmak	 istiyormuş	 gibi	 davranmaları	 Stepan
Arkadyiç’i	 zerre	 kadar	 şaşırtmadı.	 Gülümseyerek	 kâh	 prensesin	 şapkasındaki
tüye,	kâh	aklına	bir	şey	gelmiş	gibi	çevresine	bakıyordu.	Elinde	bağış	kutusuyla
yaklaşan	 bir	 hanımı	 görünce	 onu	 yanına	 çağırdı	 ve	 kutuya	 beş	 rublelik	 bir
banknot	attı.

—	 Cebimde	 para	 varken	 bu	 kutuları	 görünce	 içim	 rahat	 etmiyor,	 –dedi.–
Bugünkü	telgrafa	ne	diyorsunuz?	Aferin	Karadağlılara!

Prenses,	ona	Vronskiy’in	bu	trenle	gittiğini	söyleyince:

—	Ne	diyorsunuz?	–diye	bağırdı.	Stepan	Arkadyiç’in	yüzü	bir	an	hüzünlendi,
ama	bir	dakika	sonra	her	bir	ayağının	üstünde	hafifçe	yaylanarak	ve	favorilerini
düzelterek	 Vronskiy’in	 olduğu	 odaya	 girdiğinde	 kız	 kardeşinin	 cesedinin
başındaki	umutsuz	hıçkırıklarını	 tamamen	unutmuş,	Vronskiy’i	artık	sadece	bir
kahraman	ve	eski	bir	dost	olarak	görüyordu.

Oblonskiy	yanlarından	uzaklaşır	uzaklaşmaz	prenses,	Sergey	İvanoviç’e:

—	Bütün	kusurlarına	karşın	ona	hakkını	vermemek	elde	değil,	–dedi.–	İşte	tam
anlamıyla	bir	Rus,	bir	Slav	tabiatı!	Yalnız	korkarım,	onu	görmek	Vronskiy	için



hoş	 olmayacak.	Ne	 derseniz	 deyin,	 bu	 adamın	 yazgısı	 dokunuyor	 bana.	Yolda
konuşun	onunla,	–dedi	prenses.

—	Fırsat	olursa	konuşurum	belki.

—	Onu	hiçbir	zaman	sevmedim.	Ama	bu	davranışı	pek	çok	şeyi	bağışlatıyor.
Sadece	kendisi	gitmiyor,	kendi	hesabına	bir	bölük	götürüyor.

—	Evet,	duydum.

Zil	çaldı.	Herkes	kapılara	üşüştü.

Prenses,	sırtında	uzun	paltosu,	başında	geniş	kenarlı	siyah	şapkasıyla	annesinin
kolunda	yürüyen	Vronskiy’i	göstererek:

—	İşte	o!	–dedi.	Oblonskiy	hararetli	hararetli	bir	şeyler	söyleyerek	Vronskiy’in
yanında	yürüyordu.

Vronskiy	suratını	asmış,	Stepan	Arkadyiç’in	söylediklerini	duymuyormuş	gibi
önüne	bakıyordu.

Herhalde	Oblonskiy’in	işareti	üzerine	prensesle	Sergey	İvanoviç’in	durdukları
yana	 baktı	 ve	 hiçbir	 şey	 demeden	 hafifçe	 şapkasını	 kaldırdı.	Yaşlanmış	 ve	 acı
ifade	eden	yüzü	taşlaşmış	gibi	görünüyordu.

Perona	çıkan	Vronskiy	hiçbir	şey	demeden	annesine	yol	verip,	vagonun	içinde
gözden	kayboldu.

Peronda	 Tanrı	 çarı	 korusun	 sesleri,	 daha	 sonra	 Hurra!	 ve	 Jivio!	 çığlıkları
duyuldu.	Gönüllülerden	uzun	boylu,	göğsü	içine	çökmüş	çok	genç	bir	adam	keçe
şapkasını	 ve	 bir	 çiçek	 buketini	 başının	 üstünde	 sallayarak	 fark	 edilecek	 bir
şekilde	 selam	veriyordu.	Onun	ardından	 iki	 subay	ve	koca	 sakallı,	 şapkası	yağ
içinde	yaşlıca	bir	adam	başlarını	dışarı	çıkartmış	aynı	şekilde	selam	veriyorlardı.

	

III

	

Prensesle	 vedalaşan	 Sergey	 İvanıç,	 yanına	 gelen	Katavasov’la	 birlikte	 tıklım
tıklım	dolu	vagona	girdi	ve	tren	hareket	etti.

Tsaritsıno	 İstasyonu’nda	 tren	 “Slavsya”	 (Şanlı	 ol)	 marşını	 söyleyen	 genç



insanlardan	 oluşan	 düzenli	 bir	 koro	 tarafından	 karşılandı.	 Gönüllüler	 yine
başlarını	pencereden	dışarı	çıkıp	selam	veriyorlardı,	ama	Sergey	İvanoviç	onlara
önem	vermiyordu;	gönüllülerle	o	kadar	 çok	 ilgilenmişti	 ki,	 artık	genel	 gönüllü
tipini	 biliyordu	ve	bu	da	onu	 ilgilendirmiyordu.	Bilimsel	 çalışmaları	 yüzünden
gönüllüleri	gözlemleme	fırsatı	olmayan	Katavasov	ise	onlarla	çok	ilgileniyor	ve
Sergey	 İvanoviç’e	 gönüllülerle	 ilgili	 sorular	 soruyordu.	 Sergey	 İvanoviç,
gönüllülerle	konuşmak	için	ikinci	mevkiye	geçmesini	öğütledi	Katavasov’a.	Bir
sonraki	istasyonda	Katavasov	bu	öğüdü	yerine	getirdi.

İlk	durak	yerinde	ikinci	mevkiye	geçip	gönüllülerle	tanıştı.	Gönüllüler,	yüksek
sesle	 konuşarak	 ve	 belli	 ki,	 yolcuların	 ve	 içeri	 giren	 Katavasov’un	 dikkatinin
üzerlerine	 çevrili	 olduğunu	 bilerek	 vagonun	 bir	 köşesinde	 oturuyorlardı.	 Uzun
boylu,	 göğsü	 içeri	 çökük	 delikanlı	 hepsinden	 daha	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu.
Görünüşüne	bakılırsa	 sarhoştu	 ve	okulda	başından	geçen	bir	 olayı	 anlatıyordu.
Bu	 delikanlının	 karşısında	 artık	 genç	 sayılmayacak,	 Avusturya	 muhafız
üniforması	 giymiş	 bir	 subay	 oturuyordu.	 Anlatıcıyı	 gülümseyerek	 dinliyor	 ve
arada	bir	onu	durduruyordu.	Topçu	üniformalı	olan	üçüncüsü	onların	yanında	bir
bavulun	üstünde	oturuyordu.	Dördüncü	gönüllü	uyuyordu.

Delikanlıyla	 konuşmaya	 başlayan	 Katavasov,	 onun	 daha	 yirmi	 iki	 yaşına
varmadan	büyük	bir	serveti	yiyip	bitirmiş	zengin	bir	Moskovalı	tüccar	olduğunu
öğrendi.	Hanım	 evladı,	 şımarık	 ve	 zayıf	 biri	 olduğu	 için	Katavasov’un	 hoşuna
gitmedi;	 delikanlı	 hele	 şimdi	 içkili	 haldeyken	 bir	 kahramanlık	 yapacağına
herhalde	iyice	inanmıştı	ve	çok	tatsız	bir	şekilde	övünüp	duruyordu.

Emekli	 bir	 subay	 olan	 diğer	 gönüllü	 de	Katavasov’un	 üzerinde	 hoş	 olmayan
bir	 izlenim	bıraktı.	Galiba	her	 işi	 denemiş	bir	 adamdı.	Demiryolunda	 çalışmış,
kâhyalık	 yapmış,	 fabrika	 işletmişti,	 bütün	 bunlardan	 bilimsel	 sözcükleri	 hiç
gerek	yokken	ve	yeri	değilken	kullanarak	söz	ediyordu.

Topçu	olan	üçüncü	gönüllü,	tersine	Katavasov’un	çok	hoşuna	gitmişti.	Emekli
subayın	 bilgisi,	 tüccarın	 kahramanca	 fedakârlığı	 önünde	 eğilen	 ve	 kendisiyle
ilgili	 hiçbir	 şey	 anlatmayan	 alçakgönüllü,	 sessiz	 bir	 adamdı.	 Katavasov	 onu
Sırbistan’a	 gitmeye	 teşvik	 eden	 şeyi	 sorduğunda	 alçakgönüllülükle	 şu	 yanıtı
verdi:

—	E,	ne	yapayım,	herkes	gidiyor.	Sırplara	da	yardım	etmek	gerek.	Yazık.

—	Evet,	özellikle	de	siz	topçuların	sayısı	az	orada,	–dedi	Katavasov.

—	 Ben	 topçu	 olarak	 uzun	 süre	 görev	 yapmadım;	 belki	 piyade	 ya	 da	 süvari



yaparlar	beni.

Topçunun	yaşına	bakıp	onun	önemli	bir	rütbede	olduğunu	düşünen	Katavasov:

—	En	çok	topçuya	gerek	duyulurken	nasıl	piyade	yaparlar?	–dedi.

—	Topçu	olarak	hizmetim	fazla	değil,	 askeri	okuldan	sonra	emekli	oldum,	–
dedi	ve	sınavı	neden	veremediğini	açıklamaya	koyuldu.

Bunların	 hepsi	 birlikte	 Katavasov’un	 üzerinde	 tatsız	 bir	 izlenim	 bıraktı	 ve
gönüllüler	 istasyonda	 içki	 içmek	 için	 inince	 Katavasov,	 edindiği	 olumsuz
izlenimi	 birisiyle	 konuşup	 doğruluğundan	 emin	 olmak	 istedi.	 Asker	 paltosu
giymiş	 yaşlı	 bir	 yolcu,	 Katavasov’un	 gönüllülerle	 konuşmasına	 sürekli	 olarak
kulak	misafiri	olmuştu.	Onunla	baş	başa	kalan	Katavasov	düşüncesini	söylemek
ve	bu	arada	ihtiyarın	düşüncesini	öğrenmek	isteğiyle	üstü	kapalı	bir	şekilde:

—	Oraya	giden	bu	insanların	durumları	birbirinden	ne	kadar	farklı,	–dedi.

İhtiyarcık	 iki	 savaşa	katılmış	bir	 askerdi.	Bir	 askerin	nasıl	 olması	gerektiğini
biliyordu	 ve	 bu	 bayların	 görünüşlerinden,	 konuşmalarından,	 içkiye	 bu	 derece
sarılmalarından	 onları	 kötü	 asker	 olarak	 görüyordu.	 Yaşlı	 adam	 bir	 taşra
kentinde	oturuyordu	ve	oturduğu	kentte	hiç	kimsenin	işçi	olarak	yanına	almadığı
sarhoş	 ve	 hırsız	 bir	 askerin	 nasıl	 gönüllü	 yazıldığını	 anlatmaya	 can	 atıyordu.
Fakat	toplumun	şimdi	içinde	bulunduğu	ruh	halinde	genel	kanıya	ters	düşen	bir
düşünce	 ileri	 sürmenin,	 özellikle	 de	 gönüllüleri	 kınamanın	 tehlikeli	 olduğunu
deneyimleriyle	bildiğinden	o	da	Katavasov’u	dikkatle	gözlüyordu.

Gözleriyle	gülerek:

—	Ne	 yapalım,	 orada	 insanlara	 gerek	 var,	 –dedi.	 Son	 savaş	 haberinden	 söz
açtılar	ve	son	habere	göre	Türkler	bütün	mevzilerde	yenilmiş	olduklarına	göre,
yarın	 kiminle	 çarpışma	 beklendiği	 konusundaki	 şaşkınlıklarını	 birbirlerinden
gizlediler.	Böylece	ikisi	de	kendi	düşüncesini	söylemeden	ayrıldılar.

Katavasov	 kendi	 vagonuna	 giderek	 elinde	 olmadan	 yalan	 söyleyip,	 Sergey
İvanoviç’e	gönüllülerle	ilgili	izlenimlerini	hepsi	de	mükemmel	çocuklarmış	gibi
anlattı.

Kentteki	 büyük	 istasyonda	 gönüllüleri	 yine	 marşlar	 ve	 haykırışlar	 karşıladı,
yine	kadın	ve	erkek	bağış	toplayıcılar	ortaya	çıktı,	yine	il	hanımları	gönüllülere
çiçekler	 verip	 peşlerinden	 büfeye	 gittiler;	 ama	 bunların	 hepsi	 artık
Moskova’dakinden	çok	daha	zayıf	ve	azdı.

IV



IV

	

Tren	il	merkezinde	beklediği	sırada	Sergey	İvanoviç	büfeye	gitmedi,	peronda
bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşmaya	başladı.

Vronskiy’in	 olduğu	 bölümün	 yanından	 ilk	 geçişinde	 pencerenin	 perdesinin
kapalı	 olduğunu	 fark	 etti.	 Ama	 ikinci	 kez	 geçerken	 pencerede	 yaşlı	 kontesi
gördü.	Kontes,	Koznışev’i	yanına	çağırdı.

—	Ben	de	gidiyorum,	onu	Kursk’a	kadar	geçireceğim,	–dedi	kontes.

Sergey	İvanoviç	pencerenin	önünde	durup	içeri	göz	atarak:

—	Evet,	duydum,	–dedi.	Vronskiy’in	içerde	olmadığını	fark	edip,–	Onun	adına
ne	güzel	bir	davranış!	–diye	ekledi.

—	Evet,	başına	gelen	felaketten	sonra	ne	yapabilirdi?

—	Ne	korkunç	bir	olay!	–dedi	Sergey	İvanoviç.

—	Ah,	 neler	 çektim	 ben!	 Gelsenize...	 –Sergey	 İvanoviç	 içeri	 girip	 kontesin
yanına,	 koltuğa	 oturduğu	 sırada–	 Ah,	 neler	 çektim!	 –diye	 yineledi	 kontes.–
Tasavvur	 edemezsiniz!	 Altı	 hafta	 hiç	 kimseyle	 konuşmadı	 ve	 ancak	 ben
yalvardığımda	 yemek	 yedi.	 Bir	 an	 bile	 yalnız	 bırakmak	 olanaksızdı.	 Kendini
öldürebileceği	her	 şeyi	 toplayıp	ortadan	kaldırdık;	 alt	katta	oturuyorduk,	 ancak
hiçbir	 şeyi	 önceden	 bilemezdik.	 Biliyorsunuzdur,	 daha	 önce	 de	 yine	 onun
yüzünden	 kendini	 vurmuştu,	 –dedi	 kontes	 ve	 bunu	 anımsayınca	 yaşlı	 kadının
kaşları	çatıldı.–	Evet,	böyle	bir	kadının	ölmesi	gerektiği	biçimde	öldü.	Ölümün
bile	aşağılık,	rezil	olanını	seçti.

Sergey	İvanoviç	iç	çekerek:

—	Yargılamak	 bize	 düşmez	Kontes,	 –dedi.–	Ama	 bunun	 sizin	 için	 ne	 kadar
zor	bir	şey	olduğunu	anlıyorum.

—	Ah,	hiç	sormayın!	Malikânemde	oturuyordum,	oğlum	da	bendeydi.	Bir	not
getirdiler.	 Yanıt	 yazıp	 gönderdi.	 Onun	 o	 sırada	 istasyonda	 olduğunu	 hiç
bilmiyorduk.	Akşam	odama	gittiğimde	hizmetçim	Meri,	 istasyonda	bir	 kadının
kendini	 trenin	 altına	 attığını	 söyledi.	 Beynimden	 vurulmuş	 gibi	 oldum!	 Kim
olduğunu	 anlamıştım.	 İlk	 söylediğim	 şey,	 sakın	 ona	 söylemeyin	 oldu.	 Ama
söylemişlerdi	 bile.	 Kontun	 arabacısı	 oradaymış	 ve	 her	 şeyi	 görmüş.	 Odasına



koştuğumda	kendinde	değildi,	onu	o	halde	görmek	korkunçtu.	Tek	söz	etmedi	ve
dörtnala	 oraya	 gitti.	 Artık	 orada	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum,	 ama	 eve
getirdiklerinde	 ölü	 gibiydi.	 Onu	 tanıyamadım.	 Prostra-tion	 complète[214],	 dedi
doktor.	Ardından	deliliğe	benzer	bir	şey	başladı.

Kontes,	elini	sallayıp:

—	Ah	 ne	 söylesem	 boş!	 –dedi.–	Korkunç	 bir	 dönemdi!	 Yo,	 siz	 ne	 derseniz
deyin,	kötü	bir	kadındı.	Bu	kadar	delicesine	bir	 tutkunun	ne	gereği	vardı!	Hep
özel	bir	 şey	gösterme	arzusu.	Gösterdi	 işte.	Kendini	mahvetti,	 iki	güzel	 insanı,
kocasını	da	benim	bahtsız	oğlumu	da	mahvetti.

—	Ya	kocası?	–diye	sordu	Sergey	İvanoviç.

—	Anna’nın	kızını	yanına	aldı.	Alyoşa	ilk	zamanlar	her	şeye	razı	oldu.	Ama	öz
kızını	yabancı	bir	adama	vermiş	olmak	şimdi	onu	çok	üzüyor.	Ama	sözünü	geri
alamaz.	Karenin	cenaze	törenine	geldi.	Ancak	onu	Alyoşa’yla	karşılaştırmamaya
gayret	ettik.	Koca	olarak	onun	için	yine	de	daha	kolay.	Anna	onun	elini	kolunu
çözmüş	oldu.	Ama	benim	zavallı	oğlum	kendini	tümden	ona	vermişti.	Her	şeyi,
mesleğini,	 beni	 terk	 etti,	 ama	 o,	 bütün	 bunlara	 karşın	 yine	 de	 ona	 acımadı,
oğlumu	 bilerek	 büsbütün	 öldürdü.	Yo,	 ne	 derseniz	 deyin,	 onun	 ölümü,	 dinsiz,
aşağılık	 bir	 kadının	 ölümüdür.	 Tanrı	 beni	 bağışlasın,	 ama	 oğlum	 gözlerimin
önünde	mahvolurken	onu	nefret	etmeden	anmak	elimde	değil.

—	Oğlunuz	şimdi	nasıl?

—	Tanrı	bize	yardım	etti	de	bu	Sırp	savaşı	çıktı.	Ben	yaşlı	bir	insanım	ve	bu
işlerden	hiç	anlamam,	ama	bunu	ona	Tanrı	gönderdi.	Bir	anne	olarak	benim	için
elbette	korkunç	bir	 şey;	 en	önemlisi	 de	diyorlar	ki,	 ce	n’est	 pas	 très	bien	vu	à
Petersbourg.[215]	 Ama	 yapacak	 başka	 bir	 şey	 yok!	 Onu	 ayağa	 kaldırabilecek
biricik	şeydi	bu.	Arkadaşı	Yaşvin	bütün	parasını	kumarda	kaybetmiş,	Sırbistan’a
gitmeye	karar	vermişti.	Oğluma	uğradı	ve	onu	ikna	etti.	Şimdi	bu	iş	onu	meşgul
ediyor.	Lütfen	onunla	konuşun,	oyalansın	istiyorum.	Öyle	üzgün	ki.	Şu	tersliğe
bakın,	 bir	 de	 diş	 ağrısı	 tuttu.	 Sizi	 gördüğüne	 çok	 sevinecek.	 Lütfen	 onunla
konuşun,	öbür	tarafta	dolaşıyor.

Sergey	İvanoviç	çok	sevindiğini	söyledi	ve	trenin	öbür	tarafına	geçti.
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Vronskiy	 uzun	 paltosu	 ve	 gözlerine	 kadar	 indirdiği	 şapkasıyla	 elleri
ceplerinde,	 perona	 yığılmış	 çuvallardan	 düşen	 eğik	 akşam	 gölgelerinin	 içinde
yirmi	 adımda	 bir	 hızla	 dönerek	 kafesteki	 bir	 hayvan	 gibi	 dolaşıyordu.	 Sergey
İvanoviç,	yanına	yaklaştığı	sırada	Vronskiy’in	onu	gördüğünü,	ama	görmezden
geldiğini	 düşündü.	 Sergey	 İvanoviç	 umursamadı.	 Vronskiy’le	 ilişkilerini	 her
türlü	kişisel	hesabının	üstünde	görüyordu.

O	anda	Sergey	İvanoviç’in	gözünde	Vronskiy,	yüce	bir	dava	açısından	önemli
bir	kişiydi	ve	Koznışev,	onu	teşvik	etmeyi	ve	yüreklendirmeyi	görev	sayıyordu.
Vronskiy’in	yanına	gitti.

Vronskiy	 durdu,	 baktı,	 tanıdı	 ve	 Sergey	 İvanoviç’e	 doğru	 birkaç	 adım	 atıp
kuvvetlice	elini	sıktı.

—	Belki	de	benimle	görüşmek	istemezdiniz,	–dedi	Sergey	İvanoviç,–	ama	size
bir	yararım	olamaz	mı	acaba?

—	Kiminle	görüşürsem	görüşeyim	beni	sizinle	görüşmek	kadar	az	üzecek	bir
şey	 olamaz,	 –dedi	Vronskiy.–	Bağışlayın	 beni.	Hayatımda	 hoşa	 gidecek	 hiçbir
şey	yok.

Sergey	İvanoviç	Vronskiy’in	acı	içindeki	yüzüne	dikkatle	bakarak:

—	Anlıyorum.	 Ben	 de	 size	 yardımlarımı	 önermek	 istemiştim,	 –dedi.–	 Sizin
için	Ristiç’e,	Milan’a	mektup	yazmamı	ister	misiniz?

Vronskiy	zor	anlamış	gibi:

—	Ah	hayır!	Sizin	için	uygunsa	birlikte	yürüyelim.	Vagonların	içi	çok	boğucu.
Mektup	mu?	Hayır,	 teşekkür	ederim;	ölmek	için	 tavsiye	mektubuna	gerek	yok.
Hele	Türklere	karşı...	–dedi	sadece	dudaklarıyla	gülümseyip.	Gözleri	öfkeli,	acı
dolu	ifadesini	sürdürüyordu.

—	Evet,	 ama	 yine	 de	 sizinle	 görüşmeye	 önceden	 hazırlanmış	 birisiyle	 belki
daha	kolay	 ilişki	kurabilirsiniz.	Yine	de	 siz	nasıl	 isterseniz.	Kararınızı	duymak
beni	çok	sevindirdi.	Gönüllülere	artık	o	kadar	çok	yükleniliyor	ki,	sizin	gibi	biri
toplumun	gözünde	onların	değerini	yükseltecektir.

—	 Bir	 insan	 olarak,	 –dedi	 Vronskiy,–	 hayatın	 benim	 için	 hiçbir	 değerinin
olmaması	 en	 iyi	 özelliğimdir.	 Kılıcımı	 çala	 çala	 düşman	 savunmasına	 girip
öldürmeye	 ya	 da	 ölmeye	 yetecek	 kadar	 fiziksel	 enerjim	 var,	 bunu	 biliyorum.



Benim	 için	 gerekli	 olmaktan	 çok	 nefret	 edilecek	 hale	 gelmiş	 olan	 hayatımı
uğrunda	verecek	bir	 şey	olmasına	seviniyorum.	Birilerinin	 işine	yarasın	bari.	–
İstediği	 yüz	 ifadesiyle	 konuşmasına	 engel	 olan,	 durmak	 bilmez	 diş	 ağrısı
yüzünden	sabırsız	bir	hareketle	elmacık	kemiğini	oynattı.

Duygulandığını	hisseden	Sergey	İvanoviç:

—	 Yeniden	 doğacaksınız,	 bunu	 size	 şimdiden	 söylüyorum,	 –dedi.–	 İnsanın
kardeşlerini	 boyunduruktan	 kurtarması,	 ölmeye	 de	 yaşamaya	 da	 değer	 bir
amaçtır.	 Tanrı	 size	 hem	dış,	 hem	 iç	 dünyanızda	 başarı	 versin,	 –diye	 ekledi	 ve
elini	uzattı.

Vronskiy	Sergey	İvanoviç’in	uzattığı	eli	kuvvetlice	sıktı.

—	Evet,	bir	silah	olarak	herhangi	bir	 işe	yarayabilirim.	Ama	insan	olarak	bir
yıkıntıyım,	–diye	mırıldandı	ağır	ağır.

Ağzını	tükürükle	dolduran	sağlam	dişindeki	sızı	konuşmasına	engel	oluyordu.
Rayların	üstünde	ağır	ağır,	yağ	gibi	kayan	özel	yakıt	vagonunun	 tekerleklerine
dikkatle	bakarak	sustu.

Birden	ortaya	çıkan,	bir	sızı	değil,	her	yanını	acıtan	bambaşka	bir	iç	rahatsızlık
ona	 bir	 an	 için	 dişinin	 ağrısını	 unutturdu.	 Başına	 gelen	 felaketten	 sonra	 hiç
karşılaşmadığı	bir	tanıdığıyla	yaptığı	ilk	konuşmanın	etkisiyle	yakıt	vagonuna	ve
raylara	bakarken	birden	onu,	yani	deli	gibi	 işçilerin	kaldığı	koğuşa	koştuğunda
ondan	 artakalan	 şeyleri,	 yabancıların	 ortasında,	 koğuşta	 bir	 masanın	 üstüne
hayasızca	uzatılmış,	biraz	önce	hayat	dolu	olan	kanlar	 içindeki	cesedi,	ağır	saç
örgüleriyle	ve	 şakaklarındaki	bukleleriyle	geriye	 atılmış,	 sağlam	kalmış	başını,
yarı	 açık	 kırmızı	 ağzıyla	 güzel	 yüzünde,	 dudaklarında,	 açık	 kalmış	 gözlerinde
donup	kalmış	 tuhaf,	acınacak,	sanki	bir	kavga	sırasında	Vronskiy’e	söylediği	o
korkunç	 sözü,	 pişman	 olacağı	 sözünü	 söyleyen	 tüyler	 ürpertici	 ifadeyi
anımsamıştı.

Onu	 son	 anında	 aklında	 kaldığı	 gibi	 acımasız	 ve	 intikam	 peşinde	 bir	 kadın
olarak	değil,	ilk	kez	yine	bir	istasyonda	gördüğü	gibi,	gizemli,	çok	güzel,	sevgi
dolu,	 mutluluk	 arayan	 ve	 mutluluk	 veren	 bir	 kadın	 olarak	 anımsamaya
çalışıyordu.	 Onunla	 en	 güzel	 anlarını	 anımsamaya	 çalışıyordu,	 ama	 bu	 anlar
sonsuza	dek	bozulmuş,	 zehirlenmişti.	Onu	 sadece	 pişmanlığı	 yüzünden	yaptığı
ve	 başarılı	 olduğu,	 hiç	 kimsenin	 bir	 işine	 yaramayan,	 ama	 hiçbir	 zaman
silinmeyecek	 bu	 tehditle	 anımsıyordu.	 Dişinin	 ağrısını	 artık	 hissetmiyordu	 ve
hıçkırıklar	yüzünü	çarpıtmıştı.



Çuval	 yığınlarının	 yanından	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 iki	 kez	 geçen	 ve	 kendi
toparlayan	Vronskiy	Sergey	İvanoviç’e	sakin	bir	şekilde:

—	Dünkü	 telgraftan	 başka	 telgraf	 almadınız	mı?	 Evet,	 üçüncü	 kez	 bozguna
uğratılmışlar,	ama	yarın	sonucu	belirleyecek	bir	çarpışma	bekleniyor.

Milan’ın	 kral	 ilan	 edilmesi	 ve	 bu	 olayın	 getireceği	 çok	 büyük	 sonuçlar
hakkında	biraz	daha	konuşup,	ikinci	zilden	sonra	kendi	vagonlarına	döndüler.
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Sergey	İvanoviç,	Moskova’dan	ne	zaman	ayrılabileceğini	bilmediğinden	onları
istasyondan	 aldırmak	 üzere	 bir	 araba	 göndermesi	 için	 kardeşine	 telgraf
çekmemişti.	Katavasov	ve	Sergey	İvanoviç	istasyondan	kiraladıkları	bir	faytonla
Araplar	gibi	 toz	 içinde,	öğlenin	on	ikisinde	Pokrovskoye’deki	evin	ana	girişine
geldiklerinde	Levin	 evde	 değildi.	 Balkonda	 babasıyla	 ve	 ablasıyla	 oturan	Kiti,
kayınbiraderini	tanıdı	ve	aşağıya,	onu	karşılamaya	koştu.

Sergey	İvanoviç’e	elini	ve	alnını	uzatarak:

—	Haber	vermemekle	ne	kadar	ayıp	ettiniz,	–dedi.

—	Gayet	rahat	geldik,	sizi	de	rahatsız	etmemiş	olduk,	–diye	yanıtladı	Sergey
İvanoviç.–	O	kadar	tozluyum	ki,	dokunmaya	korkuyorum.	Öyle	meşguldüm	ki,
işlerden	 ne	 zaman	 kurtulacağımı	 bilmiyordum.	 Siz	 yine	 eskisi	 gibi,	 –dedi
gülümseyerek,–	 sakin	 koyunuzda,	 akıntılardan	 uzak	 sakin	 mutluluğun	 tadını
çıkarıyorsunuz.	İşte	arkadaşımız	Fyodor	Vasilyiç	de	sonunda	geldi.

Katavasov	 her	 zamanki	 şakacılığıyla	 elini	 uzatarak	 ve	 kapkara	 yüzünde	 pırıl
pırıl	parlayan	dişleriyle	gülümseyerek:

—	Yalnız	ben	zenci	değilim,	yıkanırsam	adama	benzeyeceğim,	–dedi.

—	Kostya	çok	sevinecek.	Köye	gitmişti.	Gelme	vakti.

—	 Her	 zaman	 çiftlikle	 uğraşır.	 Tam	 anlamıyla	 sakin	 bir	 koy,	 –dedi
Katavasov.–	 Oysa	 kentte	 bizim	 gözümüz	 Sırp	 savaşından	 başka	 bir	 şey
görmüyor.	 E,	 arkadaşım	 ne	 düşünüyor	 bu	 konuda?	 Herhalde	 başkaları	 gibi
düşünmüyordur.

Kiti	Sergey	İvanoviç’e	biraz	mahcup	bir	göz	atarak:



—	O	 da	 öyle,	 herkes	 gibi	 düşünüyor,	 –dedi.–	 Ona	 haber	 vermek	 için	 birini
göndereyim.	Babam	da	bizde	konuk.	Yurtdışından	yeni	geldi.

Kiti,	 Levin’e	 adam	 gönderilmesi,	 toza	 batmış	 konukların	 yıkanmaları	 için
birine	çalışma	odasında,	diğerine	Dolli’nin	büyük	odasında	yer	gösterilmesi	ve
konuklara	yemek	hazırlanması	için	emirleri	verdikten	sonra	hamileliği	sırasında
yoksun	kaldığı	hızlı	hareket	etme	hakkını	kullanarak	balkona	koştu.

—	Sergey	İvanoviç	ve	Profesör	Katavasov,	–dedi	Kiti.

—	Of,	bu	sıcakta	da	hiç	çekilmez!	–dedi	prens.

Babasının	yüzündeki	alaycı	ifadeyi	fark	eden	Kiti,	sanki	bir	şey	sorarmış	gibi
gülümseyerek:

—	Hayır	baba,	çok	sevimli	biri	ve	Kostya	onu	çok	seviyor,	–dedi.

—	Tamam,	ben	bir	şey	demedim.

—	Sen	 onların	 yanına	 gidip	 ilgileniver	 canım,	 –dedi	Kiti	 ablasına.–	 Stiva’yı
istasyonda	 görmüşler,	 iyiymiş.	 Ben	 de	Mitya’nın	 yanına	 koşuyorum.	Ne	 fena,
çay	 saatinden	 beri	 emzirmedim.	 Şimdi	 uyanmıştır	 ve	 ciyak	 ciyak	 bağırıyordur
herhalde.	–Sütünün	geldiğini	hissederek	hızlı	adımlarla	çocuk	odasına	gitti.

Gerçekten	 de	 yaptığı	 tahmin	 değildi	 (bebeğiyle	 arasındaki	 bağ	 henüz
kopmamıştı),	 göğüslerinin	 süt	 dolmasından	 bebeğinin	 karnının	 acıktığını	 kesin
olarak	biliyordu.

Daha	çocuk	odasına	gitmeden	bebeğin	 ağladığını	 biliyordu.	Bebek	gerçekten
de	 ağlıyordu.	 Kiti,	 bebeğin	 sesini	 duyup	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Ama	 o
hızlandıkça	 bebek	 daha	 yüksek	 sesle	 ağlıyordu.	 Sesi	 güzel,	 sağlıklıydı,	 sadece
karnı	aç	ve	sabırsızdı.

Kiti	bir	sandalyeye	oturup,	emzirmek	için	hazırlık	yaparak	acele	acele:

—	Çoktan	 beri	 mi	 ağlıyor	 dadı?	 –diye	 sordu.–	 Hemen	 bana	 verin	 onu.	 Ah,
dadı,	eliniz	ne	kadar	ağır,	hadi	ama	başlığını	sonra	bağlarsınız!

Bebek	ağlamaktan	çatlıyordu.

Neredeyse	her	an	çocuk	odasında	olan	Agafya	Mihaylovna:

—	Ama	olmaz	ki	annesi,	–dedi.–	Ona	bir	çekidüzen	vermek	gerek.	Agu,	agu!	–
diye	anneye	aldırmaksızın	bebekle	ilgileniyordu.



Dadı	 bebeği	 annesine	 getirdi,	 Agafya	 Mihaylovna	 da	 şefkatten	 gevşemiş
yüzüyle	dadının	arkasından	geliyordu.

Agafya	Mihaylovna	bebeğin	ağlamasını	bastıran	bir	sesle:

—	Tanıyor,	tanıyor,	–diye	bağırıyordu.–	İnanın	Katerina	Aleksandrovna,	tanıdı
beni!

Fakat	 Kiti	 Agafya	Mihaylovna’nın	 sözlerini	 dinlemiyordu.	 Onun	 sabırsızlığı
da,	bebeğinki	gibi	artıyordu.

Sabırsızlık	 yüzünden	 emzirme	 işi	 uzun	 süre	 yoluna	 koyulamadı.	 Bebek
memeyi	gerektiği	şekilde	alamıyor	ve	sinirleniyordu.

Nihayet	 soluk	 soluğa	 umutsuz	 bir	 çığlıktan,	 biraz	 hava	 yuttuktan	 sonra	 işler
yoluna	girdi,	anne	de,	bebek	de	aynı	anda	kendilerini	 rahatlamış	hissedip,	 ikisi
de	sakinleşti.

Bebeği	eliyle	yoklayan	Kiti	fısıltıyla:

—	 Yalnız	 zavallıcık	 ter	 içinde	 kaldı,	 –dedi.	 Öne	 doğru	 kaymış	 başlığının
altından	kurnazca	kendine	bakıyormuş	gibi	gelen	bebeğin	gözlerine,	düzgün	bir
şekilde	 inip	 kalkan	minik	 yanaklarına	 ve	 havada	 daireler	 çizdiği	 kırmızı	 eline
yan	yan	bakarak,–	Neden	onun	sizi	tanıdığını	düşünüyorsunuz?	–diye	ekledi.

Agafya	Mihaylovna’nın	ısrarla	aynı	şeyi	söylemesi	üzerine	Kiti:

—	Olamaz!	Tanıyacak	olsa	beni	tanırdı,	–dedi	ve	gülümsedi.

Kiti	 gülümsüyordu,	 çünkü	 bebeğin	 tanıyamayacağını	 söylediği	 halde	 onun
Agafya	Mihaylovna’yı	tanımakla	kalmayıp,	her	şeyi	bilip	anladığını,	hem	de	hiç
kimsenin	bilmediği	kadar	çok	şey	bilip	anladığını	bütün	yüreğiyle	biliyordu;	bir
anne	olarak	kendisi	de	ancak	bebeğinin	sayesinde	her	şeyi	tanıyor	ve	anlamaya
başlıyordu.

Agafya	 Mihaylovna	 için,	 dadısı	 için,	 dedesi	 için,	 hatta	 babası	 için	 Mitya
sadece	 maddi	 bakım	 bekleyen	 canlı	 bir	 varlıktı;	 ama	 annesi	 için	 aralarında
epeydir	bir	manevi	ilişkiler	tarihinin	olduğu	manevi	bir	varlıktı.

—	 Uyanınca	 kendi	 gözünüzle	 göreceksiniz.	 Ben	 şöyle	 yapıyorum,	 nasıl	 da
gülüyor	kuzucuğum.	Pırıl	pırıl	bir	gün	gibi	yüzü	ışıyıveriyor,	–	diyordu	Agafya
Mihaylovna.

—	Tamam,	tamam,	uyanınca	görürüz,	–diye	fısıldadı	Kiti.–	Hadi	gidin	artık	da



uyusun.

	

VII

	

Agafya	 Mihaylovna	 parmaklarının	 ucuna	 basarak	 dışarı	 çıktı;	 dadı	 perdeyi
indirdi,	bebek	karyolasının	cibinliğinin	altındaki	karasinekle	çerçevenin	camına
çarpan	 eşekarısını	 kovaladı	 ve	 anneyle	 bebeğin	 başının	 üstünde	 solmuş	 bir
akağaç	dalını	sallayarak	oturdu.

—	Sıcak	da	ne	sıcak	ama!	Tanrı	birkaç	damla	yağmur	verseydi	bari,	–dedi.

Kiti	bebeği	hafif	hafif	sallayarak	ve	Mitya’nın	gözlerini	bir	açıp	bir	kapayarak
hâlâ	gevşek	bir	şekilde	salladığı,	bileğinden	sanki	iple	sıkılmış	gibi	tombul	elini
şefkatle	indirerek:

—	Evet,	 evet,	 şişşt...	 –demekle	 yetindi.	 Bu	minik	 el	Kiti’yi	 şaşırtıyordu:	Bu
minicik	 eli	 öpmek	 istiyordu,	 ama	 bebeği	 uyandırmamak	 için	 bunu	 yapmaktan
çekiniyordu.	 El	 nihayet	 hareket	 etmekten	 vazgeçti	 ve	 gözler	 kapandı.	 Ancak
arada	 bir	 işine	 devam	 eden	 bebek	 kıvrık,	 uzun	 kirpiklerini	 kaldırarak	 odanın
loşluğu	 içinde	kapkara	görünen	 ıslak	gözleriyle	annesine	bakıyordu.	Dadı	ağaç
dalını	 sallamayı	 bırakmış,	 uyukluyordu.	 Yukardan	 yaşlı	 prensin	 sesi	 ve
Katavasov’un	kahkahası	geliyordu.

“Galiba	 bensiz	 başladılar	 konuşmaya,	 –diye	 düşündü	 Kiti,–	 ama	 Kostya’nın
olmaması	 can	 sıkıcı	yine	de.	Herhalde	yine	arı	 kovanlarına	gitti.	Sık	 sık	oraya
gitmesine	 üzülsem	 de,	 bir	 yandan	 da	 seviniyorum.	 Bu	 iş	 onu	 oyalıyor.	 Artık
ilkbahardaki	halinden	daha	neşeli,	daha	iyi	oldu.

Yoksa	 o	 kadar	 karamsar	 ve	 o	 kadar	 sıkıntılıydı	 ki,	 onun	 için	 çok
kaygılanıyordum.	Ah	ne	gülünç	adamdır	o!”	–diye	fısıldadı	gülümseyerek.

Kocasını	üzen	şeyi	biliyordu.	Onu	üzen	şey,	inançsız	olmasıydı.	Eğer	Kiti’ye,
kocasının	 inançsız	 kalması	 halinde	 öbür	 dünyada	 çok	 acı	 çekeceğini	 düşünüp
düşünmediğini	 sorsalar,	 çok	 acı	 çekeceğini	 kabul	 etmek	 zorunda	 kalsa	 da
kocasının	 inançsızlığı	 onu	 mutsuz	 etmezdi;	 inançsız	 biri	 için	 kurtuluşun	 söz
konusu	 olmadığını	 kabul	 eden	 ve	 kocasının	 ruhunu	 dünyadaki	 her	 şeyden	 çok
seven	 Kiti,	 onun	 inançsız	 bir	 adam	 olduğunu	 gülümseyerek	 düşünüyor	 ve
içinden	onun	gülünç	bir	adam	olduğunu	söylüyordu.



“Bütün	bir	yıl	 neden	 felsefe	okuyup	duruyor?	–diye	düşünüyordu.–	Eğer	her
şey	bu	kitaplarda	yazılıysa,	o	zaman	bunları	anlayabilir.	Orada	yazılanlar	doğru
değilse,	 o	 zaman	 niye	 okumalı	 onları?	 İnanmak	 istediğini	 kendisi	 söylüyor.
Öyleyse	neden	inanmıyor?	Yoksa	fazla	düşündüğünden	mi?	Yalnızlık	yüzünden
çok	 düşünüyor.	 Hep	 yalnız,	 hep	 yalnız.	 Her	 zaman	 bizimle	 konuşamıyor.
Konukların,	 özellikle	 de	 Katavasov’un	 gelişine	 sevineceğini	 sanıyorum.
Katavasov’la	 konuşmayı	 sever,”	 –diye	 düşündü	 ve	 hemen	 Katavasov’u	 tek
başına	 mı,	 yoksa	 Sergey	 İvanıç’la	 aynı	 odada	 mı	 yatırmanın	 daha	 uygun
olacağını	 düşünmeye	 koyuldu.	 O	 anda	 birden	 onu	 heyecandan	 irkilten,	 hatta
Mitya’yı	 bile	 rahatsız	 eden,	 bu	 yüzden	 gözlerini	 açıp	 sert	 sert	 annesine
bakmasına	 yol	 açan	 düşünce	 aklına	 geldi.	 “Çamaşırcı	 kadın	 çamaşırları	 henüz
getirmedi	 galiba,	 konuk	 çarşaflarımızın	 hepsi	 de	 kullanıldı.	 Eğer	 ben	 emir
vermezsem,	Agafya	Mihaylovna	Sergey	İvanıç’ın	yatağına	kullanılmış	çarşafları
serer,”	–ve	bir	tek	bu	düşünce	bile	Kiti’nin	yüzüne	kan	sıçramasına	neden	oldu.

“Evet,	 söyleyeyim,	 –diye	 karar	 verdi	 ve	 önceki	 düşüncelerine	 geri	 dönerek
henüz	 sonuna	 kadar	 düşünmediği	 önemli	 ma-nevi	 bir	 şey	 olduğunu	 anımsadı,
bunun	ne	olduğunu	anımsamaya	çalıştı.	 “Evet,	Kostya’nın	 inançsız	biri	olduğu
konusuydu,”	–diye	gülümseyerek	anımsadı	tekrar.

“E,	inançsız	olsun!	Madam	Ştal	gibi	ya	da	o	zamanlar	benim	yurtdışındayken
olmak	 istediğim	 gibi	 olmaktansa,	 her	 zaman	 böyle	 kalsın	 daha	 iyi.	 Hayır,
yapmacık	bir	şey	yapmaz	o.”

Kocasının	 geçenlerde	 yaptığı	 bir	 iyilik	 Kiti’nin	 gözlerinin	 önünde	 canlandı.
Bundan	iki	hafta	önce	Stepan	Arkadyiç’ten	Dolli’ye	pişmanlık	dolu	bir	mektup
gelmişti.	Stepan	Arkadyiç	Dolli’ye	onurunu	kurtarması,	borçlarını	ödeyebilmek
amacıyla	 malikânesini	 satması	 için	 yalvarıyordu.	 Dolli	 umutsuzluk	 içindeydi,
kocasından	 nefret	 ediyor,	 ona	 acıyordu	 ve	 boşanmaya,	 isteklerini	 reddetmeye
karar	 veriyordu,	 ama	 konu,	 malikânenin	 bir	 kısmının	 satışına	 razı	 olmasıyla
kapandı.	 Bundan	 sonra	 Kiti,	 kocasının	 mahcubiyetini,	 kafasını	 kurcalayan
meseleyi	kim	bilir	kaç	kez	beceriksizce	açmaya	çalışmasını	ve	sonunda	kalbini
kırmadan	Dolli’ye	 yardım	etmenin	biricik	 yolunu	düşünüp,	 daha	önce	Kiti’nin
de	aklına	gelmeyen	bir	şeyi,	malikânenin	Kiti’ye	ait	kısmını	ablasına	vermesini
önermesini	elinde	olmadan	şefkatli	bir	gülümsemeyle	anımsadı.

“Nasıl	inançsız	biri	olabilir?	Ondaki	yürekle,	bir	kimseyi,	hatta	bir	bebeği	bile
incitme	 korkusuyla!	 Başkaları	 için	 her	 şeyi	 yapar,	 kendisi	 için	 hiçbir	 şey
istemez.	 Sergey	 İvanoviç,	 Kostya’nın	 görevinin	 onun	 kâhyalığını	 yapmak
olduğunu	 sanıyor.	 Ablası	 da	 öyle.	 Şimdi	 Dolli	 de	 çocuklarıyla	 birlikte	 onun



koruması	altında.	Bir	de	sanki	onlara	hizmet	etmek	zorundaymış	gibi	her	gün	her
gün	kapısına	gelen	köylüler.”

Mitya’yı	 dadısına	 verirken	 dudağını	 onun	 minik	 yanağına	 değdirip,	 “Evet,
sadece	baban	gibi,	sadece	onun	gibi	ol,”	–dedi.
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Levin	yaşam	ve	ölüm	konularına,	 sevgili	 ağabeyini	 ölüm	döşeğinde	gördüğü
andan	beri	ilk	kez,	yirmi	yaşından	otuz	dört	yaşına	kadarki	dönemde	ona	hiç	fark
ettirmeden	 çocukluk	 ve	 ilk	 gençliğindeki	 inançlarının	 yerini	 almış	 olan,	 kendi
deyimiyle	yeni	düşünceler	arasından	baktı	ve	ölümden	çok,	nereden	geldiği,	ne
için	geldiği	ve	ne	olduğu	hakkında	en	ufak	bir	bilgiye	sahip	olmadığı	yaşamdan
korkuya	 kapıldı.	 Organizma,	 organizmanın	 yıkılışı,	 maddenin	 yok	 olmaması,
enerjinin	 korunması	 yasası,	 gelişme.	 Bunlar	 eski	 inancının	 yerini	 almış	 olan
sözcüklerdi.	Bu	sözcükler	ve	bunlarla	ilgili	kavramlar	zihinsel	amaçlar	açısından
çok	güzeldi,	ancak	yaşam	için	verdikleri	bir	şey	yoktu.	Levin	sırtındaki	sıcacık
kürkü	 çıkarıp,	 incecik	 bir	 elbiseyle	 değiştirmiş	 ve	 ayaza	 ilk	 çıktığında	 yine	 de
çıplak	 olduğuna	 ve	 korkunç	 acılar	 içinde	 öleceğine	 düşünceleriyle	 değil,	 tüm
varlığıyla	inanan	bir	adamın	durumunda	hissetti	birden	kendini.

Levin	 ilk	andan	 itibaren	ne	yaptığını	bilmese	ve	eskisi	gibi	yaşamaya	devam
etse	de,	bu	bilgisizliği	yüzünden	duyduğu	korkudan	kurtulamamıştı.

Ayrıca	 inançlarım	 diye	 adlandırdığı	 şeyin	 sadece	 bilgisizlik	 değil,	 aynı
zamanda	 kendisi	 için	 gerekli	 olan	 şeylerin	 bilinemeyeceği	 bir	 düşünce	 ambarı
olduğunu	belli	belirsiz	hissediyordu.

Evlilik,	yeni	 tanıdığı	 sevinçler	ve	yükümlülükler	 ilk	zamanlar	bu	düşünceleri
tamamen	bastırmıştı;	fakat	son	zamanlarda,	karısının	doğum	yapmasından	sonra,
Moskova’da	 işsiz	 güçsüz	 yaşadığı	 sırada	 çözüm	 bekleyen	 bir	 sorun	 Levin’in
karşısına	her	geçen	gün	daha	sık,	daha	ısrarlı	bir	şekilde	çıkmaya	başlamıştı.

Onun	için	sorun	şuydu:	“Eğer	yaşamımla	ilgili	sorulara	Hıristiyanlığın	verdiği
yanıtları	kabul	 etmiyorsam,	o	zaman	hangi	yanıtları	kabul	 edeceğim?”	Ve	 tüm
inançları	 arasından	 bırakın	 herhangi	 bir	 yanıt,	 yanıta	 benzer	 bir	 şey	 bile
bulamıyordu.



Oyuncakçı	ya	da	silah	dükkânında	yiyecek	arayan	bir	adamın	durumundaydı.

Şimdi	 elinde	 olmadan,	 bilinçsiz	 bir	 şekilde	 her	 kitapta,	 her	 konuşmada,	 her
insanda	bu	sorularla	ilgili	bir	tutum	ve	çözüm	arıyordu.

Bunu	 yaparken	 onu	 en	 çok	 şaşırtıp	 altüst	 eden	 şey,	 çevresinde	 bulunan	 ve
yaşıtı	 olan	 insanların	 çoğunun	 tıpkı	 onun	 gibi	 eski	 inançlarını,	 yine	 onun	 gibi
yeni	 düşüncelerle	 değiştirip,	 bunda	 hiçbir	 kötülük	 görmemesi,	 son	 derece
memnun	 ve	 rahat	 olmasıydı.	 Asıl	 sorudan	 başka	 iki	 soru	 daha	 vardı	 Levin’in
canını	sıkan:	Bu	insanlar	samimi	miydi?	Rol	yapmıyorlar	mıydı?	Ya	da	bilimin
onu	 ilgilendiren	 sorulara	 verdiği	 yanıtları	 bu	 insanlar	 Levin’den	 daha	 açık	 bir
şekilde	mi	anlıyorlardı?	Bu	insanların	düşüncelerini	de,	bu	yanıtların	belirtildiği
kitapları	da	özenle	inceliyordu.

Bu	 konular	 onu	 ilgilendirmeye	 başladığından	 bu	 yana	 bulduğu	 bir	 şey,
delikanlılığıyla	 ve	 üniversite	 çevresiyle	 ilgili	 anılarına	 dayanarak	 dinin	 artık
zamanını	 doldurduğunu	 ve	 var	 olmadığını	 düşünerek	 hata	 yapmış	 olmasıydı.
Yaşamları	 iyi,	 kendisine	 yakın	 insanların	 hepsi	 inançlıydı.	 Yaşlı	 prens	 de,	 o
kadar	 sevdiği	 Lvov	 da,	 Sergey	 İvanoviç	 de,	 kadınların	 hepsi	 de	 inançlıydılar,
karısı	da	onun	ilk	çocukluk	yıllarında	inandığı	şekilde	inanıyordu,	Rus	halkının
yüzde	doksan	dokuzu,	yaşamlarıyla	onda	çok	büyük	saygı	uyandıran	koskoca	bir
halk	da	inanıyordu.

Çok	 sayıda	 kitap	 okuyarak	 bulduğu	 diğer	 bir	 şey	 de,	 onunla	 aynı	 görüşü
paylaşan	 insanların,	 bu	 düşüncelerin	 altında	 başka	 bir	 şey	 aramadıklarına	 ve
kendisinin	 yanıtını	 bulmadan	 yaşayamayacağını	 hissettiği	 sorulara	 hiçbir
açıklama	 getirmeden	 olduğu	 gibi	 kabul	 ettiklerine,	 örneğin	 organizmaların
evrimi,	 ruhun	 mekanik	 yönden	 açıklanması	 gibi	 onu	 hiç	 ilgilendirmeyen
bambaşka	sorulara	yanıt	aramaya	çalıştıklarını	görmesiydi.

Bundan	başka,	karısının	doğumu	sırasında	kendi	açısından	olağanüstü	bir	olay
gelmişti	 başına.	 İnançsız	 biri	 olarak	 dua	 etmeye	 başlamış,	 dua	 ettiği	 anda	 da
inanmıştı.	Fakat	o	an	geride	kalmış	ve	o	zamanki	bu	ruhsal	durumunu	hayatında
hiçbir	yere	koyamamıştı.

O	zaman	gerçeği	bildiğini,	şimdi	 ise	yanıldığını	kabul	edemiyordu;	çünkü	bu
konuyu	sakin	sakin	düşünmeye	başladığı	anda	her	şey	darmadağınık	oluyordu;	o
anki	 ruhsal	 durumuna	 değer	 verdiği,	 bunu	 bir	 zayıflık	 olarak	 kabul	 ederse	 o
dakikaları	 lekelemiş	 olacağı	 için	 de	 o	 zaman	 yanıldığını	 kabul	 edemiyordu.
Kendi	kendisiyle	canını	yakan	bir	çelişki	 içindeydi	ve	bu	çelişkiden	kurtulmak
için	bütün	manevi	güçlerini	zorluyordu.
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Bu	düşünceler	onu	bazen	az,	bazen	çok	üzüyor,	 canını	 sıkıyordu,	 ama	hiçbir
zaman	da	peşini	bırakmıyordu.	Okuyor,	düşünüyordu	ve	ne	kadar	çok	okur,	ne
kadar	çok	düşünürse	izlediği	amaçtan	kendini	o	kadar	uzaklaşmış	hissediyordu.

Son	 zamanlarda	 Moskova’da	 ve	 köyde,	 aradığı	 yanıtı	 materyalistlerde
bulamayacağından	 emin	 olunca	 Platon’u,	 Spinoza’yı,	 Kant’ı,	 Schelling’i,
Hegel’i	 ve	 Schopenhauer’i,	 hayatı	 materyalist	 olmayan	 bir	 açıdan	 açıklayan
filozofları	tekrar	tekrar	okudu.

Bu	düşünceler,	özellikle	de	materyalist	öğretiyi	 çürüten	kanıtları	okuduğu	ya
da	 bunları	 kendisi	 akıl	 ettiği	 zaman	 ona	 yararlı	 görünüyordu;	 ama	 sorunların
çözümünü	okur	okumaz	ya	da	düşünür	düşünmez	hep	aynı	şey	tekrarlanıyordu.
Ruh,	 irade,	 özgürlük,	 öz	 gibi	 belirsiz	 sözcüklerin	 tanımlarını	 izleyerek,
filozofların	 ona	 kurduğu	 ya	 da	 onun	 kendi	 kendisine	 kurduğu	 söz	 tuzaklarına
bile	 bile	 düşerek	 bir	 şeyler	 anlar	 gibi	 oluyordu.	 Ancak	 yapay	 düşünce	 akışını
unutması	 ve	 hayatın	 içinden	 çıkıp,	 belirli	 bir	 ipucunu	 izleyerek	 düşündüğünde
kendisine	doyurucu	gelen	şeye	geri	dönmesi	yetiyordu	ve	bütün	bu	yapay	bina
birden	 iskambil	kâğıtlarından	yapılmış	ev	gibi	çöküyordu.	Böylece	bu	binanın,
hayatta	 akıldan	 daha	 önemli	 bir	 şeye	 bağlı	 olmaksızın	 birtakım	 sözcüklerin
yerlerinin	değiştirilmesiyle	kurulmuş	bir	bina	olduğu	ortaya	çıkıyordu.

Bir	ara	Schopenhauer	okurken	irade	sözcüğünün	yerine	aşk	sözcüğünü	koydu
ve	bu	yeni	felsefe,	 iki	gün	kadar,	ondan	uzaklaşmadığı	sürece	kendisini	avuttu;
ama	daha	 sonra	hayatın	 içinden	ona	baktığında	bu	yeni	 felsefe	de	aynı	 şekilde
yıkıldı	ve	incecik,	insanı	ısıtmayan	bir	elbise	olduğu	anlaşıldı.

Ağabeyi	Sergey	İvanoviç	ona	Homyakov’un[216]	ilahiyat	yapıtlarını	okumasını
tavsiye	 etti.	 Levin,	 Homyakov’un	 yapıtlarının	 ikinci	 cildini	 okudu	 ve	 yapıtın
tartışmalı,	cafcaflı	ve	esp-rili	üslubu	ilk	başta	itici	gelmiş	olsa	da,	kiliseyle	ilgili
öğretisine	hayran	kaldı.	Onu	en	başta	hayran	bırakan	düşünce,	tanrısal	gerçekleri
anlama	 yeteneğinin	 insana	 değil,	 sevgiyle	 birleşen	 insanların	 hepsine	 birden,
yani	kiliseye	verildiğine	ilişkin	düşünceydi.	Var	olan,	şimdi	yaşayan,	insanların
tüm	inançlarını	oluşturan,	Tanrı’nın	başında	bulunduğu	ve	dolayısıyla	kutsal	ve
yanılmaz	olan	bir	kiliseye	 inanmanın	ve	bu	kiliseden	hareketle	Tanrı,	yaratılış,
günah,	 kurtuluş	 inançlarını	 kabul	 etmenin,	 uzaklardaki	 gizemli	 bir	 Tanrı’dan,



yaratılıştan	 vs.	 başlamaktan	 daha	 kolay	 olduğu	 düşüncesi	 onu	 sevindirmişti.
Ancak	 daha	 sonra	 biri	 Katolik,	 diğeri	 Ortodoks	 iki	 yazarın	 kilise	 tarihlerini
okuyarak,	özünde	yanılmaz	olan	her	iki	kiliseden	her	birinin	diğerini	reddettiğini
görünce	Homyakov’un	kilise	öğretisinde	de	hayal	kırıklığına	uğradı	ve	bu	bina
da	tıpkı	felsefe	binaları	gibi	yerle	bir	oldu.

Bütün	ilkbahar	boyunca	kendinde	değildi,	korkunç	anlar	yaşamıştı.

“Ne	 olduğumu,	 neden	 burada	 olduğumu	 bilmeden	 yaşayamam.	 Bunu
bilemiyorum,	öyleyse	yaşayamam,”	–diyordu	Levin	kendi	kendine.

“Sonsuz	 bir	 zamanda,	 maddenin	 sonsuzluğu	 içinde,	 sonsuz	 bir	 boşlukta	 bir
kabarcık-organizma	 çıkıyor	 ve	 bu	 kabarcık,	 bir	 süre	 kabarcık	 olarak	 kalıp
patlıyor.	İşte	bu	kabarcık	benim.”

Acı	 veren	bir	 yalandı	 bu,	 ama	 insan	 aklının	 bu	yönde	yaptığı	 yüzlerce	 yıllık
çalışmanın	tek	kesin	sonucuydu.

Bu,	 insan	 düşüncesinin	 hemen	 hemen	 bütün	 dallardaki	 tüm	 arayışlarının
dayandığı	son	inançtı.	Bu	hâkim	olan	inançtı	ve	Levin,	diğer	bütün	açıklamaların
içinden,	ne	zaman	ve	nasıl	olduğunu	bilmeden	yine	de	daha	açık	bularak	bunu
benimsemişti.

Ancak	bu,	yalnızca	bir	yalan	değildi,	bu,	kötü	bir	gücün,	kötü,	iğrenç	ve	boyun
eğilmesi	 olanaksız	 bir	 gücün	 acımasız	 alayıydı.	 Bu	 güçten	 kurtulmak
gerekiyordu.	 Kurtuluş	 herkesin	 kendi	 elindeydi.	 Kötülüğe	 olan	 bu	 bağımlılığı
sona	erdirmek	gerekiyordu.	Bunun	tek	çaresi	vardı:	Ölüm.

Mutlu	bir	aile	babası	ve	sağlıklı	bir	insan	olan	Levin,	intihara	birkaç	kez	öyle
yaklaştı	ki,	kendini	asmamak	için	ipi	sakladı,	vurmamak	için	silahla	dolaşmaktan
korktu.

Ama	Levin	kendini	vurmadı,	asmadı	da,	yaşamaya	devam	etti.

	

X

	

Levin	 ne	 olduğunu,	 ne	 için	 yaşadığını	 düşündüğü	 zaman	 yanıt	 bulamıyor	 ve
umutsuzluğa	kapılıyordu;	ama	kendi	kendisine	bu	soruyu	sormaktan	vazgeçtiği
zaman	sanki	ne	olduğunu	da,	ne	 için	yaşadığını	da	anlıyordu,	çünkü	kararlı	ve



kesin	 hareket	 ediyor,	 yaşıyordu;	 hatta	 şu	 son	 zamanlarda	 eskisinden	 çok	 daha
katı	ve	kararlı	bir	şekilde	yaşıyordu.

Haziranın	 başında	 köye	 geldikten	 sonra	 her	 zamanki	 işlerine	 geri	 dönmüştü.
Çiftlik	 işleri,	 köylülerle	 ve	 komşularla	 ilişkiler,	 evle	 ilgili	 işler,	 ablasının	 ve
ağabeyinin	 onun	 eline	 bakan	 işleri,	 karısıyla,	 akrabalarıyla	 ilişkileri,	 bebeğin
bakımı,	 bu	 ilkbahardan	 beri	 uğraşmaya	 başladığı	 yeni	merakı	 arıcılık	Levin’in
tüm	zamanını	alıyordu.

Bunların	onu	meşgul	etmesinin	nedeni,	daha	önce	yaptığı	gibi	bu	işleri	kendisi
açısından	genel	görüşlerle	haklı	göstermesi	değildi;	tam	tersine	şimdi	bir	yandan
toplumun	 yararı	 için	 daha	 önce	 yaptığı	 girişimlerin	 başarısızlıklarından	 hayal
kırıklığına	uğramış,	öte	yandan	kafasındaki	düşüncelerle	ve	her	taraftan	üzerine
yığılmış	çok	fazla	işle	aşırı	derecede	meşgul	bir	durumda	toplum	yararıyla	ilgili
her	 türlü	 düşünceyi	 tamamen	bir	 kenara	 bırakmıştı	 ve	 sırf	 daha	 önce	 yaptığını
yapmak	 zorunda	 olduğunu,	 başka	 türlü	 yapamayacağını	 düşündüğü	 için	 bu
işlerle	uğraşıyordu.

Eskiden	 (bu	 hemen	 hemen	 çocukluğundan	 itibaren	 başlamış	 ve	 olgunluk
çağına	kadar	giderek	artmıştı)	herkes	 için,	 insanlık	 için,	Rusya	 için,	bütün	köy
için	 iyilik	 sayılabilecek	 bir	 iş	 yapmaya	 çalıştığında	 bununla	 ilgili	 düşüncelerin
hoşuna	gittiğini,	 ama	 işin	kendisinin	her	 zaman	kötü	olduğunu,	bu	 işin	gerekli
olduğuna	tam	olarak	inanmadığını	fark	eder,	ve	ilk	başta	o	kadar	büyük	görünen
iş	 giderek	 küçülür	 küçülür,	 bir	 hiç	 olurdu;	 şimdi,	 evlendikten	 sonra	 hayatına
giderek	 daha	 fazla	 sınır	 koyduğu	 bir	 sırada,	 yaptığı	 işi	 düşününce	 hiç	 sevinç
duymasa	 da	 bu	 işin	 gerekli	 olduğuna	 inanıyor,	 eskiye	 göre	 çok	 daha	 iyi
yürüdüğünü	ve	giderek	büyüdüğünü	görüyordu.

Şimdi	 sanki	 iradesine	 karşı	 gelerek	 toprağa	 bir	 pulluk	 gibi	 daha	 derinden,
çıkan	 toprağı	 yana	 devirmeksizin	 içinden	 çıkamayacağı	 kadar	 derinden
gömülüyordu.

Ailesinin	 de	 babalarının	 ve	 dedelerinin	 yaşamaya	 alıştıkları	 gibi,	 yani	 aynı
kültür	 koşullarında	 yaşaması	 ve	 çocuklarını	 yetiştirmesi	 gerekliydi	 kuşkusuz.
Canı	yemek	 istediğinde	yemek	yemesi	gibi	gerekli	bir	 şeydi	bu;	yemek	yemek
için	nasıl	yemek	yapmak	gerekiyorsa,	bunun	için	de	Pokrovskoye’deki	ekonomi
makinesini	 gelir	 getirecek	 şekilde	 çalıştırmak	 gerekiyordu.	 Aldığı	 borcu	 geri
vermek	 ne	 kadar	 gerekliyse,	 tıpkı	 Levin’in	 yaptığı	 ve	 diktiği	 her	 şey	 için
dedesine	 teşekkür	 ettiği	 gibi,	 oğlunun	 da	 başına	 geçtikten	 sonra	 babasına
teşekkür	 edeceği	 şekilde	 atalarından	 kalan	 toprağı	 elinde	 tutması	 aynı	 şekilde
kesin	olarak	gerekliydi.	Bunun	için	de	toprağı	kiraya	vermemek,	kendi	elleriyle



işlemek,	hayvan	beslemek,	tarlaları	gübrelemek,	ağaç	dikmek	gerekiyordu.

Kucağına	 aldığın	 çocuğu	 yere	 atmak	 nasıl	 olanaksızsa,	 Sergey	 İvanoviç’in,
ablasının,	öğüt	almaya	gelen	ve	buna	alışmış	olan	köylülerin	işlerini	yapmamak
da	 aynı	 şekilde	 olanaksızdı.	 Yanlarına	 çağırdığı	 baldızını	 ve	 çocuklarını,
karısıyla	 çocuğunu	 rahat	 ettirmesi	gerekiyor,	 günün	küçük	bir	bölümünü	olsun
onlarla	geçirmeden	edemiyordu.

Bütün	bunlar	avcılıkla	ve	yeni	arıcılık	merakıyla	birlikte	Levin’in,	kendisi	için
hiçbir	anlamı	olmadığını	düşündüğü	hayatının	tamamını	dolduruyordu.

Ama	Levin,	ne	yapması	gerektiğini	kesin	olarak	biliyordu,	aynı	şekilde	bütün
bunları	 nasıl	 yapması	 gerektiğini	 ve	 hangi	 işin	 diğerlerinden	 daha	 önemli
olduğunu	da	tam	olarak	biliyordu.

Olabildiğince	 ucuza	 işçi	 kiralaması	 gerektiğini	 biliyordu;	 ama	 hak
ettiklerinden	daha	az	parayı	peşin	peşin	vererek	onları	köle	durumuna	düşürmek,
çok	 kazançlı	 olsa	 da	 gerekli	 değildi.	 Hallerine	 acıdığı	 halde	 yem	 kıtlığında
köylülere	 saman	 satabilirdi;	 ama	 hanı	 ve	meyhaneyi	 gelir	 getirmelerine	 karşın
kapatmak	gerekiyordu.	Ağaç	kesmenin	cezası	olabildiğince	sert	olmalıydı,	ama
köylünün	 hayvanları	 onun	 tarlasına	 girdi	 diye	 ceza	 kesilemezdi,	 bu	 durum
bekçileri	sinirlendirse	ve	korkuyu	ortadan	kaldırsa	da	tarlaya	giren	bu	hayvanları
alıkoymak	olanaksızdı.

Tefeciye	 ayda	 yüzde	 on	 faiz	 ödeyen	 Pyotr’u	 kurtarmak	 için	 ona	 borç	 para
vermeliydi;	 vergilerini	 ödemeyen	 köylülerin	 vergilerini	 indiremez,	 vadesini
uzatamazdı.	Otlak	biçilmediği	ve	otlar	boşa	gittiği	için	kâhyaya	göz	yumamazdı;
ama	 yeni	 bir	 korunun	 yetiştiği	 seksen	 desyatinalık	 bir	 yerdeki	 otları	 da
biçtiremezdi.	 Her	 ne	 kadar	 acısa	 da	 babası	 öldü	 diye	 iş	 zamanı	 evine	 giden
köylüyü	bağışlayamazdı.	Bu	 işçinin	 işe	gelmediği,	ücretin	daha	yüksek	olduğu
aylar	 için	 hesabı	 daha	 düşük	 ücretten	 kesilmeliydi;	 ama	 hiçbir	 şekilde	 gerekli
olmayan	yaşlı	hizmetkârlara	aylıklarını	vermeden	de	duramazdı.

Levin	eve	dönerken,	en	önce	rahatsız	olan	karısının	yanına	gitmesi	gerektiğini
de	 biliyordu;	 üç	 saattir	 onu	 bekleyen	 köylüler	 biraz	 daha	 bekleyebilirdi;	 arı
oğulunun	yerleştirilmesinden	büyük	bir	keyif	almasına	karşın	bu	zevkten	yoksun
kalması	ve	oğulu	yerleştirme	 işini	yaşlı	köylüye	bırakıp,	kovanlığa	kadar	gelip
onu	bulan	köylülerle	konuşmaya	gitmesi	gerekiyordu.

İyi	mi	yapıyor,	kötü	mü	bilmiyordu	ve	şimdi	kendini	haklı	çıkartmak	bir	yana,
bu	konuda	konuşmaktan	ve	düşünmekten	kaçınıyordu.



Düşünceler	onu	kuşkuya	düşürüyor,	neyin	gerekli	olduğunu,	neyin	olmadığını
görmesini	 engelliyordu.	 Düşünmeyip	 yaşadığı	 zamansa	 içinde	 iki	 olası
davranıştan	 hangisinin	 iyi,	 hangisinin	 kötü	 olduğuna	 karar	 veren	 yanılmaz	 bir
yargıcın	 varlığını	 sürekli	 hissediyordu;	 davranması	 gerektiği	 gibi
davranmadığında	da	bunu	hemen	hissediyordu.

Böylece	ne	olduğunu	ve	bu	dünyada	ne	için	yaşadığını	bilmeden	ve	bilebilme
olasılığı	görmeden,	bu	bilgisizlik	yüzünden	kendini	öldürmekten	korkacak	kadar
acı	 çekerek,	 ama	 bununla	 birlikte	 yaşamda	 kendi	 özel,	 kesin	 yolunu	 açarak
yaşıyordu.

	

XI

	

Sergey	 İvanoviç’in	 Pokrovskoye’ye	 geldiği	 gün	 Levin’in	 en	 sıkıntılı
günlerinden	biriydi.

Halk	 arasında,	 hayatta	 başka	 hiçbir	 koşulda	 görülmeyecek	 kadar	 alışılmamış
yoğunlukta,	 fedakârca	 bir	 çalışmanın	 yapıldığı	 en	 sıkı	 iş	 dönemiydi.	 Eğer	 bu
nitelikleri	gösteren	insanlar,	bu	çalışmayı	kendileri	değerlendirebilseler,	eğer	bu
yoğunluk	 her	 yıl	 tekrarlanmasa,	 sonuçları	 da	 bu	 kadar	 basit	 olmasaydı,	 bu
fedakârca	çalışma	daha	fazla	takdir	görebilirdi.

Çavdarı	 ve	 yulafı	 biçip	 taşımak,	 çayırı	 biçmek,	 dinlenmeye	 bırakılmış
toprakları	sürmek,	ekini	dövmek,	kışlık	ekini	ekmek	basit	ve	sıradan	görünebilir;
oysa	bütün	bunları	yapmak	için	yaşlısından	gencine	bütün	köylülerin	bu	üç-dört
hafta	 boyunca	 kvas,	 soğan	 ve	 kara	 ekmek	 yiyerek,	 harman	 döverek,	 geceleri
demetleri	 taşıyarak	 ve	 uykuya	 günde	 en	 fazla	 iki-üç	 saat	 ayırarak	 hiç
durmaksızın	her	zamankinin	üç	katı	fazla	çalışmaları	gerekir.	Ve	Rusya’nın	her
yerinde	her	yıl	bu	yapılır.

Hayatının	 büyük	 kısmını	 köyde,	 halkla	 yakın	 ilişki	 içinde	 geçiren	 Levin,	 iş
zamanında	halkın	bu	ortak	heyecanının	kendisine	de	bulaştığını	hissederdi	hep.

Sabahtan	atına	binip	ilk	çavdar	biçimini	ve	yulafın	taşınıp	yığılmasını	görmeye
gitti,	 karısıyla	 baldızının	 kalkış	 saatine	 doğru	 eve	 geri	 dönüp	 onlarla	 birlikte
kahve	 içti	 ve	 yürüyerek	 yeni	 harman	 makinesinin	 tohum	 hazırlamak	 üzere
çalıştırılacağı	çiftliğe	gitti.



Levin	gün	boyunca	kâhya	ve	köylülerle,	evde	de	karısıyla,	Dolli’yle,	Dolli’nin
çocuklarıyla,	 kayınpederiyle	 konuşurken	 bu	 sırada	 çiftlik	 işlerinden	 başka
kendisini	 ilgilendiren	 tek	 bir	 şeyi	 düşünüyor	 ve	 her	 şeyde	 “Ben	 neyim?
Neredeyim?	Neden	buradayım?”	sorularıyla	bir	ilişki	arıyordu.

Soyulmuş	taze	kavak	sırıklarına	tutturularak	henüz	yaprakları	dökülmemiş	hoş
kokulu	 fındık	 ağacı	 dallarıyla	 daha	 yeni	 örülmüş	 saz	 damlı	 samanlığın	 serin
gölgesinde	 duran	 Levin,	 kâh	 harman	 yerinin	 kuru	 ve	 geniz	 yakan	 tozlarının
yükselip	 oynaştığı	 açık	 kapıdan	 harman	 yerinin	 kızgın	 güneşle	 pırıl	 pırıl
parlayan	 otlarına,	 samanlıktan	 biraz	 önce	 getirilmiş	 taze	 samana,	 kâh	 ıslık
çalarak	 çatının	 altına	 uçan	 ve	 kanatlarını	 titreterek	 kapının	 açıklığında	 duran
alaca	 başlı,	 ak	 göğüslü	 kırlangıçlara,	 kâh	 karanlık	 ve	 tozlu	 samanlıkta	 didinip
duran	insanlara	bakıyor	ve	tuhaf	şeyler	düşünüyordu.

“Bütün	bunlar	neden	oluyor?	–diye	düşünüyordu.–	Ben	neden	burada	dikiliyor,
onları	çalıştırıyorum?	Neden	hepsi	bu	kadar	didiniyor,	benim	yanımda	ne	kadar
gayretli	olduklarını	göstermeye	çalışıyorlar?	Şu	benim	tanıdığım	yaşlı	Matryona
neden	 bu	 kadar	 çabalıyor?	 (Yangında	 üstüne	 kiriş	 düştüğünde	 onu	 ben
iyileştirmiştim),	 –diye	 düşünüyordu	 tırmıkla	 ekinleri	 toplarken	 güneş	 yanığı
çıplak	ayaklarıyla	harman	yerinin	eğri	büğrü,	sert	toprağına	dikkatle	basan	zayıf
bir	köylü	kadına	bakarak.–	O	zaman	iyileşmişti,	ama	bugün	yarın	olmasa	da	on
yıl	 sonra	 onu	 toprağa	 verecekler,	 ne	 ondan,	 ne	 de	 şu	 becerikli,	 yumuşak
hareketlerle	 harman	 savuran	 kırmızı	 etekli	 fiyakalı	 kızdan	 geriye	 hiçbir	 şey
kalmayacak.	Onu	da	 gömecekler	 ve	 şu	 alaca	 iğdişin	 de	 sonu	 çok	 yakın,	 –diye
düşündü	karnını	güçlükle	taşıyan,	şişmiş	burun	deliklerinden	sık	sık	soluk	veren
ve	hareket	eden	eğik	çarkın	üstünde	yürüyen	ata	bakarak.–	Onu	da	gömecekler,
makineye	 ekinleri	 veren,	 kıvırcık	 sakalına	 saman	 çöpleri	 dolmuş,	 yırtık
gömleğinden	 beyaz	 omzu	 görünen	 Fyodor’u	 da	 gömecekler.	 Oysa	 o,	 ekin
demetlerini	 çözüyor,	 komutlar	 veriyor,	 kadınlara	 bağırıyor,	 hızlı	 bir	 hareketle
kayışı	düzeltiyor.	En	önemlisi,	sadece	onları	değil,	beni	de	gömecekler	ve	hiçbir
şey	kalmayacak.	Niye?”

Bunları	 düşünüyor	 ve	 bu	 arada	 bir	 saatte	 ne	 kadar	 ekin	 dövüldüğünü
hesaplamak	için	saatine	bakıyordu.	Bir	günde	ne	kadar	 iş	vereceğini	bu	hesaba
göre	belirleyeceği	için	bunu	bilmesi	gerekiyordu.

“Neredeyse	 bir	 saat	 oluyor,	 oysa	 ancak	 üçüncü	 tınaza	 başladılar,”	 –diye
düşündü	 Levin,	 makineye	 ekinleri	 veren	 köylünün	 yanına	 gitti	 ve	 makinenin
gürültüsü	yüzünden	bağırarak	makineye	daha	az	ekin	vermesini	söyledi.

—	 Çok	 fazla	 veriyorsun	 Fyodor!	 Görüyorsun,	 tıkanıyor,	 o	 yüzden	 iyi



çalışmıyor.	Bir	kararda	ver!

Terli	suratına	yapışan	tozlar	yüzünden	kapkara	olan	Fyodor	bağırarak	bir	şey
dedi,	ama	yine	de	Levin’in	istediğini	yapmadı.

Levin	silindire	yaklaşarak	Fyodor’u	kenara	itti	ve	kendisi	işe	girişti.

Köylülerin	artık	az	bir	zaman	kalan	öğle	yemeği	saatine	kadar	çalıştıktan	sonra
Fyodor’la	 birlikte	 samanlıktan	 çıktı	 ve	 tohumluk	 için	 harmana	 hazır,	 düzgün,
sarı	bir	çavdar	yığınının	yanında	durup	onunla	konuşmaya	başladı.

Fyodor,	Levin’in	daha	önce	ortaklık	esasına	göre	toprağını	kiraya	verdiği	uzak
bir	köydendi.	Şimdi	bu	toprak	bir	kapıcıya	kiraya	verilmişti.

Levin	Fyodor’la	bu	 toprak	hakkında	konuşuyordu	ve	aynı	köyden	zengin,	 iyi
bir	 insan	 olan	 Platon’un	 gelecek	 yıl	 bu	 toprağı	 kiralayıp	 kiralamayacağını
soruyordu.

Köylü	ter	içindeki	koynundan	içeri	girmiş	başakları	çıkarırken:

—	Fiyatı	yüksek,	Platon’u	kurtarmaz	Konstantin	Dmitriç,	–diye	karşılık	verdi.

—	E,	Kirillov’u	nasıl	kurtarıyor?

—	Mityuha’yı	(kapıcıyı	küçümseyerek	bu	şekilde	adlandırıyordu	köylü)	nasıl
kurtarmaz	 Konstantin	 Dmitriç?	 O	 insanın	 canına	 okur,	 yine	 de	 parasını	 alır.
Hıristiyana	 acımaz.	 Ama	 Fokanıç	 Dayı	 (yaşlı	 Platon’u	 böyle	 adlandırıyordu)
insanın	 derisini	 yüzer	 mi?	 Kendisi	 borca	 girer,	 ama	 yine	 de	 insanın	 yakasına
yapışmaz.	Öyle	bir	adamdır.

—	İyi	de,	niye	alacağını	bıraksın	ki?

—	Öyledir	 işte,	 çeşit	 çeşit	 insan	 vardır;	 bir	 insan	 vardır,	 sadece	 kendisi	 için
yaşar,	 alın	 Mityuha’yı,	 o	 yalnız	 kendi	 işkembesini	 doldurur	 tıka	 basa,	 ama
Fokanıç,	özü	sözü	doğru	bir	ihtiyardır.	O,	ruhu	için	yaşar.	Tanrı’yı	anımsar.

Levin	neredeyse	bağırarak:

—	Tanrı’yı	nasıl	anımsar?	Ruhu	için	nasıl	yaşar?	–dedi.

—	Nasıl	olduğu	belli	işte,	dürüst	yaşayarak,	Tanrı’nın	yolundan	ayrılmayarak.
İnsanlar	çeşit	çeşittir.	İşte	sizi	alalım,	siz	de	kimseyi	kırmazsınız...

Levin	heyecandan	soluğu	kesilerek:



—	Evet,	evet,	hoşça	kal!	–dedi	ve	geri	dönüp	bastonunu	aldı,	hızlı	hızlı	evine
doğru	 yürüdü.	 Fokanıç’ın	 ruhu	 için,	 dürüstçe,	 Tanrı’nın	 yolundan	 ayrılmadan
yaşadığına	 ilişkin	 olarak	 köylünün	 söylediği	 sözlerde	 yığınla	 belirsiz,	 ama
önemli	 düşünce	 âdeta	 kilitli	 olduğu	 yerden	 kurtulmuştu,	 hepsi	 tek	 bir	 hedefe
doğru	 hızla	 akarak	 ve	 ışığıyla	Levin’in	 gözlerini	 kamaştırarak	 kafasının	 içinde
dönmeye	başlamıştı.

	

XII

	

Levin,	 düşüncelerinden	 çok	 (bu	 düşünceleri	 henüz	 çözümleyebilmiş	 değildi)
daha	 önce	 hiç	 yaşamadığı	 bir	 ruh	 haline	 kulak	 vererek	 şosede	 geniş	 adımlarla
yürüyordu.

Köylünün	 söylediği	 sözler,	Levin’in	 ruhunda	bir	 an	 olsun	peşini	 bırakmayan
dağınık,	parça	parça	ve	güçsüz	düşünceleri	ansızın	değiştiren	ve	tek	bir	arı	oğulu
halinde	 birleştiren	 bir	 elektrik	 kıvılcımı	 etkisi	 yapmıştı.	 Bu	 düşünceler	 toprağı
kiraya	 vermekten	 söz	 ettiği	 sırada	 da	 kendisi	 farkında	 olmadan	 kafasını
kurcalıyordu.

Ruhunda	 yeni	 bir	 şey	 hissediyordu	 ve	 bu	 yeni	 şeyi,	 henüz	 ne	 olduğunu
bilmeksizin	keyifle	yokluyordu.

“Kendi	 çıkarın	 için	 değil,	 Tanrı	 için.	 Hangi	 Tanrı	 için?	 Fyodor’un
söylediğinden	daha	anlamsız	bir	şey	söylenebilir	mi?	İnsanın	kendi	çıkarları	için
yaşamaması	gerektiğini,	yani	bizim	anladığımız,	bizi	kendine	çeken,	canımızın
istediği	 şey	 için	 değil,	 anlaşılmaz,	 hiç	 kimsenin	 ne	 anlayabildiği,	 ne	 de
tanımlayabildiği	Tanrı	için	yaşamak	gerektiğini	söyledi	Fyodor.	E,	ne	demek	bu?
Fyodor’un	 bu	 anlamsız	 sözlerini	 anlamadım	 mı	 ben?	 Yoksa	 anlayıp	 bunların
doğruluğundan	kuşkuya	mı	kapıldım?	Onları	aptalca,	belirsiz,	yanlış	mı	buldum?

Hayır,	tıpkı	onun	anladığı	gibi	anladım,	hayatta	herhangi	bir	şeyi	anladığımdan
daha	açık	ve	tam	olarak	anladım	ve	bundan	hayatta	asla	kuşkum	olmadı,	olamaz
da.	Hem	bir	tek	ben	değil,	herkes,	bütün	dünya	bir	tek	bunu	tam	olarak	anlıyor
ve	bir	tek	bundan	kuşku	duymuyor,	her	zaman	hemfikir	oluyor.

Fyodor,	 kapıcı	 Kirillov’un	 işkembesini	 doldurmak	 için	 yaşadığını	 söylüyor.
Anlaşılır	 ve	 akıllıca	 bir	 şey.	 Hepimiz	 akıllı	 varlıklar	 olarak	 midemizi
doldurmaktan	başka	bir	şey	için	yaşayamayız.	Ve	birden	aynı	Fyodor,	midesini



doldurmak	 için	 yaşamanın	 kötü	 olduğunu,	 gerçek	 için,	 Tanrı	 için	 yaşamak
gerektiğini	söylüyor	ve	ben	onun	ne	demek	istediğini	anlıyorum!	Ben	de,	bundan
yüzyıllar	 önce	 yaşamış	 ve	 halen	 yaşayan	 milyonlarca	 insan	 da,	 köylüler,	 ruh
yoksulları	 ve	 bu	 konuda	 düşünüp	 yazan,	 kendi	 anlaşılmaz	 dilleriyle	 aynı	 şeyi
söyleyen	bilgeler,	hepimiz	 tek	bir	noktada,	ne	 için	yaşamak	gerektiği	ve	neyin
iyi	olduğu	noktasında	uzlaşıyoruz.	Ben	bütün	bu	insanlarla	birlikte	tek	bir	kuşku
götürmez,	kesin,	açık	bilgiye	sahibim.	Bu	bilgi	akılla	açıklanamaz,	aklın	dışında
bir	şeydir,	ne	nedenleri,	ne	de	sonuçları	vardır.

Eğer	 iyiliğin	bir	nedeni	varsa,	o	artık	 iyilik	değildir;	eğer	 iyiliğin	bir	sonucu,
yani	ödülü	varsa	yine	iyilik	değildir.	Demek	ki	iyilik,	neden	ve	sonuç	zincirinin
dışındadır.

Bunu	ben	de	biliyorum,	hepimiz	de	biliyoruz.

Oysa	ben	bir	mucize	arıyordum,	beni	 inandırabilecek	bir	mucize	görmediğim
için	hayıflanıyordum.	Al	işte	tek	olabilecek,	her	zaman	var	olan,	beni	her	yandan
sarmış	biricik	mucize	ve	ben	onu	fark	etmemişim!

Bundan	daha	büyük	bir	mucize	nasıl	olabilir?”

Levin,	 yakıcı	 sıcağı	 da,	 yorgunluğu	 da	 fark	 etmeksizin	 ve	 uzun	 zamandır
çektiği	 acının	 dindiğini	 hissederek	 tozlu	 yolda	 yürürken,	 “Hepsinin	 çözümünü
buldum	mu,	acılarım	artık	dinecek	mi?”	–diye	düşünüyordu.	Bu	duygu	o	kadar
sevindiriciydi	 ki,	 akıl	 almaz	 bir	 şey	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Heyecandan	 soluğu
kesiliyordu,	 daha	 fazla	 yürüyecek	 gücü	 kalmamıştı,	 yoldan	 ormana	 saptı	 ve
kavakların	 gölgesine,	 biçilmemiş	 otların	 üstüne	 oturdu.	 Ter	 içindeki	 başından
şapkasını	 çıkarttı	 ve	 dirseğine	 dayanarak	 sulu,	 geniş	 yapraklı	 orman	 otlarının
üzerine	uzandı.

Önündeki	basılmamış	otlara	dikkatle	bakarak,	bir	otun	gövdesine	tırmanan	ve
tırmanışı	keçiayağı	otunun	yaprağınca	engellenen	yeşil	bir	böceğin	hareketlerini
izleyerek,	“Evet,	aklımı	başıma	toplamalı	ve	enine	boyuna	düşünmeliyim,	–diye
geçirdi	içinden.	Böceğe	engel	olmaması	için	keçiayağı	yaprağını	geri	çekerek	ve
böceğin	üzerinden	geçmesi	için	başka	bir	otu	eğerek,–	Her	şey	en	başa	döndü,	–
dedi	kendi	kendine.–	Beni	sevindiren	nedir?	Ne	keşfettim?

Eskiden	benim	vücudumda,	şu	otun	ve	şu	böceğin	(bak	işte	öbür	otu	istemedi,
kanatlarını	 açtı	 ve	 uçtu)	 vücudunda	 fiziksel,	 kimyasal,	 fizyolojik	 yasalara	 göre
bir	madde	alışverişi	olduğunu	söylerdim.	Ama	kavaklarla,	bulutlarla,	parça	parça
sislerle	birlikte	hepimizde	bir	gelişme	oluyor.	Gelişme	nereden	geliyor,	nereye



doğru	gidiyor?	Sonsuz	bir	 gelişme	ve	mücadele	mi?..	Sonsuzlukta	bir	 yön,	 bir
mücadele	olabilir	mi	 sanki?	Ve	 en	 çok	bu	yolda	kafa	yorduğum	halde	hayatın
anlamını,	heyecanlarımın	ve	isteklerimin	anlamını	yine	de	kavrayamadığım	için
hayret	ederdim.	Oysa	içimdeki	heyecanların	anlamı,	hep	onlara	uygun	yaşayacak
ve	 bir	 köylü	 bana	 Tanrı	 için,	 ruhun	 için	 yaşamalı	 dediğinde	 şaşıracak	 ve
sevinecek	kadar	açıkmış.

Ben	hiçbir	şey	keşfetmedim.	Yalnızca	neyi	bildiğimi	öğrendim.	Hayatın	bana
sadece	geçmişte	değil,	şimdi	de	verdiği	gücü	anladım.	Aldatmacadan	kurtuldum,
efendimi	tanıdım.”

Umutsuz	 şekilde	hasta	olan	 sevgili	 ağabeyini	gördüğünde	ölüm	düşüncesinin
ortaya	çıktığı	şu	son	iki	yıl	boyunca	düşüncelerinin	tüm	akışını	kısaca	aklından
geçirdi.

Her	 insan	 için	 ve	 kendisi	 için	 gelecekte	 acılardan,	 ölümden	 ve	 sonsuza	 dek
unutulmaktan	başka	hiçbir	şey	olmadığını	 ilk	kez	o	zaman	açıkça	anlamıştı,	bu
şekilde	 yaşanamayacağına,	 ya	 hayatı	 bir	 şeytanın	 kötü	 bir	 alayı	 olarak
görünmeyecek	 biçimde	 açıklamak	 ya	 da	 kendini	 vurmak	 gerektiğine	 karar
vermişti.

Fakat	 ne	 onu,	 ne	 öbürünü	 yapmamış,	 yaşamaya,	 düşünmeye	 ve	 hissetmeye
devam	etmiş,	hatta	tam	o	sırada	evlenmiş,	pek	çok	sevinçler	yaşamış,	hayatının
ne	önem	taşıdığını	düşünmediği	zaman	mutlu	olmuştu.

Peki	 bu	 ne	 anlama	 geliyordu?	 Bu,	 onun	 iyi	 yaşadığı,	 ama	 kötü	 düşündüğü
anlamına	geliyordu.

Farkında	olmadan	annesinin	sütüyle	birlikte	emdiği	ma-
nevi	gerçeklerle	yaşamıştı,	ama	düşünürken	bu	gerçekleri	kabul	etmek	bir	yana,
onları	ısrarla	görmezlikten	gelmişti.

Ancak	içinde	yetiştirildiği	inançlar	sayesinde	yaşabileceğini	şimdi	anlamıştı.

“Bu	 inançlara	 sahip	 olmasaydım,	 kendi	 çıkarlarım	 için	 değil,	 Tanrı	 için
yaşamam	 gerektiğini	 bilmeseydim	 nasıl	 biri	 olur,	 hayatımı	 nasıl	 geçirirdim?
Hırsızlık	 yapar,	 yalan	 söyler,	 adam	 öldürürdüm.	 Hayatımın	 en	 büyük
sevinçlerini	 oluşturan	 şeylerin	 hiçbiri	 benim	 için	 var	 olmazdı.”	 Hayalini
çalıştırmak	için	büyük	bir	çaba	harcasa	da,	ne	için	olduğunu	bilmeden	yaşasaydı
nasıl	 hayvan	 gibi	 bir	 yaratık	 olacağını	 bir	 türlü	 gözünün	 önünde
canlandıramıyordu.



“Soruma	 yanıt	 arıyordum.	 Oysa	 sorumun	 yanıtını	 bana	 düşüncelerim
veremedi,	 düşüncelerim,	 sorumla	 karşılaştırılamayacak	 durumda.	 Yanıtı	 bana
hayatın	kendisi	verdi,	neyin	 iyi,	neyin	kötü	olduğu	benim	bilgim	içindeydi.	Bu
bilgiyi	ben	kazanmadım,	herkesle	birlikte	bana	da	bu	bilgi	verilmişti,	verilmişti,
çünkü	ben	onu	hiçbir	yerden	alamazdım.

Nereden	 aldım	 onu?	 Çevremdekileri	 sevmem	 ve	 öldürmemem	 gerektiği
sonucuna	 aklımla	mı	 vardım?	Bana	 bunu	 çocukluğumda	 söylemişlerdi,	 ben	 de
sevinçle	 inanmıştım,	 çünkü	 bana	 söyledikleri	 şey	 benim	 ruhumda	 vardı	 zaten.
Peki	bunu	kim	ortaya	çıkarttı?	Akıl	değil.	Akıl,	var	olma	savaşını	ve	isteklerimin
yerine	 getirilmesine	 engel	 olan	 herkesi	 öldürmeyi	 gerektiren	 yasayı	 ortaya
çıkarttı.	Bu	aklın	sonucudur.	Oysa	başkasını	sevmek	akıllıca	bir	şey	olmadığına
göre,	bunu	akıl	bulmuş	olamaz.”

Yüzükoyun	 döndü	 ve	 otları	 kırmadan	 düğüm	 şeklinde	 bağlamaya	 çalışarak,
“Evet,	gurur,”	–dedi	kendi	kendine.

“Hem	sadece	aklın	gururu	da	değil,	aptallığı	aynı	zamanda.	Ama	asıl	önemlisi,
aklın	 düzenbazlığı,	 evet	 özellikle	 bu,	 özellikle	 aklın	 hilekârlığı,”	 –diye
tekrarladı.

	

XIII

	

Levin’in	 aklına	 yakınlarda	Dolli	 ve	 çocuklar	 arasında	 geçen	 bir	 sahne	 geldi.
Yalnız	kalan	çocuklar	mumların	üstünde	ahududu	kızartmaya	ve	ağızlarına	 süt
fışkırtmaya	başlamışlardı.	Suçüstü	yakalayan	anneleri,	Levin’in	yanında	onlara
kırdıkları	şeylerin	büyüklere	ne	kadar	büyük	bir	emeğe	mal	olduğunu,	bu	emeğin
onlar	 için	 verildiğini,	 fincanları	 kırarlarsa	 çay	 içecek	 kap,	 sütü	 dökerlerse
yiyecek	bir	şey	bulamayacaklarını	ve	açlıktan	öleceklerini	anlatmaya	koyuldu.

Çocukların	 bu	 sözleri	 dinledikleri	 sırada	 takındıkları	 sakin	 ve	 bezgin
güvensizlik	 Levin’i	 şaşırtmıştı.	 Tek	 üzüldükleri	 şey,	 ilginç	 bir	 oyunun	 bitmiş
olmasıydı	 ve	 annelerinin	 söylediği	 sözlerin	 tekine	 bile	 inanmıyorlardı.
İnanamazdılar	 zaten,	 çünkü	 kullandıkları	 şeylerin	 hacmini	 gözlerinde
canlandıramaz,	 dolayısıyla	 kırdıkları	 şeylerin	 yaşamalarını	 sağlayan	 nesneler
olduğunu	tasavvur	edemezlerdi.

“Bunların	 hepsi	 kendiliğinden	 olan	 şeyler,	 –diye	 düşünürlerdi	 çocuklar,–



bunda	ilginç	ve	önemli	bir	yan	yok,	çünkü	her	zaman	böyle	olmuştur.	Her	zaman
da	böyle	olacaktır.	Bu	konuda	bizim	düşüneceğimiz	bir	şey	yok,	önümüze	hazır
gelmiştir;	oysa	bizim	canımız	kendimize	ait,	yeni	bir	şey	bulmak	istiyor.	İşte	biz
de	 fincana	 ahududu	 koyup	 mumun	 üstünde	 kızartmayı,	 sütü	 fıskiye	 gibi
birbirimizin	 ağzına	 fışkırtmayı	 bulduk.	 Eğlenceli,	 yeni	 bir	 şey,	 hem	 fincandan
içmekten	de	kötü	değil.”

“Doğa	 güçlerinin	 önemini	 ve	 insan	 hayatının	 anlamını	 akıl	 yoluyla	 ararken
bizim	yaptığımız	 ve	 benim	yaptığım	da	 aynı	 şey	 değil	mi?”	 –diye	 düşünmeye
devam	ediyordu	Levin.

“Bütün	 felsefe	 teorileri	 de	 insana	 özgü	 olmayan	 tuhaf	 bir	 düşünce	 yoluyla,
insanın	uzun	zamandır	bildiği	ve	aynı	zamanda	onsuz	yaşayamayacağının	da	tam
olarak	 farkında	 olduğu	 bilgiye	 ulaştırırken	 aynı	 şeyi	 yapmıyorlar	 mı?	 Her
filozofun	 ileri	 sürdüğü	 teorinin	 gelişiminde,	 onun	 da	 tıpkı	 köylü	 Fyodor	 gibi,
hayatın	asıl	anlamını	hiçbir	kuşkuya	yer	bırakmayacak,	hem	de	Fyodor’unkinden
birazcık	bile	daha	açık	olmayacak	şekilde	önceden	bildiği	ve	sadece	kuşkulu	bir
akıl	 yoluyla	 herkesin	 bildiği	 bir	 şeye	 geri	 dönmek	 istediği	 apaçık	 görülmüyor
mu?

Hadi	çocukları	 tabak	çanaklarını	almaları	ya	da	yapmaları,	sütü	sağmaları	vs.
için	 yalnız	 başlarına	 bıraktık	 diyelim.	 Yaramazlık	 yaparlar	 mıydı	 o	 zaman?
Açlıktan	ölürlerdi.	Hadi	tek	Tanrı	ve	yaratıcı	kavramı	olmaksızın	ya	da	iyiliğin
ne	 olduğunu,	 ahlaki	 kötülüğün	 açıklamasını	 bilmeden	 tutkularımızla	 ve
düşüncelerimizle	bizi	de	baş	başa	bıraktık	diyelim!

Bu	kavramlar	olmadan	bir	şey	kurun	bakalım!

Biz	 sadece	 yıkıyoruz,	 çünkü	 manevi	 olarak	 doymuş	 durumdayız.	 Hele	 de
çocuklar!

Benim	 ruhuma	 tek	 huzur	 veren,	 köylüyle	 ortak	 sevindirici	 bilgim	 nereden
geldi?	O	bilgiyi	ben	nereden	aldım?

Ben,	 Tanrı	 kavramına	 uygun	 yetişmiş	 bir	 Hıristiyan	 olarak	 bütün	 hayatımı
Hıristiyanlığın	 bana	 verdiği	manevi	 iyiliklerle	 doldurup,	 bu	 iyiliklerle	 yaşayan
ben,	çocuklar	gibi	onları	anlamayarak	yıkıyorum,	yani	yaşamamı	sağlayan	şeyi
yıkmak	 istiyorum.	 Ancak	 çocukların	 üşüdükleri	 ve	 aç	 kaldıkları	 anda	 olduğu
gibi	 hayatımın	 önemli	 bir	 anı	 gelip	 çatınca	 ona	 gidiyorum,	 hem	 de	 rahatlık
yüzünden	 yaptığım	 çocukça	 şımarıklıkların	 bağışlanacağını,	 çocukça
yaramazlıkları	 yüzünden	 annelerinin	 azarladığı	 çocuklardan	 daha	 az



hissediyorum.

Evet,	bildiğim	şeyi	aklımla	bilmiyorum,	bu	bana	verilmiş,	açıklanmış	olduğu
için,	bunu	yüreğimle,	kilisenin	öğrettiği	en	önemli	şeye	inanarak	biliyorum.”

“Kilise	mi?	Kilise	mi?”	–diye	yineledi	Levin,	öbür	 tarafa	döndü	ve	dirseğine
dayanıp,	uzaklara,	öbür	yandan	nehre	inen	bir	sürüye	bakmaya	koyuldu.

Kendisini	deneyerek	ve	şu	anki	huzurunu	bozabilecek	şeyleri	düşünerek	“Ama
kilisenin	 öğrettiklerinin	 hepsine	 inanabilir	 miyim?	 –diye	 aklından	 geçirdi.
Mahsus	 ona	 her	 zaman	 garip	 ve	 ayartıcı	 gelmiş	 olan	 kilise	 öğretilerini
anımsamaya	 çalıştı.–	Yaratılış?	 Peki	 ben	 varoluşu	 neyle	 açıklardım?	Varoluşla
mı?	Hiçbir	 şeyle	mi?	 Şeytan	 ve	 günahla	mı?	 Peki	 kötülüğü	 neyle	 açıklarım?..
Kurtarıcıyla	mı?..

Ancak	 ben	 hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum	 ve	 herkesle	 birlikte	 bana
söylenmiş	olanın	dışında	bir	şey	bilemem.”

Şimdi	ona	kilise	 inançlarının	arasında	en	önemli	 şeyi,	Tanrı	 inancını,	 insanın
biricik	görevi	olan	iyilik	inancını	bozabilecek	tek	bir	şey	yokmuş	gibi	geliyordu.

Her	bir	kilise	 inancının	altına,	 insanın	çıkarları	yerine	gerçeğe	hizmet	etmesi
inancı	 konabilirdi.	 Bu	 inançların	 her	 biri,	 kilise	 inancını	 yıkmadığı	 gibi,
milyonlarca	birbirinden	farklı	insanla,	bilge	ve	meczup,	çocuk	ve	yaşlı,	herkesle,
köylüyle,	Lvov’la,	Kiti’yle,	dilencilerle	ve	hükümdarlarla	birlikte	her	birimizin
bir	 ve	 aynı	 şeyi	 kesin	 olarak	 anlayabilmemizden,	 yaşamaya	 değer	 görüp,
değerini	 bildiğimiz	 tek	manevi	 hayatı	 düzene	 sokabilmemizden	 ibaret	 olan	 ve
yeryüzünde	 sürekli	 ortaya	 çıkan	 en	 önemli	 mucizenin	 gerçekleşmesi	 için
gereklidir	aynı	zamanda.

Sırtüstü	 yatarak	 şimdi	 yukarıya,	 bulutsuz	 gökyüzüne	 bakıyordu.	 “Bunun
yuvarlak	 bir	 kubbe	 değil,	 sonsuz	 bir	 boşluk	 olduğunu	 bilmiyor	muyum?	Ama
gözümü	ne	kadar	kıssam	da,	bütün	dikkatimle	baksam	da	onu	yuvarlak	ve	sınırlı
görmemek	 elimde	 değil,	 sonsuz	 bir	 boşluk	 olduğunu	 bildiğim	 halde	 kesinlikle
mavi	 bir	 kubbe	 olarak	 görmekte	 kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 şekilde	 haklıyım,
onun	ötesini	görmeye	çalıştığım	zamankinden	daha	haklıyım.”

Levin	 düşünmeyi	 bırakıp,	 kendi	 aralarında	 sevinçli	 ve	 kaygılı	 bir	 şeyler
konuşan	gizemli	seslere	kulak	verdi	yalnızca.

Mutluluğuna	 inanmaktan	 korkarak	 “İnanç	 bu	 mu	 yoksa?	 –diye	 düşündü.
İçinden	 yükselen	 hıçkırıkları	 yutarak	 ve	 gözlerine	 dolan	 yaşları	 iki	 eliyle



silerek,–	Tanrım,	sana	şükürler	olsun!”	–dedi.

	

XIV

	

Levin	 ileri	 doğru	 baktı	 ve	 sürüyü,	 daha	 sonra	 da	 Kuzgun	 adlı	 atın	 koşulu
olduğu	kendisine	ait	arabayı	ve	sürünün	yanına	gidip	çobanla	konuşan	arabacıyı
gördü;	 sonra	 tekerleklerin	 sesini,	 besili	 atın	 gürültülü	 soluklarını	 yakınında
duydu;	fakat	kendi	düşüncelerine	o	kadar	dalmıştı	ki,	arabacının	neden	geldiğini
bile	düşünmedi.

Bunu	ancak	arabacı	iyice	yanına	yaklaşıp	seslenince	akıl	etti.

—	Hanım	yolladı.	Ağabeyiniz	ve	bir	bey	daha	geldiler.

Levin	arabaya	binip	dizginleri	eline	aldı.

Uykudan	yeni	uyanmış	gibi	uzun	süre	kendini	 toplayamadı.	Apış	arasında	ve
boynunda	 dizginlerin	 sürtündüğü	 yerler	 köpük	 içinde	 kalmış	 besili	 ata	 baktı,
yanında	oturan	arabacı	İvan’a	baktı	ve	ağabeyinin	beklediğini,	karısının	herhalde
onun	 uzun	 süre	 kayıplara	 karışmasından	 huzursuz	 olduğunu	 anımsadı	 ve
ağabeyiyle	birlikte	gelen	konuğun	kim	olduğunu	tahmin	etmeye	çalıştı.	Ağabeyi
de,	 karısı	 da,	 bilinmeyen	 konuk	 da	 şimdi	 ona	 eskisinden	 farklı	 görünüyordu.
Artık	bütün	insanlarla	ilişkileri	başka	olacakmış	gibi	geliyordu.

“Ağabeyimle	 aramızda	 her	 zaman	 olan	 soğukluk	 da,	 tartışma	 da	 artık
olmayacak;	Kiti’yle	hiçbir	zaman	kavga	etmeyeceğim;	her	kim	ise	konuğa	karşı
da	nazik	ve	iyi	olacağım;	insanlarla,	İvan’la	her	şey	farklı	olacak.”

Sabırsızlıktan	 hızlı	 hızlı	 soluyan	 ve	 daha	 hızlı	 yürümek	 isteyen	 besili	 atın
dizginlerini	 gererek	 tutan	 Levin,	 yanında	 oturan	 ve	 işsiz	 kalan	 ellerini	 ne
yapacağını	 bilmeyerek	 sürekli	 gömleğini	 çekiştiren	 İvan’a	 göz	 atıyor,	 onunla
konuşmaya	başlamak	için	bir	bahane	arıyordu.	İvan’ın	sırt	kolanını	boşu	boşuna
yukardan	sıktığını	söylemek	istiyordu,	ama	bu	sitem	ediyormuş	gibi	gelebilirdi,
oysa	 ki	 o	 sevgi	 dolu	 bir	 konuşma	 yapmak	 istiyordu.	 Aklına	 da	 başka	 bir	 şey
gelmiyordu.

Levin’in	elindeki	dizgini	düzelten	arabacı:

—	Sağa	alın	beyim,	şurada	kütük	var,	–dedi.



Arabacının	bu	müdahalesine	bozulan	Levin:

—	Lütfen	dokunma	ve	bana	akıl	öğretme!	–dedi.	Her	zaman	olduğu	gibi	işine
karışılması	 canını	 sıkmış,	 ruhsal	 durumunun	 onu	 hemen	 değiştirebileceği
tahmininin	gerçekle	temas	edince	ne	kadar	yanlış	bir	tahmin	olduğunu	üzüntüyle
hissetmişti.

Eve	 varmaya	 çeyrek	 verst	 kala	 Levin,	 karşıdan	 kendilerine	 doğru	 koşan
Grişa’yla	Tanya’yı	gördü.

—	Kostya	Amca!	Annem	de	geliyor,	dedem	de,	Sergey	İvanıç	de	ve	biri	daha,
–dediler	arabaya	binerken.

—	Kim	peki?

Tanya	arabanın	içinde	ayağa	kalkarak	ve	Katavasov’u	taklit	ederek:

—	Çok	korkunç	biri!	Elleriyle	işte	böyle	yapıyor,	–dedi.

Tanya’nın	tarifi	birisini	anımsattığı	için	Levin	gülerek:

—	Peki	yaşlı	mı,	genç	mi?	–diye	sordu.

“Aman,	yeter	ki	can	sıkıcı	biri	olmasın!”	–diye	içinden	geçirdi	Levin.

Levin	dönemeci	dönüp,	karşıdan	gelenleri	görünce	aynen	Tanya’nın	 taklidini
yaptığı	gibi	kollarını	sallaya	sallaya	yürüyen	hasır	şapkalı	Katavasov’u	tanıdı.

Felsefeyle	 ilgili	 düşünceleri,	 bu	 konuyla	 hiç	 ilgilenmemiş	 olan	 doğa
bilimcilerden	alan	Katavasov,	felsefe	üzerine	konuşmayı	çok	severdi;	Levin	son
zamanlarda	Moskova’da	da	onunla	çok	tartışmıştı.

Katavasov’un	 görünüşe	 göre	 kendisinin	 galip	 geldiğini	 düşündüğü	 böylesi
konuşmalardan	biri,	onu	görünce	Levin’in	ilk	aklına	gelen	şey	oldu.

“Hayır,	 artık	 tartışmayacağım	 ve	 düşüncelerimi	 asla	 patavatsızca
söylemeyeceğim,”	–diye	düşündü.

Arabadan	 inerek	 ağabeyiyle	 ve	 Katavasov’la	 selamlaştıktan	 sonra	 karısını
sordu.

—	Mitya’yı	Kolok’a	 (bu,	 evin	 yakınında	 bir	 koruydu)	 götürdü.	 Evin	 içi	 çok
sıcak	da,	Mitya’nın	orada	daha	rahat	edeceğini	düşündü,	–dedi	Dolli.

Levin	 koruyu	 tehlikeli	 bulduğu	 için	 her	 zaman	 karısına	 bebeği	 koruya



götürmemesini	söylüyordu	ve	bu	haber	hoşuna	gitmedi.

Prens	gülümseyerek:

—	Bebeği	oradan	oraya	taşıyor,	–dedi.–	Buzhaneye	götürmesini	söyledim	ona.

—	Arılığa	 gelmek	 istiyordu.	 Senin	 orada	 olduğunu	 sanıyordu.	 Biz	 de	 oraya
gidiyoruz,	–dedi	Dolli.

Sergey	 İvanoviç	 diğerlerinden	 geride	 kalarak	 ve	 kardeşiyle	 aynı	 hizada
yürüyerek:

—	E,	sen	neler	yapıyorsun?	–dedi.

—	Önemli	bir	şey	yok.	Her	zamanki	gibi	çiftlikle	uğraşıyorum,	–diye	yanıtladı
Levin.–	 Sen	 ne	 yapıyorsun,	 çok	 kalacak	 mısın?	 Ne	 kadar	 uzun	 zamandır
bekliyorduk	seni.

—	İki	hafta	kadar.	Moskova’da	çok	işim	var.

Bunları	 söylerken	 iki	kardeş	göz	göze	geldi	ve	Levin,	ağabeyiyle	her	zaman,
özellikle	 de	 şimdi	 daha	 güçlü	 hissettiği	 dostça,	 asıl	 önemlisi	 de	 basit	 ilişkiler
içinde	olma	isteğine	karşın	ona	bakarken	rahatsız	olduğunu	hissetti.	Bakışlarını
kaçırdı	ve	ne	diyeceğini	bilemedi.

Sergey	 İvanoviç’in	 hoşuna	 gidebilecek	 ve	 dikkatini,	 Moskova’daki
çalışmalarından	 söz	 ederken	 ima	 ettiği	 Sırp	 savaşı	 ve	 Slav	 sorunundan
uzaklaştırabilecek	 konuları	 bir	 bir	 aklından	 geçiren	 Levin,	 Sergey	 İvanoviç’in
kitabından	söz	açtı.

—	E,	kitabınla	ilgili	eleştiri	yazıları	çıktı	mı?	–diye	sordu	Levin.

Sergey	İvanoviç	sorunun	kasıtlı	olduğunu	anlayarak	gülümsedi.

—	 O	 konuyla	 hiç	 kimse	 ilgilenmiyor,	 ben	 de	 başkalarından	 daha	 az
ilgileniyorum,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç.	 Kavak	 ağaçlarının	 tepesinde	 görünen
beyaz	bulutları	 şemsiyesiyle	göstererek,–	Bakın	Darya	Aleksandrovna,	yağmur
yağacak,	–diye	ekledi.

Ve	 iki	 kardeş	 arasında	 Levin’in	 o	 kadar	 kaçınmaya	 çalıştığı,	 birbirine	 karşı
düşmanca	olmasa	da	soğuk	bir	ilişkinin	yeniden	kurulması	için	bu	sözler	yetti.

Levin	Katavasov’un	yanına	gitti.

—	Gelmekle	ne	kadar	iyi	ettiniz,	–dedi	Katavasov’a.



—	 Epeydir	 niyetleniyordum.	 Biraz	 gevezelik	 ederiz	 sizinle.	 Spencer’i
okudunuz	mu?

—	Hayır,	 daha	 bitirmedim,	 –dedi	 Levin.–	 Zaten	 benim	 için	 artık	 gerekli	 de
değil.

—	Nasıl?	Bu	ilginç	işte.	Neden?

—	Yani	 beni	 ilgilendiren	 sorunların	 çözümünü	 onda	 ve	 ona	 benzer	 şeylerde
bulamayacağıma	kesin	olarak	inandım.	Artık...

Ama	 Katavasov’un	 sakin	 ve	 neşeli	 yüz	 ifadesi	 onu	 birden	 şaşırttı	 ve	 bu
konuşmasıyla	 kendi	 kendisinin	 keyfini	 kaçırdığına	 o	 kadar	 üzüldü	 ki,	 verdiği
kararı	anımsayıp	sustu.

—	 Sonra	 konuşuruz,	 –diye	 ekledi.–	 Arılığa	 gideceksek,	 bu	 taraftan,	 şu
patikadan	gideceğiz,	–dedi	herkese	dönerek.

Dar	 patikadan	 yürüyerek	 bir	 yanı	 ortasında	 koyu	 yeşil	 yüksek	 çöpleme
otlarının	 boy	 attığı,	 parlak	 inek	 buğdayı	 çiçekleriyle	 baştanbaşa	 kaplı	 henüz
biçilmemiş	 bir	 çayırlığa	 çıktıktan	 sonra	 Levin,	 konuklarını	 genç	 kavak
ağaçlarının	 koyu	 gölgesindeki	 bir	 sıraya	 ve	 arılardan	 korkan	 ziyaretçiler	 için
düşünülüp	 hazırlanmış	 ağaç	 kütüklerine	 oturttu,	 kendisi	 ise	 çocuklara	 ve
büyüklere	 ekmek,	 salatalık	 ve	 taze	 bal	 getirmek	 için	 çevresi	 çitle	 çevrili	 yere
gitti.

Olabildiğince	yavaş	hareket	etmeye	çalışarak	ve	sağında	solunda	giderek	daha
çok	 uçuşan	 arılara	 kulak	 kabartarak	 patikadan	 yürüyüp	 kulübeye	 kadar	 gitti.
Tam	 kulübenin	 girişinde	 arılardan	 biri	 Levin’in	 sakalının	 arasına	 girip
vızıldamaya	 başladı,	 ama	 Levin	 arıyı	 dikkatlice	 sakalının	 arasından	 çıkarttı.
Gölgelik	 giriş	 bölümüne	 girerek	 duvardaki	 küçük	 bir	 kazığa	 asılı	 olan	 file
koruyucuyu	alıp	başına	geçirdi,	ellerini	ceplerine	sokup,	etrafı	çitle	çevrili	arılığa
girdi.	Burada,	biçilmiş	yerin	ortasında	her	birinin	bir	 tarihçesi	olan	ve	Levin’in
hepsini	bildiği	eski	kovanlar,	çit	boyunca	da	bu	yılki	oğulların	konulduğu	yeni
kovanlar	 hasır	 iplerle	 kazıklara	 bağlanmış	 olarak	 düzgün	 sıralar	 halinde
duruyordu.	 Kovan	 ağızlarının	 önünde	 dönüp	 duran	 ve	 aynı	 yerde	 birbiriyle
itişen,	oynayan	balarıları	ve	erkek	arılar	göz	kamaştırıyordu,	onların	arasında	da
işçi	arılar,	balözü	almak	için	hep	aynı	yöne,	ormanda	çiçek	açmış	olan	ıhlamur
ağacına	ve	sonra	balözüyle	geriye,	kovanlara	doğru	uçuyorlardı.

Kâh	 işiyle	 meşgul,	 hızla	 uçan	 bir	 balarısının,	 kâh	 vızıldayarak	 aylak	 aylak



dolaşan	 bir	 erkek	 arının,	 kâh	mallarını	 düşmandan	 koruyan,	 heyecanlı,	 her	 an
can	yakmaya	hazır	nöbetçi	arıların	farklı	farklı	sesleri	hiç	durmadan	kulaklarda
uğulduyordu.	 Çitin	 öbür	 tarafında	 yaşlı	 bir	 adam	 bir	 fıçı	 çemberi	 yontuyor	 ve
Levin’i	görmüyordu.	Levin	ona	seslenmeden	arılığın	ortasında	duruyordu.

Keyfini	bu	derece	kaçırmış	olan	gerçeğin	etkisinden	çıkıp	kendine	gelebilmek
için	yalnız	kalma	fırsatı	bulduğuna	sevinmişti.

Daha	 şimdiden	 İvan’a	 kızdığını,	 ağabeyine	 karşı	 soğuk	 davrandığını	 ve
Katavasov’la	patavatsızca	konuştuğunu	anımsadı.

“Bu	 sadece	 bir	 anlık	 bir	 ruh	 hali	 miydi,	 iz	 bırakmadan	 geçip	 gidecek	 mi
yoksa?”	–diye	düşündü.

Ancak	 aynı	 anda	 o	 ruh	 haline	 geri	 dönüp,	 içinde	 yeni	 ve	 önemli	 bir	 şey
olduğunu	 sevinçle	 hissetti.	 Gerçek,	 yakaladığı	 ruhsal	 huzuru	 sadece	 bir
süreliğine	üstünü	örterek	gizlemişti;	ama	bu	huzur	olduğu	gibi	içinde	duruyordu.

Tıpkı	 şimdi	çevresinde	dönüp	duran,	 tehdit	eden	ve	dikkatini	dağıtan	arıların
onu	 tam	 bir	 fiziksel	 huzurdan	 mahrum	 etmeleri,	 onlardan	 kaçarak	 büzülmek
zorunda	bırakmaları	gibi,	arabaya	bindiği	andan	itibaren	etrafını	saran	tasalar	da
onu	 manevi	 özgürlüğünden	 mahrum	 etmişti;	 ama	 bu	 ancak	 onların	 arasında
olduğu	 sürece	 devam	 etmişti.	 Arılara	 karşın	 bedensel	 gücü	 de,	 yeni	 bilincine
vardığı	manevi	gücü	de	tamdı.

	

XV

	

Dolli	salatalıkları	ve	balı	çocuklara	dağıttıktan	sonra:

—	Biliyor	musun	Kostya,	Sergey	 İvanoviç	buraya	gelirken	kiminle	yolculuk
etmiş?	–dedi.–	Vronskiy’le!	Sırbistan’a	gidiyormuş.

—	Hem	tek	başına	da	değil,	kendi	hesabına	bir	süvari	bölüğü	götürüyor!	–dedi
Katavasov.

—	 Ona	 bu	 yakışır,	 –dedi	 Levin.	 Sergey	 İvanoviç’e	 bakıp,–	 Hâlâ	 gönüllüler
gidiyor	mu?	–diye	ekledi.

Sergey	İvanoviç	yanıt	vermeden,	içinde	bir	parça	petekli	bal	bulunan	bir	tastan
cıvık	bala	yapışmış,	henüz	canlı	bir	 arıyı	kör	bir	bıçakla	dikkatlice	 çıkartmaya



çalışıyordu.

Katavasov	bir	salatalığı	gürültüyle	ısırarak:

—	Hem	de	nasıl!	Dün	istasyonun	halini	bir	görseydiniz!	–dedi.

Yaşlı	prens,	herhalde	Levin	yokken	başlamış	bir	konuşmayı	sürdürerek:

—	 Peki,	 buna	 ne	 anlam	 vermeliyiz?	 İsa	 aşkına	 bana	 açıklayınız	 Sergey
İvanoviç,	bütün	bu	gönüllüler	nereye	gidiyor,	kiminle	savaşıyor?	–diye	sordu.

Sergey	 İvanoviç,	 baldan	 rengi	 kararmış,	 çaresizce	 bacaklarını	 oynatan	 arıyı
sonunda	kurtarıp	bıçaktan,	sağlam	bir	kavak	yaprağının	üstüne	hafifçe	sıyırarak
koyarken	sakin	sakin	gülümseyerek:

—	Türklerle,	–diye	yanıtladı.

—	Peki	Türklere	savaş	ilan	eden	kim?	İvan	İvanıç	Ragozov	ve	Madam	Ştal’le
Kontes	Lidiya	İvanovna	mı?

—	Hiç	kimse	savaş	ilan	etmedi,	ama	insanlar,	yakınlarının	acılarını	paylaşıyor,
onlara	yardım	etmek	istiyorlar,	–dedi	Sergey	İvanoviç.

Levin	kayınpederinden	yana	çıkarak:

—	Ama	prensin	 sözünü	 ettiği	 yardım	değil,	 savaş,	 –dedi.–	Prens,	 hükümetin
izni	olmadan	insanların	tek	başlarına	savaşa	katılamayacaklarını	söylüyor.

Dolli	bir	eşekarısını	eliyle	kovarak:

—	Kostya,	baksana,	bir	balarısı!	Bizi	sahiden	sokacaklar!	–dedi.

—	Balarısı	değil,	eşekarısı,	–dedi	Levin.

Katavasov	Levin’i	tartışmaya	sokmak	için	gülümseyerek:

—	 Peki	 efendim,	 sizin	 teoriniz	 nedir?	 –dedi.–	 Neden	 tek	 tek	 kişilerin	 hakkı
yokmuş?

—	 Benim	 teorim	 şöyle:	 Savaş	 bir	 yandan	 o	 kadar	 hayvanca,	 zalimce	 ve
korkunç	 bir	 iştir	 ki,	 bırakın	 Hıristiyanı	 tek	 bir	 insan	 bile	 savaşı	 başlatma
sorumluluğunu	tek	başına	üzerine	alamaz,	bu	sorumluluğu	ancak	buna	zorlanan
ve	 savaşa	 girmesi	 kaçınılmaz	 olan	 bir	 hükümet	 üstlenebilir.	 Öte	 yandan	 hem
bilim,	 hem	 de	 sağduyu	 devlet	 işlerinde,	 özellikle	 de	 savaş	 işinde	 yurttaşların
kendi	kişisel	iradelerinden	vazgeçmeleri	gerektiğini	söyler.



Sergey	 İvanoviç	 ve	 Katavasov	 kafalarındaki	 hazır	 itirazlarla	 aynı	 anda
konuşmaya	başladılar.

—	Mesele	 şu	 ki,	 azizim,	 –dedi	Katavasov,–	 hükümetin	 yurttaşların	 iradesini
yerine	getirmediği	durumlar	olabilir	ve	o	zaman	toplum	kendi	iradesini	açıklar.

Ancak	 belli	 ki,	 Sergey	 İvanoviç	 bu	 itirazı	 onaylamıyordu.	 Katavasov’un
sözleri	üzerine	kaşlarını	çattı	ve	farklı	bir	şey	söyledi:

—	Meseleyi	böyle	ortaya	koyman	doğru	değil.	Burada	söz	konusu	olan	savaş
açılması	 değil,	 düpedüz	 insanca,	 Hıristiyanca	 bir	 duygunun	 ifade	 edilmesi.
Kardeşlerimizi,	aynı	kanı	 taşıyan,	aynı	dine	inanan	insanları	öldürüyorlar.	Hadi
kardeşlerimizi,	 din	 kardeşlerimizi	 de	 değil,	 sadece	 çocukları,	 kadınları	 ve
yaşlıları	 alalım;	 insan	 çileden	 çıkıyor	 ve	 Ruslar	 bu	 dehşete	 son	 vermek	 için
yardıma	koşuyor.	Düşünsene,	yolda	yürüyorsun	ve	sarhoşun	birinin	bir	kadını	ya
da	 çocuğu	 dövdüğünü	 görüyorsun;	 sanırım,	 bu	 adama	 karşı	 savaş	 ilan	 edilip
edilmediğini	sormazdın,	üzerine	atılır,	saldırıya	uğrayanı	korurdun.

—	Ama	öldürmezdim,	–dedi	Levin.

—	Hayır,	öldürürdün.

—	Bilmiyorum.	Böyle	bir	şey	görmüş	olsam,	o	an	içimden	gelen	duyguya	göre
davranırdım;	 ama	 önceden	 bir	 şey	 söyleyemem.	 Slavların	 zulüm	 görmelerinde
bu	şekilde	içten	gelen	bir	duygu	yoktur,	olamaz	da.

—	 Belki	 senin	 için	 yoktur.	 Ama	 başkaları	 için	 var,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç
hoşnutsuz	 bir	 şekilde	 kaşlarını	 çatarak.–	 Halk	 arasında	 “günahkâr
Müslümanların”	 boyunduruğu	 altında	 çile	 çeken	 Hıristiyanları	 anlatan
söylentiler	 canlılığını	 koruyor.	 Halk,	 kardeşlerinin	 acılarına	 kulak	 vermiş	 ve
konuşmaya	başlamıştır.

—	Belki,	–diye	kaçamak	bir	karşılık	verdi	Levin,–	ama	ben	görmüyorum;	ben
de	halktan	biriyim	ve	bunu	hissetmiyorum.

—	 Ben	 de,	 –dedi	 prens.–	 Yurtdışındayken,	 gazeteleri	 okuyordum	 ve	 itiraf
edeyim,	 Bulgar	 dehşetinden	 önce	 neden	 bütün	 Rusların	 böyle	 birdenbire	 Slav
kardeşlerini	 sevdiğini,	 benimse	 onlara	 karşı	 neden	 hiç	 sevgi	 duymadığımı	 asla
anlayamıyordum.	Çok	üzülüyordum,	ben	bir	canavar	mıyım,	yoksa	Karlsbad	mı
beni	 böyle	 etkiliyor	 diye	 düşünüyordum.	 Ama	 buraya	 gelince	 içim	 rahatladı.
Bakıyorum	 da	 Slav	 kardeşleriyle	 değil,	 sadece	 Rusya’yla	 ilgilenen	 benden
başkaları	da	var.	Konstantin	örneğin.



—	Kişisel	düşünceler	burada	hiçbir	anlam	ifade	etmez,	–dedi	Sergey	İvanıç,–
tüm	 Rusya’nın,	 bir	 halkın	 iradesini	 beyan	 ettiği	 bir	 anda	 hiçbir	 kişisel
düşüncenin	yeri	olmaz.

—	Bağışlayın	 beni	 ama	 ben	 böyle	 bir	 şey	 görmüyorum.	 Halk	 da	 hiçbir	 şey
bilmiyor,	–dedi	prens.

Dolli	konuşulanlara	kulak	kabartarak:

—	Hayır,	baba...	nasıl	hiçbir	şey	bilmiyor?	Ya	pazar	gün	kilisede	olan?	–dedi.
Çocuklara	 gülümseyerek	 bakan	 yaşlı	 köylüye	 dönüp,–	 Lütfen	 bir	 havlu	 ver,	 –
dedi.–	Artık	olanaksız	herkesin...

—	 Pazar	 gün	 kilisede	 olan	 ne?	 Papaza	 okumasını	 buyurdular.	 O	 da	 okudu.
Hiçbir	şey	anlamadılar,	her	vaazda	olduğu	gibi	 iç	çekip	durdular,	–diye	devam
etti	prens.–	Sonra	onlara	kilisede	hayırlı	bir	iş	için	para	toplanacağını	söylediler.
Onlar	 da	 birer	 kapik	 çıkarıp	 verdiler.	 Ama	 ne	 için	 verdiklerini	 kendileri	 de
bilmiyordu.

—	 Halk	 bilmemezlik	 edemez;	 alınyazısı	 bilinci	 halkta	 her	 zaman	 vardır	 ve
şimdiki	 gibi	 anlarda	 da	 bu	 bilinç	 açıklık	 kazanır,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç	 arıcı
ihtiyara	bakarak.

Sakalına	 kır	 düşmüş,	 gür	 saçları	 gümüş	 rengini	 almış	 olan	 yakışıklı	 ihtiyar,
elinde	 içi	bal	dolu	bir	 tas	 tutarak,	beylere	sakin	ve	sevecen	bir	 şekilde	 tepeden
bakıyor,	 hiçbir	 şey	 anlamaksızın	 ve	 anlamak	 istemeksizin	 kımıldamadan
dikiliyordu.

Sergey	İvanoviç’in	sözleri	üzerine	başını	ciddi	ciddi	sallayarak:

—	Bu	söz	doğru,	–dedi.

Levin:

—	Evet,	 ona	 sorun	 işte.	Hiçbir	 şey	 bilmiyor	 ve	 düşünmüyor,	 –dedi.–	 Savaşı
duydun	mu	Mihaylıç?	–diye	ihtiyara	sordu	Levin.–	Ya	kilisede	okudukları	şeyi?
Sen	ne	düşünüyorsun?	Hıristiyanlar	için	gidip	savaşmamız	gerekiyor	mu?

—	Biz	ne	düşünelim	ki?	İmparator	Aleksandr	Nikolayeviç	bizden	daha	etraflı
düşünmüştür,	 her	 işi	 bizden	 iyi	 düşünür.	 –İhtiyar	 Darya	 Aleksandrovna’ya
elindeki	 ekmek	 kabuğunu	 bitirmekte	 olan	 Grişa’yı	 göstererek,–	 Biraz	 daha
ekmek	getireyim	mi?	Delikanlı	biraz	daha	ister	mi?	–diye	sordu.



—	 Sormama	 gerek	 yok,	 –dedi	 Sergey	 İvanoviç,–	 doğru	 bir	 davaya	 hizmet
etmek	 için	 her	 şeyini	 bırakan,	 Rusya’nın	 her	 köşesinden	 kalkıp	 gelen,
düşüncelerini	ve	amaçlarını	doğruca	ve	açıkça	belirten	yüzlerce,	yüzlerce	insan
gördük	 ve	 görüyoruz.	 Yarım	 kapiklerini	 getirip	 veriyorlar	 ya	 da	 kendileri
gidiyorlar	ve	bunu	neden	yaptıklarını	açıkça	söylüyorlar.	Bu	ne	demektir?

Kızmaya	başlayan	Levin:

—	Bence,	seksen	milyonluk	bir	halkın	içinde	toplumsal	konumunu	kaybetmiş,
Pugaçov	çetesine	katılmaya,	Hive’ye,	Sırbistan’a	gitmeye	daima	hazır,	 şimdiki
gibi	yüzlerce	değil,	on	binlerce	pervasız	insan	her	zaman	bulunur	demektir.

Sergey	İvanoviç,	sanki	elinde	kalan	son	varlığını	koruyormuş	gibi	bir	sinirle:

—	Sana	 yüzlerce	 pervasız	 insandan	 değil,	 halkın	 en	 iyi	 temsilcilerinden	 söz
ediyorum!	 –dedi.–	 Ya	 bağışlara	 ne	 demeli?	 Halkın	 tümü	 bu	 konuda	 kendi
iradesini	açıkça	ifade	ediyor	artık.

—	Bu	“halk”	sözcüğü	çok	belirsiz,	–dedi	Levin.–	Bucak	kâtipleri,	öğretmenler
ve	 bin	 köylüden	 belki	 biri	 neyin	 söz	 konusu	 olduğunu	 biliyordur.	 Geri	 kalan
seksen	milyon,	Mihaylıç	gibi,	bırak	iradesini	belirtmeyi,	hangi	konuda	iradesini
ifade	 etmesi	 gerektiği	 üzerine	 en	 küçük	 bir	 fikre	 bile	 sahip	 değildir.	 Bunun
halkın	iradesi	olduğunu	söylemeye	nasıl	hakkımız	olabilir?
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Tartışma	sanatında	deneyimli	olan	Sergey	İvanoviç	itiraz	etmeden	konuşmayı
hemen	başka	bir	alana	kaydırdı.

—	Evet,	 eğer	 halkın	 ruhunu	 aritmetik	 yoluyla	 öğrenmek	 istiyorsan,	 o	 zaman
elbette	bunu	yapmak	çok	zor.	Ülkemizde	oylama	yapılmıyor	ve	halkın	iradesini
ifade	etmediği	için	yapılamaz	da;	fakat	bunun	için	başka	yollar	var.	Bu	havadan
hissedilir,	yüreklerden	hissedilir.	Durgun	halk	denizinin	 içinde	hareket	eden	ve
önyargısız	her	insanın	anladığı	sualtı	akıntılarından	söz	etmiyorum;	dar	anlamda
topluma	bir	göz	at.	Eskiden	birbirlerine	düşman	olan	aydınlar	dünyasının	çeşitli
partilerinin	hepsi	tek	vücut	oldu.	Her	türlü	düşmanlık	sona	erdi,	bütün	toplumsal
organlar	hep	aynı	şeyi	söylüyor,	hepsi	onları	kapsamış	olan	ve	aynı	doğrultuda
sürükleyen	doğal	gücü	hissediyor.



—	Evet,	bütün	gazeteler	aynı	şeyi	yazıyor,	–dedi	prens.–	Bu	doğru.	O	derece
aynı	 ki,	 fırtına	 öncesindeki	 kurbağalar	 gibiler.	 Onların	 yüzünden	 hiçbir	 şey
duyulmuyor.

Sergey	İvanoviç	kardeşine:

—	 Kurbağa	 olsunlar	 ya	 da	 olmasınlar,	 ben	 gazete	 çıkartmıyorum,	 onları
savunmak	 da	 istemiyorum;	 ama	 aydınlar	 dünyasındaki	 bir	 düşünce	 birliğinden
söz	ediyorum,	–dedi.

Levin	yanıt	vermek	istedi,	ancak	yaşlı	prens	sözünü	kesmişti.

—	Bu	düşünce	birliğiyle	ilgili	daha	başka	bir	şey	de	söylenebilir,	–dedi	prens.–
Damadım	 Stepan	 Arkadyiç’i	 tanırsınız.	 Şimdi	 bir	 komisyon	 üyeliğine	 ve	 tam
anımsamıyorum	bir	şeye	daha	atanıyor.	Bu	komisyonda	yapılacak	bir	 iş	yok,	–
ne	var	Dolli,	 sır	değil	ya!	–	ama	maaş	 sekiz	bin	 ruble.	Ona	bu	 iş	yararlı	bir	 iş
midir	diye	sormayı	deneyin,	size	en	yararlı	iş	olduğunu	kanıtlayacaktır.	O	dürüst
bir	insandır,	ama	insan	sekiz	bin	rublenin	yararına	inanmadan	edemez.

Sergey	 İvanoviç	 prensin	 konuşmasının	 yersiz	 olduğunu	 düşünerek
hoşnutsuzlukla:

—	Ha	evet,	işi	aldığını	Darya	Aleksandrovna’ya	iletmemi	istemişti,	–dedi.

—	Gazetelerin	düşünce	birliği	de	böyle	bir	şey	işte.	Bunu	bana	söylemişlerdi,
savaş	 çıkar	 çıkmaz	 gazetelerin	 geliri	 iki	 kat	 artarmış.	 Halkın	 ve	 Slavların
yazgısını...	ve	bütün	bunları	nasıl	göz	önüne	almasınlar?

—	 Gazetelerin	 çoğunu	 sevmem,	 ama	 bu	 kadarı	 da	 haksızlık,	 –dedi	 Sergey
İvanoviç.

—	Ben	olsam	sadece	bir	koşul	koyardım,	–diye	devam	etti	prens.–	Alphonse
Karr,	 Prusya	 savaşı	 öncesinde	 bunu	 çok	 güzel	 yazmıştı.	 “Savaşı	 gerekli	 mi
görüyorsunuz?	Tamam.	Savaşı	övenleri	özel,	öncü	bir	birliğe,	hücuma	kalkacak,
herkesten	ileri	mevzide	olacak	bir	birliğe	verin!”

Tanıdığı	 yazı	 işleri	 müdürlerini	 bu	 seçilmişler	 birliğinde	 gözünün	 önüne
getiren	Katavasov	yüksek	sesle	gülmeye	başlayarak:

—	Yazı	işleri	müdürleri	çok	yakışır,	–dedi.

—	Ama	kaçar	onlar,	–dedi	Dolli,–	sadece	ayakbağı	olurlar.

—	 Kaçacak	 olurlarsa	 arkalarından	 topa	 tutarsın	 ya	 da	 peşlerine	 kamçılı



Kazaklar	takarsın,	–dedi	prens.

—	 Bu	 bir	 şaka,	 ama	 kötü	 bir	 şaka,	 bağışlayın	 beni	 prens,	 –dedi	 Sergey
İvanoviç.

Levin	tam:

—	Bunun	 şaka	 olduğunu	 düşünmüyorum,	 bu...	 –diye	 konuşmaya	 başlıyordu
ki,	Sergey	İvanoviç	kardeşinin	sözünü	kesti.

—	Toplumun	her	bir	üyesi	üzerine	düşeni	yapmaya	çağırılmıştır,	–dedi	Sergey
İvanoviç.–	 Düşünce	 adamları	 da	 toplumun	 düşüncesini	 ifade	 ederek	 kendi
işlerini	 yapıyor.	 Düşünce	 birliği	 de,	 toplumsal	 düşüncenin	 tam	 olarak	 ifade
edilmesi	de	basının	yaptığı	bir	hizmet	ve	 aynı	 zamanda	 sevindirici	bir	olaydır.
Yirmi	yıl	önce	olsaydı	susardık,	oysa	şimdi	tek	bir	insan	gibi	ayağa	kalkmaya	ve
ezilen	 kardeşleri	 uğrunda	 kendini	 feda	 etmeye	 hazır	 olan	 Rus	 halkının	 sesi
duyuluyor;	bu	büyük	bir	adım	ve	güç	göstergesidir.

—	 Ama	 sadece	 kendini	 feda	 etmek	 değil	 ki	 bu,	 aynı	 zamanda	 Türkleri
öldürmek,	 –dedi	 Levin	 çekinerek	 ve	 elinde	 olmadan	 konuşmayı	 kendisini	 o
kadar	 çok	 meşgul	 eden	 düşüncelere	 bağlayarak,–	 Halk,	 kendi	 ruhu	 için
fedakârlık	 eder	 ve	 etmeye	 de	 hazırdır,	 ama	 cinayet	 işlemek	 için	 değil,	 –diye
ekledi.

—	Nasıl	ruhu	için?	Bu,	bir	doğa	bilimci	için	zor	bir	ifade.	Nasıl	bir	şey	bu	ruh?
–dedi	Katavasov	gülümseyerek.

—	Ah,	siz	bilirsiniz	işte!

Katavasov	gürültülü	bir	kahkaha	atarak:

—	Yemin	ederim	zerre	kadar	bilmiyorum!	–dedi.

Sergey	İvanoviç,	kendi	adına	karşı	çıkarak,	İncil’in	Levin’i	her	zaman	en	çok
şaşırtmış	olan	yerini	çok	anlaşılır	bir	şeymiş	gibi	tekrarladı:

—	“Ben	barış	değil,	kılıç	getirdim,”[217]	diyor	İsa.

Yanlarında	dikilen	ihtiyar	arıcı,	rastlantıyla	kendisine	atılan	bir	bakışa	karşılık
olarak:

—	Doğrudur,	–diye	tekrarladı.

—	Hayır	 azizim,	 yenildiniz,	 tam	 anlamıyla	 yenildiniz!	 –diye	 neşeyle	 bağırdı



Katavasov.

Levin,	yenildiğine	değil,	kendini	tutamadığına	ve	tartışmaya	girdiğine	kızarak
kıpkırmızı	kesildi.

“Hayır,	onlarla	tartışmam	olanaksız,	–diye	düşündü,–	üzerlerinde	hiçbir	şeyin
işlemeyeceği	bir	zırh	var,	bense	çırılçıplağım.”

Ağabeyini	 ve	Katavasov’u	 inandırmanın	olanaksız	 olduğunu	görüyordu,	 ama
onlarla	uzlaşma	olasılığını	daha	da	az	görüyordu.	Onların	savundukları	şey,	tam
da	 Levin’i	 neredeyse	 mahveden	 aklın	 gururuydu.	 Onlarca	 insanın,	 bu	 arada
ağabeyinin	 de,	 büyük	 kentlere	 gelen	 yüzlerce	 gönüllü	 palavracının	 kendilerine
anlattıklarına	 dayanarak	 gazetelerle	 birlikte	 halkın	 iradesini	 ve	 düşüncesini,
intikam	 ve	 cinayet	 şeklinde	 belirtilen	 bir	 düşünceyi	 ifade	 ettiklerini	 söyleme
hakkına	 sahip	olduklarını	kabul	 edemezdi	Levin.	Bunu	kabul	 edemezdi,	 çünkü
ne	 içinde	 yaşadığı	 halkta	 bu	 düşüncelerin	 ifadesini	 görüyordu,	 ne	 de	 bu
düşünceleri	 kendi	 kafasında	 buluyordu	 (kendisini	 Rus	 halkını	 oluşturan
insanlardan	biri	dışında	başka	biri	de	sayamazdı).	Asıl	önemli	neden	 ise	halkla
birlikte	kendisinin	de	toplum	yararının	nerede	olduğunu	bilmemesi,	bilememesi,
toplum	yararını	sağlamanın	ancak	her	 insana	açık	olan	iyilik	yasasının	çok	sıkı
bir	şekilde	yerine	getirilmesiyle	mümkün	olabileceğini,	bu	yüzden	insanın	savaş
isteyemeyeceğini	 ve	 hangi	 ortak	 amaçla	 olursa	 olsun	 savaş	 propagandası
yapamayacağını	 kesinlikle	 biliyordu.	 Levin,	 Mihaylıç’la	 ve	 Varyagların[218]
çağrılmasıyla	 ilgili	bir	söylencede	düşüncesini	dile	getirmiş	olan	halkla	birlikte
şöyle	 diyordu:	 “Bize	 prenslik	 ediniz,	 bize	 hükmediniz.	 Tam	 olarak	 boyun
eğeceğimize	seve	seve	söz	veriyoruz.	Bütün	çalışmaları,	bütün	hakaretleri,	bütün
fedakârlıkları	 üzerimize	 alıyoruz;	 ama	 biz	 hüküm	ve	 karar	 vermeyelim.”	Oysa
şimdi	halk,	Sergey	İvanıç’ın	söylediğine	göre,	bu	kadar	yüksek	bir	fiyatla	satın
alınmış	bir	haktan	vazgeçiyordu.

Levin,	 eğer	 kamuoyu	 yanılmaz	 bir	 yargıçsa	 neden	 devrim	 ve	 komünün	 de
Slavlar	 yararına	 yapılan	 hareket	 gibi	 yasal	 olmadığını	 da	 söylemek	 istiyordu
daha.	 Ama	 bunların	 hepsi	 hiçbir	 şeyi	 çözümleyemeyecek	 düşüncelerdi.
Kesinlikle	 görülebilecek	 tek	 bir	 şey	 vardı,	 o	 da	 şu	 anda	 tartışmanın	 Sergey
İvanoviç’i	sinirlendirdiği,	bu	nedenle	de	kötü	bir	şey	olduğuydu;	Levin	sustu	ve
konukların	 dikkatini	 yağmur	 bulutlarının	 toplanmasına	 ve	 yağmur	 başlamadan
eve	gitmenin	daha	iyi	olacağına	çekti.
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Prens	 ve	 Sergey	 İvanıç	 arabaya	 binip	 gittiler;	 geri	 kalan	 grup,	 adımlarını
hızlandırıp	yürüyerek	eve	döndüler.

Fakat	 bir	 beyaz,	 bir	 siyah	 olan	 yağmur	 bulutu	 o	 kadar	 hızlı	 ilerliyordu	 ki,
yağmura	 yakalanmadan	 eve	 varmak	 için	 adımları	 daha	 da	 hızlandırmak
gerekiyordu.	Alçak	ve	isli	duman	kadar	kara	olan	öndeki	bulutlar	olağanüstü	bir
hızla	 gökyüzünde	 koşuyordu.	 Eve	 daha	 iki	 yüz	 adım	 kadar	 vardı,	 ama	 rüzgâr
çıkmıştı	ve	her	an	bir	sağanak	beklenebilirdi.

Çocuklar	hem	korkulu,	hem	sevinçli	çığlıklar	atarak	önden	koşuyordu.	Darya
Aleksandrovna	bacaklarına	yapışan	eteğiyle	büyük	bir	zorlukla	mücadele	ederek
artık	 yürümüyor,	 çocukları	 gözden	 kaybetmeden	 koşuyordu.	 Erkekler
şapkalarını	 tutarak	 geniş	 adımlarla	 yürüyordu.	 Tam	 ana	 giriş	 kapısının
merdivenine	 gelmişlerdi	 ki,	 büyük	 bir	 yağmur	 damlası	 demir	 oluğa	 çarparak
dağıldı.	 Çocuklar,	 onların	 arkasından	 da	 büyükler	 neşeyle	 konuşarak	 çatının
altına	koştu.

Levin,	 elinde	 şallar	 ve	 battaniyelerle	 onları	 antrede	 karşılayan	 Agafya
Mihaylovna’ya:

—	Katerina	Aleksandrovna	nerede?	–diye	sordu.

—	Sizinle	olduğunu	sanıyorduk,	–dedi	Agafya	Mihaylovna.

—	Ya	Mitya?

—	Kolok	Korusu’nda	olmalı,	dadı	da	onlarla	birlikte.

Levin	battaniyeleri	kaptı	ve	Kolok’a	koştu.

Bu	 kısacık	 zaman	 aralığında	 bulutlar	 o	 kadar	 hızlı	 ilerleyip	 güneşin	 önüne
geçmişti	ki,	güneş	tutulması	olmuş	gibi	ortalık	kararmıştı.	Rüzgâr	ısrarla,	sanki
kendini	kabul	ettirmek	istercesine	Levin’i	durduruyor,	ıhlamurların	yapraklarını,
çiçeklerini	 kopararak,	 akağaçların	 beyaz	 dallarını	 çirkin	 ve	 garip	 bir	 biçimde
cascavlak	 bırakarak	 her	 şeyi,	 akasyaları,	 çiçekleri,	 dulavratotlarını,	 çayırları	 ve
ağaçların	 tepelerini	 aynı	 tarafa	 eğiyordu.	 Bahçede	 çalışan	 kızlar	 çığlık	 çığlığa
uşak	 evinin	 çatısının	 altına	 koştu.	 Sağanak	 yağmurun	 beyaz	 perdesi,	 uzaktaki
ormanın	tamamını	ve	yakındaki	tarlanın	yarısını	kaplamış,	hızla	Kolok’a	doğru
ilerliyordu.	 Küçük	 damlalar	 halinde	 dağılan	 yağmurun	 nemi	 havada
hissediliyordu.



Levin	 başını	 öne	 eğmiş,	 battaniyeleri	 elinden	 çekip	 almaya	 çalışan	 rüzgârla
boğuşarak	 koruya	 doğru	 koşuyordu.	 Tam	 meşenin	 arkasında	 ağaran	 bir	 şey
gördüğü	 anda	 birden	 her	 şey	 alev	 aldı,	 toprak	 yanmaya	 başladı	 ve	 sanki
tepesindeki	 gökkubbe	 çatırdadı.	 Kamaşan	 gözlerini	 açan	 Levin,	 şimdi	 onu
korudan	ayıran	yoğun	yağmur	perdesinin	arasından	en	önce	ormanın	ortasındaki
bildik	meşe	ağacının	 tuhaf	bir	şekilde	durumunu	değiştirmiş	olan	yeşil	 tepesini
dehşetle	 gördü.	 Levin,	 “Yoksa	 yıldırım	 mı	 düştü?”	 –diye	 düşünecek	 zamanı
ancak	 bulmuştu	 ki,	 meşe	 ağacının	 tepesi	 hareketini	 gitgide	 hızlandırarak	 öbür
ağaçların	arkasında	kayboldu	ve	Levin,	ağaçların	üstüne	düşen	büyük	bir	ağacın
çatırtısını	duydu.

Yıldırımın	ışığı,	gökgürültüsü	ve	bir	anda	bedenini	saran	ürperti	Levin	için	tek
bir	korku	duygusunda	birleşmişti.

—	Tanrım!	Tanrım,	umarım	onların	üstüne	düşmemiştir!	–dedi.

Biraz	önce	düşen	meşenin	altında	kalıp	ölmesinler	diye	ettiği	duanın	ne	kadar
anlamsız	olduğunu	o	 anda	düşünmüş	olsa	da,	bu	 anlamsız	duadan	daha	 iyi	 bir
şey	yapamayacağını	bilerek	duasını	yineledi.

Genellikle	gittikleri	yere	kadar	koştu,	ama	onları	orada	bulamadı.

Korunun	 öbür	 ucunda,	 yaşlı	 bir	 ıhlamur	 ağacının	 altındaydılar	 ve	 Levin’e
sesleniyorlardı.	Koyu	renk	elbiseleri	içinde	(bu	elbiseler	önceden	açık	renkti)	bir
şeyin	 üzerine	 eğilerek	 ayakta	 duruyorlardı.	 Bunlar	 Kiti	 ve	 dadıydı.	 Levin
koşarak	 yanlarına	 geldiğinde	 yağmur	 artık	 dinmiş,	 ortalık	 aydınlanmaya
başlamıştı.	Dadının	elbisesinin	alt	 tarafı	kuruydu,	ama	Kiti’nin	elbisesi	 tepeden
tırnağa	 sırılsıklam	 olmuş,	 üstüne	 yapışmıştı.	 Yağmur	 dindiği	 halde	 fırtına
çıktığında	 aldıkları	 pozda	 duruyorlardı	 hâlâ.	 İkisi	 de	 yeşil	 şemsiyeli	 bir	 bebek
arabasının	üstüne	eğilmiş,	dikiliyorlardı.

İçi	su	dolmuş,	ayağından	çıkmak	üzere	olan	botuyla	sulara	şapır	şupur	basarak
onlara	doğru	koşan	Levin:

—	Sağ	mısınız?	Bir	yerinize	bir	şey	olmadı	ya?	Tanrıya	şükür!	–dedi.

Kiti’nin	pembe,	ıslak	yüzü	ona	doğru	döndü	ve	şekli	değişmiş	olan	şapkasının
altından	çekingen	çekingen	gülümsedi.

—	Hiç	utanmıyorsun	da!	Böyle	bir	dikkatsizliği	nasıl	yaparsın	anlamıyorum!	–
diye	karısına	sinirli	bir	şekilde	çıkıştı.

—	 Yemin	 ederim	 bir	 suçum	 yok.	 Tam	 gitmek	 istediğimiz	 sırada	 Mitya



ağlamaya	 başladı.	 Altını	 değiştirmemiz	 gerekti.	 Biz	 daha	 bitiremeden...	 –diye
özür	dilemeye	koyulmuştu	Kiti.

Mitya’ya	bir	şey	olmamıştı,	kupkuruydu	ve	uyumaya	devam	ediyordu.

—	Neyse	Tanrıya	şükür!	Ne	dediğimi	bilmiyorum!

Islak	 bezleri	 topladılar;	 dadı	 bebeği	 arabadan	 çıkarıp	 kucağına	 aldı.	 Levin,
sinirlendiği	 için	 utanarak	 karısının	 yanında	 yürüyor,	 dadıya	 fark	 ettirmeden
usulca	karısının	elini	sıkıyordu.
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Levin,	 aklının	 sanki	 sadece	 dış	 tarafıyla	 katıldığı	 çok	 çeşitli	 konuşmalarla
geçen	 gün	 boyunca,	 içinde	 olması	 gereken	 değişiklikle	 ilgili	 hayal	 kırıklığına
uğramış	 olmasına	 karşın	 yüreğinin	 dopdolu	 olduğunu	 sevinçle	 hissetmeye
devam	ediyordu.

Yağmurdan	 sonra	 çıkıp	 dolaşmak	 için	 ortalık	 çok	 ıslaktı;	 üstelik	 yağmur
bulutları	 da	 ufuktan	 kaybolmamış,	 bir	 orada,	 bir	 burada	 göğün	 kenarlarında
gürüldeyerek,	ortalığı	karartarak	dolaşıyorlardı.	Günün	geri	kalan	kısmını	herkes
evde	geçirdi.

Daha	 sonra	 herhangi	 bir	 tartışmaya	 girmediler,	 tam	 tersine	 öğle	 yemeğinden
sonra	herkes	çok	keyifliydi.

Katavasov	başta	kendisiyle	ilk	kez	karşılaşan	herkesin	çok	hoşuna	giden	ilginç
şakalarıyla	hanımları	güldürdü,	ama	daha	sonra	Sergey	İvanoviç’in	isteği	üzerine
dişi	 ve	 erkek	 karasineklerin	 karakterlerinin,	 hatta	 fizyonomilerinin	 farkıyla	 ve
hayatlarıyla	ilgili	çok	ilginç	gözlemlerini	anlattı.	Sergey	İvanoviç	de	neşeliydi	ve
çay	 içilirken	 kardeşinin	 söz	 açması	 üzerine	 doğu	 sorununun	 geleceğiyle	 ilgili
görüşlerini	açıkladı,	öyle	basit	ve	güzel	anlatıyordu	ki,	herkes	onu	can	kulağıyla
dinledi.

Bir	 tek	 Kiti	 sonuna	 dek	 dinleyemedi.	 Mitya’yı	 yıkayacakları	 için	 Kiti’yi
çağırmışlardı.

Kiti’nin	 gidişinden	 birkaç	 dakika	 sonra	 da	 Levin’i	 çocuk	 odasına,	 Kiti’nin
yanına	çağırdılar.



Levin,	 çayını	 bırakıp,	 ilginç	 bir	 konuşmanın	 tamamını	 dinleyemediği	 için
üzülerek,	bu	arada	sadece	önemli	olaylarda	böyle	yaptıkları	için	kendisini	neden
çağırdıklarını	merak	ederek	çocuk	odasına	gitti.

Sergey	İvanoviç’in	sonuna	dek	dinleyemediği,	kırk	milyonluk	Slav	dünyasının
Rusya’yla	 birlikte	 tarihte	 yeni	 bir	 dönemi	 başlatmak	 zorunda	 olduğuna	 ilişkin
planının	 yeni	 bir	 şey	 olarak	 onu	 çok	 igilendirmesine,	 kendisini	 neden
çağırdıkları	konusundaki	merak	ve	huzursuzluğun	onu	kaygılandırmasına	karşın,
salondan	 çıkıp	 tek	 başına	 kalır	 kalmaz	 hemen	 sabahki	 düşüncelerini	 anımsadı.
Slav	unsurunun	dünya	tarihindeki	önemiyle	ilgili	bütün	bu	düşünceler,	ruhunda
olanlarla	 karşılaştırıldığında	 o	 kadar	 önemsiz	 göründü	 ki,	 hepsini	 bir	 anda
unutup	sabah	içinde	bulunduğu	ruhsal	duruma	geçti.

Düşüncelerinin	 birbiri	 arkasına	 akışını	 daha	 önceki	 gibi	 aklına	 getirmiyordu
artık	(buna	gerek	duymuyordu).	Hemen	kendisine	yol	gösteren,	bu	düşüncelerle
bağlantılı	duyguya	döndü	ve	 ruhunda	bu	duyguyu	eskisinden	daha	güçlü,	daha
belirgin	 buldu.	Bu	 duyguyu	 bulmak	 amacıyla	 düşünce	 akışını	 yeniden	 kurmak
gerektiğinde	 önceki	 uydurma	 tesellilere	 gerek	 yoktu	 artık.	 Şimdi	 tam	 tersine
sevinç	ve	huzur	duygusu	eskisinden	daha	canlıydı,	düşünceleri	 ise	bu	duyguya
yetişemiyordu.

Terastan	 yürüdü,	 artık	 hafiften	 kararan	 gökyüzünde	 belirmiş	 olan	 iki	 yıldıza
baktı	ve	birden	aklından	şunlar	geçti:	“Evet,	göğe	bakarken	gördüğüm	kubbenin
bir	yalan	olmadığını	düşünürdüm	ve	bunu	yaparken	bir	şeyi	eksik	düşünüyor,	bir
şeyi	 kendimden	 saklıyordum.	 Ama	 bu	 şey	 ne	 olursa	 olsun	 karşı	 gelinemez.
Düşündüğümde	her	şey	anlaşılacaktır!”

Çocuk	 odasına	 girerken,	 kendinden	 sakladığı	 şeyin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
anımsadı.	 Bu,	 eğer	 Tanrı’nın	 varlığının	 başlıca	 kanıtı,	 onun	 iyilik	 diye	 ilham
ettiği	şeyse	o	zaman	neden	bu	ilham	sadece	Hıristiyan	kilisesiyle	sınırlı	kalıyor
düşüncesiydi.	 Aynı	 şekilde	 iyiliği	 öğütleyen	 ve	 yerine	 getiren	 Budistlerin,
Müslümanların	inançlarıyla	bu	ilham	arasında	nasıl	bir	ilişki	vardı?

Bu	 soruya	bir	 yanıtı	 varmış	gibi	geldi;	 ancak	bu	yanıtı	 daha	kendi	kendisine
ifade	edemeden	çocuk	odasına	girmişti.

Kiti,	 kollarını	 sıvamış,	 bebeğin	 bulunduğu	 küvetin	 yanında	 duruyordu,
kocasının	ayak	seslerini	işitip	ona	doğru	yüzünü	çevirdikten	sonra	gülümseyerek
yanına	 çağırdı.	 Bir	 eliyle	 suyun	 içinde	 sırtüstü	 duran	 ve	 minik	 ayaklarıyla
tepinen	 tombul	 bebeğin	 başının	 altından	 tutuyor,	 öbür	 eliyle	 de	 kaslarını	 eşit
aralıklarla	sıkarak	bebeğin	üstüne	süngerle	su	akıtıyordu.



Kocası	yanına	geldiğinde:

—	Şuna	baksana!	–dedi.–	Agafya	Mihaylovna	haklı.	Tanıyor.

Söz	 konusu	 olan	 şey,	 Mitya’nın	 o	 gün	 bütün	 yakınlarını	 artık	 kuşkuya	 yer
bırakmayacak	şekilde	tanıdığının	anlaşılmasıydı.

Levin	 küvetin	 yanına	 yaklaşır	 yaklaşmaz	 hemen	 bir	 deneme	 yaptılar	 ve
deneme	tam	anlamıyla	başarılı	oldu.	Bunun	için	özel	olarak	çağırılmış	olan	aşçı
kadın	 bebeğin	 üstüne	 eğildi.	Mitya	 suratını	 astı	 ve	 başını	 olumsuz	 bir	 şekilde
çevirdi.	Kiti,	ona	doğru	eğildi,	bebeğin	yüzü	bir	gülümsemeyle	aydınlandı,	minik
elleriyle	 süngere	 yapıştı,	 dudaklarıyla	 öyle	 mutlu	 ve	 garip	 bir	 ses	 çıkardı	 ki,
sadece	Kiti	ve	dadı	değil,	Levin	de	hiç	beklemediği	bir	hayranlığa	kapıldı.

Bebeği	 tek	 elle	 küvetten	 çıkardılar,	 su	 dökerek	 duruladılar,	 havluya	 sardılar,
kuruladılar	ve	keskin	bir	çığlıktan	sonra	annesine	verdiler.

Kiti	 meme	 emen	 bebeğiyle	 birlikte	 her	 zamanki	 yerine	 oturduktan	 sonra
kocasına:

—	Neyse,	onu	sevmeye	başladığına	sevindim,	–dedi.–	Hem	de	çok	sevindim.
Artık	üzülmeye	başlıyordum.	Ona	karşı	hiçbir	şey	hissetmediğini	söylüyordun.

—	Ben	bir	şey	hissetmediğimi	mi	söyledim?	Sadece	hayal	kırıklığına	uğradım
dedim.

—	Nasıl,	o	mu	seni	hayal	kırıklığına	uğratıyordu?

—	Hayal	kırıklığım	onunla	değil,	kendi	duygularımla	ilgili;	ben	daha	fazla	şey
bekliyordum.	Sürpriz	gibi	bir	şey,	içimde	yeni	ve	hoş	bir	duygunun	doğacağını
bekliyordum.	Onun	yerine	birden	bir	tiksinme,	bir	acıma...

Kiti,	 Mitya’yı	 yıkamak	 için	 çıkarttığı	 yüzüklerini	 incecik	 parmaklarına
takarken	bebeğin	üstünden	bakarak	kocasını	dikkatle	dinliyordu.

—	Ama	 asıl	 önemlisi,	 korku	 ve	 acıma	 duygusunun	 sevinç	 duygusundan	 çok
daha	fazla	olmasıydı.	Bugün,	fırtına	sırasında	yaşadığım	korkudan	sonra	onu	ne
kadar	sevdiğimi	anladım.

Kiti’nin	yüzü	bir	gülümsemeyle	aydınlandı.

—	 Çok	 mu	 korktun?	 –dedi	 Kiti.–	 Ben	 de	 çok	 korktum,	 ama	 şimdi	 geçip
gittikten	 sonra	 bana	 daha	 korkunç	 geliyor.	Meşe	 ağacına	 bakmaya	 gideceğim.
Katavasov	ne	kadar	sevimli	biri!	Aslında	genel	olarak	çok	hoş	bir	gün	geçirdik.



Hem	 sen,	 Sergey	 İvanıç’a	 karşı	 istediğin	 zaman	 ne	 kadar	 iyi	 oluyorsun.	Hadi,
onların	yanına	git.	Burası	banyodan	sonra	sıcak	ve	buharlı	olur	hep...
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Çocuk	odasından	çıkan	ve	tek	başına	kalan	Levin,	içinde	anlaşılmaz	bir	şeyler
olan	düşüncesini	hemen	yine	anımsadı.

Seslerin	 geldiği	 konuk	 odasına	 gitmek	 yerine	 terasta	 durdu	 ve	 dirseklerini
parmaklığa	dayayıp	gökyüzüne	bakmaya	başladı.

Hava	 artık	 iyice	 kararmıştı,	 gözlerini	 çevirdiği	 güney	 tarafında	 bulut
kalmamıştı.	Bulutlar	karşı	yöndeydi.	O	tarafta	bir	şimşek	çaktı	ve	uzaklardan	bir
gök	 gürültüsü	 duyuldu.	 Levin,	 bahçedeki	 ıhlamur	 ağaçlarından	 eşit	 aralıklarla
düşen	damlaların	sesine	kulak	verdi	ve	bildiği	üçgen	şeklindeki	yıldız	kümesine,
bu	 kümenin	 ortasından	 geçen	 dallı	 budaklı	 Samanyolu’na	 baktı.	 Her	 şimşek
çakışında	 yalnızca	 Samanyolu	 değil,	 parlak	 yıldızlar	 da	 kayboluyordu,	 ama
şimşek	 söner	 sönmez	 sanki	 dikkatli	 bir	 el	 fırlatıp	 atmış	 gibi	 aynı	 yerlerde
yeniden	ortaya	çıkıyorlardı.

Levin	 kuşkularının	 çözümünün,	 bunu	 henüz	 bilmese	 de	 ruhunda	 hazır
bulunduğunu	sezerek	“İyi	ama	beni	kuşkuya	düşüren	ne?”	–dedi	kendi	kendine.

“Evet,	Tanrı’nın	 açık	ve	kesin	 tek	belirtisi,	 vahiy	yoluyla	dünyaya	bildirilen,
benim	 hem	 içimde	 hissettiğim,	 hem	 de	 itiraf	 etmek	 konusunda	 kendiliğimden
katılmadığım,	 ama	 kilise	 adı	 verilen	 tek	 bir	 inananlar	 topluluğu	 halinde	 diğer
insanlarla	 istesem	 de	 istemesem	 de	 bir	 araya	 geldiğim	 iyilik	 yasalarıdır.	 Peki
ama	 ya	 Yahudiler,	 Müslümanlar,	 Konfüsyüsçüler,	 Budistler	 kimdir?	 –diye
kendisine	tehlikeli	görünen	soruyu	sordu.–	Yüz	milyonlarca	insan,	hayata	anlam
veren	bu	en	büyük	nimetten	yoksun	mu	yoksa?	–Düşünceye	daldı,	ama	hemen
kendi	 kendisini	 düzeltti.–	 “İyi	 de	 ben	 neyi	 soruyorum?	 –dedi	 kendi	 kendine.–
İnsanlığın	 tüm	 farklı	 inançlarının	 Tanrı’yla	 ilişkisini	 soruyorum.	 Bütün	 bu
dumanlı	 noktalarıyla	 tüm	 dünya	 için	 Tanrı’nın	 genel	 anlamda	 ortaya	 çıkışını
soruyorum.	Ben	ne	yapıyorum?	Akılla	anlaşılmayan	bir	bilgi	şahsen	bana,	benim
yüreğime	 hiçbir	 kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 şekilde	 verildi,	 bense	 ısrarla	 bu
bilgiyi	akıl	ve	sözlerle	ifade	etmek	istiyorum.

Yerini	akçaağacın	en	yüksek	dalına	doğru	değiştirmiş	olan	parlak	bir	gezegene
bakarak	 yıldızların	 yer	 değiştirmediğini	 bilmiyor	 muyum	 ben?	 –diye	 kendi



kendisine	 sordu.–	 Ama	 yıldızların	 hareketine	 bakarken	 dünyanın	 döndüğünü
gözümün	 önüne	 getiremiyorum	 ve	 haklı	 olarak	 yıldızların	 yer	 değiştirdiğini
söylüyorum.	 Astronomlar,	 dünyanın	 tüm	 karmaşık	 ve	 değişik	 hareketlerini
hesaba	 kattıklarında	 bir	 şey	 anlayabilmiş	 ve	 hesaplayabilmişler	 midir	 acaba?
Gök	 cisimlerinin	 uzaklıklarıyla,	 ağırlıklarıyla,	 hareketleriyle	 ve	 yörünge
değiştirmeleriyle	 ilgili	 eşsiz	 sonuçların	 tamamı,	 bu	 gök	 cisimlerinin	 hareketsiz
duran	 bir	 dünyanın	 çevresindeki	 gözle	 görülür	 hareketlerine,	 şu	 anda	 benim
önümde	gerçekleşen	ve	yüzyıllardır	milyonlarca	insanın	da	aynı	şekilde	önünde
gerçekleşen,	her	zaman	aynı	olmuş	ve	olacak,	her	zaman	inandırıcı	şu	harekete
dayanmaktadır.	 Astronomların	 görülen	 gökyüzünün	 bir	 meridyene	 ve	 bir	 ufka
göre	 gözlemlenmesine	 dayanmaksızın	 çıkarttıkları	 sonuçlar	 nasıl	 boş	 ve
güvenilmez	 olursa,	 benim	 çıkarttığım,	 herkes	 için	 her	 zaman	 aynı	 olmuş	 ve
olacak,	 bana	 Hıristiyanlık	 tarafından	 sunulmuş	 ve	 her	 zaman	 ruhumda
doğrulanabilecek	iyilik	kavramına	dayanmayan	sonuçlar	da	aynı	şekilde	boş	ve
güvenilmez	 olacaktır.	 Diğer	 inançlar	 ve	 bu	 inançların	 Tanrı’yla	 ilişkileri
konusunda	ise	karar	verme	hakkına	ve	olanağına	sahip	değilim.”

Aynı	yoldan	konuk	odasına	giden	Kiti’nin	sesi	duyuldu	ansızın:

Kiti	yıldızların	ışığında	kocasının	yüzüne	dikkatle	bakarak:

—	A,	sen	gitmedin	mi?	Ne	oldu,	bir	şeye	canın	sıkılmadı	ya?	–dedi.

Eğer	yıldızları	gizleyen	bir	şimşek	Levin’i	aydınlatmasaydı	Kiti	onun	yüzüne
çok	dikkat	etmezdi.	Şimşeğin	 ışığında	Levin’in	yüzüne	baktı,	 sakin	ve	sevinçli
olduğunu	görüp	gülümsedi.

“O	anlıyor,	–diye	düşündü	Levin,–	ne	düşündüğümü	biliyor.	Ona	söylesem	mi
acaba?	 Evet,	 söyleyeceğim.”	 Ancak	 tam	 söyleyeceği	 anda	 Kiti	 de	 konuşmaya
başlamıştı.

—	Bak	ne	diyeceğim	Kostya!	Bir	iyilik	yap,	–dedi	Kiti,–	köşe	odaya	gidip	bak
bakalım	 Sergey	 İvanoviç’in	 her	 şeyini	 hazır	 etmişler	 mi?	 Benim	 gitmem	 hoş
olmaz.	Yeni	lavaboyu	koymuşlar	mı?

Levin	doğrulup	karısını	öperken:

—	Olur,	mutlaka	gidip	bakarım,	–dedi.

Kiti	 onun	 önüne	 geçip	 gittiğinde	 Levin,	 “Hayır,	 söylemem	 gerekmez,	 –diye
düşündü.–	Bu,	 benim	 için	 biricik	 gerekli,	 önemli	 ve	 sözlerle	 ifade	 edilmez	 bir
sır.



Bu	 yeni	 duygu	 beni	 değiştirmedi,	 mutlu	 etmedi,	 hayal	 ettiğim	 gibi	 birden
aydınlatmadı,	 tıpkı	oğluma	karşı	hissettiğim	duygu	gibi.	Hiçbir	 sürpriz	olmadı.
İnanç	 ya	 da	 değil,	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum,	 ama	 bu	 duygu	 aynı	 şekilde	 fark
ettirmeden	içime	girdi	ve	yerleşti.

Her	 zamanki	 gibi	 arabacı	 İvan’a	 kızacağım,	 her	 zamanki	 gibi	 tartışacağım,
yerli	 yersiz	düşüncelerimi	 söyleyeceğim,	 ruhumun	en	gizli	 köşesiyle	başkaları,
hatta	 karım	 arasında	 bir	 duvar	 olacak,	 her	 zamanki	 gibi	 kendi	 korkularım
yüzünden	onu	 suçlayacak	ve	bundan	pişmanlık	duyacağım,	neden	dua	ettiğimi
akıl	yoluyla	anlamayacak	ve	dua	edeceğim,	ama	hayatım,	tüm	hayatım,	başıma
gelebilecek	her	şeyden	bağımsız	olarak	hayatımın	her	dakikası,	eskiden	olduğu
gibi	 anlamsız	 olmamakla	 kalmayacak,	 bu	 hayata	 katabilecek	 güçte	 olduğum
iyiliğin	kesin	anlamına	sahip	olacak.”



[1]	İncil’den	alıntı,	Yeni	Ahit,	Pavlus’un	Romalılara	Mektubu,	Bap12,	ayet	19.
Tamamı	 şöyledir:	 “Ey	 sevgililer,	 kendiniz	 için	 öç	 almayın,	 fakat	 Allah’ın
gazabına	yer	verin;	çünkü	şöyle	yazılmıştır:	Rab	diyor:	Öç	benimdir,	karşılığını
ben	vereceğim.	(ç.n.)



[2]	Benim	hazinem.	(İt.)



[3]	Pud,	Rusya’da	eskiden	kullanılan	16,3	kilogramlık	bir	ağırlık	ölçüsü.	(ç.n.)



[4]	Burada	çete	anlamında.	(Fr.)



[5]	Desyatina,	eski	Rusya’da	1,09	hektara	eşit	arazi.	(ç.n.)



[6]	Ayıcık.	(İng.)



[7]	Pirinç	pudrası	ve	tuvalet	sirkesi.	(Fr.)



[8]	Hanımefendi.	(Fr.)



[9]	Görkemli	bir	şey	olur	yenebilsem

Dünyevi	tutkularımı;

Ama	bunu	başaramasam	bile

Yine	de	mutluluk	duyardım!	(Alm.)



[10]	Kötü	düşünen	utansın!	(Fr.)



[11]	İlgi	alanımın	dışında.	(İng.)



[12]	Baldız.	(Fr.)



[13]	Kusursuz	aşkın	hâlâ	devam	ediyormuş.	Ne	iyi,	azizim,	ne	iyi.	(Fr.)



[14]	2,13	metreye	eşit	bir	Rus	uzunluk	ölçüsü.	(ç.n.)



[15]	Dakiklik,	doğruluk.	(Fr.)



[16]	Karşı	karşıya.	(Fr.)



[17]	Büyük	çember.	(Fr.)



[18]	Zincir.	(Fr.)



[19]	Bir	tür	dans.	(ç.n.)



[20]	Çok	güzel	bir	şey!	(Fr.)



[21]	Burada	sırları.	(İng.)



[22]	 Tolstoy	 burada	 Leconte	 de	 Lisle	 adını	 Duc	 de	 Lille	 olarak	 uyarlamış.
“Cehennem	Şiiri”.	(Fr.)



[23]	Hastalık	nedeniyle	organlarda	meydana	gelen	oyuklar.	(ç.n.)



[24]	Eski	Saksonya	porseleni.	(	Fr.)



[25]	Birbirimizi	anlayalım...	(Fr.)



[26]	Christine	Nilson	(1843-1921),	1873-1885	yıllarında	Bolşoy	ve	Mariinskiy
Tiyatrolarında	büyük	başarı	kazanmış	ünlü	bir	şarkıcı.	(ç.n.)



[27]	İyi	şanslar.	(Fr.)



[28]	Kaulbach	(1805-1874),	ünlü	bir	Alman	ressam.	(ç.n.)



[29]	Burada	“şirret	kadın”	anlamında.	(Fr.)



[30]	Gözalıcı	pembe.	(Fr.)



[31]	Komedi	tiyatrosu.	(ç.n.)



[32]	Marquise	de	Rambouillet	 (1588-1665)	edebiyat	zevkinin	ve	kamuoyunun
şekillendiği	ilk	edebiyat	salonunu	açmıştı.	(ç.n.)



[33]	Alaycı.	(İng.)



[34]	 Papizm,	 Papa’nın	 politik	 egemenlik	 kurmasını	 savunan	 ve	 bunun
propagandasını	yapan	gerici	akım.	(ç.n.)



[35]	Slavların	kış	mevsimini	uğurlamak	için	kutladıkları	eski	bir	bayram.	(ç.n.)



[36]	 Kâhya	 burada	 toprakla	 karışık	 gübre	 anlamına	 gelen	 “kompost	 “
sözcüğünün	 yerine	 komposto	 anlamına	 gelen	 “kompot”	 sözcüğünü	 kullanıyor.
(ç.n.)



[37]	 İskoçyalı	 şair	 J.Macpherson’un	 “Ossian’ın	 Şarkıları”	 romantik	 şiirlerinin
kahramanı.	Ossian,	sadık	ve	fedakâr	kadınları	övüyordu.	(ç.n.)



[38]	İspanya’da	üretilen	sert	bir	şarap.	(ç.n.)



[39]	İnceliğini.	(Fr.)



[40]	Prens	Şçerbatskiy,	karısı	ve	kızıyla	birlikte.	(Alm.)



[41]	Kaplıca	listesi.	(Alm.)



[42]	Hayranlık.	(Fr.)



[43]	Birisinin	koruyuculuğu	altında	bulunan	kimse.	(Fr.)



[44]	Hanım	arkadaşı.	(Fr.)



[45]	Hiçbir	zaman	hiçbir	konuda	aşırıya	kaçmamak	gerekir.	(Fr.)



[46]	 Piyetizm,	 bir	 Protestan	 tarikatıdır.	Dinsel	 yaşamda	 reform	 amaçlayan	 bu
akım,	özellikle	mistik	bir	anlayış	geliştirmiş	ve	kişisel	duyguyu	dindarlığın	temel
ögesi	 sayarak	 kişisel	 ahlakı	 güçlendirmeye	 çalışmıştır.	 Dogmacılık	 ve	 kilise
baskısına	karşı	çıkan	bir	öğretidir.	(ç.n.)



[47]	Ekselansları,	zatıâlileri.	(Alm.)



[48]	Arabacı	yeri	olmayan	iki	tekerlekli	at	arabası.	(ç.n.)



[49]	Kvas,	bozaya	benzeyen	bir	Rus	içeceğidir.	(ç.n.)



[50]	 Toprak	 köleliği	 zamanında	 köylülerin	 toprak	 sahibi	 yararına	 çalışma
yükümlülüğü.	(ç.n.)



[51]	İşle	tedavi.	(Alm.)



[52]	Aklına	geleni	yapan,	ani	karar	veren,	aceleci.	(Fr.)



[53]	Lütfen	biraz	daha.	(İng.)



[54]	Gülünç	durum.	(Fr.)



[55]	Önceki	durum.	(Lat.)



[56]	 Eugubbium	 Yazıtları.	 Ortaçağda	 Eugubbium	 diye	 adlandırılan	 Gubbio
(İtalya)	 kentinde	 1444	 yılında	 bulunmuş	Umbrio	 lehçesinde	 yazılmış	 tabletler.
1874	yılında	“Revue	de	deux	Mondes”	gazetesinde	Michel	Bréal’in	“Les	Tables
Eugubies”	adlı	makalesi	yayınlanmıştır.	(ç.n.)



[57]	1873	yılındaki	kıtlıktan	sonra	çok	sayıda	sulama	projesi	ortaya	çıkmıştı.	Bu
projeler	 para	 yardımı	 alma	 olanağı	 veriyor	 ve	 kolay	 zenginleşme	 yolu	 olarak
görülüyordu.	(ç.n.)



[58]	 “Azınlıklar	 meselesi”	 daha	 1860’larda	 başlamıştı.	 Ufa	 ve	 Orenburg
illerinde	 Başkırlar	 on	 bir	 milyon	 desyatina	 büyüklüğünde	 topraklara	 sahipti.
Hükümet,	 bölgenin	 “Ruslaştırılması”	 amacıyla	 Başkır	 topraklarının	 Rusya’nın
merkez	 illerinden	 gelen	 yeni	 yerleşimciler	 tarafından	 kiralanmasını	 teşvik
ediyordu.	 Araziler	 genellikle	 suistimallere	 çok	 açık	 koşullarda	 kiralanıyordu.
1871	yılında	boş	 toprakların	avantajlı	koşullarda	satılmasıyla	 ilgili	özel	yasalar
kabul	edildi	ve	bundan	sonra	Başkırlara	ve	hazineye	ait	topraklar	yağmalanmaya
başlandı.	Bu	yağmacılığa	Orenburg	valisinin	 emrindeki	memurlar	 da	 açık	 açık
katılıyorlardu.	(ç.n.)



[59]	Dünyanın	yedi	harikası.	(Fr.)



[60]	Tatlı	tatlı	gevezelik	ederiz.	(İng.)



[61]	Tolstoy	burada	Fransız	atasözü	“Jeter	son	bonnet	par-dessus	les	moulins”
in	 sözcüğü	 sözcüğüne	 Rusça	 çevirisini	 kullanıyor.	 Bu	 atasözü	 toplum
düşüncesine	 aldırış	 etmeyen,	 başına	 buyruk	 yaşayan	 kadınlar	 için	 kullanılıyor.
(ç.n.)



[62]	Temizlik	yapmak.	(Fr.)



[63]	Bunların	hepsi	saçma.	(Fr.)



[64]	Her	şey	o	kadar	zekice	değildir.	(Fr.)



[65]	Tam	yetki.	(Fr.)



[66]	Yük.	(Fr.)



[67]	Sıradan,	bayağı	şeyler.	(Fr.)



[68]	 Schulze-Delitzsch,	 Alman	 ekonomist	 ve	 politikacı,	 1850	 yıllarının
başlarında	bağımsız	kooperatiflerin	ve	tasarruf	ve	ikrâzât	bankalarının	kurulması
programını	ileri	sürmüş,	bu	programın	işçilerin	ve	patronların	sınıfsal	çıkarlarını
uzlaştıracağını	savunmuştur.	(ç.n.)



[69]	 Ferdinand	 Lassalle,	 Alman	 politikacısı	 ve	 “Almanya	 İşçi	 Birliği”nin
kurucusu.	 Schulze-Delitzsch’in	 kooperatiflerine	 karşı	 devletten	 destek	 alan
üretim	birliğini	ileri	sürmüştür.	(ç.n.)



[70]	Almanya’nın	Mühlhausen	kentinde	 işçilerin	 yaşam	koşullarını	 düzeltmek
için	 bir	 fabrikatör	 tarafından	 kurulmuş	 olan	 dernek,	 bedelini	 işçilerin	 yavaş
yavaş	ödediği	evler	yapıyordu.	(ç.n.)



[71]	Temiz	tahta,	yani	bütün	geçmişi	silmek	anlamında.	(Lat.)



[72]	Yarıcı.	(İng)



[73]	Alplerde	yaşayan	bir	tür	dağ	keçisi.	(ç.n.)



[74]	Demiri	dövmek,	ezmek,	yoğurmak	gerek...	(Fr.)



[75]	Bir	olgunun	saptanması.	(Fr.)



[76]	Ana	yemek.	(Fr.)



[77]	Açık	söyleyelim.	(Fr.)



[78]	Rusya	ve	Avrupa’daki	 tren	ve	vapur	yollarını	 gösteren	 rehber	 (“Froom’s
Railway	Guide	for	Russia	&	the	Continent	of	Europe”,	1870).	(ç.n.)



[79]	Tanrı	kimi	mahvetmek	isterse	onun	aklını	alır.	(Lat.)



[80]	Saygınlık.	(Fr.)



[81]	Bebek.	(İng.)



[82]	 Tolstoy	 burada	 hem	 teftiş,	 hem	 de	 boşanma	 anlamlarına	 gelen	 “razvod”
sözcüğünü	kullanarak	sözcük	oyunu	yapıyor.	(ç.n.)



[83]	Enişte.	(Fr.)



[84]	Bir	anda,	birden.	(Fr.)



[85]	Evrim.	(Fr.)



[86]	 İngiliz	 şiir	 ve	 resim	 sanatında	XIX.	 yüzyılın	 ikinci	 yarısında	 görülen	 bir
akım.	(ç.n.)



[87]	İngiliz	nakışı	(Fr.)



[88]	Capua,	Güney	İtalya’da	zengin	ve	eğlence	düşkünü	bir	kent.	(ç.n.)



[89]	Matta	İncili,	Bap	11,	ayet	25.	Tamamı	ve	doğrusu	şu	şekildedir:	“O	zaman
İsa	cevap	verdi	ve	dedi:	Ey	Baba,	göğün	ve	yerin	Rabbi,	sana	şükrederim	ki,	sen
bu	 şeyleri	 hikmetlilerden	 ve	 akıllılardan	 gizledin	 ve	 onları	 çocuklara	 açtın.”
(ç.n.)



[90]	Emri	dinlemedim.	(Fr.)



[91]	Kontes.	(Fr.)



[92]	Çok	beğeniliyor.	(Fr.)



[93]	Kol	kola.	(Fr.)



[94]	Öyle	bir	adam	ki...	(Fr.)



[95]	 Tanrı	 tarafından	 ölümsüzleştirilerek	 göğe	 alındığına	 inanılan	 Yahudi
peygamberi.	(ç.n.)



[96]	Olağan	bir	şey.	(Fr.)



[97]	Lekeleyemez.	(Fr.)



[98]	Karenina’ya	kur	yapmaya.	(Fr.)



[99]	Sansasyon	yaratıyor.	Onun	yüzünden	Patti	‘yi	unutuyorlar.	(Fr.)



[100]	Kökleri	kurudu.	(Fr.)



[101]	Varenka	konusunda.	(Fr.)



[102]	Hayatının	en	parlak	devri.	(Fr.)



[103]	Genç	adam.	(Fr.)



[104]	Erkek	ve	dişi	o	ve	onun	anlamında.	(Lat.)



[105]	Yalancı	sofu.	(Fr.)



[106]	Telaş.	(İng.)



[107]	 İyi	 iştah	vicdanın	 rahatlığına	 işarettir!	Bu	piliç	 tam	 ruhumun	derinlerine
gidiyor.	(Fr.)



[108]	Homeros’un	İlyada’sında	Aşil’in	arabacısı.	(ç.n.)



[109]	Dört	atlı	araba.	(İng.)



[110]	Ne	diyorlar?	(Fr.)



[111]	Gidelim,	ilginç	bir	şey.	(Fr.)



[112]	Mükemmel	insanlar.	(Fr.)



[113]	Nefis!	(Fr.)



[114]	İki	tekerlekli	hafif	araba.	(İng)



[115]	Yürek	temizliği.	(Fr.)



[116]	Kral	öldü,	yaşasın	kral!	(Fr.)



[117]	Bunun	hiçbir	sakıncası	olmaz.	(Fr.)



[118]	Beyler,	çabuk	gelin!	Nefis	bir	şey!	(Fr.)



[119]	Giriniz.	(Fr.)



[120]	Yıkanmalar.	(Fr.)



[121]	Düşünsenize,	küçücük	bir	kız...	(Fr.)



[122]	O,	genç	ve	güzel	bir	kadına	kur	yapıyor.	(Fr.)



[123]	Sanırım,	Veslovskiy	Kiti’ye	hafiften	kur	yapıyor.	(Fr.)



[124]	Bu	küçük	flört.	(Fr.)



[125]	Ama	bu	gülünç	bir	şey!	(Fr.)



[126]	Ama	bu	çok	gülünç	bir	şey!	(Fr.)



[127]	Hem	sonra	bu	çok	gülünç	bir	şey.	(Fr.)



[128]	İnsan	kıskanç	olabilir,	ama	bu	kadarı	çok	gülünç	bir	şey!	(Fr.)



[129]	Gülünç.	(Fr.)



[130]	Hobisi.	(Fr.)



[131]	Önemsiz	bir	şey.	(Fr.)



[132]	Görevinizi	unutuyorsunuz.	(Fr.)



[133]	Bağışlayın	ceplerim	bununla	doluydu.	(Fr.)



[134]	Ama	siz	çok	geç	geldiniz.	(Fr.)



[135]	Çok	sevimli.	(Fr.)



[136]	Evet,	hanımefendi.	(İng.)



[137]	Ama	hiç	gözünün	yaşına	bakmayacağım.	(Fr.)



[138]	Kadın	arkadaş.	(Fr.)



[139]	Hem	sonra	dürüst	bir	adam.	(Fr.)



[140]	Çok	sevimli	ve	temiz	kalplidir.	(Fr.)



[141]	Küçük	bir	saray.	(Fr.)



[142]	 Burası	 çok	 sevimli	 ve	 düzgün	 bir	 ev.	 Tam	 İngiliz	 usulü.	 Sabah
kahvaltısında	bir	araya	geliyoruz	ve	sonra	ayrılıyoruz.	(Fr.)



[143]	Şahane	bir	şey	olacak.	(Fr.)



[144]	Tenis	partisi.	(Fr.)



[145]	 Fakat	 zavallı	 Veslovskiy’in	 ve	 Tuşkeviç’in	 sandalda	 canları	 sıkılacak.
(Fr.)



[146]	Okullar	son	derece	sıradan	bir	iş	oldu.	(Fr.)



[147]	Daha	iyisi	olmadığından	da	değil.	(Fr.)



[148]	Bu	ince	duyguları	bir	yana	bırakmak.	(Fr.)



[149]	Söz	konusu	olan	Anna’nın	ve	çocuklarının	mutluluğu	ve	geleceğidir.	(Fr.)



[150]	Ah	evet.	Son	derece	basit.	(Alm.)



[151]	Şöyle	ki...	Tel	fiyatını	da	hesaba	katmak	gerek.	(Alm.)



[152]	Bu	hesaplanabilir,	ekselansları.	(Alm.)



[153]	Çok	karışık,	çok	uğraşmak	gerekir.	(Alm.)



[154]	Para	kazanmak	isteyen	çok	uğraşmalıdır.	(Alm.)



[155]	Almancaya	hayranım.	(Fr.)



[156]	Kesiniz.	(Fr.)



[157]	Kusura	bakmayın	ama	biraz	tuhaftır.	(Fr.)



[158]	Böyle	bir	yaşam	tarzı	yüzünden.	(Fr.)



[159]	Aslında	çok	ahlaksız	bir	kadındır.	(Fr.)



[160]	Ahlaka	aykırı	değil	mi?	(Fr.)



[161]	Aşk	maceraları	yaşıyorum.	(Fr.)



[162]	Ama	çok	basit.	(Fr.)



[163]	Ah,	kutsal	saflık!	(Lat.)



[164]	Konyak.	(Fr.)



[165]	Hükümet	darbesi.	(Fr.)



[166]	Senli	benli.	(Fr.)



[167]	Bir	neden	yokken,	durup	dururken.	(Fr.)



[168]	Yüreklendirmek.	(Fr.)



[169]	Telgrafı	kötüye	kullanmak.	(Fr.)



[170]	Bana	göre	değil.	(İng.)



[171]	Bacanaklar.	(Fr.)



[172]	Ölümsüz	dişilik.	(Alm.)



[173]	 Pauline	 Lucca	 (1841-1908),	 Rusya’da	 sahneye	 çıkmış	 çok	 ünlü	 bir
sopranodur.	(ç.n.)



[174]	Çılgın	gün.	(Fr.)



[175]	Baldız.	(Fr.)



[176]	Binlerce	selam.	(Fr.)



[177]	Kuluçka	makinesi.	(Fr.)



[178]	Alkoliklerde	görülen	titremeli	sayıklama.	(Lat.)



[179]	Kavram,	anlayış.	(Fr.)



[180]	Düzenleme.	(Fr.)



[181]	Lütfen	konuk	odasına	çay	servisi	yapmalarını	söyleyin.	(İng.)



[182]	Benim	yüreğim	o	kadar	geniş	değil.	(Fr.)



[183]	Bunu	asla	yapamazdım.	(Fr.)



[184]	Sosyal	durum.	(Fr.)



[185]	Buzların	çözüldüğüne.	(Fr.)



[186]	 Rusçada	 “konçayetsya”	 sözcüğü,	 bitmek	 anlamına	 geldiği	 gibi	 ölmek
anlamı	da	taşır.	(ç.n.)



[187]	Duruş.	(Fr.)



[188]	Sizin	kuruntularınız...	(Fr.)



[189]	Siz	serbest	düşünceli	biri	olduğunuzu	açıkça	söylüyorsunuz.	(Fr.)



[190]	Dayım.	(Fr.)



[191]	Burada,	yaşam	tarzı.	(Fr.)



[192]	Jules	Landau,	ünlü	kâhin	Jules	Landau.	(Fr.)



[193]	Tezgâhtar.	(Fr.)



[194]	Dostlarımızın	dostları	bizim	de	dostlarımızdır.	(Fr.)



[195]	İsrail’in	ilk	kralı.	(ç.n.)



[196]	İngilizce	anlar	mısınız?	(Fr.)



[197]	“Kurtarılmış	ve	Mutlu”	(İng.)



[198]	“Kanat	Altında”	(İng.)



[199]	Dostum,	ona	elinizi	verin.	Görüyor	musunuz?	(Fr.)



[200]	Son	gelen,	soru	soran	kişi	dışarı	çıksın!	Dışarı	çıksın!	(Fr.)



[201]	 Kusura	 bakmayın,	 ama	 görüyorsunuz...	 Saat	 ona	 doğru,	 en	 iyisi	 yarın
gelin.	(Fr.)



[202]	Bu,	benim,	değil	mi?	(Fr.)



[203]	Gülünç	bir	şey.	(Fr.)



[204]	Yüzme	giysisi.	(Fr.)



[205]	Mobilyalı	odalar.	(Fr.)



[206]	Buluşma.	(Fr.)



[207]	Onun	için	daha	da	kötü.	(Fr.)



[208]	Berber.	Saçlarımı	Tyutkin’de	yaptırıyorum...	(Fr.)



[209]	Tadı	kaçtı.	(İng.)



[210]	Teyze!	(Fr.)



[211]	Sırpça	“Yaşasın”	demek.	(ç.n.)



[212]	Her	şey	yolunda.	(İng.)



[213]	İnsan	hayatının	küçük	tatsızlıkları.	(Fr.)



[214]	Tam	bitkinlik	durumu.	(Fr.)



[215]	Petersburg’da	bu	konuya	pek	hoş	bakmıyorlar.	(Fr.)



[216]	 A.S.Homyakov	 (1804-1860)	 panslavist	 eğilimli	 Rus	 filozof,	 ilahiyatçı,
edebiyat	eleştirmeni,	yazar	ve	şair.	(ç.n.)



[217]	 Matta	 İncili,	 Bap	 10,	 ayet	 34	 “Yeryüzüne	 selamet	 getirmeye	 geldim
sanmayın;	ben	selamet	değil,	fakat	kılıç	getirmeye	geldim.”	(ç.n.)



[218]	Varyaglar,	 ticaret	ve	yağmacılık	yapmak	üzere	silahlı	birlikler	oluşturan,
genellikle	 Rusya’ya	 yerleşen	 ve	 prenslerin	 birliklerinde	 hizmet	 eden
İskandinavya	kökenli	bir	halk.	(ç.n.)


	Birinci Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV

	İkinci Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV

	Üçüncü Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII

	Dördüncü Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

	Beşinci Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	ÖLÜM
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII

	Altıncı Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII

	Yedinci Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

	Sekizinci Bölüm
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX


