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SES VE OFKE

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Al-
bany’de dogdu. Ailesinin onur, beyazlarin sosyal konumu, tarihi
kahramanliklar gibi konulara yaklagimi Faulknera yapitlan igin
malzeme olusturdu. 1915'te okuldan aynid: ve biiyikbabasinin
bankasinda calismaya basladi. 1918'de, gok kisa boylu oldugu
igin Amerikan Ordusu’na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuv-
vetleri'ne bagvurdu. Askeri egitim gordiigii sirada savag sona er-
digi igin aktif gorevde bulunamads. 1919'da askerden geri dondii-
giinde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yil sonra 6grenimini
yanida birakip New York'a gitti ve bir kitapgida galismaya basla-
di. 1924'te siirlerini bir araya getiren ilk kitabi The Marble Faun,
New Orleans'ta yayimland:. ilk romaru Soldier’s Pay'i de 1925'te
New Orleans'ta yazd: ve bir yil sonra yayimladi. Uiincii romam
Sartoris, daha sonra birgok romaninda da mekin olarak kullana-
cags, Mississippi‘deki kurgusal bolge Yoknapatawpha'da geg-
mekteydi. Modern Amerikan romanina yaptig1 katkilardan dola-
y1 1940'ta Nobel Odili'nii, 1955t A Fable'la (Bir Masal) ve
1962'de The Reivers'la iki kez Pulitzer Odiilii’nii kazand:. 1962'de
gegirdigi kalp krizi sonucu 61dii.

Tiirkgedeki Kitaplan: Ses ve Ofke, Remzi, 1965 (The Sound and the
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Geviride, metnin orijinalindeki yazim 6zellil sadik k (Yay.N.)




7 Nisan 1928

Parmakhgin arkasinda, sarmagiklann arasindan, vurdukla-
rin1 goriiyordum. Bayragin oldugu yeregeliyorlardi ve ben yii-
riidiim parmaklik boyunca. Dutun gevresindeki otlarin iginde
araniyor Luster. Bayrag: ¢ikardilar, vuruyorlardi. Sonra bayrag:
yeniden diktiler, tablaya gittiler, vurdu, teki de vurdu. Sonra
yine vurdular ve ben yiiriidiim parmaklik boyunca. Dutun ora-
dan geldi Luster ve biz yiirtidiik parmakhk boyunca, vurdular
ve biz durduk, parmakhigin arasindan baktim, Luster araniyor
otlarin iginde.

“Buraya gel caddiel.” Vurdu. Cayin gegip gittiler. Parmakli-
ga yapigmigim, balup duruyorum uzaklara gidiglerine.

“Bana bak,” dedi Luster. “Hi¢ otuz li¢ yagina basan bir
adam yapar m1 bunu. Bak, sehre gidip sana o pastadan da al-
dim. Kes su ulumayi. Yardim et bana. Bulayim su geyregi de, ti-
yatroya gideyim bu gece.”

Kisa kisa vuruyorlardi, gayirin ortasinda. Parmakhk bo-
yunca yiriididm bayragin oldugu yere kadar. Aydinlik otlarin
istiinde dalgalaniyordu ve agaglarin.

“Hadi,” dedi Luster. “Artik baktik. Gelmiyorlar iste. Dere-
ye donelim de o kerata zenciler bulmadan biz bulahm geyregi.”

Kirmuziydy, gayirin iistiinde dalgalanip duran. Sonra bir kug
vard lizerine dogru inen. Luster firlath. Bayrak aydinhk otlarin
ustiinde dalgalaruyordu ve agaclarin. Parmakliga yapigmisim.

1 Golf oyununda sopalan tagiyan.




“Kes su ulumayi,” dedi Luster. “Gelmiyorlar iste ben ne
yapayim. Bak sesini kesmezsen annem sana dogum giinii yap-
maz sonra. Ben de ne yaparim biliyor musun. Hepsini yerim
pastanin. Mumlanim da birlikte. Otuz li¢ mumu birden. Hadi
derenin oraya gidelim de geyregi bulayim. Belki toplardan biri-
ni de bulurum orada. Iste. Iste bak. Oradalar. Ileride. Goriiyor
musun. Hadi yiiri.” Parmakhga geldi ve kolunu uzatti. “Gorii-
yorsun ya artik gelmiyorlar bu yana. Hadi yiiri.”

Yiriidiik parmaklik boyunca, bahgeye geldik, golgelerimi-
zin durdugu yere. Benim golgem Lusterin parmakhktaki gol-
gesinden uzun. Kirik yerine geldik parmakliklarin ve arasindan
gegtik.

“Dur bir dakika,” dedi Luster. “Takildin yine giviye. Gege-
mezsin bir tiirlii gu giviye takilmadan.”

Caddy beni kurtard: ve siiriinerek gegtik aradan. Maury Dayt
kimse sizi gormesin demisti, biz de siirtine siiriine gegeriz aradan da-
ha iyi, dedi Caddy. Egil, Benjy. Bak iste boyle, goriiyor musun. Egil-
dik ve gegtik bahgeden, ciekler daladilar bizi ve higirdadilar biz yiirii-
diikge. Toprak katiydi. Parmakhiga trmandik, domuzlar homurdam-
yor ve kokluyorlardi. Bugiin canlari pek sikkmn, iglerinden biri kesildi
de, dedi Caddy. Toprak katiydi, basimig ve diigiim diigiim.

Ellerini cebinden gikarma, dedi Caddy. Donar sonra. Tam Noel
zaman ellerin donsun ister misin.

“Digarisi ¢ok soguk,” dedi Versh. “Cikip da ne yapacak-
sin.”

“Yine ne var,” dedi annem.

“Disari gikmak istiyor,” dedi Versh.

“Birakin ¢iksin,” dedi Maury Day:1.

“Gok soguk,” dedi annem. “Digari ¢ikmasin. Benjamin Kes
artik.”

“Bir gey olmaz,” dedi Maury Day1.

“Benjamin,” dedi annem. “Uslu olurmazsan mutfaga ata-
nm.”

“Annem bugiin sokmayin diyor onu mutfaga,” dedi Versh.
“Bugiin ¢ok yemek varmug yapilacak.”

“Birak ¢iksin, Caroline,” dedi Maury Day1. “Ne diye tiziili-
yorsun.”



“Oyle ya,” dedi annem. “Almmun kara yazis.. Bazen gagi-
yorum da.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Maury Dayi. “Ama giiciini
yitirmemen gerek. Sana bir toddy? yapayim.”

“Beni daha kotiilegtiriyor,” dedi annem. “Bilmiyor mu-
sun.”

“lyi gelir,” dedi Maury Day. “lyi sarip sarmala da oglum,
biraz digan ¢ikart.”

Maury Day gitti. Versh gitti.

“Susrica ederim,” dedi annem. “Seni bir an 6nce digar ¢1-
kartmaya caligiyoruz iste. Hastalanmani istemem.”

Versh sosonumu ve paltomu giydirdi, kasketimi aldik ve
digan giktik. Maury Day: yemek odasinda siseyi biifeye koyu-
yordu.

“Yanm saat kadar digarda dolagtir oglum,” dedi Maury
Dayi “Avludan digan ¢ikmasin ha.”

“Bag iistiine,” dedi Versh. “Zaten uzaklagtirmayiz.”

Daigan giktik. Giineg soguk ve parlak.

“Nereyc gidiyorsun,” dedi Versh. “$ehre gideceksen haber
ver” Higirdayan yapraklanin arasindan yiiriidii. Bahge kapist
soguktu. “Ellerini ceplerinden qikarma,” dedi Versh. “Kapiya
yapigirsa ellerin, ne yaparsin sonra. Neden evde oturup bekle-
miyorsun onlar.” Ellerimi cebime soktu. Yapraklarin iginde hi-
sirdadigim duyuyorum Versh'in. Kokluyorum sogugu. Bahge
kapisi soguk.

“Bak birkag ceviz var burada. Uuuuuu. Agaca bak. Gori-
yor musun sincab, Benjy.”

Sezinleyemiyorum hi¢ bahge kapisin1 ama kokluyorum pi-
nl pinl sogugu.

“Ellerini cebine sok yine.”

Caddy yiiriiyordu. Sonra kosuyordu, okul gantas: arkasmn-
dan sallaniyor, hopluyor.

“Merhaba Benjy” dedi Caddy. Kapiy: agh, igeri girdi, cgil-
di. Caddy yapraklar gibi kokuyordu. “Beni kargilamaya mu gcl-
din,” dedi, “Caddy'ni kargilamaya mu geldin. Neden cllcrim
iglittiin bunun boyle, Versh.”

2 Viskiden yapilan birgegit icki.



“Kag kere sdyledim ¢ikarma ellerini ceplerinden diye,” de-
di Versh. “Ille de kapiya yapisacak.”

“Caddy’ni kargilamaya m geldin sen,” dedi, ellerimi ovug-
turarak. “Nedir o elindeki. Caddy’ne bir sey mi séyleyeceksin.”

Caddy agaglar gibi, uykumuz geldi dedigi zamanki gibi
kokuyordu.

Niye homurdamyorsun, dedi Luster. Dereye gittigimiz zaman
gariirsiin yine onlari. A bak. Al sana bir tatulda. Cigegi verdi bana.
Parmakhgm arasndan gegtik. Tarlaya ¢iktik.

“Ne var,” dedi Caddy. “Ne soylemek istiyorsun Caddy’ne.
Onlar m ¢ikarttilar bunu digari, Versh.”

“i¢eride durmads,” dedi Versh. “Durmadi dinlenmedi diga-
n gikartilncaya kadar, gikinca dogru buraya geldi, kapinin ara-
sindan bakmaya baglad1.”

“Neyin var senin,” dedi Caddy. “Okuldan eve dondii-
gum zaman Noel mi olacagini saniyordun. Hep bunu diigiin-
diin ha. Obiir giin Noel. Noel Baba gelecek Benjy, Noel Baba.
Hadi eve gidelim kosa koga, 1simiriz.” Elimi tuttu ve higirda-
yan aydinhk yapraklarin arasindan kogtuk. Basamaklardan
ciktik kosa kosa ve girdik aydinlik soguktan karanhk soguga.
Maury Day sigeyi bir daha biifeye koyuyordu. Caddy", ye ses-
lendi.

“Atesin yanina gotiir onu, Versh. Aynima sen de Versh'in
yamindan,” dedi Caddy. “Ben gelirim birazdan.”

Atege gittik. Annem “Usiimiis mii, Versh,” dedi.

“Hayir,” dedi Versh.

“Paltosu ile sosonlarini gikart,” dedi annem. “$Sosonlanm
gikartmadan sokmayin sunu eve diye kag kere soyledim size.”

“Peki cfendim,” dedi Versh. “Kipirdanma.” $osonlarimi ¢1-
kartti ve diigmelerini ¢6zdii paltomun. Caddy dedi.

“Dur bakayim biraz. Versh. Bir daha digari gikabilir mi, an-
ne. Benimle birlikte gelsin olur mu.”

“O burada kalsin daha iyi,” dedi Maury Day1. “Bugiin ¢ok
ikt zaten diganya.”

“[kiniz d¢ oturun iceride, bence daha iyi olur,” dedi an-
nem. “Hava da soguyacak, diyor Dilsey.”

“Ama amne,” dedi Caddy.
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“Sagma,” dedi Maury Day:. “Biitiin giin okulda kapah kiz
zaten. Temiz hava alsin biraz. Hadi durma burada, ¢abuk Can-
dace.”

“Onu da birakin gelsin benimle, anne,” dedi Caddy. “Rica
cdiyorum, aglayacak sonra biliyorsunuz.”

“Peki dyle ise ne diye yaninda soyliiyorsun,” dedi annem.
“Sen niye buraya girdin. Bir daha beni tizsiin diye degil mi. Bu-
giin evde degildin hig. Otur burada da oyna onunla.”

“Birak ciksinlar, Caroline,” dedi Maury Day1. “Azicik bir
soguk ne yapar camm. Unutma, giiciinii yitirmemen gerek.”

“Evet,” dedi annem. “Kimse bilmez benim Noel'den ne ka-
dar korktugumu. Kimse bilmez. Ustelik dayamkh kadinlardan
da degilim ben. Kegke Jason'in ve ¢ocuklarin hatin igin biraz
daha dayanikl olabilseydim.”

“Sen elinden geleni yap ve onlar i¢in iiziilmemeye ¢ahs,”
dedi Maury Day:. “Haydi gidin ikiniz de. Ama ¢ok kalmayin
diganida, tzilir anneniz sonra.”

“Peki efendim,” dedi Caddy, “Haydi Benjy. Bir daha digar
Gikacagiz.” Paltomu ilikledi, kapiya dogru gittik.

“Sosonlarimi giydirmeden mi digariya ¢ikaracaksin gocu-
gu,” dedi annem. “Hasta mi edeceksin, tam evin misafirlerle
dolu oldugu bir sirada.”

“Unuttum,” dedi Caddy. “Ben ayaginda sandim.”

Geriye dondiik. “Dikkat etmelisin,” dedi annem. Stki dur
sallanma dedi Versh. Sosonlarimu giydirdi. Bir giin goclip gide-
cegim, o zaman siz bakacaksimiz ona.” Haydi bassana dedi
Versh. “Hadi gel, 6p anneni Benjamin.”

Caddy beni annemin oturdugu koltuga gotirdii. Annem
yiiziimii ellerinin arasina ald, sonra gogsiine bastirdi:

“Zavalli yavrum benim,” dedi. Birakti sonra beni. “Hadi
bakayim yavrum, Versh’le sana emanet 0.”

“Merak etmmeyin,” dedi Caddy. Disan qktik. Caddy dedi ki:

“Sen istersen gelme, Versh. Ben biraz oyalarim onu.”

“Peki,” dedi Versh. “Bu sogukta digar1 cikmak hoguma git-
miyor, zaten.” Gitti ve biz holde durduk, diz ¢oktii Caddy, kol-
lariyla beni sardi, sogumus aydinlik yiiziinii benimkine dayad:.
Agaglar gibi kokuyordu.

11



“Sen zavalli yavru degilsin. Oyle degil mi. Caddy’n var se-
nin, degil mi. Yok mu Caddy’n senin.”

Kes su viziltiyr, burnunu gekmeyi de birak, dedi Luster. Utanm-
yor musun bu kadar gririiltii patirt: etmeye. Arabahr gectik. Araba
duruyordu orada. Yeni bir tekerlek takilmg.

“Gir iceri de annen gelinceye kadar kipirdamadan otur,”
dedi Dilsey. Arabanin igine itti beni. T. P3 dizginleri eline aldi.
“Clare neden Jason yeni bir fayton almiyor bilmem ki,” dedi
Dilsey. “Bu ey bir giin alinda dagihiverecek. Tekerleklerine
bak sunun.”

Annem digan gikt, vualetini indirerek. Elinde bir siirii gi-
cekler.

“Roskus nerede,” dedi.

“Roskus’un kolunu kaldiracak giicii yok bugiin,” dedi Dil-
sey. “T. P. arabay: pekala siirer.”

“Ama ben korkanm binmeye,” dedi annem. “Haftada bir
gin bile bir arabaci1 bulamiyorsunuz bana. Gok bir gey istemi-
yorum ki sizden ben.”

“Siz de biliyorsunuz benim kadar Bayan Cahline, Ros-
kus’un koti bir romatizmas var, daha ¢ok calighrmiyor onu,”
dedi Dilsey. “Siz gelin binin simdi. T. P. sizi Roskus kadar rahat
gotlrdar.”

“Korkarim,” dedi annem. “Bebek de var yaninda.”

Dilsey basamaklardan ¢ikt. “Siz ona bebek mi diyorsu-
nuz.” Annemin kolunu tuttu. “T. P. kadar olmusg. Hadi yiiriyiin
cger gidecekseniz.”

“Korkarim,” dedi annem. Basamaklardan indiler ve annem
Dilsey’in yardimu ile arabaya girdi. “Belki de daha iyi olur, he-
pimiz i¢in,” dedi annem.

“Hig yakigmuyor size boyle konugmak,” dedi Dilsey. “Bili-
yorsunuz Queenie’yi harekete getirmek igin on sekiz yagindan
daha biiyiik bir zenci gerek. Ama T. P. ile Benjy'nin yaglarim bir
araya getirseniz yine de atin yag1 daha biiyiik kalir. Queenie’yi
hizli siirme anladin mu T. P. Eger Bayan Cahline’in istedigi gibi

3 “Tipi okunur. Zenciler bazen gocuklannaisim yerinc harf koyarlar. Gogunlukla
bu harfler bilyik adamlara aittir. Burada sadcce kulaga hog gelen harfler kulla-
nimstir.



siirmezsen ati, Roskus sana gosterir. Hig hasta imig, degilmis
dinlemez.”

“Pekiefendim,” dedi T.P.

“Bir ey olacakmug gibi geliyor i¢ime,” dedi annem. “Dur,
Benjamin.”

“Eline bir gicek verin,” dedi Dilsey. “Bunu ister o.” Elini
igeri uzatti.

“Olmaz, olmaz,” dedi annem. “Dagtacaksin hepsini.”

“Siki tutun,” dedi Dilsey. “Bir tane gekip verecegim ona.”
Bana bir gicek verdi ve eli digar gikip gitti.

“Haydiartik Quentin gérmeden ¢ikip gidin siz,” dedi Dilsey.

“Kiz nerede,” dedi annem.

“Evin oralarda Luster ile oynuyor,” dedi Dilsey. “Hadi ba-
kaymm T. P. Roskus nasil soyledi ise Oyle siireceksin arabayi.
Goreyim seni. Hadi.”

“Peki efendim,” dedi T.P. “Deh Queenie.”

“Quentin,” dedi annem. “Aman g6z kulak olun.”

“Tabii,” dedi Dilsey.

Gekilen araba zipladi ve gicirdadi. “Korkuyorum gitmeye
Quentin’i birakip,” dedi annem. “Keske birakip gitmeseydim
onu. T. P Bahge kapisindan ¢iktik, ziplamiyordu artik araba.
TP.Queenie’yi kamgiladi.

“Higt bana bak T. P.,” dedi annem.

“Ne yapayim, bagka gare yok,” dedi T. P. “Ahira doniince-
ye kadar rahat birakmaya gelmez hig.”

“Geriye donelim,” dedi annem. “Korkuyorum gitmeye
Quentin’i birakip.”

“Burada donemem,” dedi T. P. Sonra daha genigge bir yere
geldik.

“Buradan da dénemez misin,” dedi annem.

“Doénerim,” dedi T. P. Donmeye bagladik.

“Hey T. P,” dedi annem, sarilarak bana.

“Ben ne yapayim, bagka tiirli doniilmez ya,” dedi T. P.
“Bsst Queenie.” Durduk.

“Sendevireceksin bizi,” dedi annem.

“Ne yapmak istediginizi anlamiyorum ki,” dedi T. P.

“Geviremeyeceksin diye korkuyorum,” dedi annem.
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“Haydi Queenie,” dedi T. P. Yola koyulduk.

“Biliyorum Dilsey aldirmaz. Ben yokken Quentin’e bir sey
olur,” dedi annem. “Hemen geri dénelim.”

“Deh, hadi,” dedi T. P. Queenie’ye kamg ile vurdu.

“Hey T.P.,” dedi annem bana sanlarak. Queenie’nin ayak-
larini igitiyorum, aydinhk bigimler her iki yanda rahatga gegi-
yor, stirekli oluyorlar, golgeleri Queenie’nin yamacinda akip gi-
diyor. Tekerleklerin parlak iistleri gibi siiriip gidiyorlar. Sonra
yandaki bigimler uzun beyaz bir kuliibede durdular, askerin ol-
dugu yerde. Ote yandakiler rahatga gegiyorlar siiregelmekteler.
Ama daha yavas.

“Ne istiyorsunuz,” dedi Jason. Elleri ceplerinde ve bir ka-
lem vardi kulaginin arkasinda.

“Mezarhga gidiyoruz,” dedi annem.

“Peki,” dedi Jason. “Sizi durdurmak istemem. Tamam mu.
Benden istediginiz bu kadar mi. Yalniz bunu sdylemek mi.”

“Biliyorum gelmezsin,” dedi annem. “Gelseydin i¢im daha
rahat ederdi.”

“Neden korkuyorsun,” dedi Jason. “Babamla Quentin’in
size kotiiliikleri dokunmaz.”

Annem mendilini vualetinin altina gétiirdii. “Sakin ha,”
dedi Jason. “Meydanin ortasinda gighg: bastiracaksin Allahin
budalasina. Hadi stir.”

“Deh Queenie,” dedi T. P.

“Almimin kara yazisi,” dedi annem. “Eninde sonunda Gle-
cegim zaten. Cok siirmez.”

“Dur,” dedi Jason.

“Duuur,” dedi . P.

“Maury Day: elli dolarhk bir senet verdi senin adina. Ne
yapacaksin simdi bakalim.”

“Neden soruyorsun bana,” dedi annem. “Ne diyeyim ben
bilmem ki, seni de Dilseyi de iizmek istemiyorum. Nasil olsa
oOlecegim yakinda, 0 zaman sen de...”

“Hadi siir T. P.,” dedi Jason.

“Deh, Queenie,” dedi T. P. Bigimler akmaya bagladilar. Ote-
yandakiler yeniden, aydinhik ve hizh ve diiz, tipki Caddy’nin
uyuyalim dedigi zamanki gibi.
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Sulu gozlii, dedi Luster. Sen hi¢ utammiyorsun. Ahrmn iginden
sectik. Yemliklerin hepsi agikti. Binecek bir tay yok simdi, dedi Lus-
ter. Yer kuru ve tozlu. Tavan bel veriyor. Yatik delikler biikliim biik-
him sart ile dolu. Neden o yana gitmek istiyorsun. Toplardan biri ka-
Jana garpsin diye mi.

“Ellerini ceplerinden gikarma,” dedi Caddy. “Yoksa donar,
Noel'de ellerin donsun ister misin.”

Ahirin gevresini dolagtik. Biiyiik inekle kiigiik inek kapida
duruyorlardi, ve biz Prince’in, Queenie’nin, Fancy’nin ahirda
tepigtiklerini duyuyorduk. “Soguk olmasaydi Fancy’ye biner-
dik,” dedi Caddy. “Ama bugiin dayanamayiz, hava gok so-
fuk.” Sonra dereyi goriiyorduk, duman ¢ikiyordu oradan. “Do-
muzu orada kesiyorlar,” dedi Caddy. “Déniiste gidip bakalim.”
Tepeden asag1ya indik.

“Mektubu gotiirmek ister misin,” dedi Caddy. “istiyorsan
sen gotir.” Cikartti cebinden mektubu, benimkine koydu. “Bir
Noel hediyesi,” dedi Caddy. “Maury Day: Bayan Patterson’a
bununla siirpriz yapacak. Kimse gormeden verecegiz kadina.
Elini cebinden hig ¢tkarma dedim sana.” Dereye geldik.

“Donmusg,” dedi Caddy. “Bak.” Suyun istiini kirdi ve bir
pargasini yiiziime siirdi. “Buz, igte soguklugunu anla bak.” Ba-
na yardim etti, dereyi gegtik ve yamacin iistiine giktik. “Anne-
mize, babamiza bile sdylemeyecegiz. Biliyor musun ben ne dii-
stiniiyorum. Bu herhalde hem babam, hem annem, hem de Bay
Patterson igin bir stirpriz olacak, ¢iinkii Bay Patterson sana se-
ker gonderdi. Gegen yaz Bay Patterson sana seker gondermisgti
hatirhyor musun.”

Bir parmaklk vardi. Asmalar kuruydu ve riizgar higirda-
yarak gegiyordu aralarindan.

“Yalmz Maury Dayi neden Versh'i gondermedi bilmiyo-
rum,” dedi Caddy. “Versh bir sey sdylemez ki.” Bayan Patter-
son pencereden bakiyordu. “Sen bekle burada,” dedi Caddy.
“Suracikta bekle, hemen gelirim. Mektubu ver bana.” Mektubu
cebimden ald1. “Ellerini ceplerinden ¢ikarma.” Elinde mektup,
parmaklig1 tirmandi ve higirdayan kahverengi gigeklerin ara-
sindan yiiriidii. Bayan Patterson geldi, kapiy: agti, 6niinde dur-
du.
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Bay Patterson yesil cieklerin icinde odun yariyordu. Birakti ve
bana bakt. Bayan Patterson bahgeden geldi, koga koga. Gozlerini go-
riince bagladim aglamaya. Aptal, dedi Bayan Patterson, ona kag kere

oyledim yalmz bagna gondermeyin bunu buraya diye. Ver bakayim
onu bana gabuk. Bay Patterson hizh hizh geldi, elinde ¢apastyla. Ba-
yan Patterson parmakhktan egildi, elini uzatarak. Parmakliga tir-
manmaya calisiyor. Ver onu bana, dedi, ver onu bana. Bay Patterson
parmakhiga tirmandi. Mektubu aldi. Bayan Patterson’in elbisesi par-
makliga takild. Yeniden gordiim gozlerini ve yamagtan agagiya kog-
maya bagladim.

“Bir sey yok oralarda evlerden bagka,” dedi Luster. “Dere-
ye inelim.”

" Derenin orada ¢amagir yikiyorlardi. Sarki sdylilyordu igle-
rinden biri. Cirptirilan ¢amagirlann kokusunu duyuyordum, ve
derenin 6te yanindan duman yiikseliyordu.

“Sen burada otur,” dedi Luster “Orada igin yok senin. D6-
verler sonra. Bir yerine bir sey olur.”

“Ne yapmak istiyor.”

“Ne yapmak istedigini kendisi de bilmiyor,” dedi Luster.
“Oraya gitmek istiyor galiba, topa vurduklari yere. Sen burada
otur ve tatulanla oyna. Derede oynayan gocuklara bak, bir seye
bakmak istersen. Hig¢ adam gibi durmasin bilmez misin sen.”
Dere kiyisina oturdum, gamagir yikiyorlardi derede ve mavi
duman gikiyordu dereden.

“Burada bir geyrek gordiiniiz mii hig,” dedi Luster.

“Ne geyregi”

“Bu sabah burada yaimda olan geyregi,” dedi Luster. “Bir
yerde kaybettim. Cebimdeki su delikten diigtii. Bulamazsam bu
gecetiyatroya gidemeyecegim.”

“Geyregi nereden buldun bakalim. Agirdin degil mi ceple-
rinden beyaz adamlarin, gérmeden.”

“Nereden buldumsa oradan aldim,” dedi Luster. “Daha
gok vardi onlardan, bu ¢ikti bana. Bunu bulmam gerekir. Siz
gordiiniiz mii.”

“Isim yok da eyregi arayacagim. Kendi isim bagimdan ag-
mug burada.”

“Hadi gelin,” dedi Luster. “Bana yardim edin, arayalhm.”
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“Gorse bile ceyregi tarur m1 bakahm, 6yle degil mi.”

“Yalmizca bir bakin goyle yeter,” dedi Luster. “Bu aksam
hepiniz tiyatroya gidiyor musunuz.”

“Ben kim tiyatro kim. $u teknenin bagindaki igi bitirdigim
vaman elimi kaldirmaya giiciim kalacak m1 bakalim.”

“Vallahi siz gidersiniz oraya,” dedi Luster. “Diin gece de
vallahi oradaydimiz. Vallahi gadir agilir agilmaz hepiniz yine
oradaydimiz.”

“Ben olmasam da bir siirii zenci olur. Ben diin gece oraday-
dim.”

“Zencilerin parasi da beyazlarin parasi kadar gege, derim
ben.”

“Beyazlar zenciye para verirler, ¢iinkii bilirler ki bagka be-
yazlar yeniden gelip bando muzika ile paray: zenciden alacak-
lar, zenci de daha ¢ok ¢ahgmak zorunda kalacak.”

“Seni tiyatroya gonderecek kimse var m1.”

“Hig kimse yok. Kimsenin aklina gelmedi bile beni gonder-
mek.”

“Beyazlara neden kiziyorsun.”

“Ne diye kizayim canim, ben kendi igime bakanm, beyaz-
lar da kendi iglerine baksinlar. Benim tiyatroyla ne aligverigim
var.”

“Biri var tiyatroda testere galiyor, bango gibi.”

“Diin gece siz gittiniz,” dedi Luster “Bu gece de ben gide-
cegim. Ama geyregi bir bulabilsem.”

“Onu da gotiireceksin birlikte galiba.”

“Ben mi,” dedi Luster. “Onunla bir yere gider miyim hig,
hemen zirlamaya baglar.”

“Ne yaparsin zirlamaya baglayinca.”

“Dayak atarim,” dedi Luster. Oturdu ve pantolonunu ki-
virdi. Derede oynadilar.

“Toplarimui bulamadimiz m1 héla,” dedi Luster.

“Boyundan biiyiik laf etme. Biiyiikannen igitmesin boyle
konugtugunu.”

Luster dereye girdi, oynuyorlard: orada. Suda arands, kiy1
hoyunca.

“Bu sabah siz buradayken cebimdeydi,” dedi Luster.
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“Nerelerde kaybettin”

“Suraciktaki delikten diigmiig olacak,” dedi Luster. Derede
arandilar, sonra birden dogruldular ve durdular, sonra suya
vurdular, suda kavga ettiler. Luster buldu, sonra ¢omeldiler, ¢a-
lilar arasindan tepeye gozlerini diktiler.

“Neredeler,” dedi Luster.

“Daha yoklar ortada.”

Luster cebine koydu. Tepeden agag) indiler.

“Buraya top diigtii mii.”

“Belki suya diigmiigtiir. Hig goren ya da igiten oldu mu igi-
nizde ¢ocuklar.”

“Biz hig isitmedik buraya bir geyin diigtiigiinti,” dedi Lus-
ter. “Yalniz 6tedeki agaca bir gseyin carptigin isittik. Nereye git-
tigini bilmiyoruz.”

Derenin igine baktilar.

“Hay Allah kahretsin. Dere boyunca bakmali. Buraya diig-
tii. Gordiim ben.”

Dere boyunca aragtirip durdular. Sonra tekrar tepeye tir-
mandilar.

“Yoksa topu sen mi aldin,” dedi gocuk.

“Ben ne yapacagim topu,” dedi Luster. “Ben top filan gor-
medim.”

Gocuk suya girdi. Yiiriidii. Dondii ve Lustera bir daha
bakti. Derenin agagilaninadogru gitti.

Adam tepeden “Caddie” diye seslendi. Cocuk sudan gikt.
Tepeye tirmandi.

“Bana bak,” dedi Luster. “Sakin sesini ¢ikarayim deme.”

“Yine neden vizildaruyor seninki.”

“Ne bileyim ben,” dedi Luster. “Iste boyle esince aklina
bagliyor vizildanmaya. Sabahtan beri hi¢ durmadi. Bugiin do-
gum giinii de ondan galiba.”

“Kag yaginda.”

“Otuz ii¢,” dedi Luster. “Bu sabah basti otuz iigiine.”

“Senotuz yildir hep iig yaginda m1 demek istiyorsun.”

“Ben annem ne soylerse onu soylerim,” dedi Luster. “Bil-
miyorum. Pastanin iistiinde otuz i¢ mum olacak. Pasta kiigiik.
Nasil tutacak bu kadar mumu. Kes be. Gel buraya.” Geldi ve
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kolundan yakalad. “Pis aptal.” dedi. “Canun dayak istiyor gali-
ba.”

“Zor doversin.”

“Kag kere dovdiim. Kes sesini be,” dedi Luster. “Oraya git-
mek yok demedim mi sana. Toplardan biri kafana gelirse anlar-
sin. Hadi, yiirii bakalim.” Itti beni. “Otur.” Oturdum, ayakkabi-
lanmu ¢ikardi, pantolonumu kivirdi. “Hadi gir suya da oyna.
Belki geger viziltin.”

Sustum ve suya girdim ve Roskus geldi ve aksam yemegine ¢a-
Sirdive Caddy dedi ki

Daha yemek zamani olmadu. Ben gitmiyorum igte.

Islanmigti. Derede oynuyorduk, ¢dmelmisti Caddy, elbise-
leri de 1slanmugt: ve Versh dedi ki,

“Elbiselerini 1slattigin igin annen seni dovecek.”

“Dovmez beni,” dedi Caddy.

“Nereden biliyorsun,” dedi Quentin.

“Biliyorum iste,” dedi Caddy. “Sen nereden biliyorsun.”

“Soyledi de ondan,” dedi Quentin. “Sonra ben senden bii-
yligim.”

“Benyedi yagindayim,” dedi Caddy. “Ben de biliyorum se-
nin kadar.”

“Ben daha biiyiigiim,” dedi Quentin. “Okula gidiyorum.
Oyle degil mi Versh”

“Ben de oniimizdeki yil gidecegim okula,” dedi Caddy.
“Zaman gelince. Oyle degil mi Versh.”

“Elbiselerini 1slattin, dovecek seni annen, goriirsiin,” dedi
Versh.

“Islak degil ki,” dedi Caddy. Suyun icinde ayaga kalkt: ve
elbisesine bakti. “Cikarinm” dedi. “Kurur.”

“Cikaramazsin,” dedi Quentin.

“Gikaranm igte,” dedi Caddy.

“Gikarmasan daha iyi edersin,” dedi Quentin.

Caddy Versh’e ve bana dogru geldi, arkasini dondii.

“Goz diigmelerimi Versh,” dedi.

“Sakin ¢6zme, Versh,” dedi Quentin.

“Ben ¢6zemem,” dedi Versh.

“Go6z diyorum sana Versh,” dedi Caddy. “Sonra Dilsey’e
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soylerim diin yaptiklarini.” Sonra ¢6zdii Versh onun diigmele-
rnt.

“Peki gikar dyleyse elbiselerini,” dedi Quentin. Caddy ¢1-
kard clbiselerini ve atti dere kiyisina. Ustiinde gomlegiyle do-
nundan bagka bir gey kalmadi, Caddy’e bir saplak att: Quentin,
Caddy’nin ayag) kayd: ve suya diigtii. Ayaga kalkinca Quen-
tine su atmaya bagladi ve Quentin de Caddy’ye su atti. Suyun
birazi da Versh’e ve bana geldi, Versh beni yakalayip suyun ki-
yisina gikartti, oturttu. Caddy ile Quentin‘e yaptiklarini birer
birer anlatacagini sdyledi, Quentin’le Caddy bu sefer Versh’e su
atmaya bagladilar. Bir alihgin arkasina gizlendi o da.

“Hepsini anlatacagim annenize birer birer,” dedi Versh.

Quentin derenin kenarina gikti, Versh'i yakalamaya cahigti.
Ama Versh kach ve Quentin yakalayamad: onu, Quentin geri
doniince durdu Versh, anlatacagim diye bagird.. Caddy eger
anlatmazsa ona bir sey yapmayacaklarini, donebilecegini soyle-
di. Anlatmayacagini soyleyince Versh, onlar da bir sey yapma-
dilar.

”iqin rahat etti mi artik,” dedi Quentin. “Ama ikimiz de da-
yag hak ettik.”

“Viz gelirbana,” dedi Caddy. “Ben de kagarim.”

“Evet zor kagarsin,” dedi Quentin.

“Kaganm hem bir daha da gelmem,” dedi Caddy. Aglama-
ya bagladim. Caddy déndii. “Sus aglama,” dedi. Ben de sus-
tum. Sonra derede oynadilar. Jason da oynuyordu. Derenin aga-
gilannda yalniz bagina. Versh galihgin arkasindan gikti, beni
alip yeniden suya gotiirdii. Caddy’nin her yam 1slanmug, arkasi
¢amurlanmugti. Aglamaya bagladim o zaman ben, Caddy geldi
ve suda ¢omeldi.

“Sus,” dedi. “Kagmayacagim.” Ben de sustum. Caddy yag-
murda 1slanan agaglar gibi kokuyordu.

Yine neyin var, dedi Luster. $u diriltiy: kesip sen de adam gibi
suda oynasan olmaz mu.

Niye eve gotiiriip birakmiyorsun onu. Uzaklara gotiirme demedi-
ler mi sana.

Ama bu cayiri hdld kendilerinin samyorlar, dedi Luster. Kimse
gdrmez evden burayi ne kadar ugragsa.
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Biz goriiriiz. Ve kimse istemez bir aptala bakmayi. Ugursuzluk
getirir.

Roskus geldi, aksam yemegine gelmemizi soyledi ve
Caddy daha yemek zamani olmad: dedi.

“Oldu,” dedi Roskus. “Dilsey artik hepsi eve gelsin diyor.
“Hadi hepsini topla da gel, Versh.” Tirmandik yamaca, inegin
bogiirdiigii yere.

“Belki iistiimiiz de kurur eve giderken,” dedi Quentin.

“Sug sizin hep,” dedi Caddy. “Dayak yiyelim de goriir-
siin.” Elbisesini giydi ve Versh ilikledi.

“Islandigini anlamayacaklar bile,” dedi Versh. “Hig belli
degil. Ben soylersem ya da Jason soylerse o bagka.”

“Soyleyecek misin Jason,” dedi Caddy.

“Kimi sdyleyecegim,” dedi Jason.

“Soylemez,” dedi Quentin. “Séyler misin, Jason.”

“Bak goriirsiin soyler,” dedi Caddy. “Biiyiikanneye soy-
ler.”

“Soyleyemez,” dedi Quentin. “Zaten kadin hasta. Agir agir
gidersek hava kararir, bizi géremezler.”

“ister gorsiinler ister gormesinler,” dedi Caddy. “Ben ken-
dim hepsini anlatacagim. Cocugu gikar yamaca, Versh.”

“Soylemez, Jason,” dedi Quentin. “Unuttun mu Jason, sana
okla yay yapmigtim.”

“Kirildi,” dedi Jason.

“[sterse soylesin,” dedi Caddy. “Ne olacakmig sanki.
Maury’yi yamaca ¢ikar, Versh” Versh ¢omeldi ve ben sirtina
bindim.

Bu gece tiyatroda goriigiiriiz, dedi Luster. Hadi bakalim bulalim
1 geyregi.

“Agir agir yliriirsek eve vardigimiz zaman karanhk basmig
olur,” dedi Quentin.

“Ben agir agir yiiriimeyecegim iste,” dedi Caddy. Tepeye
qiktik, ama Quentin gelmedi. O deredeydi daha, biz domuzla-
rin kokusunu alabilecek yere geldigimiz sirada. Kogedeki tek-
nede homurdaniyor ve kokluyorlardidomuzlar. Jason arkamuz-
dan geldi, elleri ceplerinde, Roskus inegi sagiyordu ahirin kapi-
sinda.
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Inckler alurdan ziplayarak giktilar.

“ladi,” dedi T. P “Bagir bakalim bir daha. Ben de bagira-
cagim. Ayyyyy.” Quentin T. P"ye bir daha vurdu. T. Pyi tekme-
ledi. T. I» domuzlarin yem teknesine diistii, boylu boyunca
uzandi orada. “Ooooof, of.” dedi T. P. “Nasil vurdu ama. Beyaz
adam nasil vurdu bana biliyor musun. Vaayyyy.”

Ben aglamiyordum, ama tutamiyordum kendimi de. Ben
aglamiyordum, ama yer durmuyordu, ve ben agliyordum son-
ra. Yer yana yatti ve inekler yamaca giktilar. T. P. kalkmaya ¢a-
ligti, yeniden diigtii. inekler indiler, yamagtan asag1 kosa kosa.
Quentin kolumu tuttu ve ahira dogru yiiriidiik. Sonra ahir yok-
tu yerinde, bekledik yeniden gelinceye kadar yerine. Yerine gel-
dfginin farkina varmamigtim. Arkamizdan geliverdi, Quentin
beni ineklerin yem yedigi tekneye oturttu. Simsiki yapigmigim
tekneye. Uzaklara gidiyordu tekne ve ben simsiki yapigmigim.
Inekler bir daha indiler yamagtan asag), kosa kosa, kapidan ge-
gerek. Tutamiyorum kendimi. Quentin ile T. P. tepeye tirmani-
yorlar, kavga ede ede. T. P. tepeden yuvarlaniyor. Onu siiriikle-
yerek tepeye gikarmaya galigiyordu Quentin, T.P.’ye vurdu. Ben
tutamiyordum artik kendimi.

“Kalk,” dedi Quentin. “Dur orada. Ben gelmeden yerinden
kipirdama.” :

“Benjy ile diigiine gidecegiz iste,” dedi T. P. “Vaayyy”

Quentin bir daha vurdu T. P’ye. Sonra T. P.'yi duvara garp-
maya bagladi. T. P. giiliiyordu. Quentin onu her duvara garpigta
T. P. Vaayy demeye calisiyor ama giilmekten soyleyemiyordu
bunu. Ben aglamay: kestim, ama tutamiyordum kendimi. T. P.
benim iistiime yuvarlandi ve ahuirin kapisi kalkip gitti uzaklara.
Tepeden indi. T. P. kendi bagina gabalanip duruyor. Yeniden
diigtii yere. Hala giiliiyordu, ve ben tutamiyordum kendimi,
ayaga kalkmaya calighm, diigtiim, ve tutamiyordum kendimi.
Versh dedi ki,

“$imdi yaptin yapacagini, gordiin ya. Kesiyor musun ba-
girmay1.”

T. P. hala giililyordu. Yere ¢oktii ve giildii. “Vaayyy” dedi.
“Benjy ile diigiine gidiyorduk. Sasprilla igmeye,” dedi T. P.

“Sus,” dedi Versh. “Nereden buldun onu.”
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“Bodrumda,” dedi T. P. “Vayyy.”

“Sus,” dedi Versh. “Bodrumun neresinde.”

“Bir yerinde iste,” dedi T. P. Biraz daha giildii. “Yiiz gige-
den ¢ok var. Milyondan ¢ok. Bana bak, zenci. $imdi basacagim
yaygaray1.”

Quentin “Kaldir sunu,” dedi.

Versh beni kaldirdi.

“I¢ sunu, Benjy,” dedi Quentin. Bardak sicakti. “Sus baka-
yim.” dedi Quentin. “I¢ sunu.”

“Sasprilla,” dedi T. P. “Ben de iceyim. N'olursun Bay Qu-
entin.”

“Sen agzim agma,” dedi Versh, “Bay Quentin canini gikara-
cak senin.”

“Tutsana, Versh,” dedi Quentin.

Beni tuttular. Genemde, gomlegimde sicak. “ig,” dedi Qu-
entin. Bagimu tuttular. igimde sicak ve ben yeniden baghyorum.
Baginyorum. Bir seyler oluyordu igcimde ve ben daha ¢ok agh-
yordum, bir geylerin oluglan kesilinceye kadar beni tuttular.
Sonra sustum. Hala doniiyordu, sonra bigimler bagladilar.
“Sandig1 ag, Versh.” Yavag yavas gegiyorlard bigimler. “Su bog
torbalan yere yay.” Daha hizli gegiyorlardi, hemen hemen yete-
rince hizh. “§imdi kaldir ayagimi sunun yerden.” Gegtiler, diiz
ve aydinhk. T. P’nin giildiiglinii igitiyorum. Ben onlarla birlikte
gittim, aydinlik yamaca giktim.

Yamacin iistiinde Versh indirdi beni yere. “Hadi, Quentin,” di-
ye bagirdi tepeden asag bakarak. Quentin derenin yaninda du-
rup duruyordu hala. Cakihip kalmgti, deredeki golgelerin igin-
de.

“Birak pisi kalsin orada,” dedi Caddy. Elimi tuttu, ahirin
yanindan ve kapinin iginden gegtik. Tugladan yapilmig yolda
bir kurbaga duruyordu, yolun ortasinda, ¢émelmis. Caddy iis-
tiinden gegti ve beni de gekti.

“Yiirii, Maury,” dedi. Hala oldugu yerde duruyordu, Jason
ayaginin ucu ile dokununcaya kadar.

“Ayagin sigirir sonra,” dedi Versh. Kurbaga uzaga sigradi.

“Yiirii, Maury,” dedi Caddy.

“Bu gece misafir var,” dedi Versh.
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“Ne biliyorsun,” dedi Caddy.

“Biitiin 1g1iklar yanmug,” dedi Versh. “Her pencerede 151k
var.”

“Kimse gelmezse biz 1siklan yine yakmaz miyiz, yakanz
istersek,” dedi Caddy.

“Gelmiglerdir,” dedi Versh. “Siz arkadan gidip usulca yu-
karn gikin.”

“Bana viz gelir,” dedi Caddy. “Dosdogru oturduklar oda-
ya gidip gireyim de siz goriin.”

“Beybaban déver sonra seni,” dedi Versh.

“Bana viz gelir,” dedi Caddy. “Dosdogru salona girecegim,
tam yemek odasinin ortasina gidip yemege oturacagim.”

“Nereye oturacaksin,” dedi Versh.

“Biiyiikanneninsandalyesine,” dedi Caddy. “Nasl olsa ye-
megini yataginda yiyor.”

“Karmim acikti,” dedi Jason. Oniimiize gegti ve yolun ileri-
sine dogru kogmaya baglad. Elleri ceplerindeydi, diigtii. Versh
gitti, kaldird1.

“Ellerini ceplerinden ¢ikarsaydin diigmezdin iste,” dedi
Versh. “Ellerini hemen cebinden gikarabilir mi senin gibi bir
sigman yere diigmemek igin.”

Babam mutfak kapisindaki basamaklarin yaninda duru-
yordu.

“Quentin nerede,” dedi.

“Arkadan geliyor,” dedi Versh. Quentin sallana sallana ge-
liyordu. Gomlegi beyaz bir leke.

“A" dedi babam. B klara 151k vurdu, bat ustiine.

“Caddy ile Quentin birbirlerine su attilar,” dedi Jason.

Bekledik.

“Ya,” dedi babam. Quentin geldi ve babam dedi ki “Bu ge-
ce yemegi mutfakta yiyeceksiniz.” Durdu ve beni havaya kal-
dirdi. Isik yuvarlana yuvarlana basamaklardan bana kadar gel-
di. Ben asagilarda Caddy’yi, Jason’i, Quentin’i ve Versh'i gorii-
yordum. Babam basamaklara dondii. “Sesinizi igitmeyecegim,”
dedi.

“Neden sesimizi igitmeyecekmigsiniz,” dedi Caddy. “Misa-
firler mi geldi.”

24



“Evet,” dedi babam.

“Ben size gelmislerdir demedim mi,” dedi Versh.

“Demedin,” dedi Caddy. “Onu ben soyledim yalriz. Ben
dedim igte.”

“Susun,” dedi babam. Sustular ve babam kapiy: agti, biz
arka veranday: gectik, mutfaga girdik. Dilsey oradayd:. Babam
beni sandalyeye oturttu, onliiglimii takti ve masaya gekti, ma-
sada yemek vardi. Dumani qikiyordu.

“Sakin Dilsey’in soziinden ¢ikayim demeyin,” dedi babam.
“Gok giiriiltii etmesinler aman dikkat et, Dilsey.”

“Bag iistiine efendim,” dedi Dilsey. Babam uzaklagti.

“Unutmayn ha, Dilsey ne derse onu yapacaksiniz,” dedi
arkamizdan. Yemegin oldugu yere bagimi egdim. Yiiziime du-
manlar geldi.

“Bu gece benim séziimii dinlesinler, baba,” dedi Caddy.

“Ben dinlemem,” dedi Jason. “Ben Dilsey’in séziinii dinle-
rim.”

“Dinleyeceksin igte, babam soylerse, dyle degil mi,” dedi
Caddy. “Benim soziimii dinlesinler, n’olur baba.”

“Sen sus,” dedi babam. “Peki Oyleyse hepiniz Caddy’yi
dinleyeceksiniz. Igleri bitince onlari arka kapidan yukarn gikar
Dilsey.”

“Bag iistiine, efendim,” dedi Dilsey.

“Nasnul,” dedi Caddy. “Beni dinleyeceksiniz, oh ya.”

“Susun bakayim hepiniz,” dedi Dilsey. “Bu gece hig ses ¢1-
karmak yok.”

“Neden ses gikarmak yokmus bu gece,” diye fisildad:
Caddy.

“Bilmiyor musunuz,” dedi Dilsey. “Tanr ne zaman isterse
© zaman Ggrenirsiniz.” Kasemi getirdi. Kaseden duman ¢ikti ve
ytiziimii gidikladi. “Gel buraya Versh,” dedi Dilsey.

“Tanr ne zaman isteyecek Dilsey,” dedi Caddy.

“Pazar giinti,” Quentin. “Sen higbir ey bilmiyorsun.”

“Higgst,” dedi Dilsey. “Bay Jason size ses gikarmayacaksi-
mz demedi mi. Yemeginizi yiyin simdi. Gel buraya, Versh.
Kagigin getir.” Versh’in eli kagikla birlikte geldi, kaseye gir-
di. Kagik agzima ¢ikti. Duman agzimin igini gidikladi. Sonra
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yemegi biraktik, birbirimize baktik ve hi¢ ses gikarmadik.
Sonra yeniden igittik o sesi ve ben yeniden bagladim aglama-
ya.

“Ne var,” dedi Caddy. Elini elimin iistiine koydu.

“Annem,” dedi Quentin. Kagik agzima geldi ve ben yedim,
sonra yeniden agladim.

“Sus,” dedi Caddy. Ama ben susmadim. Caddy yaklasgt ve
sardi1 beni kollanyla. Dilsey gitti, iki kapiy1 da kapad ve isit-
mez olduk artik.

“Sus,” dedi Caddy. Sustum ve yedim. Quentin yemiyordu,
ama Jason yiyordu.

“Annemin sesi,” dedi Quentin, ayaga kalkh.

“Higt, otur bakalim,” dedi Dilsey. “Evde bir¢ok misafir var-
ken siz boyle pis camurlu elbiselerinizle, olur mu. Sen de otur
Caddy, yemegini bitir.”

“Annem aghyordu,” dedi Quentin.

“Hayr, biri sarki sdyliiyordu,” dedi Caddy. “Oyle degil mi
Dilsey.”

“Hadi bakayim, hepiniz yemeginizi yiyin de kalkin. Bay
Jason ne dedi,” dedi Dilsey. “Tanr ne zaman isterse, 0 zaman

1 " Caddy sandalyesine gitti.

“Parti veriyorlar demedim mi size,” dedi.

Versh “Hepsini yedi,” dedi.

“Kasesini getir buraya,” dedi Dilsey. Kase uzaklagti.

“Dilsey,” dedi Caddy. “Quentin yemegini yemiyor. Beni
dinlesin, yesin degil mi.”

“Yemegini ye Quentin,” dedi Dilsey. “Hepiniz yiyin baka-
yim yemeklerinizi de mutfagimdan cikip gidin.”

“Ben artik yemeyecegim,” dedi Quentin.

“Ben sana ye diyorsam yiyeceksin,” dedi Caddy. “Oyle de-
gil mi Dilsey.”

Kasenin dumanlan yiiziime geldi ve Versh'in eli kaseye
daldirdi kagig1, duman agzimun igini gidiklad.

“Artik yemem,” dedi Quentin. “Biiyiikanne hasta iken na-
sil parti veriyorlar.”

“Onlar agag kattalar,” dedi Caddy. “Merdiven bagina gelip
gortir. Ben de geceligimi giyince 6yle yapacagim.”
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“Annem aghyordu,” dedi Quentin. “Aglamiyor muydu
Dilsey.”

“Beni rahat birakin Allahagkina,” dedi Dilsey. “Siz yemegi-
nizi bitirin. Bakin daha ne kadar yemek hazirlayacagim.”

Az sonra Jason bile yemegini bitirdi ve baglad1 aglamaya.

“Hadi bakayim, bir de sen baglama,” dedi Dilsey.

“Biiyiikanne hastalandig1 giindenberi her gece boyle agla-
y1p duruyor ve yatamiyor da onunla,” dedi Caddy. “Sulu goz-
14, sende.”

“Bak soyleyeyim de seni goriirsiin,” dedi Jason.

Jason agliyordu. “Soyledin zaten,” dedi Caddy. “Bagka bir
sey kald1 m1 anlatacagin.”

“Hadi bakalim hepiniz yatagimiza,” dedi Dilsey. Geldi ve
beni kaldirip yere indirdi, yliziimii sicak bezle sildi. “Versh,
hepsini al, arka merdivene gotiir ses gikarmadan, Jason sen de
sus bakayim.”

“Daha erken, yatma zaman gelmedi ki,” dedi Caddy. “Hig
boyle erken yatmaya gittigimiz var m1.”

“Bu gece erken yatacaksiniz,” dedi Dilsey. “Babaniz séyle-
di. klerini yer yemez merdivenden ¢iksinlar dedi. Sen de
igittin.”

“Ama bana senin soziinii dinlesinler dedi,” dedi Caddy.

“Ben senin s6ziinii dinlemem,” dedi Jason.

“Dinleyeceksin,” dedi Caddy. “Anhyor musun. Ne soyler-
sem onu yapacaksin.”

“Sustur gunlari,” dedi Dilsey. “Siz susuyor musunuz sus-
muyor musunuz bakayim.”

“Ne diye susacakmugiz bu gece,” dedi Caddy.

“Anneniz rahatsiz,” dedi Dilsey. “Hepiniz Versh'le birlikte
gikin yukan.”

“Ben size demedim mi annem agliyordu diye,” dedi Quen-
tin. Versh aldi beni, arka verandaya giden kapiy: agti. Digari
giktik ve Versh kapadi kapiy ark dan. Versh’in kol
duyuyor, onu seziyorum. “Susun bakayim hepiniz. Simdilik
yukarn kata ¢ikmayacagiz. Bay Jason hemen yukan ¢iksinlar
dedi. Beni dinlemenizi de soyledi. Ben sizin soziiniizii dinleye-
cek degilim. Ama hepimize tenbih etti, 6yle degil mi Quentin.”

27



Versh’in bagina dokunuyorum. Kendimizi igitiyorum. “Qyle
demedi mi Versh. Evet, tamam. Oyle ise ben de hepimize biraz
disan gikalim diyorum. Hadi ytiriiyiin.”

Versh kapiy1 agti ve biz digan giktik. Basamaklardan indik.

“Versh’in evine gidelim, hig sesimiz gikmaz,” dedi Caddy.
Versh beni yere indirdi, Caddy elimi tuttu ve tuglali yoldan
agag1 dogru yiiriimeye bagladi.

“Hadi yiirii,” dedi Caddy. “Kurbaga gitmis. Ziplayip git-
mis bahgeye. Bakalim belki bir bagkasini goriiriiz.” Roskus siit
kovalar ile geldi. Yiiriiylip gegti. Quentin bizimle gelmiyordu.
Mutfagin merdiveninde oturuyordu. Versh’'in evine indik.
Versh'in evini koklamak hoguma gitti. Igerde bir ates vards. T. P.
diz ¢okmiig, gomlegini uzatmg, ucunu aleve tutmusg.

Sonra kalktim, T. P. giydirdi beni ve mutfaga gittik, yedik.
Dilsey sarki soyliiyordu, ben aglamaya bagladim ve o kesti sar-
kiyn

“Evden uzaklagtirin hemen,” dedi Dilsey.

“Bu yana gidemeyiz,” dedi T. P.

Derede oynadik.

“O yana gidemeyiz,” dedi T. P. “Bilmiyor musunuz, annem
gitmeyin demedi mi.”

Dilsey mutfakta sarki soyliiyordu ve ben aglamaya bagla-
migtim.

“Sus,” dedi T. P. “Hadi yiirii ahira inelim.”

Roskus ahirda siit sagiyordu. Siitii bir eliyle sagiyor ve inli-
yordu. Birtakim kuglar ahirin kapisinda oturmuglar onu seyre-
diyorlar. Kuslardan biri agag1 iniyor ve ineklerle birlikte yiyor.
T. P. Queenie ile Prince’e yem verirken ben de Roskus’a baki-
yordum. Dana domuzlann kafesinde idi. Tele burnunu soku-
yor, bagiriyordu.

“T. P” dedi Roskus. “Buyur” dedi ahirda, T. P. Fancy bagini
kapinin istiinde tutuyor. T. P. daha yem vermemis ona. “Gabuk
bitir igini orada,” dedi Roskus. “Siitii de sen gelip sagacaksin.
Say; elimi kullanamiyorum artik.”

T. P. geldi ve siitii sagd.

“Niye doktor getirmiyorsun,” dedi T. P.

“Doktor ne yapacak,” dedi Roskus. “Burada ne yapar doktor.”
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“Ne var burada,” dedi T. .

“Ugursuzluk var,” dedi Roskus. “Gotiir igeri inegi isi bit-
tiyse eger.”

Burada ugursuzluk var, dedi Roskus. Ates yiikseldi ve al¢ald:,
onun ve Versh'in arkasinda, onun ve Versh'in yiiziinii yalayarak.
Dilsey beni yatagima yatird. Yatak T. P. gibi kokuyordu. Sevdim bu
kokuyu. .

“Nereden biliyorsun,” dedi Dilsey. “Nereden dogdu igine.”

“I¢ime dogmasi gerekmez,” dedi Roskus. “Isaret yatagin
iginde yatmiyor mu. On bes yildir isaret burada degilmis her-
kes gorsiin diye.”

“Peki Oyle olsun ama,” dedi Dilsey. “Sana ya da senin her-
hangi bir seyine zaran var mi onun. Versh gahsiyor, Frony evle-
nip gitti ve T. P. romatizma seni yiyip bitirdikten sonra yerine
gececek kadar biiytidii.”

“$imdiye kadar iki oldu,” dedi Roskus. “Bir tane daha ola-
cak. Gordiim igaretini ve sen de gordiin.”

“Bu gece bir baykus isittim,” dedi T. P. “Dan gelip yemegi-
ni yemedi. Ahirdan Gteye ge¢medi. Karanlik bastiktan sonra
ulumaya baglad. Versh de isitti.”

“Birden de ¢ok olacak,” dedi Dilsey. “Kim kalmug ki bu
diinyada, Isa’ya siikiirler olsun.”

“Yalniz 6liim yok ki,” dedi Roskus.

“Aklindan gegeni biliyorum,” dedi Dilsey. “O ad1 séylemek
de bir ige yaramaz. Sonra sen onu susturmak zorunda kalirsin,
aglamaya baglayinca.”

“Burada bir ugursuzluk var,” dedi Roskus. “[1k 6nce farki-
na vardim ama adini degistirdikleri zaman iyice anladim.”

“Higt, dilini tut,” dedi Dilsey. Yorganlar: gekti. T. P. gibi ko-
kuyordu. “Sakin konugmayin artik, o uyuyuncaya kadar.”

“Ben gordiim isareti,” dedi Roskus.

“T. P’nin artik senin iglerini yapacaginin isareti,” dedi Dil-
sey. Onu da Quentin'i de eve gotiir. Lusterla oynasmlar. Frony ba-
har onlara orada, T. P., sonra da gidip yardim et babana.

Yemegi bitirdik. T. P. Quentin’i havaya kaldird: ve biz T.
I’nin evine indik. Luster ¢opliikte oynuyordu. T. P. Quentin’i
yere indirdi. O da ¢opliikte oynadi. Lusterin elinde makaralar
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vardi. Quentin’le kavga ettiler. $imdi Quentin’in elinde maka-
ralar vardi. Luster agladi, Frony geldi ve Luster'a bir teneke ku-
tu verdi oynasin diye, sonra makaralar benim elimde, kavga et-
ti benimle Quentin ve ben agladim.

“Sus,” dedi Frony. “Utanmiyor musun. Bir ocugun oyun-
cagini almaya.” Makaralan elimden ald1 ve yeniden Quentin’e
verdi.

“Sus,” dedi Frony. “Sus diyorum sana.”

“Sus,” dedi Frony. “Senin canin dayak istiyor galiba. Oyle
mi.” Luster ile Quentin’i havaya kaldirdi. “Gel buraya,” dedi.
Ahira gittik. T. P. inegi sagiyordu. Roskus sandigin iistiinde
oturuyordu.

“$imdi de ne var,” dedi Roskus.

“Bakin buradan bir yere aynlmasinlar’ dedi Frony. “Yine
su bebeciklerle dalagiyor. Oyuncaklanni ellerinden aliyor. Otur
bakayim buraya T. P. ile. Nasil susacakmigsin gorelim.”

“$u memeyi iyice temizle bakalim,” dedi. “$u canim geng
inegi gecen yil saga saga kuruttun. Bunu da kurutursan bir da-
ha siiticemeyiz.”

Dilsey sarki séyliiyordu.

“Gitme oralara,” dedi T. P. “Oralara gitme demedi mi sana
annen.”

$ark soyliiyorlardi.

“Hadi gel,” dedi T. P. “Quentin’le Luster1 alalim gidip oy-
nayahm. Hadi gel, yiirii.”

Quentin’le Luster ¢opliikte oynuyorlardi. T. P’nin evinin
oniinde. Evde bir ates yaniyordu yiikselip alcalarak, 6niinde
Roskus, kara kara atege vermig arkasini.

“Etti tig. Tann hayirlar yazsin,” dedi Roskus. “iki y1l énce
s6yledim sana. Bu evde bir ugursuzluk var diye.”

“Peki niye gikip gitmiyorsun buradan,” dedi Dilsey. Elbise-
mi gikariyordu iizerimden. “Sen boyuna ugursuzlugu séz ko-
nusu ettikge Versh’in kafasinda da Memphis’e gitmi 6zlemi do-
guyor. Buna sevinmen gerek.”

“Versh ugursuzluktan bu kadarlikla kurtulsa daha ne is-
ter,” dedi Roskus.

Frony igeri girdi.
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“Bitti mi iginiz,” dedi Dilsey.

“T. P. bitiriyor,” dedi Frony. “Bayan Cahline Quentin’i yata-
ga yatirsin dedi.”

“Hemen geliyorum igte,” dedi Dilsey. “Ugacak degilim ya,
kanatlanim yok, simdiye kadar 6grenmeliydi.”

“Kendi ¢ocuklanndan birinin adinin sdylenmedigi bir yer-
de insana ugur gelmez,” dedi Roskus.

“Sus,” dedi Dilsey. “Yeniden baglarsa goriirsiin.”

“Sen gel de anasinin adini bilmeyen bir ¢ocuk biiyiit,” dedi
Roskus.

“Siz kiz1 diiglinmeyin,” dedi Dilsey. “Hepsini ben biiyiit-
tiim ve istersem bir tane daha biiyiitiiriim. Siz kapayin ¢enenizi
artik. Uyusun biraz uyuyabilirse.”

“Tam buldun adimi soyleyecek gocugu,” dedi Frony. “Hig
kimsenin adini bilmez ki 0.”

“Bir ad soyle bakalim, anhyor mu, anlamiyor mu goriir-
siin,” dedi Dilsey. “Uykuda iken soyle bak nasil isitiyor.”

“Merak etme. Bizim sandigimizdan gok seye akl eriyor,”
dedi Roskus. “Saatinin yaklagtigin bildi, kopek gibi. Eger bir
konugsa kendi 6liim saatini de soyler size. Seninkini de. Benim-
kini de.”

“Anne Luster yataktan cikar,” dedi Frony. “Bu ¢ocuk bii-
yiiliyor onu.”

“Sen sus bakayim,” dedi Dilsey. “Senin hi¢ aklin yok mu.
Ne diye oturmusg Roskus’u dinliyorsun. Gir bakayim, Benjy.”

Dilsey itti beni ve ben girdim yataga, Luster'n yattig) yata-
ga. Uyuyordu. Dilsey uzun bir tahta pargas: aldi ve Lusterla
benim arama koydu. “Bu yana gegme,” dedi Dilsey. “Luster
ufak tefek, sakin bir yerini incitme.”

Daha erken, dedi T. P. Bekle.

Evin kogesinden baktik ve arabalarin gidiglerini gozledik.

“Tamam,” dedi T. P. Quentin‘i kaldird1 ve parmakligin ko-
sesine koga koga indik, gegtiklerini gordiik. “Iste gidiyor,” dedi
T. P. “Iginde camh tabut, goriiyor musunuz. Bakin, bakin ada-
ma. Upuzun uzanmug. Gériiyor musunuz.”

Simdi, dedi Luster bu topu alip gotiiriiyorsun eve, kaybolmaz
orada. Evde ya, alamazsimz topu elimden. Sonra elinizde goriirlerse
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baylar, ¢aldiuz derler. Sus bakalim artik. Verrnem sana. Ne yapacak-
migsm topu. Oynayamazsin ki.

Frony ile T. P. kapinin yanindaki ¢opliikte oynuyorlardi. T.
P’ bir sigeye ateg bocekleri koymugtu.

“Siz nasil ciktiniz yine disan,” dedi Frony.

“Misafirlerimiz var da ondan,” dedi Caddy. “Babam bu ge-
cc senin soziinii dinlesinler dedi bana. Artik sen de T. P. de be-
nim soziimii dinleyeceksiniz bu gece.”

“Ben senin soziinii dinlemeyecegim,” dedi Jason. “Frony
ile T. P. de dinlemeyecek.”

“Ben onlara beni dinleyeceksiniz diyeyim de bak nasil din-
lerler,” dedi Caddy. “Ama ben onlara s6ylemem ki.”

“T. P. kimseyi dinlemez,” dedi Frony. “Daha cenazeye bag-
lamadilar m1.”

“Cenaze nedir,” dedi Jason.

“Annem sakin ¢ocuklara soyleme demedi mi sana,” dedi
Versh.

“Aghyorlar ya, iste orada,” dedi Frony. “Sis Beulah Clay
icin iki giin agladilar ya.”

Dilsey'in evinde doviiniip agladilar. Dilsey doviindii, aglad:.
Dilsey agladigi zaman Luster, susun dedi, biz sustuk, sonra ben bag-
ladim agle Blue mutfak merdiveninin altinda uludu. Sonra Dil-

sely sustu, biz de sustuk.

“Aaa.” dedi Caddy. “Bunu yapanlar zenciler. Beyazlar ce-
naze yapmazlar ki.”

“Annem onlara soylemeyin dedi bize, Frony,” dedi
Versh.

“Neyi soylemeyecekmisiz,” dedi Caddy.

Dilsey aglamaya baglad: ve yerine konunca ben de aglamaya bag-
ladim. Blue merdivenin altinda uludu. Luster, Frony, dedi pencere-
den, gotiir onlart ahira. Bu giiriiltiiniin iginde ben yemekleri yapa-
mam. Bu kpegi de al. Hemen gikar buradan.

Ben gitmem oraya, dedi Luster. Ya babam oradaysa. Diin gece
yine gordiim, salliyordu kollarim alurda.

“Bilmek istiyorum nedenini,” dedi Frony. “Beyazlar da
6liiyor. Nenen de herhangi bir zenci gibi 61dii, 6yle degil mi.”

“Kopekler de dliiyor,” dedi Caddy. “Nancy hendege diigtii-
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i zaman Roskus vurmugtu onu, baykuslar geldiler ve derisini
yuzdiiler.”

Kemikler gikti hendegin digina yuvarlana yuvarlana, ka-
ranlik asmalarin karanhk gukurundan, ay 151g1na, bigimlerden
bazilart durmug gibi. Sonra tiimii durdular, karanlikti, ve ben
de yeniden baglamak igin durdugum zaman isittim annemi,
hizh izl yiiriiyerek uzaklagan ayaklarini ve duydum kokusu-
nu. Sonra oda iistiime tistiime geldi, ama kapand: gozlerim.
Durmadim. Kokusunu aliyordum. T. P. gargaflarin ignelerini ¢i-
kard.

“Higt,” dedi. “Higggsssst.”

Ama ben duyuyordum kokusunu. T. P. ayaga kalkird: beni
ve cabuk gabuk giydirdi elbiselerimi.

“Higt, Benjy,.” dedi, “Bizim eve gidecegiz. Gitmek istemez
misin bizim eve, Frony de orada. Higt. Higggst.”

Ayakkabimin baglarini bagladi, sapkami giydirdi, digan
giktik. Salonda bir 151k vardi. Salonun 6tesinde annemin sesini
igitiyoruz.

“Higgssst, Benjy, “dedi T. P. “Hemen ¢ikiyoruz.”

Bir kapi agild1, daha ¢ok duydum kokusunu ve bir bag gikti
digar1. Babam degildi. Babam hastalanmigti.

“Evden gikarin onu.”

“Gidiyoruz zaten,” dedi T. P. Dilsey merdivendenindi.

“Higst,” dedi. “Sus. Bizim eve gotiir onu T. P. Frony yatag:-
n1 yapiyor. Hepinizin gozii iistiinde olsun. Higst, Benjy. T. P. ile
birlikte git.”

Annemin sesinin geldigi yere gitti.

“Sakin oradan digan ¢ikartmayin.” Babam degildi. Kapiy1
kapatti, ama kokusunu duyuyordum hala.

B klardan indik. B klar higa indi ve T. P.
benim elimi tuttu, kapidan qiktik, karanlhiga. Dan arka avluda
oturmus, uluyor.

“Kokusunu ald1,” dedi T. P. “Sen de boyle mi aliyorsun ko-
kuyu.”

Basamaklardan indik, golgelerimizin oldugu yere.

“Paltonu unuttum,” dedi T. P. “Almaliydin. Ama artik don-
mem.”




Dan uludu.

“Sus be,” dedi T. P. Golgelerimiz kipirdadi ama Dan’in gol-
gesi kipirdamadi, yalniz uludugu zaman kipirdiyordu, o kadar.

“Eve gotiirmem seni boyle zirlayip durursan,” dedi T. P
“Zaten boyle kurbaga gibi olmadan da kotilydii ya sesin. Hadi
ytird.”

Tuglah yol boyunca yiiriidiik, golgelerimizle yan yana. Do-
muzlarin ahin domuzlar gibi koktu. Inek avluda durdu, bize
bakip gevis getire getire. Dan uludu.

“Biitlin milleti uyandiracaksin,” dedi T. P. “Sen bilmez mi-
sin susmay1.”

Fancy’yi gordiik, derenin kiyisinda bir seyler yiyordu. Ay
suda parhyordu biz oraya vardigimiz zaman.

“$imdi bana bak,” dedi T. P. “Burasi ¢ok yakin. Duramayiz
burada. Yiirii. Bak. Bak. $u durumuna bak. Bacagimi oldugu gi-
bi 1slattin. Hadi yiirii. Gel buraya.” Dan uludu.

Cukur higirdayan otlardan firladi digari. Kemikler yuvar-
land1 asmalardan.

“Simdi,” dedi T. P. “Istedigin kadar zirla. iste sana bir gece
boydan boya ve bir tarla, yirmi doniimliik. Zirla zirlayabildigin
kadar.”

T. P. hendege uzand: ve ben oturdum bakarak kemiklere,
Nancy'yi yedikleri yerde baykuslarin, qirparak kanatlarimi kara
kara, yavas yavas ve agir, hendegin kiyisinda.

Buraya inerken yammdaydi, dedi Luster. Sana da gosterdim.
Gormedin mi. Tam burada iste, cikardim cebimden ve gosterdim sana.

“Baykuslar biiyiikannenin de derisini yiizecekler mi,” dedi
Caddy. “Sen delisin be.”

“Sen de bir hayvansin,” dedi Jason. Aglamaya bagladi.

“Budalasinsen,” dedi Caddy. Jason agladi. Elleri ceplerinde.

“Jason zengin bir adam olacak,” dcdi Versh. “Parasini hig
elinden birakmaz.”

Jason agladi.

“Yine baglatacaksimiz onu,” dedi Caddy. “Sus bakayim, Ja-
son. Baykuslar biiyiikannenin oldugu yere nasil girerler. Babam
birakmaz ki onlari. Sen olsan birakir misin baykuglar, derini
yiizsiinler diye. Sus, hadi bakayim.”
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Jason sustu. “Frony cenaze var dedi,” dedi.

“Cenaze degil,” dedi Caddy. “Parti veriyorlar parti.
Frony’nin higbir seyden haberi yok. Ateg boceklerini istiyor T. P.
Birak biraz da o oynasin.”

T. P. ategbocekleri sigesini bana verdi.

“Salonun penceresine dogru gidersek belki bir seyler gori-
riiz,” dedi Caddy. “Dogru mu sdyliiyormugum yalan m, anlar-
siniz 0 zaman.”

“Ben biliyorum zaten,” dedi Frony. “Ne diye géreyim.”

“Sen hi¢ konugma, Frony,” dedi Versh. “Annem dévecek
seni.”

“Neden,” dedi Caddy.

“Elbette benim bildigim bir ey var,” dedi Frony.

“Hadi,” dedi Caddy. “Evin oraya gidelim.”

Gitmeye bagladik.

“T. P. ateg boceklerini istiyor,” dedi Frony.

“Ne olur biraz daha onda dursun T. P.,” dedi Caddy. “Biz
sonra getirir veririz.”

“Yakalayan siz degilsiniz ki,” dedi Frony.

“Sen de T. P. de isterseniz bizimle gelin dersem onda bira-
kir misiniz,” dedi Caddy.

“Kimse ne bana ne de T. P'ye senin séziinii dinleyecegimi-
zi soylemedi,” dedi Frony.

“Dinlemeyin isterseniz dersem birakir misimiz onda,” dedi
Caddy.

“Peki 6yle olsun,” dedi Frony. “Onda kalsin. T. P. biz de gi-
dip aglayanlara bakahm.”

“Aglama yok dedik ya,” dedi Caddy. “Parti veriyorlar di-
yorum sana. Aghyorlar mi Versh.”

“Burada durursak ne yaptiklarini bilemeyiz ki,” dedi
Versh.

“Hadi,” dedi Caddy. “Frony ile T. P. isterlerse dinlerler s6-
zlimii istemezlerse dinlemezler. Ama otekiler ister istemez din-
leyecekler. N'olursun tagi ¢ocugu, Versh. Hava karanyor.”

Versh beni havaya kaldirdi ve mutfagin arkasindan dolagtik.

Kogeden baktigumz zaman yoldan igiklarm geldigini goriiyor-
duk. T. P. bir daha bodruma indi, kapismi agh.
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Biliyor musun ne var burada dedi T. P. Soda. Bay Jason kolla-
roun altma doldurup gikti buradan, gordiim. Bekleyin biraz bura-
da.

T. P. gitti, mutfak kapisindan igeri bakt. Dilsey, burayt ne gozet-
leyip duruyorsun, dedi. Benjy nerede.

Orada, digarida, dedi T. P.

Hadi cabuk git ayrilma yamndan dedi Dilsey. Sakin evin igine
«irmesin dikkat edin.

Peki efendim, dedi T. P., Bagladilar mu.

Hadi sen git de gocuga bak ve ortada goriineyim deme, dedi Dil-
sey. Benim igim zaten bagimdan agkmn.

Bir yilan gikti evin arkasindan. Jason dedi ben yilanlardan
korkmam, Caddy dedi korkarsin, ama ben korkmam, Versh iki-
sinin de korktugunu soyledi, Caddy susun dedi, babamin s6y-
ledigi gibi.

Zirlamaya baglama yine, dedi T. P. Sasprilla ister misin.

Burnumu ve gozlerimi gidikladi.

Eger sen icmezsen ben igece§im, dedi T. P. Peki, iste burada.
Kimse bizi gormeden bir gise daha icelim. Sus artik.

Salon penceresinin yanindaki agacin altinda durduk. Versh
beni islak otlarinigine birakti. Soguktu. Biitiin pencerelerde 151k
vardi.

“Iste biiyiikanne orada,” dedi Caddy. “Biitiin giin hastayd:.
Iyilestigi zaman piknik yapacagiz.”

“Ben de bir gey biliyorum elbette,” dedi Frony.

Agaglar higirdiyordu, otlar da.

“Biz kizamik oldugumuz zaman yatariz yanindaki yerde,”
dedi Caddy. “Hani T. P. ile sen nerede yatardiniz kizamik olun-
ca, Frony.”

“Neredeysek orada,” dedi Frony.

“Daha baglamadilar,” dedi Caddy.

Baslamaya hazirlamyor, dedi T. P. Sen oldugun yerde dur ben
girip o sandi $1 alayim, pencereden bakariz. Su sasprilla’yi igip bitire-
lim. Sanki icimde bir baykug varmig gibi yakiyor beni.

Sasprilla’y1 igtik ve T. P. siseyi parmakligin arasindan itti,
evin altina, ve gitti. Salondan gelen sesleri igitiyorum ve duvara
pengelemigim ellerimi. T. P. sandig1 ¢ekti. Yere diistii, giilmeye
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baglad. Yatt1 yere boylu boyunca, otlara bakip giilerck. Kalkti,
pencerenin altina gekti sand1g1, giilmeye galigarak.

“Neredeyse, avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim,” dedi T. P.
“Gik sandigin tistiine de bak bakalim bagladilar m1.”

“Baglamadilar giinkii galgicilar daha gelmedi,” dedi Caddy.

“Galgicilar gelmeyecek ki,” dedi Frony.

“Nereden biliyorsun,” dedi Caddy.

“Ben de bir gey biliyorum elbette,” dedi Frony.

“Senin bir gey bildigin yok,” dedi Caddy. Agaca gitti. “Kal-
dir beni yukarya, Versh.”

“Baban sana o agaca ¢ikma demedi mi,” dedi Versh.

“Ohooo ok oluyor soyleyeli,” dedi Caddy. “Simdi unut-
mugtur bile. Sonra da bu gece benim soziimii dinleyeceksiniz
dedi babam size. S6ylemedi mi, bu gece benim s6ziimii dinle-
yeceksiniz diye.”

“Ben senin soziinii dinlemeyecegim iste,” dedi Jason.
“Frony de T. P. de dinlemeyecekler.”

“Kaldir beni yukari, Versh,” dedi Caddy.

“Peki,” dedi Versh. “Dayag; sen yiyeceksin, bana ne.” Gitti
ve Caddy’yi agacin ilk dalina kaldirdi. Donunun ¢amurlu kigini
gordiik. Sonra kayboldu. Agacin sallantilarin igittik.

“Bay Jason dedi ki, eger agaci kirarsan seni doverim,” dedi
Versh.

“Bak bunu nasil sdyleyecegim goriirsiin,” dedi Jason.

Agagta sallanma kalmadi. Baglarimizi kaldinip baktik kipir-
damayan dallara.

“Ne goriiyorsun,” diye fisildad1 Frony.

Onlart gordiim. Sonra Caddy'yi gordiim, sagimda gicekler, ve
uzun bir duvak parlayan riizgar gibi. Caddy Caddy.

“Higt,” dedi T. P. “Isitirler sonra sesini abuk in" Beni gek-
ti. Caddy. Ellerimi duvara pengeledim Caddy. T. P. beni geriye
qekti.

“Higt,” dedi T. P. “Hist gabuk buraya gel bakayimm.” T. P.
beni siiriikledi. Caddy “Sus Benjy. ille sesini mi igittirmek isti-
yorsun onlara. Hadi bakayim, biraz daha sasprilla igelim, ses
yikarmazsan eger yine geliriz buraya. Bir sise daha almali
yoksa ikimiz de basacagiz yaygaray1. Dan i¢mis deriz. Bay

37



Quentin her zaman insan gibi demez mi kopege, biz de o igti
deriz.”

Ay 15181 bodrumun basamaklanindan indi. Biraz daha sas-
prilla igtik.

“Ne istiyorum biliyor musun,” dedi T. P. “Su bodrumun
kapisindan bir ay1 girsin. Ben ne yaparim o zaman, bir bilsen.
Hemen tistiine atilir goziiniin ortasina tiikiiriiriim. Ver su sige-
yi, agzimu kapatsin da bagirmayayim.”

T. P. yerediigtii. Giilmeye bagladi. Bodrumun kapist ile ayig1-
g1 sigrayip gittiler ve birden bir sey vurdu bana.

“Sus sakin ha,” dedi T. P, giilmemeye galisarak, “Hey Alla-
him, igitecekler bizi. Kalk ayaga,” dedi T. P. “Kalk Benjy, gabuk.”
Yalpahyordu, giiliiyordu ve ben ugragiyordum kalkmaya. Bod-
rumun basamaklan yamaca kadar ¢ikty, ay 1s1ginda, T. P yamaca
diigtii pat diye, ay 151g1mn icine ve ben parmakhga kogtum, T. P.
“Sus, sus,” diyordu arkamdan. Sonra diistii gigeklerin igine gile-
rek, ve ben sandiga kogtum. Ama ben ugragirken sandigin istii-
ne cikmaya, sandik firlad: gitti, bagimin arkasina garpti, bogazim
bir ses gikardi. Yeniden gikard: o sesi, ben artik caydim ayaga
kalkmaktan. Yeniden ¢gikard o sesi ve ben bagladim aglamaya. T.
P. siiriiklerken beni bogazimdan yine gikiyordu o ses. Ses hep ¢1-
kiyordu ve ben bilmiyordum aglayip aglamadigim, T. P. iistiime
yuvarland: giilerek, o ses hep gikiyordu. Quentin T. Pye tekme
atti, Caddy kollan ile sard1 beni, parildayan duvag), duyamiyo-
rum agaclarin kokusunu artik ve bagliyorum aglamaya.

Benjy, dedi Caddy, Benjy. Yeniden kollarm dolad: bana ve kagip
gittim uzaklara. “Nen var, Benjy,” dedi. “Bu sapkaya m1 kiziyor-
sun.” Sapkasini gikardi ve yeniden geldi, ben yine kagtim.

“Benjy,” dedi. “Nen var, Benjy. Nc yapt: sana Caddy.”

“Sevmiyor iste bu siislii elbiseyi,” dedi Jason. “Biiyiimiig
saniyorsun kendini, kimseyi de begenmiyorsun. Riikiig.”

“Kes sesini bakayim,” dedi Caddy. “Pis kopek sen de,
Benjy.”

“On dort yaginda olmugsun da ne olmus sanki,” dedi Ja-
son. “Bir ey mi saniyorsun kendini.”

“Sus. Benjy,” dedi Caddy. “Anncn tedirgin olacak sonra.
Sus bakayim.”
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Ama ben susmadim, gittigi zaman arkasindan gittim ve o
basamaklarda durdu, bekledi ve ben de durdum.

“Ne oldu, Benjy,” dedi Caddy. “Soyle Caddy’ne. Ne ister-
sen yapacak. Hadi bakayim.”

“Candace,” dedi annem.

“Buyurun efendim,” dedi Caddy.

“Gocugu niye iiziiyorsun,” dedi annem. “Getirsene onu
buraya.”

Annemin odasina gittik. Orada hasta yatiyor annem, hasta-
lik baginin iistiindeki bezde.

“Yine ne var,” dedi annem. “Benjamin.”

“Benjy,” dedi Caddy. Yeniden geldi ve ben uzaklagtim.

“Sen gocuga bir sey yaptin yine,” dedi annem. “Neden ra-
hat birakmiyorsun sunu. Biraz suracikta bagimi dinlesem ol-
maz mi. Ver kutusunu da oynasin. Sen de git liitfen igine bak,
yalniz birak gunu.”

Caddy kutuyu getirdi, yere koydu, acti. Yildizlarla doluy-
du kutu. Ben durunca yildizlar da duruyorlardi. Ben kipirda-
yinca onlar da pinldamaya, kivilcimlar gikarmaya baghyorlar.
Ben sustum.

Sonra Caddy’nin yiiriidiigiinii isittim ve ben yine bagla-
dim.

“Benjamin,” dedi annem. “Gel buraya.” Kapiya gittim.
“Benjamin sana s6ylilyorum.” dedi annem.

“Ne oluyor bakayim,” dedi babam. “Nereye gidiyorsun.”

“Al sunu gotir agag kata. Soyle biri ugragsin, Jason,” dedi
annem. “Hem biliyorsun hastayim, hem de...”

Babam kapiy arkamizdan kapadi.

“T.P,” dedi.

“Efendim,” dedi T. P. agag1 kattan.

“Benjy agag geliyor,” dedi babam. “T. P. ile birlikte gidin.”

Banyo kapisina gittim. Suyu igitiyorum.

“Benjy,” dedi T. P. agag kattan.

Suyu igitiyorum. Dinledim.

“Benjy,” dedi T. P. agag) kattan.

Suyu dinledim.

Suyu isitemiyorum, Caddy agt: kapiy.

39



“Ne o, Benjy,” dedi. Bana bakti, ben gittim, kollariyla sard1
beni. “Buldun mu Caddy‘ini yine,” dedi. “Caddy kagti m1 san-
din.” Caddy agaglar gibi kokuyordu.

Caddy'nin odasina gittik. Aynada oturdu. Ellerini birakti
ve bana bakt.

“Ne var Benjy. O ne,” dedi. “Yo aglama yok. Caddy kagmi-
yor. Bak burada,” dedi. $igeyi aldi, mantarini gikardi, benim
burnuma tuttu. “Ne hog. Kokla. Giizel degil mi.”

Uzaklagtim ve susmadim, o siseyi elinde tuttu, bana bakarak.

“A,” dedi. iseyi yere koydu, geldi ve kollarini1 dolad1 ba-
na. “Demek buydu, Caddy’ye anlatayim derken yine anlatama-
din. istedin ama anlatamadin. Oyle degil mi. Hig siirer mi
Caddy. Hig siirer mi Caddy. Bekle de giyineyim.”

Caddy giyindi. Yeniden sigeyi eline ald1, mutfaga indik.

“Dilsey,” dedi Caddy. “Benjy sana bir hediye verecek,”
Egildi ve sigeyi elime verdi. “Hadi, uzat Dilsey’e.” Caddy elimi
uzatti ileriye, Dilsey aldi sigeyi.

“Bakin,” dedi Dilsey. “Bakin benim yavrum Dilsey’ine na-
sil bir sige esans veriyor. Bak, bak da gér Roskus.”

Caddy agaglar gibi kokuyordu. “Biz esans sevmeyiz za-
ten,” dedi Caddy.

Agaglar gibi kokuyordu.

“Hadi bakalim artik,” dedi Dilsey. “Birlikte yatmak yok.
Koca delikanh oldun. On ii¢ yagindasin. Maury Dayi'nin oda-
sinda yalniz bagina yatacak yasa geldin,” dedi Dilsey.

Maury Dayi hastaydi Gozleri hastaydi, agzi hastaydi.
Versh yemegi tepside gotiiriiyordu ona.

“Algag) vuracagim diyor Maury,” dedi babam. “Patter-
son’adncedensoyleme dedim ona.” Igti.

“Jason,” dedi annem.

“Kimi vuracakmig, baba,” dedi Quentin. “Maury Day: ne
diye vuracakmig onu.”

“Kiigiik bir sakay: bile kaldiramadi da ondan,” dedi ba-
bam.

“Jason,” dedi annem. “Sen bunu nasil yapabilirsin. Sen ol-
dugun yerde durur, Maury’nin pusuda nasil vuruldugunu go-
riirsiin. Giiler gegersin.”
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“O zaman da Maury pusuya girmesin,” dedi babam.

“Kimi vuracak,” dedi Quentin. “Maury Day: kimi vura-
cak.”

“Kimseyi vurmayacak,” dedi babam. “Tabancam yok ki be-
nim.”

Annem aglamaya bagladi. “Eger verdigim yemegi Ma-
ury’ye ¢ok goriiyorsan, neden agikga sdylemiyorsun yiiziine.
Cocuklann 6niinde onunla alay ediyorsun arkasindan.”

“Tabii qok gérmiiyorum,” dedi babam. “Maury’ye hayra-
nim. Benim 1rk iistiinliigii anlayigim yoniinden degeri 6lgiil-
mez. Maury'yi bir cift katira degismem. Neden biliyor musun
Quentin.”

“Hayir efendim,” dedi Quentin.

“Et Ego in arcadia samanin Latincesini unutmugum,” dedi
babam. “Iste, iste,” dedi. “Saka yaptim.” icti ve bardagim yeri-
ne birakts, gitti, elini annemin omuzuna koydu.

“$aka degil,” dedi annem. “Benim soyum da seninkiler ka-
dar yiiksek. Yalmiz Maury'nin saglig biraz bozuk.”

“Tabii” dedi babam. “Bozuk saglk biitiin yagamn ilk ne-
denidir. Insan pis kokular iginde dogar hastalana hastalana gii-
riimek igin. Versh.”

“Efendim,” dedi Versh sandalyemin arkasindan.

“Siirahiyi al da doldur.”

“Dilsey’e soyle de gelsin. Benjamin’i yatagina gotiirsiin,”
dedi annem.

“Koskoca gocuk oldun,” dedi Dilsey. “Caddy artik bikt: se-
ninle yatmaktan. Sus bakayim da uyu.” Oda gitti, yok oldu
ama ben susmadim, oda yeniden geri geldi, Dilsey de geldi ve
yataga oturdu, bana bakarak.

“Sen uslu bir ¢ocuk gibi susup oturacak musin,” dedi Dil-
sey. “Uslanacak misin uslanmayacak musin. Peki dyle ise bekle
biraz.”

Gitti. Higbir sey kalmadi kapida. Sonra Caddy iginde kapi-
nin.

“Sus bakayim,” dedi Caddy. “Geliyorum igte.”

Sustum. Dilsey tersine gevirdi yatak gargafini, Caddy yatak
carsafi ile battaniye arasina girdi. Bornozunu ¢ikarmadi.
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“Bak iste,” dedi. “Buradayim.” Dilsey bir battaniye ile gel-
di, tizerine Orttii, sard1 her yanini.

“Birazdan uyur,” dedi Dilsey. “Lambay1 odanda biraktim.”

“Peki,” dedi Caddy. Bagin1 benimkinin yanina sokugturdu
yastikta. “lyi geceler Dilsey.”

“Sana da gekerim,” dedi Dilsey. Oda karardi. Caddy agaglar
8ibi kokuyordu.

Bagimuzi kaldirip baktik, Caddy’in iizerine giktig1 agaca.

“Ne goriiyor, Versh,” diye fisildad1 Frony.

“Higggst,” dedi Caddy agacin tizerinden. Dilsey dedi ki,

“Gelin bakayim buraya.” Evin kogesinden ¢ikmigti. “Niye
yukari kata gikmiyorsunuz. Babaniz séylemedi mi size. Hemen
arkamdan firladiniz ha. Caddy nerede. Quentin nerede.”

“Agaca cikma dedim,” dedi Jason. “Yaptiklarini birer birer
soyleyecegim.”

“Kim o agacin tstiindeki,” dedi Dilsey. “Geldi ve bagini
kaldirip agaca bakti. “Caddy,” dedi Dilsey. Dallar yeniden sal-
lanmaya baglad1.

“Seni seytan seni,” dedi Dilsey. “In asag1 bakayim.”

“Sus,” dedi Caddy. “Babam ses ¢ikarmayin demedi mi.”
Bacaklar goriindii ve Dilsey uzandi, kaldirip indirdi onu agag-
tan.

“Senin hi¢ aklin yok mu, ne diye aldin getirdin onlar1 bura-
ya,”dedi Dilsey.

“Ben durduramadim ki,” dedi Versh.

“Peki ne yapiyorsunuz hepiniz burada,” dedi Dilsey. “Kim
soyledi size buraya gelin diye.”

“O soyledi,” dedi Frony. “O soyledi gidelim diye.”

“O ne derse onu yapacaksiniz diyen oldu mu size,” dedi
Dilsey. “Hadi bakayim yiiriiyiin simdi eve.” Frony ile T. P. gitti-
ler, biz gérmiiyoruz onlari hala giderlerken.

“Gece yarisi ne iginiz var burada.” Beni havaya kaldirdi ve
biz mutfaga gittik.

“Arkami déner dénmez kagtiniz degil mi,” dedi. “Uyku
zamaniniz gegti onu biliyor musunuz.”

“Higgst,” dedi Caddy. “Konugma o kadar hizh. Ses qikar-
mamaliy1z”
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“Sen agzimi kapa da sesin gtkmasin 6nce,” dedi Dilscy.
“Quentin nerede.”

“Quentin kizdi bana bu gece benim s6ziimii dinleyecck di-
ye,” dedi Caddy, “T. P'nin ateg bocekleri sigesi hala elinde.”

“T. P. ne yapacak o siseyi,” dedi Dilsey. “Hadi git bul Quen-
tin'i Roskus gérmiig ahira gidiyormus.” Versh gitti. Biz goreme-
dik onu.

“Orada bir sey yapmuyorlar ki.” dedi Caddy. “Sandalyelere
oturmuglar bakinip duruyorlar.”

“Siz olmasaniz da onlar otururlar orada,” dedi Dilsey. Mut-
fagin yanindan dolagtik.

Nereye gidiyorsun bakayum, dedi Luster. Topa nasil vuruyorlar
ona mi bakacaksin. Gordiin ya bir daha. Dur, bekle bir dakika. Sen
burada dur ben gidip topu alayun. Akluna bir gey geldi.

Mutfak karanhkti. Karanhkti gokte agaglar. Dan basamak-
lann altindan sallana sallana gikiyor ve hafif hafif 1sinyor
ayakbilegimi. Mutfagin yanindan dolagtyorum. Ay vard: orada.
Dan ayagin siiriiyerek geldi, ayin igine girdi.

“Benjy,” dedi T.P. evden.

Salon penceresinin yanindaki dut agac karanhk degildi,
ama sik agaglar karanhkti. Higirdiyordu otlar, tizerinde golge-
min yiiridagi.

“Hey, Benjy,” dedi T. P. evden. “Nereye saklandin. Kagiyor-
sun. Ben biliyorum.”

Luster geri dondii. Bekle burada, dedi. Sakm gideyim deme
oraya. Bayan Quentin’le sevgilisi salincaktalar. Sen gel buraya,
Benjy.

Agaglarin alti karanhkti. Dan gelemedi. Ay 1s1ginda kald1.
Sonra salincag goriiyorum, baghyorumaglamaya.

Gel buraya, Benjy, dedi Luster. Bayan Quentin kiziyor sonra, bi-
liyorsun. :

Az 6nceikiolan sonra bir oluyor salincakta. Caddy hizh
luzh geldi karanhkta bembeyaz.

“Benjy,” dedi. “Nasil kagtin bakayim. Versh nerede.”

Sard beni kollariyla, ben sustum, yapigtim entarisine, gcke
qcke uzaklagmaya galigtim oradan.

“Neden, Benjy,” dedi. “Ne var T. P.” diye bagird1.
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Salincaktaki biri indi ve geldi. Ben agladim ve Caddy’nin
entarisini gektim.

“Benjy,” dedi Caddy. “Charlie bu. Charlie’yi taniyorsun.”

"Zencisi yok mu bunun,” dedi. “Ne diye yalmz birakiyor-
lar bunu.”

“Sus, Benjy,” dedi Caddy. “Git buradan, Charlie. Hoglan-
nuyor igte senden.” Charlie gitti ve ben sustum. Caddy’nin en-
tarisini gektim.

“Neden, Benjy,” dedi Caddy. “Birak da biraz Charlie’yle
konugayim.”

“Zenciyi ¢agir gelsin,” dedi Charlie. Doniip gelmigti. Daha
yiiksek sesle agladim ve Caddy’nin entarisini gektim.

“Git buradan, Charlie,” dedi Caddy. Charlic geldi ve
Caddy’ye dokundu, ben daha ¢ok agladim. Bagira bagira agla-
dim.

“Olmaz, olmaz,” dedi Caddy. “Olmaz, olmaz.”

“Soyleyemez ki,” dedi Charlie. “Caddy.”

“Deli misin sen,” dedi Caddy. Cabuk ¢abuk solumaya bag-
lad1. “Goriir sonra. Yapma, yapma.” Caddy savagiyordu. ikisi
de hizh hizh soluyorlardi. “N’olur, n’olur,” diye fisildadi
Caddy.

“Gonder gitsin buradan,” dedi Charlie.

“Peki gonderirim,” dedi Caddy. “Birak beni.”

“Ama gondereceksin onu buradan,” dedi Charlie.

“Peki,” dedi Caddy. “Birak beni.” Charlie gitti, “Sus” dedi
Caddy. “Gitti.” Ben sustum. Caddy'yi isitiyor ve gogsiiniin inip
kalktigini duyuyorum.

“Ben eve gotiiriip birakirim onu,” dedi. Elimi tuttu. “Geli-
yorum” diye fisildad1.

“Dur,” dedi Charlie. “Zenciyi gagur.”

“Olmaz,” dedi Caddy. “Ben diénerim merak etme. Hadi yii-
ri, Benjy.”

“Caddy,” diye fisildad1 Charlic, yiiksck sesle. Biraz uzak-
lagtik. “N’olursun don. Doneceksin degil mi.” Caddy ile kogu-
yoruz. “Caddy” dedi Charlie. Ay 1s1gindan qiktik, mutfaga yo-
nelirken.

“Caddy,” dedi Charlie.
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Caddy ve ben kosuyoruz. Mutfak basamaklarindan kosa-
rak iktik, verandaya gittik, Caddy diz ¢oktii karanlhkta ve tut-
tu beni. Isitiyorum onu, duyuyorum gégsiinii. “Yapmam,” de-
di. “Yapmam bir daha. Benjy. Benjy.” Sonra aghyor ve ben agl-
yorum, birbirimize sarilmigiz. “Sus,” dedi. “Sus. Bir daha yap-
mam!” Ben de sustum ve Caddy ayaga kalkti, mutfaga girdik,
lambay1 yaktik, Caddy ¢amagir sabununu alds, bulagik quku-
runda agzini yikad, iyice. Caddy agaglar gibi kokuyordu.

Sana demedim mi burada durma diye, dedi Luster. Salmcakta
dogruldular ¢arabuk. Quentin’in elleri sagmm vistiinde. Adamm kir-
mizi boyunbagi var.

Seni eggek seni, dedi Quentin. Ben Dilsey'e soyleyeyim de goriir-
stin. Nereye gidersem arkamdan gonderiyor diye. Sana bir giizel sopa
cektireyim de goriirsiin.

“Ne yapayim durmuyor,” dedi Luster. “Gel bakayim bura-
ya, Benjy.”

“Durur sen istersen,” dedi Quentin. “Istemiyorsun da on-
dan. ikiniz de beni arkamdan gozetleyip duruyorsunuz. Bi
kanne mi gonderdi sizi buraya beni gozetleyesiniz diye.” Salin-
caktan atladi. “Eger hemen alip gétiirmezsen onu ve bir daha
da buraya gonderirsen, Jason’a soyler seni bir giizel dovdiirii-
riim.”

“Ben ne yapayim durmuyor ki,” dedi Luster. Siz tutabilir-
seniz tutun.”

“Kes sesini,” dedi Quentin. “Sen alip gotiiriilyor musun
onu bakayim.”

“Aman canim, birak kalsin burada,” dedi. Kirmiz1 boyun-
bag var. Ustiine vuran giines de kirmizi. “Bak simdi ne yapa-
cagim, Jack.” Bir kibrit yakt: ve agzina soktu. Sonra kibriti ag-
zindan gikardi. Hala yaniyordu. “Denemek ister misin,” dedi.
Yaklagtim bulundugu yere. “A¢ agzin,,” dedi. Agzimi agtim.
Quentin kibriti eliyle vurdu ve kibrit gitti.

“Allah seni kahretsin,” dedi Quentin. “Yine mi baglatacak-
sin. Biitin giin zinldayip durur zaten, bilmiyor musun. Dil-
sey’e sOyleyeyim de seni goriirsiin.” Koga koga uzaklagip gitti.

“Bana baksana yavrum,” dedi adam. “Gel buraya bakayim
Aldatmayacagim onu, tasalanma.”
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Quentin eve kogtu. Mutfaga dondii.

“Istedigin oldu,” dedi adam. “Degil mi.”

“Ne dediginizi anlayamaz,” dedi Luster. “Sagir ve dilsiz.”

“Ya,” dedi. “Ne zamandan beri.”

“Otuz ii¢ y1l oluyor bugiin,” dedi Luster. “Dogustan aptal.
Siz o tiyatroculardan misimiz.”

“Neden sordun.”

“Sizi evvelce gormedim buralarda,” dedi Luster.

“Peki n’olmug” dedi adam.

“Higbir sey,” dedi Luster. “Bu gece ben de gidecegim de.”

Bana bakt.

“Testere ile sarki calan yoksa siz misiniz,” dedi Luster.

“Bir geyrek verirsen anlarsin,” dedi adam. Bana bakti. “Ne-
den kapatmlyorlar bir yere,” dedi. “Peki ne diye getirdin onu
buraya.”

“Ben ne yapayim,” dedi Luster. “Ayagimin bag1. Ben bura-
ya kaybettigim geyregi bulmaya gelmigtim. Bu gece tiyatroya
gideyim diye. Ama galiba gidemeyecegim.” Luster yere bakti.
“Fazla bir geyreginiz var mi1 acaba,” dedi Luster.

“Yok,” dedi. “Yanimda yok.”

“QOyle ise su dteki geyregi bulmali,” dedi Luster. Elini cebi-
ne soktu. “Bir golf topu almak ister misiniz?” dedi Luster.

“Ne topu,” dedi adam.

“Golf topu,” dedi Luster. “Bana top degil bir eyrek lazim.”

“Ne yapacagim topu,” dedi adam. “Golf topu ne isime ya-
rar benim.”

“Ben iginize yarar demedim ki,” dedi Luster. “Yiirii egsek
kafali seni,” dedi. “Yiirii de topa nasil vuruyorlar gorelim. Ha-
di. Iste al sana, tatulayla birlikte oynarsin.” Luster kopard: ve
bana verdi. Piril pinild1.

“Nereden buldun onu,” dedi adam. Boyunbag: giineste
kirmiziyd yiiriirken.

“Galiigin iginde buldum,” dedi Luster. “Kaybettigim cey-
rek sandim birden.”

Geldi ve elimden ald1.

“Sus,” dedi Luster. “Baktiktan sonra geri verir.”

“Agnes Mabel Becky,” dedi adam, eve bakt1.
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“Sus,” dedi Luster. “Geri verecek de onun igin.”

Bana verdi ve ben sustum.

“Diin gelip kim gozetledi kiz1,” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Luster. “Her gece geliyorlar. O agagtan
agag iniyor. Izlerine bakmiyorum ki.”

“Biri iz birakmamigsa ben de neyim, ben gosteririm ona,”
dedi. Eve bakti Sonra gitti, salincakta uzandi. “Haydi defo-
lun,” dedi. “Benim rahatimi bozmayin.”

“Yiirii hadi,” dedi Luster. “lyice kafa sisirdin. Bayan Quen-
tin gidip soylemistir bile simdi.”

Parmakhga gittik ve sarkik gigeklerin arasindan baktik.
Lusterotlariniginde arandi.

“Buradayken cebimdeydi,” dedi. Bayragin dalgalandigini
gordim. Giines genis otlarin {izerinde dilim dilim.

“Birazdan birkag tane gelir,” dedi Luster. “Daha gsimdiden
birkag tane var. Ama gidiyorlar. Haydi gel, beraber arayalim.”

Parmaklik boyunca yiiriidiik.

“Sus,” dedi Luster. “Gelmiyorlar iste ben ne yapayim. Zor-
la getiremem ya. Bekle. Birazdan birkag tane gelir. Bak ileriye.
Geldiler.”

Parmakhk boyunca yiiriidiim, kapiya dogru, kizlar okul
cantalaniyla gegtiler 6niimden. “Hey, Benjy,” dedi Luster. “Gel
buraya bakayim.”

Balige kapisinmn arasmndan bakip da n’olacak sanki, dedi T. P.
Bayan Caddy gimdi artik ¢ok uzaklarda. Evlendi ve birakti gitti seni.
Boguna kaptya yapistyor ve agliyorsun. O senin sesini duymaz ki.

Neistiyor, T. P., dedi annem. Biraz oyna da onunla sussun.

Oraya gidip bahge kapismin arasindan bakmak istiyor, dedi T. P.

Hayur, olamaz, dedi annem. Yagmur yagiyor. Otur oyna onunla
da sustur. Bana bak, Benjamin.

Ne yapsan susmuyor, dedi T. P. Sanki bahge kapisma giderse Ba-
yan Caddy geri gelirmis.

Laf, dedi annem.

Konustuklarim duyabiliyordum, kapidan ¢iktim, konus-
tuklarini duyamiyorum. Bahge kapisina indim, kizlar ellerinde
okul gantalariyla gegiyorlar. Bana baktilar, hizli hizh yiiriidiiler,
baglari doniik. Onlara soylemek istiyorum ama onlar yiiriiyor-
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lar, ben de yiiriiyorum parmakhk boyunca, séylemeye calisa-
rak, ama onlar daha gabuk yiiriiyorlar. Sonra kogmaya basladi-
lar, ben parmakhgin kosesine geldim, daha ileri gidemedim,
parmakliga yapistim, arkalarindan baka kaldim, séylemeye ca-
hsarak.

“Benjy, neredesin,” dedi T. P. “Neredesin, yine kagiyorsun.
Dilsey seni bir giizel doverse goriirsiin.”

“Bosuna aglayp duruyorsun parmakliklarin arasindan,”
dedi T. P. “Gocuklan korkuttun. Bak bak, sokagin 6te yanina
kagip gittiler.”

Nasil gikti digar1, dedi babam. igeri girdigin zaman kapuun siir-
guistinii indirmedin mi, Jason.

Indirdim elbette, dedi Jason. Beni o kadar budala mi sanduuz.
Boyle bir seyin olmasm ister miydim ben. Bu aile, Tanr: da biliyor
ya, kotii bir aile zaten. Size soyliiyorum, her zaman. Onu hemen Jack-
sow'a gotiirtip kapatmak zorunda kalacaksuuz, goriirsiiniiz. Bayan
Burgess onu hemen yok etmezse ben de buradayim.

Sus, dedi babam.

Size soyliiyorum, her zaman, dedi Jason.

Dokundugum zaman agikt1 ve yapisip kaldim alaca karan-
hkta. Aglamiyordum, kendimi tutmaya galisiyordum, kizlarin
geldigini goriirken alaca karanhkta. Aglamiyordum.

“Iste orada.”

Durdular.

“Gikamaz digari. Kimseye bir sey yapamaz, merak etme.
Yiirii sen.”

“Korkuyorum. Korkuyorum. Ben sokagin 6te yanina gege-
cegim.”

“Digari gitkamaz.”

Aglamiyordum.

“Korkma. Yiiri.”

Alaca karanlkta geldiler. Aglamiyordum, yapigmigim ka-
prya. Usul usul geldiler.

“Korkuyorum.”

“Bir sey yapmaz. Her giin gegiyorum buradan. Parmakhk
boyunca kogar, o kadar.”

Yaklagtilar. Kapiyr agtim, dénerck durdular. Sylemek isti-
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yorum, yakaladim onu, sdylemek istiyorum. Ve bagirdi kiz,
soylemek istiyordum, istiyordum ve aydinhk bigimler durma-
ya bagladilar. Ve ben firlayip ¢ikmaya ugragiyordum iginden,
yiiziimden atmak istiyordum, ama aydinlik bigimler yine gidi-
yorlardi. Sirta dogru gikiyorlar, diiglip kaybolduklar yere ve
ben bagirmak istiyorum. Ama solugumu aldigim zaman bir da-
ha ¢ikmad solugum, bagirmak igin, yamagtan diigmemeye ga-
hgtim ve diigtiim yamagtan aydinlik, firil firil donen bigimlerin
igine.

Iste aptal, dedi Luster. Bir tane geldi. Kes su iniltiyi, topla salya-
niartik.

Bayraga yaklagtilar. Bayrag: cikardi, vurdular, sonra yeni-
den bayrag dikti.

“Bayim,” dedi Luster.

Gevresine bakindi. “Ne var,” dedi.

“Bir golf topu almak ister misin,” dedi Luster.

“Goreyim bir kere,” dedi. Parmakhiga yaklasgt ve Luster to-
pu aradan uzatti.

“Nereden aldin bunu,” dedi adam.

“Buldum,” dedi Luster.

“Ben biliyorum,” dedi. “Nereden buldugunu. Birinin golf
¢antasindan.”

“Ben bahgede buldum onu,” dedi Luster. “Bir ceyrege sata-
rnm.

“Neden senin oluyormus bu top,” dedi.

“Ben buldum,” dedi Luster.

“Peki Oyleyse bir yenisini daha bul,” dedi. Cebine koydu
ve uzaklagt.

“Ama ben bu gecetiyatroyagidecegim,” dedi Luster.

“Yok carum,” dedi adam. Masaya gitti. “ileri gitme, caddie,”
dedi. Vurdu.

“Su yaptgin ige bak,” dedi Luster. “Gormeyince onlari
yaygaray: kopariyorsun, goriince yine dyle. Sen susmasin bil-
mez misin. Seni dinlemekten bikti usandi herkes anliyor mu-
sun. Gel buraya. Tatular diigiirdiin.” Yerden aldi, bana yeni-
den verdi. “Bir tane yenisini bulayim sana. Bunu eskitmigsin.”
Parmaklikta durduk, gozledik onlari.
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“Bu beyaz adam da amma Allahin belas: imig,” dedi Lus-
ter. “Gordiin mii topumu ald: gitti.” Gittiler. Biz de parmaklik
boyunca yiiriidiik. Bahgeye geldik, daha ileri gidemedik. Par-
makhga yapigmisim ve gigeklerin arasindan bakiyorum. Uzak-
lagtilar.

“Artik zirlayacak bir sey kalmadi,” dedi Luster. “Sus baka-
ymm. Ben sizlansam neyse. Ama sen ne diye zirhyorsun. Diigiir-
diin. Neden tatulam dogru diiriist tutmuyorsun. Sonra vizildani-
yorsunama.” Verdi bana gigegi. “$imdi de nereye gidiyorsun.”

Golgelerimiz otlann iizerindeydi. Bizden 6nce golgelerimiz
yetisti agaglara. Benimki ilk 6nce vardi. Sonra biz vardik oraya,
ve sonra golgelerimiz yok oldu. Bir gigek vard sisenin iginde.
Oteki gigegi de koydum igine.

“Koskoca adam oldun artik,” dedi Luster. “Hala sigenin igi-
ne iki gicek koyup oynuyorsun. Bayan Cahline 6liince seni ne
yapacaklar biliyor musun. Jakson’a gonderecekler. Orada kala-
caksin. Bay Jason soyledi. Artik orada biitiin giin 6teki delilerle
birlikte agzindan salya aka aka parmakliklara yapisir durur-
sun. Nasil begendin mi.”

Luster gigekleri ellerinde ezdi. “Jackson’da zirlamaya bag-
ladin mu igte boyle yapacaklar sana.”

Gigekleri yerden almaya galigim. Luster gicekleri ald1 ve
uzaklagtilar. Aglamaya bagladim.

“Zirla,” dedi Luster. “Zirla. Canin istedigi kadar. Ya 6yle
mi al sana oyleyse Caddy,” diye fisildadi. “Caddy. Hadi zirla
simdi bakalim. Caddy.”

“Luster,” dedi mutfaktan Dilsey.

Gigekler geri geldi.

“Sus,” dedi Luster. “Iste al. Sus bakayim. Bozulmad iste,
eskisi gibi.”

“Hey bana bak Luster,” dedi Dilscy.

“Buyurun efendim,” dedi Luster. “Geliyoruz. Cok oldun
artik. Kalk bakayim.” Kolumu hizla gekti, ben kalktim. Uzak-
lagtik agaglardan, golgelerimiz kalmadi.

“Sus,” dedi Luster. “Bak herkes sana bakiyor. Sus.”

“Buraya getir onu,” dedi Dilsey. Basamaklardan indi.

“$imdi de ne yaptin gocuga,” dedi.
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“Bir sey yapmacim,” dedi Luster. “Durup dururken zirla-
maya bagladi.”

“Yapmugsindir sen,” dedi Dilsey. “Bir sey yapmugsindir. Ne-
redeydiniz bakayim.”

“Otede sedir agaglarimin orada,” dedi Luster.

“Quentin’i kizdirmak igin gijtiniz oraya degil mi,” dedi
Dilsey. “Sana demedim mi, yaninda gotiirme onu diye kag ke-
re. Biliyorsun sevmiyor, gérmek istemiyor.”

“Quentin’in de benim kadar zamani var. O da baksin,” de-
di Luster. “Benim amcam: degil ya.”

“Kafa mi tutuyorsun bana. Seni gidi zenci seni,” dedi Dilsey.

“Ben bir sey yapmadim ona,” dedi Luster. “Oynuyordu
orada. Sonra durup dururken bagladi aglamaya.”

“Mezarina m1 dokunuyordun yoksa,” dedi Dilsey.

“Mezarina dokunmadim ben,” dedi Luster.

“Yalan s6yleme,” dedi Dilsey. Basamaklardan mutfaga ¢ik-
uk. Dilsey ategin kapagim agti, 6niine bir sandalye gekti, iistiine
oturdum ben. Sustum.

Neden yine baglattunz kadum, dedi Dilsey. Neden soktunuz bu-
nu oraya.

Zavalh oturmug atese bakiyordu, dedi Caddy. Annem ona yeni
adun soyliiyordu. Biz onu baglatmak istemedik ki.

Demediniz biliyorum, dedi Dilsey. Cocuk evin bir kogesinde, ka-
i oteki kogesinde. Sen karigma benim iglerime, ben dontinceye kadar
siirme elini bir seye.

“Utanmiyor musun,” dedi Dilsey. “Cocuga eziyet etmeye.”
Pastayr masaya koydu.

“Ben bir sey yapmiyorum ki,” dedi Luster. “Cigek dolu si-
yesi ile oynuyordu. Sonra birdenbire baglad: zirlamaya. Sen de
igittin.”

“Gigeklerine hi¢bir sey yapmadinya.”

“Mezarhigina da dokunmadim,” dedi. Luster. “Ne yapaca-
#1m onun kamyonunu. Ben kendi geyregimi ariyordum.”

“Kaybettin degil mi,” dedi Dilsey. Pastarin istiindeki
mumlan yakt.. Bazilan kiigiiktii. Bazilari ufak kesilmis biiyiik
mumlar. “Ben sana bir yere sakla demedim mi. Frony’den &teki
qeyregi alip sana mi verecegim sanki.”
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“Ama tiyatroya gitmek istiyorum ben, Benjy olsun olma-
sin” dedi Luster. “Gece giindiiz arkasindan kogacak degilim ya
onun.”

“O ne isterse yapacaksin. Anladin m1 zenci yavrusu,” dedi
Dilsey. “Duydun mu soyledigimi.”

“Her zaman yapmiyor muyum sanki,” dedi Luster. “Yap-
miyor muyum istedigini, Benjy.”

“Peki Gyleyse her zaman yap,” dedi Dilsey. “Bak simdi ag-
lata aglata getirdiniz onu buraya Gtekini de baglathimz. Hadi
hemenoturunpastayiyiyin, Jason gelmeden. Catar simdi bana
kendi paramla aldigim pasta igin. Suracikta firinda pasta ya-
parken bile gelip yumurtalar: sayar. Bakalim siz tiyatroya gi-
derseniz yalnizkalir mi0.”

Dilsey uzaklagti.

“Sen mumlari sondiiremezsin,” dedi Luster. “Bak ben nasil
sondiiriiyorum.” Egildi ve yanaklarin sigirdi. Mumlar sondi,
ben aglamaya bagladim. “Sus,” dedi Luster. “Bak. Sen atese
bak, ben pastay: keserken.”

Saati igitiyordum, Caddy nin arkamda durdugunu isitiyordum,
ve damu igitiyordum. Hald yagmur yagiyor, dedi Caddy. Yagmuru hig
sevmiyorum. Higbir geyi sevmiyorum. Ve sonra bagi kucagmma geldi,
aghyordu. Beni tutarken, ve sonra ben basladim aglamaya. Sonra ye-
niden atege baktun ve aydmhk, diiz bigimler uzaklastlar. Saati igiti-
yorum ve dami ve Caddy'yi.

Bir parga pasta yedim. Luster'in eli yaklagti ve bir parca da-
ha ald. Yedigini igitiyordum. Atese baktim.

Uzun bir tel pargasi omuzumdan gegti. Kapiya gitti ve son-
ra ates sondii. Aglamaya bagladim.

“$imdi de neden uluyorsun,” dedi Luster. “Baksana.” Ateg
ontimdeydi. Sustum. “Surada dogru diiriist otur da atese bak.
Annemin soziinii dinle, sesini ¢ikarma,” dedi Luster. “Utanmaz
musin sen hig. Al biraz pasta da zikkimlan.”

“$imdi de ne yaptin,” dedi Dilsey. “Hig rahat vermiyorsun
gocuga.”

“Sussana diyordum yalmzca. Bayan Cahline’i tedirgin et-
me.” dedi Luster. “Ama ben ne bileyim yine baglad: igte.”

“Ben biliyorum sen merak etme,” dedi. “Versh gelsin de




goriirsiin. Sana bir giizel sopa hazirlasin. Sen dayak istiyorsun.
Biitiin giin. Bugiin dereye indirdin mi onu yine.”

“I1h,” dedi Luster. “Burada bahgedeydik biitiin giin. Hi¢
s6ziinden gikmadik.”

Bir pasta daha almak igin uzand eli. Dilsey vurdu eline.
“Eger bir daha uzatirsan, su satirla keserim elini, goriirsiin,”
dedi Dilsey. “Zavalh bir lokma bile yemedi daha.”

“Yedi,” dedi Luster. “Benim yedigimin iki katim yedi. Bak
sor bakalim.”

“Uzat sen elini de bir daha,” dedi Dilsey. “Uzat da gor.”

Tamam, dedi Dilsey. Bu kere aglama swrasi bende galiba. Maury
sonunda beni de aglatacak.

Artik adi Benjy onun, dedi Caddy.

Neden sanki, dedi Dilsey. Dogugtaki adina ne olmus.

Ama Benjamin adi Incil'den almma, dedi Caddy. Maury'den da-
hauygunona.

Neden sanki, dedi Dilsey.

Annem oyle soyliiyor, dedi Caddy.

Ha ha, dedi Dilsey. Ad degigtirmenin ne faydast olur ona. Bir k-
tiliigii de olmaz ya. Ama talihsiz olurlar ad degistirenler. Benim
adim ben kendimi bildim bileli Dilsey ve beni ¢oktan unuttuklar: za-
man bile Dilsey kalacak benim adim.

Seni goktan unuttuklart zaman advun Dilsey oldugunu nereden
bilecekler Dilsey, dedi Caddy.

Kitapta yazili ya gekerim, dedi Dilsey. Yazilms bir kere.

Okuyabilir misin, dedi Caddy.

Gerekmez ki, dedi Dilsey. Onlar okuyacak ben dinleyecegim.
Ben, yalmzca, buradayim diyecegim.

Uzun bir tel sirtimdan gegti ve ates uzaklagti. Aglamaya
bagladim.

Dilsey ile Luster kavga ettiler.

“Gordim seni,” dedi Dilsey. “Iste gordiim gimdi.” Luster
kogeden cekip ¢ikard, sallaya sallaya. “Simdi de bir sey yap-
madin mi ¢ocuga. Sen bekle bakalim, baban gelsin de goriirsiin.
Ah eskisi gibi geng olsaydim, nasil yolardim bagindaki saglar:
birer birer, goriirdiin. Seytan diyor sunu bodruma kapa da bu
pece tiyatroya gidemesin. Ben sana gosterecegim.”
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“N’olursun anne, yapma,” dedi Luster. “N’olursun anne.”

Elimi uzattim az 6nce ategin bulundugu yere.

“Tul sunu,” dedi Dilsey. “Cek geri.”

Elim geri gekildi ve soktum agzima. Dilsey yakalad: beni.
Sesimin arasindan saati igitiyorum hala. Dilsey arkasina dondi
ve Luster'n kafasina vurdu. Sesim gittikge daha ¢ok yiikseli-
yordu.

“Getir su sodadan biraz,” dedi Dilsey. Elimi agzimdan cek-
ti. Sesim daha ¢ok ¢ikmaya bagladi, elim yeniden agzima git-
mck istedi, ama Dilsey tuttu. Sesim daha gok gikmaya bagladi.
Elimin iistiine soda serpti Dilsey.

“Dolaba git, asih bezlerden biraz kopar,” dedi Dilsey. “Sus
bakayim, anneni yine mi hasta edeceksin. Bak iste burada var.
Dilsey yetismeseydi az kaldi yakacaktin elini. Bak iste burada
var ya ates.” Sobamin kapagini acti. Atege baktim, ama elim
durmad,, ben durmadim. Elim agzima gitmek istiyor, ama Dil-
sey tutuyordu.

Elimi sardi bezle. Annem, “Yine ne var, ne oluyor. $oyle ra-
hatga bir hasta yatmaya da mi hakkim yok. Yataktan kalkip
agaglya mu ineyim, iki tane koskoca zenci varken,” dedi.

“Yok merak etmeyin bir seyi kalmadi,” dedi Dilsey. “Susar
simdi. Elini bir parga yakt o kadar.”

“Iki tane koskoca zenci, bagirtiyor gocugu avazi giktig ka-
dar evin iginde,” dedi annem. “Bilerek yapiyorsunuz. Ciinkii
hasta oldugumu biliyorsunuz.” Geldi ve yamimda durdu. “Sus
bakayim,” dedi. “Hemen sus. Bu pastadan verdiniz mi ona.”

“Kendim satin aldim,” dedi Dilsey. “Jasonin dolabindan
almadim. Bir dogum giinii yapayim dedim ona.”

“Bu ucuz garg1 pastasi ile zehirlemek mi istiyorsun gocu-
gu,” dedi annem. “Isteginiz bu mu. Bir dakika rahat yiizii gor-
meyecck miyim ben.”

“Siz yine yukan gikip yatin,” dedi Dilsey. “Ben onu hemen
yatigtirinim, susar. Hadi efendim.”

“Burada birakayim da daha bir¢ok sey gelsin bagina,” dedi
annem. “Ben nasil yatanm yukanda yavrucak feryat ederken
burada. Benjamin, sana sus diyorum. Hemen sus.”

“Gocugu alip gotiirecek bagka bir yer yok ki,” dedi Dilsey.
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“Eskisi gibi yerimiz yok ki alip gotiirelim. Digarida bahgede ol-
magz, biitiin komsular goriir agladigin.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi annem. “Biitiin su¢ bende.
Tanri beni bir an 6nce yok etse de sen de Jason da rahat etse-
niz.” Aglamaya basladi.

“Susun rica ederim,” dedi Dilsey. “Yeniden hastalanacaksi-
niz. Gikin yukari. Luster onu kitaphga gotiiriir, oynar onunla
ben yemegi hazirlayincaya kadar.”

Dilsey ile annem giktilar.

“Sus,” dedi Luster. “Sus artik. Sonra 6teki elini de ben ya-
karim. Acimad: bile. Sus.”

“Geldim iste,” dedi Dilsey. “Aglama artik.” Terligi verdi ve
ben sustum. “Kitaphiga gotiir gocugu,” dedi. “Eger bir daha ag-
ladigin isitirsem seni ben doverim kendi elimle anladin m1.”

Kitaphga gittik. Luster 15181 yakti. Pencereler karardi, du-
vardaki uzun karanlik yer yaklasti yaklagt ve ben gittim o ye-
re, dokundum. Kapiya benziyordu, ama kap: degildi.

Ates arkamdan geldi, ben atege gittim, yere oturdum, terli-
gim elimde. Ates yiikseldi yiikseldi, annemin koltugundaki
mindere kadar uzand.

“Sus,” dedi Luster. “Biraz susmasini bilmez misin sen. isle
ates yaktim sana burada, bakmiyorsun bile.”

Adn Benjy senin, dedi Caddy. Isitiyor musun. Benjy. Benjy.

Soylemeyin bunu ona, dedi annem. Getir onu buraya.

Caddy beni kollarina alarak kaldirdi.

Kalk Mau... ay Benjy, dedi.

Sakin tagunaya kalkma, dedi annem. Elinden tutup getiremez
misin buraya. Bu kadarim akil edemiyor musun.

“Bentagirimonu,” dedi Caddy. “Birak tagiyip yukari gikara-

m.”

“Hadi oradan bacaksiz,” dedi Dilsey. “Sen daha bir pire-
yi bile tagiyamazsin. Haydi git de yat bakayim. Bay Jason ne
dedi.”

Merdivenin iistiinde bir 151k vardi. Babam oradaydi, gom-
legiyle. Bakisi sus diyor. Caddy fisildad1.

“Annem hasta m.”

Versh beni oturttu ve biz annemin odasma girdik. Bir ates vardd1.



Duvarlarm iistiinde yiikseliyor alcaliyordu. Aynada bir bagka ateg
vard. Hastahgt kokluyordum. Annemin bagina sarilmgs bir bezdi
hastalik. Sag1 yastgimn iistiinde. Ates ona erigmedi, ama baginda
parlady, kiipelerinin titredigi baginda.

“Gel de annene iyi geceler dile,” dedi Caddy. Yataga yak-
lagtik. Ates aynadan digan ¢kt Babam yataktan kalkh, beni
yerden kaldirdi, annem elini bagima koydu.

“Saat kag,” dedi annem, gozleri kapal.

“Yediye on var,” dedi babam.

“Daha erken yatmasin,” dedi annem. “Sonra sabahin ka-
ranhginda kalkar. Yarin da bugiin yaptiklarini yaparsa dayana-
mam artik.”

“Peki, peki,” dedi babam. Annemin yiiziine dokundu.

“Biliyorum, sana yiik oluyorum ben,” dedi annem. “Ama
ingallah yakinda yok olurum da. O zaman kurtulursun sen de
dertlerimden.”

“Sus,” dedi babam. “Onu biraz asagiya indiririm olur bi-
ter.” Kaldird1 yerden beni. “Hadi bakalim bayim. Biraz agagiya
inelim. Sakin ses gikarmayalim, Quentin gahgiyor.”

Caddy gitti, yiiziinii yataga egdi ve annemin eli ates 151g1ina
girdi. Kiipeleri Caddy’nin ensesinde oynuyordu.

Annen hasta, dedi babam. Dilsey seni yatagma yatirsm. Quentin
nerede.

Versh almaya gitti, dedi Dilsey.

Babam ayakta durmug bakiyor, biz oniinden gegiyoruz.
Annemin odasindan gelen sesi igitiyoruz. Caddy, “Sus,” dedi.
Jason hala merdivenleri irmaniyordu. Elleri ceplerinde.

“Bu gece giiriiltii etmeden uslu uslu oturun,” dedi babam.
“Sakin ses ¢ikarmayin. Annenizi tedirgin etmeyin.”

“Ses gikarmayiz,” dedi Caddy. “Bak sesini gikarmayacak-
sin, Jason,” dedi. Ayaklarimizin ucuna basa basa yiiriidiik.

Damu igitiyorduk. Ategi goriiyordukaynada da. Caddy beni ha-
vayakaldird: yeniden.

“Hadi,” dedi. “Sonra yine atesin yanina gelirsin. Sus baka-
ym.”

“Candace,” dedi annem.

“Sus, Benjy,” dedi Caddy. “Annem seni ‘istiyor bir daki-
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ka. Hah soyle iyi bir gocuk gibi. Sonra yine gelirsin buraya,
Benjy.”

Caddy beni yere indirdi ve ben sustum.

“Burada otursun anne. Atese bakmas bitince soylersiniz”

“Candace,” dedi annem. Caddy egildi ve beni kaldirdi
Sendeledik. “Candace,” dedi annem.

“Sus,” dedi Caddy. “Bak iste yine goriiyorsun ya. Sus.”

“Buraya getir onu,” dedi annem. “Cok agr, tagiyamazsin
artik. Ugragma. Belini inciteceksin. Bizim ailedeki kadinlar du-
ruslarinin giizelligiyle her zaman 6viinmiiglerdir. Sen gamagirci
kadinlara m1 benzemek istiyorsun.”

“Gok agir degil ki,” dedi Caddy. “Tagiyabiliyorum.”

“Peki Oyle olsun ama tagimani istemiyorum,” dedi annem.
“Bes yaginda bir cocuk. Yok, yok olmaz. Kucagima getirme,
ayakta dursun.”

“Ama alirsaniz, susar,” dedi Caddy. “Sus,” dedi. “Don is-
tersen. Bak. iste senin yastigin burada. Goriiyor musun.”

“Yapma, Candace,” dedi annem.

“Baksin, susar,” dedi Caddy. “Biraz dik tutun. Ben yastig1
alayim. iste, Benjy. Bak”

Baktim ve sustum.

“Gok simartiyorsunuz onu,” dedi annem. “Sen de baban
da, her ikiniz de. Sonra benim gekecegimi anlamiyorsunuz. Bii-
yiikanne Jasont bu duruma soktu ve sonra kendine gelmek
igin iki y1l ugragti, ama ben. Benjamin’den de ayni seyi gekecek
kadar giiciim yok benim.”

“Sizin onunla ugragmaniz gerekmez,” dedi Caddy. “Benim
hosuma gidiyor onunla ugrasmak. Oyle degil mi, Benjy.”

“Candace,” dedi annem. “Kag kere séyledim sana su gocu-
gun adini dogru diiriist sdyle diye. Baban da seni boyle kisa
adla gagirirdi. Gok kotii bir sey. Ben hig séylemem. Adi seyler
bunlar. Yalniz ayaktakimi kullarur boyle uydurma adlari. Ben-
jamin,” dedi.

“Banabak,” dedi annem.

“Benjamin,” dedi. Yiiziimiiellerinin igine ald1 ve kendinin-
kine gevirdi.

“Benjamin,” dedi. “Su yastig1 al, Candace.”
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“Aglar sonra,” dedi Caddy.

“$u yastig1 al dedim sana o kadar,” dedi annem. “Saygi ne-
dir 6grensin!”

Yastik uzaklagti.

“Sus, Benjy,” dedi Caddy.

“Git guraya bakayim da otur,” dedi annem. “Benjamin” Ba-
s1m1 kendi bagina yapigtirds.

“Kes artik,” dedi. “Kes.”

Ben kesmedim, ve annem beni kollarinin arasina aldi, agla-
maya bagladi, ben de agladim. Sonra yastik yeniden geldi,
Caddy yastigi annemin baginin istiinde tuttu. Annemi koltu-
gunda arkaya dogru yatirdi, annem kirmizi ve san yastik iize-
rinde aglaya aglaya yatti.

“Susun annecigim,” dedi Caddy. “Yukan kata ¢ikin da ya-
tin, hasta olacaksiniz. Ben Dilsey’i alip geleyim.” Beni atege go-
tiirdii ve ben aydinlik, diiz bigimlere baktim. Atesi ve damu igi-
tiyordum.

Babam beni yerden kaldirdi. Yagmur gibi kokuyordu.

“E, Benjy,” dedi. “Bugiin yaramazlik yapmadin ya.”

Caddy ile Jason aynada kavga ediyorlardi.

“Hey,Caddy,” dedi babam.

Kavga ettiler. Jason aglamaya basladi.

“Caddy,” dedi babam. Jason aghyordu. Artik kavga etmi-
yordu ama biz Caddy’nin kavga ettigini aynadan goriiyor-
duk. Babam beni yere indirdi, aynaya gitti ve o da kavga etti
aynada. Caddy’i yerden kaldirdi. Caddy qirpiniyordu. Jason
yere yatti, aghyordu. Elinde makas. Babam Caddy’yi tutu-
yordu.

“Benjy’nin biitiin bebeklerini kesti,” dedi Caddy. “Ben de
onun kafasin kiracagim.”

“Candace,” dedi babam.

“Kiracagim,” dedi Caddy. “Bak goriirsiiniiz kiracagim is-
te.” Qirpimiyordu. Babam tutuyordu onu. Caddy Jason’a bir
tekme atti. Jason koseye kadar yuvarlandi, aynamin digina ka-
dar. Babam Caddy'yi ategin yanina kadar getirdi. Hepsi de ay-
nanin digina gikmiglards, yalnizca ates kalmigt aynanin iginde.
Sanki ateg bir kapinin igindeymis gibi.
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“Dur artik yeter,” dedi babam. “Anneni odasinda hasta m
edeceksin.”

Caddy durdu, “Biitiin bebeklerini kesti Maury Benjynin,
ben de dovdiim igte” dedi Caddy. “Yalnizca kétiiliik olsun diye
vapti bunu.”

“Ben yapmadim,” dedi Jason. Oturdugu yerde dogrulmus-
t, aghyordu. “Bebeklerin onun oldugunu bilmiyordum, eski
kagit pargalari sandim.”

“Ne yapalim bilseydin,” dedi Caddy. “Isteyerek yaptin.”

“Sus,” dedi babam. “Jason,” dedi.

“Ben sana yarin yenilerini yaparim,” dedi Caddy. “Hem
birlikte yapariz ok ¢ok. Bak iste yastik da burada.”

Jason igeri girdi.

Sana boyuna sus deyip duruyorum, dedi Luster.

Yine ne var, dedi Jason.

“Yine kaginiyor,” dedi Luster. “Biitiin giin boyle igte.”

“Peki 6yleyse neden kendi kendine birakmiyorsun onu”
dedi Jason. “Baktin ki bir tiirlii durmuyor, al mutfaga gotiir.
I lepimiz de annem gibi kendimizi odaya hapsedemeyiz ya.”

“Annem aksam yemegi hazir oluncaya kadar mutfaga ge-
tirmeyin onu diyor,” dedi Luster.

“Oyleyse onunla oyna da bagirmasin,” dedi Jason. “Biitiin
pun cahs ondan sonra da imarhane gibi bir eve gel.” Gazetesi-
ni act1 ve okudu.

Istersen atege ve aynaya ve yashga da bak, dedi Caddy. Yashga
hakmak igin yemek zamanm beklemen gerekmez. Damu isitiyorduk.
Jason't da igitiyorduk, duvarin Gtesinde aghyordu yiiksek sesle.

Dilsey dedi ki, “Gel bakayim Jason. Canini sikkma gunun.”

“Bas ustiine,” dedi Luster.

“Quentin nerede,” dedi Dilsey. “Aksam yemegi neredeyse
hazir olacak.”

“Ben ne bileyim nerede,” dedi Luster. “Gormedim bile.”

Dilsey uzaklasti. “Quentin,” diye seslendi holden. “Quen-
tin yemek hazir.”

Isitiyorduk damt. Quentin de kokuyordu yagmur gibi.

Jason ne yaph, dedi Quentin.

Benjy'nin biitvin bebeklerini kesti, dedi Caddy.
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Annem ona Benjy demeyin dedi. Quentin haliun iizerinde yam-
miza oturdu. Ah yagmur bir yagmasaydi, dedi. Elimi, kolumu baglad.

Kavga etmigsin, dedi Caddy. Degil mi.

Cok degil, dedi Quentin.

Sakm saklama, dedi Caddy. Babam anlar.

Bog ver, dedi Quentin. Ah u yagmur yagmasayd.

Quentin dedi ki, “Dilsey yemek hazir demedi mi.”

“Evet efendim,” dedi Luster. Jason Quentin’e bakti. Sonra
yeniden gazetesini okudu. Quentin igeri girdi. “Yemek hazir di-
yor,” dedi Luster. Quentin annemin koltugundan asag atlad.
Luster.

“Bay Jason,” dedi.

“Ne var,” dedi Jason.

“Bana bir geyrek verir misiniz,” dedi Luster.

“Ne igin,” dedi Jason.

“Bu gece tiyatroya gitmek istiyorum da,” dedi Luster.

“Dilsey sana vermek igin Frony’den bir geyrek almadi m1.”

“Ald1,” dedi Luster. “Kaybettim. Benjy ile birlikte biitiin
giin aradik geyregi. isterseniz sorun.”

“Qyleyse bir tane daha alin borg olarak,” dedi Jason. “Ben
kendi parami cikarmaya bakiyorum.” Gazetesini okudu. Quen-
tin atese bakti. Ates gozlerinin igindeydi ve agzimin istiinde.
Agz1 kirmizi.

“Biitiin giin oradan uzaklagtirmaya gahgtim,” dedi Luster.

“Sen hi¢ agma agzini,” dedi Quentin. Jason Quentin’e bakti.

“Bir daha seni o tiyatrocu oglanla goriirsem dedigim seyi
yaparim,” dedi. Quentin atege bakti “Duydun mu séyledigi-
mi,” dedi Jason.

“Evet duydum,” dedi Quentin. “Peki dyleyse simdi neden
yapmiyorsun.”

“Tasalanma onun da siras: gelecek,” dedi Jason.

“Tasalanmiyorum,” dedi Quentin. Jason yeniden gazeteyi
okudu.

Damu igitiyorim. Babam oniine egildi ve Quentin’e bakh.

Ooo,dedi. Kim kazand:.

“Hig kimse,” dedi Quentin. “Onlar yakaladilar bizi, 6gret-
menler.”
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“Kimdi,” dedi babam. “Soyler misin.”

“Bir sey degildi,” dedi Quentin. “Ama 6teki gocuk da be-
nim kadar biiyiikti.”

“Glizel,” dedi babam. “Kavga neden ¢ikt1.”

“Camim bir sey degil,” dedi Quentin. “Cocuk, masasimin
goziine bir kurbaga koyanm, kiz dovmeyi goze alamaz demis.”

“Hey Tanrim,” dedi babam. “Hem de kiz ha. E sonra ne ol-
du”

“Evet efendim,” dedi Quentin. “Sonra dover gibi yaptim
onu.”

Isitiyorduk dam, atesi ve kapinin digindaki i cekisleri.
“Kasim ayinda kurbagayi nereden buldu,” dedi babam.
“Ne bileyim ben efendim,” dedi Quentin.

Isitiyorduk onlar1.

“Jason,” dedi babam. [sitiyorduk Jason'i.

“Jason,” dedi babam. “Gir igeri ve kes aglamay1.”
Isitiyorduk damu, atesi ve Jason’1.

“Kes artik,” dedi babam. “Yine dayak mi yemek istiyor-
sun.” Babam Jason"i kaldirip yanindaki sandalyeye oturttu. Ja-
son igini gekiyordu. Ve biz isitiyorduk ategi ve dami. Daha yiik-
sck sesle igini gekiyordu Jason.

“Gek bir daha igini de goriirsiin bak,” dedi babam. isitiyo-
ruz atesi ve damu.

Dilsey, tamam, dedi. Yemege gelebilirsiniz.

Versh yagmur gibi kokuyordu. Kopek gibi de kokuyordu. Biz igi-
tiyorduk ategi ve dami.

Isitiyorduk Caddy'nin hizh hizh yiiridigini. Annemle
babam kapiya bakiyorlar. Caddy kapidan gegti, hizli hizh yiirii-
yerek. Bakmadi. Yiridi huzh hizh.

“Candace,” dedi annem. Caddy durdu, yiirimedi.

“Buyurun anne,” dedi Caddy.

“Sus Caroline,” dedi babam.

“Gel buraya,” dedi annem.

“Sus Caroline,” dedi babam. “Karigma.”

Caddy kapiya geldi, orada durdu. Babama ve anneme ba-
karak. Gozleri bana kaydi ve uzaklagt.. Ben aglamaya basla-
dim, sesimi daha da yiikselttim, ayaga kalktim. Caddy igeri gir-
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di, arkasi duvara doniik durdu, bana bakarak. Ben ona dogru
gittim, aglayarak, o duvara gekildi ve ben gordiim gozlerini,
daha ok bagirarak agladim ve entarisini gektim. Ellerini uzatt:
ama entarisini gektim, gozlerini kagirdi.

Versh dedi ki artik Benjamin senin adn. Sana neden Benjamin
adm taktilar biliyor musun. Seni biiyiicii yapmak igin. Annem soy-
lerdi eskiden biiyiikbaban bir zencinin admm degigtirmig ve zenci pa-
paz olmug, ona bakanlar biiyiilenirmis. Ailenin kadwmlar1 da ay yu-
varlakken gozlerine bakarlarsa ¢ocuklari biiyiilii dogarmg. Ve bir ak-
sam, birgok biiytilenmis cocuk gevrede oynarken eve donmemis. Sonra
avcilar ormanda bulmuglar onu. Her tarafi yenip bitirilmis. Kim ye-
mig onu biliyor musun. Biiyiilii gocuklar yemis.

*  Salondaydik. Caddy hala bana bakiyordu. Elini agzina ka-
patmugt, gozlerini gordiim, agladim. Merdivenlerden yukar
giktik. Yeniden durdu, duvara dayanmug, bana bakarak ve ben
agladim, o yiiriidii, ben ilerledim, aglayarak, ve o duvara cekil-
di, bana bakarak. Odasina girilecek kapiy: agti. Ama ben entari-
sini gektim ve banyoya girdik, o kapiya arkasi dayah durdu,
bana bakarak. Sonra kollariyla yiiziinii kapatti ve ben etegini
gektim, aglayarak.

Ne yapiyorsun ona, dedi Jason. Neden rahat vermiyorsun.

Ben elimi bile stirmiiyorum, dedi Luster. Biitiin giin o bunu ya-
piyor. Cani dayak istiyor.

Jackson'a gondermek gerek, dedi Quentin. Insan boyle bir evde
nasil yagayabilir.

Eger hogunuza gitmiyorsa Bayan, ¢ikip gidebilirsiniz, dedi Jason.

Gidecegim, dedi Quentin. Merak etmeyin.

Versh dedi ki, “Biraz geri git, bacaklarini kurulayayim.” Bi-
raz geri itti beni. “Sakin yine baglama aglamaya. Iste goriiyor-
sun ya hala. Senin igin giiciin bu hep. Benim gibi yagmurun al-
tinda kal da goriirsiin. Cok talihlisin ama bilmiyorsun.” Ategin
oniinde, arka tstii yattr.

“Adin neden Benjamin oldu, biliyor musun,” dedi Versh.
“Annen seni onuruna yediremiyormus. Annem anlatt..”

“Sen orada otur, ben ayaklarimi kurulayayim,” dedi Versh.
“Sonra ne yaparim ben adamu biliyor musun. Gétiiniin derisini
yiizerim.”
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Isitiyorduk atesi, damu ve Versh'i.

Versh gargabuk ayaga kalkti, ayaklarini toparladi. Babam
“Peki Versh,” dedi.

“Bu gece ben yedireyim ona,” dedi Caddy. “Versh yedirdi-
#i zamanlar aghyor.”

“Tepsiyi al,” dedi Dilsey. “Git de Benjy’ye yemegini yedir.”

“Caddy’nin yedirmesini istemez misin,” dedi Caddy.

Bu pis terlik ille de masanmn iistiinde mi duracak, dedi Quentin.
Yemegini neden mutfakta yedirmiyorsunuz ona. Domuzlarla birlikte
yesck daha iyi olacak.

Eger bizim yemek yiyigimizi begenmiyorsan sofraya gelme, dedi
Jason.

Roskus’tan dumanlar ¢ikiyor. Sobanin 6niinde oturuyordu.
Finmin kapag agikt. Roskus’un ayag: firmin icinde. Kaseden
dumanlar gikiyordu. Caddy kagig: kolayca agzima soktu. Siyah
bir nokta vardi kasenin iginde.

Pekipekidedi Dilsey. Artik seni iizmeyecek.

Isaretin altina indi. Sonra kase bos. Uzaklagt. “Bu gece ag
kaldi,” dedi Caddy. Kase geri gitti. Noktay: kaybettim. Sonra
gordim yine. “Ag kaldi bu gece,” dedi Caddy. “Bakin ne ka-
darcik yedi.”

Elbette, dedi Quentin. Beni gozetlemek igin gonderiy
onu. [greniyorum bu evden. Kagacagim.

Roskus dedi ki, “Bu gece yagmur yagacak.”

Bir siiredir boyuna kagip duruyorsun, ama yemek saati gelince
yine buradasm, dedi [ason.

Bakun eger kagmazsam ben, dedi Quentin.

“Sonra ne yapacagimi sagirdim,” dedi Dilsey. “Kaba etim-
den dyle bir yakalayis yakalad: ki simdi gli¢ oynatiyorum kal-
qamu. Biitiin gece yukari kata tirmanip durdum.”

Yo, sagmam, dedi Jason. Sen her seyi yaparsin.

Quentin pegetesini masamn tistiine frlatt.

Kes sesini Jason, dedi Dilsey. Gitti ve Quentin’e sarildi. Otur
yavrum,dedi Dilsey. Kendisi utansm sugu sana yiikledigi igin.

“Hanim yine somurttu, dyle degil mi,” dedi Roskus.

“Kes sesini,” dedi Dilsey.

Quentin Dilsey'i itti. Jason’a bakt. Agz1 kirmiziydi. Su bardag:-
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m aldi ve kolunu arkaya gotiirdii, Jason'a bakarak. Dilsey kolumu ya-
kalady, gekistiler. Bardak masanm iistiinde kiildi ve su masaya yayil-
dr. Quentin koguyordu.

“Annem yeniden hastaland),” dedi Caddy.

“Evet,” dedi Dilsey. “Bu havalar herkesi hasta ediyor. Ye-
megini ne zaman yiyeceksin bakayim gocugum.”

Allah hepinizin belasum versin,dedi Quentin. Allah belamz: ver-
sin. Merdivenlerden kosa koga giktigim igitiyorduk. Kitaphga girdik.

Caddy verdi bana yastigi. Ben bakiyorum yastiga, aynaya
ve atege.

“Quentin ¢ahgiyor. Sesimizi ¢ikarmayahm,” dedi babam.
“Sen ne yapiyorsun, Jason.”

* “Higbir sey,” dedi Jason.

“Qyle ise gel de burada yap.” dedi babam. Jason odanin
kogesinde gikt1.

“Ne gigniyorsun,” dedi babam.

“Higbir sey,” dedi Jason.

“Yine kagut ciginiyor,” dedi Caddy.

“Gel buraya bakayim,” dedi babam.

Jason atege att1. Kagit tislady, diizlendi ve kararmaya bagla-
d1. Sonra gri oldu. Sonra yok. Caddy ile babam ve Jason anne-
min koltugundalar. Jason’in gozleri kapandi, agz1 kayds, sanki
bir sey tadiyormus gibi. Caddy’nin bagi babamin omuzunda.
Saq ates gibi, kiigiik ates noktaciklari var gozlerinde. Ben git-
tim, babam beni de koltuga kaldird: ve Caddy tuttu beni. Agag-
lar gibi kokuyordu.

Agaglar gibi kokuyordu. Kose karanliktt ama ben gériiyordum
pencereyi. Comeldim oraya, terlik elimde. Gormiiyordum, ama ellerim
goriiyordu terligi, bastirdigum igitiyorum gecenin, ve terligi goriiyor-
du ellerim, ben orada ¢omelmigim, igiterek karardigom ortaligmn.

Iste, dedi Luster. Bak sana ne getirdim. Gosterdi bana. Nereden
aldun biliyor musun. Bayan Quentin verdi bana. Baktilar ki beni bag-
ka tiirlii baglarindan savamayacaklar. Sen ne yapyorsun burada. Ye-
niden bahgeye kagtt sandim seni. Bugiinkii aglaman zirlaman yetme-
mig gibi bir de buraya saklammg mirildamp duruyorsun. Gel baka-
yun, gir yatagina. Ben de gideyim baglamadan. Sabaha kadar seninle
ugrasacak degilim ya. Ik borular étsiin ben hemen firlayp gidecegim.
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Odamiza gitmedik.

“Iste biz burada kizamiktan yatmugtik,” dedi Caddy. “Bu
gece neden burada yatacakmugiz.”

“Ne olurmus bir gece nerede olsa yatarsimiz,” dedi Dilsey.
Kapiy: kapad ve oturdu, benim elbiselerimi ¢ikarmaya bagladi.
Jason bagladi aglamaya. “Sus,” dedi Dilsey.

“Ben biiyiikannemle yatmak istiyorum,” dedi Jason.

“Hasta,” dedi Caddy. “Iyilestigi zaman yatarsin, Gyle degil
mi Dilsey.”

“Sus bakayim,” dedi Dilsey. Jason sustu.

“Geceliklerimiz de burada her seyimiz de,” dedi Caddy.
“Sanki tagimyoruz.”

“Hadi giyin geceliklerinizi,” dedi Dilsey. “Jason’in diigme-
lerini ¢6z.”

Caddy Jason'in diigmelerini ¢6zdii. Jason aglamaya bagla-
di.

“Canin dayak yemek istiyor galiba,” dedi Dilsey. Jason sus-
tu.

Quentin, dediannem holden.

Ne var, dedi Quentin, duvarin arkasmdan. Annemin kapiy: kilit-
ledigini igittik. Bizim kapidan igeri bakh, girdi, yataga egildi, optii be-
nialmmdan.

Cocugu yatirdiktan sonra git Dilsey'e sor, bana bir sise sicak su
setirmek ister mi istemez mi, dedi annem. Sor bakalim bir kere. Ben
sicak su olmadan da yaparim. Yalmzca ogrenmek istedigimi soyle
ona.

Bag tistiine efendim, dedi Luster. Hadi. Cikar pantolonunu.

Quentin‘le Versh odaya girdiler. Quentin bagini ¢evirmisti.
“Neden aghyorsun,.” dedi Caddy.

“Sus,” dedi Dilsey. “Hadi bakalim hepiniz ¢ikarin elbisele-
rinizi. Sen artik eve git, Versh.”

Elbiselerimi gikardim, kendime baktin ve aglamaya basladim.
sus, dedi Luster, ne bakip duruyorsun onlara, ise yaramaz onlar ar-
tik. Gitti igte. Artik boyle kalacaksin, ve biz de sana artik dogum giinti
yapmayacagiz. Entarimi giydirdi. Sustum, sonra Luster durdu, basi-
m pencereye dondiirdii. Sonra pencereye gitti ve digar1 bakti. Geri
dondii ve kolumu tuttu. Iste kiz geliyor, dedi. Sus. Pencereye gittik.
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Dagart baktik. Quentin’in penceresinden ¢ikh, agacin igine tirmands.
Agacm sallamgina baktik. Sallant: agacn altina kadar indi, sonra kal-
mad: ve tarladan gegerek nasil uzaklashgma baktik. Sonra gormedik
artik. Hadi bakalim, borulart duyuyorsun ya, dedi Luster, yatagmna
gir. Ben de kendi bildigimi yapayim.

iki yatak vardi Quentin otekine girdi. Yiiziinii duvara
dondiirdii. Dilsey Jasont da onun yanina yatirdi. Caddy elbise-
sini gikarmugti.

“Donuna bak bir kere,” dedi Dilsey. “Iyi ki annen gérme-
di”

“Benanlattim hepsini,” dedi Jason.

“Inaninm anlatmugsindir,” dedi Dilsey.

“Ne gegti eline sanki,” dedi Caddy. “Bogbogaz sen de.”

“Hadi giy geceligini bakayim,” dedi Dilsey. “Gitti ve
Caddy’ye yardim etti. Birlikte gikardilar kemerini ve donunu.
“Bak bak,” dedi Dilsey. Donu yuvarlad: elinde ve Caddy’nin
arkasini kurulads. “Iyice 1slanmigsin,” dedi. “Ama bu gece ban-
yo yapamazsin. Dur bakayim.”

Caddy’ye geceligini giydirdi, Caddy yataga tirmandi ve
Dilsey kapiya gitti, eli lambada durdu. “Higbiriniz ses ¢ikarma-
yacaksinz,” dedi.

“Peki,” dedi Caddy. “Annem bu gece gelmeyecek,” dedi.

“Onun igin hala benim soziimii dinleyecegiz.”

“Peki,” dedi Dilsey. “Artik uyuyun.”

“Annem hasta,” dedi Caddy. “Annem de biiyiikannem de.
Her ikisi de hasta.”

“Susun,” dedi Dilsey. “Uyuyun artik.”

Oda karard, kapi kararmadi. Sonra kap: da karardi. Caddy
“Sus, Maury,” dedi, elini istiime koyarak, ben 6ylece sustum
kaldim. Kendimizi igitiyorum. Karanhg; igitiyorum.

Uzaklagti ve babam bize bakti. Quentin’le Jason’a bakti,
sonra geldi, Caddy'yi 6ptii ve alnima koydu elini.

“Annem gergekten ¢ok hasta m1,” dedi Caddy.

“Hayir,” dedi babam. “Sen Maury’ye bakacaksin degil
mi.”

“Evet,” dedi Caddy.
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Babam kapiya gitti ve bize bir daha bakti. Sonra karanlik
yeniden geri geldi, kapida durdu kara kara, sonra yeniden ka-
rard: kap1. Caddy tuttu beni, isitiyorum hepimizi, karanhgi ve
kokusunu aldigim bir seyi. Ve sonra pencereleri goriiyorum,
agaglarin vizildadig. Sonra diiz, aydinlik bigimlere giriyor ka-
ranhk, her zamanki gibi, Caddy benim uyudugumu séylerken
nasilsa, oyle.



2 Haziran 1910

Pencerenin golgesi perdelerin iistiine vurdugu zaman yedi
ile sekiz arasi idi, sonra zaman iginde yeniden buldum kendi-
mi, saati igitince. Biiyiikkbabamindi ve babam bana verdigi za-
man, Quentin, sana biitiin umutlann ve 6zlemlerin mezanmn
veriyorum demisti; o daha gok insan yagantilarinin sagmaligina
varman igin acita acita kullanilmaya elveriglidir, boylece senin
kisisel ihtiyaglarin1 babanin ve onun da babasinin ihtiyaglanm
kargiladigindan daha ok kargilayamayacaktir. Bu saati sana
zaman hatirlayasin diye degil, ara sira onu bir an unutasin ve
solugunun hepsini onu elde etmek igin harcamayasin diye veri-
yorum. Giinkii simdiye kadar higbir savag kazanilmamugtir de-
migti. Dahasi savagilmamugtir bile. Savag alani insanlanin deli-
likleri ile umutsuzluklanni ortaya cikanr ve zafer felsefecilerle
budalalarin hayalidir.

Yakaliklarimin durdugu kutuya dayahyd: ve ben yatmug
dinliyordum saati. Isitiyorum, o kadar. Bir insanin bir cep ya da
duvar saatini isteyerek dinleyecegini sanmam. Gereksizdir de
bu. Uzun bir siire sesi unutabilirsiniz, ve sonra bir saniyelik tik-
tak, isitmediginiz zamanin eksilen uzun gegit resmini eksiksiz
yaratir zihninizde. Babamin dedigi gibi, uzun ve tek 151k de-
metlerinin derinliklerinde insanin yiiridiigiinii gorebilirsin
sanki. Ve 6liimi kiz kardes bilen iyi yiirekli Aziz Francis'in bile
higbir zaman kiz kardesi olmamugti.

DuvardanShreve’insomya yaylarin igitiyorum, sonra yer-
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de higirdayan terliklerini. Kalktim, sifonyere gittim, elimi kay-
dirdim istiinden, saate dokundum, tersine gevirdim ve yataga
dondiim. Ama pencerenin golgesi orada daha, ve ben hemen
hemen dakikasina kadar sdylemeyi 6grenmigtim zamani, onun
i¢in arkami donebilirdim saate, tepelerinde gozii olan hayvan-
lann duyduklarim duyuyordum, tedirgindim. Pigman olacagin
seyler, kaptigin sagma sapan huylardir. Bunu babam demisti.
Isa carmiha gerilmedi; kiigiik garklarin ufak tikirtilar yiyip bi-
tirdi onu. Kiz kardesi yoktu.

Ve goremeyecegimi anlayinca saati, bagladim saatin kag ol-
dugunu diisiinmeye. Gelisigiizel yapilmis bir saatin iistiinde
bulunan mekanik bir yelkovanla akrebin durumunu hig dur-
madan diigiinmek aklin galismasini gosterir demisti babam. If-
razattir demisti babam, ter gibi. Ve ben evet demigtim. Diigiin.
Dayan ve diisiin.

Eger hava bulutlu olsayd: pencereden bakardim, diisiine-
rek babamin sagma huylarla ilgili s6zlerini. Hava degismezse
New London’daki insanlar igin iyi olacagini. Neden olmasin?
Gelinlerin ay), soluk soluga ses Kiz aynadan digar1 gikti, yigm yi-
&in kokulardan kagh. Giiller. Giiller. Bay ve Bayan Jason Richmond
Compson evlenme torenini ilan. Giiller. Gelincikler, papatyalar
gibi kizoglankiz degil. Ben yasak biriyleyatim dedim, babam
dedim. Giiller. Kurnaz ve saf. Harvard'a bir yil gidersen, ama
kayik yanglanm gérmemek sartiyla, paray: geri vermeleri ge-
rek. Jason alsin. Jason bu y1l Harvard’da okusun.

Shreve kapida duruyor, yakaligin takiyor, gozliikleri yanip
soniyor giiller gibi, sanki yikamug gozliiklerini yiiziiyle. “Bu
sabah dersi asiyor musun?”

“O kadar geg mi oldu?”

Saatine bakti. “Iki dakikaya kadar zil calar.”

“Bu kadar ge¢ oldugunu bilmiyordum.” Hala saatine baki-
yor, agz1 bigimleniyordu. “Cabuk olmaliyim. Bir daha asmak
olmaz. Dekan gegen hafta bana dedi ki...” Saatini yeniden cebi-
ne koydu. O zaman vazgectim ben konugmaktan.

“Sen hemen pantolonunu giy ve kos,” dedi. Disari gikt1.

Ben kalktim ve dolagtim ¢evrede, duvarin arkasindan onu
dinleyerek. Oturma odasina girdi, kapiya dogru.



“Hala hazirlanmadin m1?”

“Hayir.Sen kos. Ben yetigirim.”

Gikti. Kap1 kapandi. Ayaklari koridordan agag: indi. Sonra
yeniden saati igittim. Vazgegtim gevrede dolagmaktan, pencere-
ye gittim, perdeleri yanlara ittim ve kiliseye dogru nasil kogus-
tuklarina baktim, ayni ceket, kollarin sivamaya galisan aym ki-
siler, bir selin icindeki yignlar gibi kagip giden aym kitaplar ve
sarkan yakaliklar ve Spoade. Shreve’e benim kocam diyen. Bi-
rak, diyor Shreve, pis kanlar pesinde kogmayacak kadar akilli
olduktan sonra kim karigir ona. Giineyde kizoglankiz olursan
ayiptir. Delikanhlar. Erkekler. Hepsi de bu islerde yalan soyler-
ler. Ciinkii kadin i¢in 6nemli degil, demisti babam. Kizoglan-
kizhgr kadinlar degil erkekler yaratmiglardir demigti. Babam
kizoglankizlik 6liim gibidir demigti: yalnizca bagkalarimin igine
sokuldugu bir durum ve ben demigtim ama inanmanin 6nemi
yok ve o demisti ki Iste herhangi bir olayda da insam iizen bu
ya: yalmz kizoglankizlik degil ki ve ben demigtim ki Niye ki-
zoglankizhg: bozulan ben olmuyorum da o oluyor ve babam
demisti ki Bu yiizden bu kadar iiziicii ya bu olay; higbir sey
onu degistirmeye degmez bile, ve Shreve, pis kadinlarin pegin-
de kogmayacak kadar akilli olduktan sonra diyor ve ben kiz-
kardesin var miydi senin? diyorum, var miydi? Var miydi?

Spoade o6l yapraklarin ugustugu bir caddenin ortasinda
dolagip duran bir kaplumbaga gibi onlarin iginde. Yakahg ku-
laklarina kadar gikmug, her zamanki acelesiz yiiriiyisii ile yi-
riiyor. Giiney Carolina’dandy, son siniftaydi. $imdiye kadar ki-
liseye hig kosarak gitmemistir, simdiye kadar zamaninda kilise-
de bulunmamughir ve dort yildir da hig kiliseye gelmemezlik et-
memigtir ve simdiye kadar kiliseye ya da ilk vaazi dinlemeye
gomlegini ve goraplarimi giymis olarak gitmemistir diye 6vii-
niirdi kuliibii. Saat ona dogru Thompson‘a gelecek, iki fincan
kahve icecek, oturacak ve goraplarini cebinden gikaracak, kah-
ve sogurken goraplarini giyecektir. Ogleye dogru onu herhangi
bir kisi gibi gomlegi ve yakalig1 ile gorebilirsiniz. Bagkalar: ge-
cecek yanindan kogarak, ama adimlarini higbir zaman siklagtir-
mayacak. Biraz sonra kolejin avlusu bos.

Bir serge giines 151g1m kesti, pencere kenarina geldi ve bagi-
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1 bana dogru kaldirdi. Gézleri yuvarlak ve parlakti. Once bana
tek gozii ile bakti, sonragirptikanadini, ve sonra teki goziini
karpti, boynu herhangi bir nabizdan daha hizli atiyordu. Saat
vurmaya bagladi. Serge gozlerini degistirmekten vazgecti ve
bana ayni gozle durmadan bakt, ganlar duruncaya kadar, san-
ki o da dinliyormus gibi. Sonra kanadini qirparak pencerenin
kenarindan ugtu, gitmigti.

Son vurusun titregimi biraz daha siirdii. Havada durdu,
igitilmedi, daha ¢ok sezildi, uzun bir siire. Yavag yavas azalan
151k demetlerinde hala qinlayan simdiye kadar ¢alinmg biitiin
canlar gibi, isa ve kendi kizkardesinden s6z eden Aziz Francis
gibi. Giinkii eger bunlar bosuna yapildiysa, eger yalnizca bu-
nun igin yapildiysabunlar, bitti. Eger her sey kendini yiyip biti-
riyorsa yalnizca, orada da benden ve ondan bagka kimse yok.
Biz o kadar korkung bir sey yapabilseydik de kimse kalmasay-
di1 cehennemde bizden bagka. Ben ensest iliskide bulundum dedim
babama, Benim, onunla yatan, Dalton Ames degil Ve verdigi zaman
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Verdigi zaman elime
tabancay: ates etmedim. iste bundan Gtiirii ates ctmedim. O da
orada olacakti ve kiz da ve ben de. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Keske o kadar korkung bir sey yapabilscydik ve
babam demisti ki bu da iiziilecek bir ey, insanlar bu kadar kor-
kung seyler yapamazlar ok korkung seyler yapamazlar, dahasi
bugiin kendilerine korkung gelen seyleri bile yarin hatirlamaz-
lar, ben demigtim ki insan her seyi atlatabilir, o demisti ki 6yle
mi saruyorsun, ve ben egilip bakacagim, gorecegim hala muril-
danan kemiklerimi ve riizgar gibi derin suyu, bir ¢ati gibi riiz-
gar1, ve onlar uzun bir siire sonra bile yalmz ve eldegmemis
kumun iizerindeki kemikleri fark etmeyecekler. isa’mn mezar-
larinizdan kalkin dedigi giini yapayalmz ve bozulmamig ku-
mun istiinde kemiklerimi bile fark etmeyecekler. isa’min me-
zarlanmuzdan kalkin dedigi giinekadar yalnizca iitiiler gececek
yiize yiize tistimden. O giin dedigin hicbir seyin -dinin, guru-
run, higbir geyin- sana yardimi dokunmayacagini anladigin
glin degil artik yardima ihtiyacin kalmadigini anladigin giin-
diir. Dalton Ames. Dalton Ames, Dalton Ames. Eger ben onun
viicudu agik yatan annesinin yerinde olsaydim giilerck dogru-
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lur, isteksiz elimle babasi yakalar, ona bakar, yagamadan oli-
siinii seyrederdim. Bir dakika kiz kapida duruyordu

Sifonyere gittim ve saati aldim, héla yiizii doniik saatin ca-
mun sifonyerin kosesine vurdum ve cam pargalarini elimle top-
ladim ve kiil tablasina koydum ve akreple yelkovar biikerek
gikarttim, tablaya koydum. Saat tik tak ediyor. Yiiziinii yukan
gevirdim, bog saat kadran arkasinda kiigiik garklar ile tik tak
ediyor, bundan baska ne yapabilir. Isa'nin, Galile’nin iistiinden
gegiyor ve Washington yalan s6ylemiyor. Babam St. Louis Fua-
ri’'ndan Jason’a bir siis saati getirmigti. Kiigiik bir opera diirbii-
ni, bir goziini kapayip bakiyorsun i¢ine koskocaman gok tir-
malayan bir bina, ériimcek ag gibi 6riilmiis bir donme dolap,
bir igne bag: tstiinde Niagara Selalesi. Kirmiz1 bir leke vard:
kadranin iistiinde. Bag parmagim sizlamaya baglardi onu gor-
igim zaman. Saati biraktim ve Shreve’in odasina gectim, ten-
tiirdiyotu aldim ve boyadim kesilen yeri. Geri kalan cam parca-
larini da saatin kenarindan havluyla gikarttim.

iki takim ig camagiri, corap ve gomlek ile yakalk ve bo-
yunbaglarimi aldim, bavulumu hazirladim. Her seyi igine koy-
dum, yalmz yeni elbisemle eski elbiselerimden birini, iki gift
ayakkabiy: ve iki sapka ile kitaplanmi biraktim. Kitaplar: otur-
ma odasina tagidim ve masanin istiine yigdim, bunlari evden
getirdigim kitaplarla Babam derdi ki bizim zamanumzda bir insa-
i efendiligi kitaplarindan anlagilirdi; oysa bugiin geri vermedigi ki-
taplardan anlagiliyor ve bavulu kilitledim, iistiine adresi yazdim.
Geyrek saat sesi geldi. Durdum ve ¢an sesleri duruncaya kadar
dinledim.

Yikandim ve tirag oldum. Su parmagimu sizlatt: biraz, yeni-
den tentiirdiyotla boyadim. Yeni elbisemi giydim, saati taktim,
oteki elbiselerimi, 6teberiyi, usturamu ve firgalarim el gantama,
Gantanin anahtanni bir zarfa koydum ve istiine babamin adre-
sini ve iki not yazdim ve yapigtirdim.

Golge taracadan biitiinii ile gitmemigti. Kapiin iginde
durdum, bakarak golgenin yiiriiyiigine. Hemen hemen gozle
segilebilecek kadar hizh yiiriiyordu, yeniden kapinun igine sii-
riine siiriine, golgeyi yeniden kapuya ite ite. Kogmaya baslamisti
bile ben sesi igittigim zaman. Aynadakoguyordu daha ben neler olup
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bittigini anlamadan. O kadar hizl ki, uzun fistan koluna atily ayna-
dan firlamugt: bile bir bulut gibi, tilii uzun piriltilar halinde firil firil
donerek topuklari neredeyse kirilacak gibi ve hizla elbisesini bir eliyle
oteki omuzuna yapistirmig aynadan ¢ikigt kokulart giillerin giiller
cennetin iistiinde soluyan sesi,® sonradan veranda da gérdiim onu
ayaklarimin sesini igitmiyordum ay 1gigmda bir bulut gibi, tiltin yii-
zen golgesi otlarn iistiinde koguyor, cighgm icine kagti elbisesi iis-
tinden, duvaga yapigarak ¢ighga kogarak, orada T. P.'cigin iginde
Vay Anam Sasprilla Benjy sandigm altnda ¢ighk ¢igliga. Babamn
gogstinde V bigiminde giimiis bir kordon vardu inip kalkan.

Shreve dedi ki, “Ne o gelmedin .. Diigiin mii var yoksa ce-
naze mi?”

“Yetisemedim,” dedim.

“Elbet boyle siislenirsen yetisemezsin... Ne var ne oluyor?
Sen pazar mi1 sandin bugiinii?”

“Herhalde polis yeni elbise giydim diye yakalamaz beni,”
dedim.

“Ben siradan 6grencileri dii orum sana bunu sdyler-
ken. Derslere girmeyecek kadar biiyiidii senin burnun galiba?”

“Ben 6nce yemegimi yiyecegim.” Taragadaki golge gitmis-
ti. Yeniden giinese girdim, gélgemi buldum. Tam 6niinde du-
ran basamaklardan indim. Bugugu cald1. Sonra ¢anlar kesildi
ve kayboldu.

Dekan postanede yoktu. iki zarfi pulladim ve babama pos-
taladim birini, Shreve’inkini i¢ cebime koydum ve sonra Deka-
n1 son olarak nerede gordiigiimii hatirladim. Savag Sehitleri gii-
niindeydi, bir G.A.R.5 iiniformasi giymisti, gegit resminin orta-
sinda. Hangi kose baginda bekleyecek olursaniz olun, hangi ge-
Git resmi gegerse gegsin onu goriirsiiniiz. Sondan bir 6nceki,
Kolomb’un ya da Garibaldi'nin ya da herhangi bir kimsenin
dogum giiniinde. Sokak siipiiriiciileri boliimiinde, soba boru-
suna benzeyen sapkasinin altinda, iki inglik bir Italyan bayrag:
clinde, siipiirge ve ¢Op kutular arasinda purosunu igip durur-
4 Amerikada nik 3h giinii Gog unluklasylenen bir sarkidan

The voicethat breathedover Eden
That earliest wedding day,

5 Grand Army of the Republic.
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ken. Fakat son olarak G.A.R."de gérmiigtiim onu, ¢iinkii Shreve
demigti ki:

“Bak iste seninki. Biiylikbabanin yu zavall ihtiyar zenciyi
ne hale getirdigini bak da gor.”

“Evet” demigtim. “Artik giinlerini gegit resimlerinde yiiri-
mekle gegirebilir. Biiyiikbaban olmasayd: o da beyazlar gibi ¢a-
hgmak zorunda kalacakt.”

Higbir yerde gormedim onu. Ama ben istedigin zaman eli-
nin altinda bulabilecegin bir tek ¢aligan zenci bile gormedim,
hele topragin bereketini yiyip bitirenleri ise hi¢ bulamazsin. Bir
tramvay geldi. Sehre gittim, Parker’a gittim ve giizelce bir kah-
valti ettim. Kahvaltimi yerken bir saatin saat bagim1 vurdugunu
duydum, yleyse zaman kaybinin en az bir saat olabilecegini
diigliniiyorum, mekanik diziye giren tarihten daha uzun bir za-
man.

Kahvaltimu bitirince bir puro satin aldim. Kiz elli sentligi-
nin en iyi oldugunu séyledi, bir tane aldim ve yaktim ve cadde-
ye gikim. Orada durdum, birkag nefes gektim, sonra elimde
tuttum ve kogeye dogru gittim. Bir kuyumcu diikkamim gegtim,
ama tam zamaninda uzaklara baktim, kogede iki kundura bo-
yacisi yakaladi beni, her biri bir tarafimdan, ciyak ciyak ve ki-
sik sesle, iki kan gibi. Birine puroyu verdim, Gtekine de bes
sent. O zaman beni biraktilar. Puroyu alan otekine nikele kargt
puro satmaya gahgiyordu.

Bir saat vard, yukarida giinesin iginde, nasil bir saat oldu-
gunu diigiindiim, bir sey yapmak istemediginiz zaman, nasil
olup da viicudunuzun sizi onu yapmaya zorladigini, bir gesit
farkinda olmamazhk. Boynumun arkasindaki kaslar duyuyo-
rum ve sonra saatimin cebimde tik tak edip durdugunu isitiyo-
rum ve bir siire sonra biitiin bagka sesler 6te yanda kahyor, yal-
niz saatim cebimde. Arkami doniip caddeye bakiyorum, vitri-
ne. Adam vitrinin arkasinda masada oturmug gahsiyor. Saglan
dokiiliyordu artik. Goziinde gozliikk vardi - yiiziine vidalan-
mug metal bir boru. Girdim igeri.

Her taraf tik taklarla dolu, Eylil ayindaki circirbocekleri
gibi ve ben baginin istiindeki duvarda duran biiyiik saati igiti-
yorum. Adam bagini kaldinip bakti, gézii biiyiik ve bugulu ve
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aceleci, gozliigiiniin arkasinda. Ben kendi saatimi gikarip ver-
dim.

“Saatimi kirdim.”

Elinin istiinde fiskeledi. “Ben de Oyle diyecektim. Herhal-
de iistiine bastiiz.”

“Evet bayim. Sifonyere vurdum ve karanlikta istiine bas-
tim. Ama yine de igliyor.”

Arkasini agip kangtirdi ve igine bakti. “Pek bir sey olma-
mis. Bakmadan bir sey diyemem, ama. Bugiin bakarim 6gleden
sonra.”

“Peki Oyleyse sonra getiririm,” dedim. “Vitrindeki saatler-
den herhangi birinin dogru oldugunu bana soyleyebilir misi-
niz?”

Saatimi avucunda tuttu ve bugulu aceleci gozii ile bagini
kaldirip bana bakti.

“Bir arkadagla bahse giristik,” dedim. “Ve bu sabah goz-
liikklerimi unuttum da.”

“Eh, peki,” dedi. Saati masanin iistiine birakt: ve sandalye-
sinden goyle bir dogruldu ve bankodan bakti. Sonra duvara bir
gozatti. “Saat...”

“Yok sOylemeyin bana saati,” dedim. “Rica ederim, bayim.
Sadece iglerinde dogru olan var mi onu séyleyin.”

Adam yeniden bana bakti. Sandalyesine oturdu, arkasina
dayand: ve gozliigiinii gikardi. Goziiniin gevresinde kirmizi bir
yuvarlak kalmigt: ve bu yuvarlak kaybolunca biitiin yiiz giplak
goriindii bana. “Bugiin ne kutlayacaksimz?” dedi. “Gelecek
haftaya kadar kayik yarisi yok. Oyle degil mi?”

“Yok bayim. Bu benim kendi kigisel kutlamam. Dogum gii-
nii. Var mi iglerinde dogru olan?”

“Hayir, ama daha ayarlayip kurmadim da ondan, eger igle-
rinden birini satin almay: diigtiniiyorsanz...”

“Hayir bayim. Saate ihtiyacim yok. Oturma odamizda var,
ben benimkini ayar edecegim de.” Elimi uzattim.

“Kalsin daha iyi.”

“Sonra getiririm.” Saati verdi. Cebime koydum. Artik igite-
miyorum sesini tekilerin lizerinde. “Size gok tesekkiir ederim.
Umanm ki zamaniniz1 almadim.”

5



“Yo. Istediginiz zaman getirin. Ve sonra da bu kutlamay:
biz kayik yarigin1 kazanincaya kadar yapmayn.”

“Bag listiine bayim. Belki de 6yle yaparim.”

Digar giktim, kapiy tik taklarin iizerine kapatarak. Vitrine
doniip baktim. Bankonun arkasindan bana bakiyordu. Vitrinde
bir siirii cep saati, gesit gesit, her birinde de ayni sav, ayni gelig-
meli giiven, tipki bendekinde oldugu gibi. Akreple yelkovar
olmadig: halde. Hepsi birbiriyle geligmeli. Ben kendiminkini
igitiyorum, cebimde tik tak ettigini bagkalar1 gérmese bile, bag-
kalar: gorse de bir sey anlamaz zaten.

Ve ben de kendi kendime bunu alacagim dedim. Giinkii
babam saatler zaman 6ldiiriirler demigti. Zaman demigti kii-
¢iik garklarin tik taklarindan olugup kaldik¢a 6lmiis demektir;
ancak saatler durursa zaman canlanir. Akreple yelkovan uza-
misti. Yatayin az tistiinde belli belirsiz bir a1 yaparak, riizgar
yarmaya cahigan bir mart: gibi. Bana dert veren seylere yapisip
kaldim, tipk: yeni ayin suya yapigmasi gibi, derler zenciler. Sa-
at¢i yeniden galigmaya baglamig, masasina egilmig, borusunu
goziine dayamugti. Saglar1 ortadan ayrikti. Ayrik yeri kafasinin
giplak yerine kadar uzaniyordu. Aralik ayinda kuruyup kalmig
bir bataklik gibi.

Karg1 kaldirimda elektrik malzemesi satan bir diikkan gor-
diim, itilerin tart: ile satildigini bilmiyordum...

Diikkanct “Bubes kilo gelir,” dedi. Yalnz iitiiler benim dii-
siindiigiimden de biiyiikti. Onun igin iki tane tig kiloluk kiigiik
iitii aldim, boylece pakete sarilmg bir gift ayakkabiya benzeye-
cekti. Ikisi birden epeyce agir oldu ama ben babamin insan ya-
santilarinin eninde sonunda sagmaya varmasi ile ilgili sozlerini
nasil soyledigini yeniden diigiindiim. Harvard’a girmenin nasil
benim igin son firsat oldugunu digiindiim. Belki gelecek yil; bu
isi iyice yapmayi 6grenmek icin belki iki y1l okula gitmek gere-
kecek diye diiglindtim.

Ama boslukta oldukga agirlagtilar. Bir tramvay geldi. Atla-
dim. Oniindeki tabelay: gor: istim. Doluydu, gogu gegimi
yerinde kisiler, gazete okuyan. Tek bos yer bir zencinin yan.
Bir melon sapkasi, bir de boyal ayakkabilari vardi ve sénmiig
bir puro ucu tutuyordu. Bir Giineylinin her zaman zencilere
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kargi dikkatli davranmas: gerektigini diigiinirdiim. Kuzeylile-
rin Giineylilerden bu davramigi beklediklerini diigiindiim. Do-
guya ilk defa geldigim zaman derdim ki bunlara zenci degil
renkli insanlar denecegini unutma ve ben de bircoklar: ile bir-
likte yagamak zorunda kal ydim, biitiin insanlari, beyazlari
ve siyahlar1 kabullenmenin en iyi yolu olarak o insanlari kendi-
lerini diigiindiikleri gibi gormek ve sonra onlari kendi baglarina
birakmak oldugunu 6grenmeden 6nce olduk¢a zaman harca-
mam ve bagima da bir siirii belalarin gelmesi gerekti. Bir zenci-
nin bir kigiden gok bir davranig oldugunu anladigim siradayds:
aralaninda yagadig1 beyaz insanlarin bir gesit goriis yansimasi.
Ama 6nce diigiindiim ki gevremde bunlarin bir ¢ogunu 6zle-
mem gerek ¢iinkii Kuzeylilerin benim 6zledigimi sandiklarini
diigiindiim, ama Virginia’da bu sabaha kadar Roskus’u ve Dil-
sey’i ve onlan gergekten 6zledigimi bilmiyordum. Uyandigim
zaman tren durmugtu ve perdeyi kaldirdim, digar1 baktini. Bir
araba gecidi kapatmugti, iki beyaz parmaklik tepeden agag ini-
yor ve sonra birer boynuz kolu gibi iki yana yayihyor, ortasin-
da duran bir katir ve iizerinde bir zenci, trenin hareketini bekli-
yor. Orada ne kadar kalmigt: bilmiyorum, fakat katirin tizerin-
de bacaklarini ag1p oturmustu, bagi bir battaniye parcasina sari-
I, sanki oradaki parmaklik ve yolla birlikte yapilmiglar gibi, ya
da tepe ile, tepenin kendisinden oyulmus, sanki oraya konul-
mus bir igaret tagi, ite Yurdunuza Dondiiniiz diyen. Semeri
yoktu ve ayaklar: neredeyse yere degecekti. Katir bir tavsana
benziyordu. Pencereyi agtim.

“Hey, day1,” dedim. “Yol buradan m1 gidiyor?”

“Efendim?” Bana bakt, sonra battaniyeyi gevsetti ve kula-
i1 agt.

“Noel hediyesi!” dedim.

"Ya geliyor, patron. Demek beni yakaladin 6yleyse?”

“Bu seferlik seni affettim.” Kii¢iik hamaktan pantolonumu
aldim ve bir geyrek cikarttim. “Bak gelecek sefere karigmam.
Yeni yil girdikten iki giin sonra bir daha gegecegim buradan. O
vaman kanigmam ha” Ceyregi pencereden firlatim. “Kendine
bir Noel hediyesi alirsin.”

“Bag iistiine, efendim,” dedi. Indi, eyregi yerden ald: ve
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bacagina siirttii. “Tegekkiir ederim, geng efendim. Tegekkiir
ederim.” Sonra tren hareket etmeye bagladi. Pencereden digar
sarktim, soguk havaya, arkaya bakarak. Orada siska bir tavsan
katirin yaninda duruyorduy, ikisi de kiliksiz, hareketsiz ve acele-
siz. Tren viraji dondii, lokomotif kisa kisa agir dumanlar gikari-
yor, ve su yonden kayboluyorlar gozden diimdiiz, kiliksizhikla-
n ve zamanla bitmeyen sabirlary, hi¢ degismeyen duru nitelik-
leriyle, ocuksu ve her zamanki yetersizlikle paradoksal giive-
nilirligin karigimi onlari her gesit mantigin diginda sevdikleri
seyden uzak tutar ve korur, onlar1 soyup sogana gevirir ve bile
bile denilemeyecek kadar agik araglarla onlari sorumluluklar-
dan ve zorluklardan kurtarir ve hirsizlik ya da kagma sirasinda
a zaferi | kars, lu bir oyunda yenilen
cenhlmen bir sporcunun kendisini yenene kars1 duydugu za-
mimi ve igten gelen hayranhg: belirtir ve bununla birlikte aile
biiyiiklerinin hesaba uymayan ve yaramazlik yapan gocuklari-
na besledikleri, yiirekten ve bikmak bilmeyen sabri beyazlann
deliliklerine kars1 gosterir, biitiin bunlar benim unuttugum sey-
ler. Hareketin biitiin giin sadece durmadan egzozdan ¢ikan ses-
lerle tekerleklerin homurtusundan olustugu ve 6limsiiz dagla-
rin yogun gokyiiziinde kaybolup gittigi yerlerde hizh hizh bog-
luklardan ve yerlerden déniip dolasa dolasa giderken, ben evi
diigiiniiyordum, kasvetli istasyonu, ¢amuru, zencileri ve gehir
halkini yavag yavag meydanda toplanan, oyuncak maymunlari,
arabalan ve kese kagitlarindaki gekerleri ve uglan firlamg
mumlar1 ve benim igim baghyor yine kipirdamaya, okulda zil
caldigisiralarda oldugu gibi.

Saat iigli vuruncaya kadar saymazdim. Sonra saymaya basg-
lar, altmiga kadar sayar, bir parmagimi kapatir, 6teki parmakla-
rimin kapatilma siralarim beklediklerini diigiiniir, ya da on dort
parmagin, sonra on iig, sonra on iki, sekiz ve sonra yedi, ve so-
nunda birdenbire sessizligi ve goz kirpmayan kafalar: anlayin-
caya kadar ve “Efendim?” derdim. “Isminiz Quentin degil mi?”
derdi Bayan Laura. Sonra bir sessizlik daha gz kirpmayan ve
hain kafalar ve eller sessizligin iginde biiziiliip kalan. “Séyleyin
bakalim Quentin’e Mississippi nehrini kim kesfetti, Henry.”
“DeSoto.” Sonra kafalar uzaklagip gider ve az sonra yetisgemem
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ben diye korkarim, ve hizh hizh sayar, bir bagka parmag daha
kapatirim, gok hizh gidiyorum diye korkarim, ve yavaglarim,
sonra korkarim ve yeniden hizh hizh sayarim. Boylece yetige-
mezdim zile, ¢oktan yola gikmg 6zgiir ayaklarin ilerleyislerine,
duyarak ayaklarin siirgtiigiinii toprakta ve giin hafif ve keskin-
ce vurulmug bir pencere camu gibi ve igim kipir kipir, oturdu-
gum yerde. Kipirdamak, oturdugu yerde. Bir dakika kapida durdu
Benjy. Cighk. Benjamin, benim yaghlik zamammm gocugu basiyor
cighg Caddy! Caddy!

Ben artik kagacagim. Aglamaya bashyor, kiz gidip dokunuyor
ona. Sus. Kagmayacagim. Sus. Sustu. Dilsey.

Ona ne soylersem onun kokusunu aliyor, isterse. Ne dinler ne de
konugur.

Yeni taktiklar: bu adin da kokusunu alabilir mi? Talihsizligin ko-
kusunu alabilir mi?

Nediye talih ile ugragsm bilmem ki? Ona ne kotiiliigii olur.

Talihine bir yardum olmayacakti da ne diye degigtirdiler adin?

Tramvay durdu, hareket etti, yeniden durdu. Pencerenin
altindan gecen halka bakiyor goriiyordum baglarini, daha rengi
atmamig yeni hasir sapkalarinin altindan gegen. $imdi tram-
vayda kadinlar vardi, pazarda aligveris yaptiklari sepetleriyle,
ve is elbiselerini giymis erkekler, boyal parlak ayakkabilardan
ve yakaliklardan daha gok gimdi.

Zenci dizime dokundu. “Affedersiniz.” dedi. Bacaklarimi
topladim ve yol verdim. Bog bir duvarin yanindan gegiyorduk,
tramvayin giriiltisii yeniden doniip geliyordu tramvaya, diz-
lerinin iistlerinde pazar sepetleri duran kadinlara ve lekeli sap-
kasinin kurdelesine bir pipo sokmug bir adama. Suyu kokluyor,
ve gorilyordum duvardaki bir araliktan bir su pinltisiyla iki ge-
mi diregini, ve havada hareketsiz duran bir martiyi, direklerin
arasinda goriinmez bir tele konmus gibi duran martiyi, ve elimi
kaldirtyorum, paltomun arasindan yazdigim mektuplara doku-
nuyorum. Tramvay durur durmaz atladim.

Koprii agikti, bir motor gegecekti. Motor ¢ekiliyordu, ro-
morkorképriiniin kemerine garpa garpa gidiyor, ve bir duman
izi, ama teknenin kendisi goriiniirde bir ara¢ yokmus da kendi-
liginden gidiyormus gibi. Beline kadar giplak bir adam 6n gii-
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vertede bir halat sariyor. Viicudu yanmug tiitiin yaprag: rengin-
de. Baginda tepesiz bir hasir sapka bagka birisi de gark geviri-
yor. Gemi kopriiden gegti, giplak direklerin altinda giipe giin-
diiz bir hayalet gibi, i¢ mart1 teknenin kiginda dolagiyor, go-
riinmez tellere asilmig oyuncaklar gibi.

Kapaninca kargiya gegtim, ve kayikhanelerin ustiindeki
parmakhiga dayandim. Tekne bostu ve kapilar1 kapal. Tayfalar
yalnizca akgamiistii kiirek gekiyorlar, 6nce yan gelip oturmus-
lardi. Kopriiniin golgesi dayandigim demirlerin parmakliklar,
golgem uzanmig suda diimdiiz, ben de kolayca kandirmigtim
golgemi beni birakmayacagina artik. En az onbes metre vards,
ah ne olurdu golgemi suya daldiracak bir geyim olsayd, bogu-
luncaya kadar tutardim suda, ayakkabiya benzeyen paketin
golgesi suyun iistiinde dururken. Zenciler derler ki bogulmus
bir adamin golgesi suda her zaman onun baginda durur. Gélge
pirildad: ve yanp sondi, solunum gibi, su tstiinde ytiziigii de
yavasti solunum gibi, ve ¢opler yar yariya suya batmig, deniz-
de ve magaralarda ve denizin karanlklarinda temizlenmeye
gahsan ¢opler. Suyun yer degistirmeleri bir seyin bir seyine
esittir. Biitiin insan yagantilar sonunda sagmaya varir ve iki ta-
ne tig kiloluk ¢ ir terzi iitisiinden daha agirdir. Dilsey olsay-
di1 ne kadar giinahtir derdi bu israf! Biiyiikanne 61diigii zaman
Benjy anlamigti bunu. Bagirmgts. Kokusunu aldi. Kokusunu ald:.

Romorkor nehrin aktigi yonden doniip geldi, su uzun
uzun donen qarklarla kesiliyor, tekneyi salliyor, sonunda gegi-
din yansimas: ile, tekne bir plup sesi gikararak donen garklara
dogru yatiyor ve uzun keskin bir gighk gikiyor kapi ardina ka-
dar agilinca, iki adam gikarken digar, ellerinde bir filika ile. Su-
ya birakiyorlar filikay: ve bir dakika sonra Bland de iki kiigiik
kiirekle goriiniiyor. Uzerinde flanel, gri bir ceket ve baginda ka-
t1 bir hasir sapka. Ya kendisi ya da annesi bir yerde okumusgtur
besbelli Oxford'lu 6grenciler flanel ceketle ve kati hasir sapka-
larla kiirek gekerler diye, onun igin ta Martin baginda Gerald’a
bir cifte sandal almuglardir ve o da flanel ceketle kat1 sapkasin
giyerek nehire gikmgtir. Kayikhanedekiler polis agiracaklarini
soyleyerek korkutmak istemisler, ama aldirmamis. Annesi bir
taksi ve bir kiirek iginde bir kutup kasifi gibi gelmis, oglunu
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yirmi beg mil hizla esen riizgann altinda buz parcalarin bir ko-
yun siiriisii gibi siire siire durmadan uzaklagirken gérmiigtii. O
glinden beri artik inaniyorum ki Tann yalmz bir centilmen ve
saka kaldiran bir kisi degil aym1 zamanda Kentucky'linin biridir
de. Oglan yelkenle uzaklara giderken annesi bir tur yapiyor ve
yeniden nehire geliyor ve arabayi, asag viteste, ogluna paralel
siiriiyor. Derler ki sanki birbirlerini 6nceden hi¢ gérmemisler
gibi, bir kral ile bir kralige gibi birbirlerine hi¢ bakmiyorlarmusg,
yalnizca Massachusetts boyunca bir cift gezegen bunlar, paralel
yonleri izleyerek giden.

igine atlad: ve kiirekleri gekti. Simdi daha giizel gekiyor.
Elbette gekecek. Derler ki annesi kiirekten vazgegirmeye ve
sinifta bagka bir kimsenin yapamayacag: ya da yapmayacagi
bir seyi ona yaptirmaya galigmig, ama inat etmis bir kerecik.
Annesi Geraldin atlarim ve Geraldin zencilerini ve Ge-
raldin kadinlarini bize anlatirken kivircik sar saglariyla ve
menekse rengindeki gozleriyle ve kirpikleriyle ve New
York‘tan alinma elbiseleriyle onun bir prensin bunalim tavir-
lan1 iginde oturmasina siz inatqihk diyebilir misiniz. Annesi
Geraldt Cambridge’e alip gotiirdiigii zaman Kentucky’deki
kocalar ve babalar herhalde rahat bir soluk almiglardir. Anne-
si gehirde bir apartman kati tutmugtu, ve Geraldin da orada
bir apartman kati vardi, kolejdeki odalarinin yaninda. Ge-
rald'in benimle arkadaghk etmesini uygun bulmustu. Ciinki
hig olmazsa ben bir soyluluk gosteriyordum Mason ve Di-
xon’un giineyinde dogmus olmakla, ve cografya bakimindan
aranilan 6zellikleri tagiyan (en azindan) diger birkag kisiyi de
affediyordu, hig olmazsa. Ya da hog goriiyordu. Fakat Spoa-
de‘i kiliseden gikarken gordiigii giinden beri birden o hani-
mefendi olamaz demisti, gecenin bu saatinde higbir hanime-
fendi sokaga gikmaz. O hicbir zaman Spoade’i affetmemisti,
bes ad1 oldugu igin, bugiinkii bir Ingiliz diikalig ile ilgili adi
da olmak tizere. Uygunsuz bir Maingault ya da Mortemar'in
ev sahibinin kizi ile karigmig olduguna inanmakla kendisini
avutmustu. Bu da ¢ok olagan bir seydi, kendisi icat etmis ol-
sun ya da olmasin. Spoade diinyanin en biiyiik dalgacisiyds,
engelleyici ve aldatici sakinmalardan habersiz.
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Filika ufak bir lekeydi artik, kiirekler giinesi arahkli pirilti-
larla yakaliyor, sanki tekne kendi kendine goz kirpiyor. Hig kiz
kardegin oldu mu senin? Hayir ama hepsi orospudur onlarin. Hi¢ kiz
kardegin oldu mu senin? Bir dakika durdu. Orospular. Orospu degil
bir dakika kapida durdu. Dalton Ames. Dalton Gomlekleri.® Ben
hep haki renkte sairdim onlari. Askerlerin giydikleri haki
renkte, pahali Cin ipeginden ya da en giizel flanelden yapilmig
olduklarini anlayincaya kadar, giinkii bu gomlekler onun yiizii-
nii dyle esmer, gozlerini 6yle mavi yapiyordu ki. Dalton Ames.
Neredeyse kibar oldu olacak. Tiyatro numaralari. Cignenmis
bir kagit yalnizca, inanmazsaniz dokunun, A. Amyantmig. Tam
bronz da degil. Ama evde goremezsiniz onu.

Caddy debir kadindir, unutma. O da kadnlarin aklna gore isler
yapacaktir elbette.

Neden eve getirmiyorsun onu, Caddy? Neden sen de yapacak-
migsin zenci kadimlarin yaptiklarim, tarlalarda hendeklerde ormanlar-
da kizgin kizgin gizlenmis dfkeli karanlik ormanlarda.

Ve sonra saatimi igitiyordum bir siireden beri ve duyuyor-
dum mektuplarin higirdadigini paltomun altinda, parmakhga
dayanmigim ve egiliyorum parmaklhga, golgemi seyrede ede
nasil aldattigimi golgemi. Parmaklik boyunca yiiriidiim, ama
elbisem de koyu renkte ve ellerimi ovusturuyordum, gélgemi
seyrede ede nasil aldattigimi golgemi. Rihtim golgesi igine dog-
ru siirdiim onu. Sonra saga saptim.

Harvard benim Harvard'l gocugum Harvard harvard? Spor gii-
nii rastladig: renk renk kurdeleli o sivilceli yiizli gocuk. Par-
maklik boyunca gizlenen, ona bir kdpek yavrusu imis gibi 1shk
calmak isteyen. Clinkii kandirip yemek odasina gétiiriiyorlar
onu annem yalniz yakalayacak olursa onun kiza bir gesit biiyi
yapacagina inaniyor. Ama herhangi bir algak Sandigin yaninda
yatiyordu pencerenin altinda bagira bagira yakasinda bir cigekle
otomobili stirebilen. Harvard. Quentin sana Herbert: tamtayim.
Benim Harvard'li gocugum. Herbert bizim agabeyimiz olacak gimdi-
den Jason’a bankada bir ig i¢in soz verdi.

Sokulgan, seliiloitten bir satic1 gibi. Yiiz boydan boya dis
6 Dalton Gomlekleri. O siralarda Giiney‘de moda olan gomlek markas.

7 Orijinal metinde de kiigik harfle yazilmigtr. (Ed. N.]
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ama giilmeyen. Ben duymugstum adim orada. Boydan boya dig
ama giilmeyen. Sen mi siireceksin arabay:?

Girigeri Quentin.

Sen siir arabayt.

Bu onun kendiarabast kiz kardeginin gehirde ilk otomobilin sahi-
bi olmasmdan étiirii Gviinmiiyor musun. Herbert'in hediyesi. Louise
ona her sabah ders veriyordu mektubunu almadm mi Bay ve Bayan
Jason Richmond Compson kizlar1 Candace ile Bay Sydney Her-
bert Head'in bin dokuz yiiz on yih Nisaninin on ikinci giintin-
de Jefferson Mississippi'de evlenme térenlerini bildirmekle ge-
ref duyarlar. Agustos’un birinden sonra South Bend Indiana’da
falan caddede filan numaral evde bulunacaklardir. Shreve dedi
ki hig agmaya niyetin yok mu? Ug giin. Zamanlar. Bay ve Bayan
Jason Richmond Compson. Geng Lochinvar Batidan biraz erken
gikip gitmis, degil mi?

Ben Giiney’denim. Siz tuhaf insanlarsiniz degil mi?

Ha evet memleketin bir taraflarinda dyle bir sey olmugtu.

Siz gok tuhaf bir insansiniz, 6yle degil mi. Sirklerde gahigsa-
niz daha iyi edersiniz.

Galigtik cahgtik merak etmeyin. Zaten gozlerim de fillerin
bitlerini ayiklaya ayiklaya mahvoldu. Ug zaman Bu tagra kizlar1.
Onlarin ne yapacaklar belli olmaz, olur mu. Evet dogrusunu
ararsaniz Byron da aradigimi bulamamugt, Allaha giikiir. Ama
bir insamn gozliiklerine vurulmaz. Hi¢ agmaya niyetin yok mu?
Masammn tistiinde duruyordu her kogesinde bir mum yana yana zarfin
iizerinde duran kirlenmig pembe bir jartiyere iki yapma gicek baglan-
mig. Bir insamn gozliiklerine vurulmaz.

Tagrahlar zavall geyler qogu simdiye kadar gérmemigler
otomobili ¢al kornay1 Candace yoksa Caddy'nin bana bakmaya
yiizii yoktu yoldan kagarlar merak etme bakamazdi bana birine
bir sey olacak olursa babaniz kizar babaniz da bir otomobil al-
mak zorunda kalacak simdi bak keske otomobili getirmeseydin
Herbert ok hogsuma gitti tabii at arabasi da var ama ne zaman
gezmek istesem Bay Compson zencilere bir siirii ig verir igine
karigtin m1 olmaz ki Roskus ben ne zaman ¢agirsam gelir der
ama ne demek oldugunu bilirim ben bunun insanlann yalmzca
kendi vicdanlarim susturmak igin nasil sik sik s6z verdiklerini
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de bilirim benim kiigiik yavruma sen de boyle mi davranacak-
sin ama yapamazsin biliyorum Herbert hepimizi o kadar g1-
martti ki sorma Quentin sana yazmadim mi Jason"1 liseyi bitirir
bitirmez bankasina alacak diye Jason miikemmel Lir bankaci
olacak o gocuklanm arasinda pratik zekés: olan tek gocugum
bunun igin bana tegekkiir etmelisin aileme bakacak tek o 6teki-
ler hep Compson Jason getirdi unu. Arka balkonda ugurtmalari
yaphilar ve her birini bes sente sattilar, o ve Patterson’m gocugu. He-
sabt Jason tutuyordu.

Tramvayda higbir zenci yoktu, rengi atmamus sapkalar da-
ha pencerenin altindan akip gidiyor. Harvard'a gitmek. Sattik
Benjy'nin Pencerenin altinda yere yatmig, bagirtyordu Benjy'nin
sattik biz tarlasmi Quentin Harvard'a gitsin diye iste sana kardes.
Kiigiik kardesin senin.

Siz de bir araba almalisiniz faydasi sayilmakla bitmez be-
nim gibi diiginmiiyor musun Quentin ona hemen Quentin de-
dim darilma Candace bana senden gok soz etti.

Neden olmasin ben gocuklarimin arasindaki bagintilarin
arkadagca bagintilardan daha ileri olmasin isterim evet Canda-
ce ile Quentin arkadagtan daha ileridirler Baba ben ensest ne ya-
z1k ki senin ne erkek ne de kiz kardesin olmamug kiz kardegin kiz
kardegin olmams kiz kardesin Quentin’e sorma Quentin'le Bay
Compson ben yemege inecek kadar kuvvetlendigim zaman bi-
raz kiziyorlar her zaman sinirlerim gergin simdi bunun acisini
gekecegim artik her sey olup bittikten ve sen benim kiigiik kizi-
mu benden alip gittikten sonra benim kiigtik kiz kardegimin hig ol-
madi. Ah anne diyebilsadim. Anne.

Ben igimden gelen bir seyi yapmadikca ve seni kendimin
yerine koymadik¢a Bay Compson’in otomobile yetisecegini
sanmiyorum.

Ah Herbert Candace isitiyor musunuz ki bana bakacak yiizii
yok bana yumugak inatgr cenesi ileri gikmig arkaya donmiiyor kis-
kanmak gerekmez yalnizca yagimi bagini almig bir kadini poh-
pohlityor koskoca evli bir kiz insanin inanasi gelmiyor.

Yok yok hala bir kiz gibisiniz Candace’dan gok daha geng-
siniz yanaklariniz hala pembe pembe bir kiz gibi Bir yiiz azarla-
yan ve gozyag: akan bir koku ké furulu ve gozyash bir ses aglayip du-
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ran ve azicik dtesinde ayigiklt kapimin hanimelinin ayigiklt renginde
kokusunun. Bog govdeler tabutlar gibi ses ¢ikarwr catr merdivenlerin-
den inerken. French Lick8 Oliimii bulmad: kaplicalarda.

Renkleri atmamis sapkalar ve sapkasi yoklar. Ben iig yil
i¢inde sapka giyemem. Giyemezdim. Di mi. O zaman gapkalar
olacak mu giinkii ben yokum ve yok Harvard sorunu da o za-
man. Diigiincelerin en giizelleri, eskimig 6lii tuglanin iizerine
yapisip kalmig kuru sarmagik dallan gibidir demigti babam.
Yok Harvard sorunu o zaman. Benim igin hi¢ olmazsa. Daha.
Eskisinden daha kederli. Daha. Hepsinin en kederlisi. Daha.

Spoade’iniizerinde bir gomlek vardi; demek olmaliydi. Ye-
niden golgemi gordiigiim zaman golgemi su ile aldattigima
dikkat etmezsem su gegmeyen golgeme bir daha basarim. Ama
kiz kardes degil. Yapmazdim bunu. Kizimi gozetletmem yapma-
malyim.

Ben onlardan higbirini yonetemem siz onlara bana ve benim is-
teklerime saygi gostermemelerini durmadan ogretirseniz biliyorum
siz benim aileme hor bakiyorsunuz ama bu benim gocuklaruma benim
dertlerini gektigim ¢ocuklarima saygi gosterilmemesini 6 gretmek igin
bir neden midir Golgemin kemiklerini sert topuklarla asfalta ge-
girmiyorum ve o zaman saati igitiyorum ve paltomun altindan
mektuplar1 yokluyorum.

Kizimi ne sana ne Quentin'e ne de baska birine gozetletmeyece-
gim kiz ne yapmg derseniz deyin siz

Hig olmazsa sen de kabul ediyorsun ya kiza goz kulak olmak igin
bir neden oldugunu.

Yapmazdim yapmazdim. Biliyorumyapmak istemezdin ben de
0 kadar sert soylemek istemezdim fakat kadmlarmn kendilerine gelince
kadmlarda sayg: yoktur birbirlerine kendilerine

Ama kiz neden ganlar bagladi ben golgeme basinca, ama da-
ha geyrekti. Dekan higbir taraflarda goriinmiiyordu. Yapabilece-
gim seyi yapardun diye diigiin

Kadumlar boyledir igte demek istemedi grinkii Caddy'yi sever o ka-
din.

Sokak lambalari yokugtan agagi iniyorlar sonra sehre dogru giki-

8 French Lick: Tam karsiligs Fransiz kapheasi. Indiana’min gineyinde kikiirlti bir
kaplica.
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yorlar golgemin karmi iizerinde yiiriidiim. Elimi golgemden
Oteye uzatabilirdim. biliyorum babam arkamda yazin ve Agus-
tos'un torpiileyen karanlig otesinde sokak lambalari babamla ben
koruyoruz kadinlan birbirlerinden kendilerinden bizim kadin-
lar bunlar. Kadinlar bak neye benzerler bizim insanlar iizerine edin-
digimiz bilgileri edinmezler onlar edimli bir kusku bollugu ile dog-
muglardir bu da sik sik diriiniinii ve ¢oklukla dogru olarak verir kotii-
liikten yana bir egilimleri vardir kotiiliikte bulunmayani bulup ¢ikar-
maktan yana iggiidiisel olarak hafif uykuda yorgan: iistiine sardigm
8ibi amacma amag olsun olmasin hizmet edinceye kadar zihnimizi
dollerler Tki yeni Ggrencinin arasinda geliyordu. Gegit resminin
havasindan daha pek kurtulmus degildi, giinkii selam verdi ba-
na. Gok iistiin riitbede subayca bir selam.

“Sizi bir dakika gormek istiyorum,” dedim, durarak.

“Beni mi? Peki. $imdilik hog¢a kalin ¢ocuklar,” dedi, dura-
rak ve arkasimi donerek. “Sizinle biraz konugacagim i¢in mem-
nunum.” iste Dekan buydu, biitiinii ile. Dogustan ruhbilimci
olanlardan soz ederler ya. Okulun agildig: giin kirk yildan beri
bir treni bile kagirmadigini ve her zaman bir Giineyliyi bir ba-
kigta ayirabilecegini soylerler size. Hi¢ sagirmazmug ve bir kere
konustugunuzu isitti mi hemen hangi eyaletten oldugunuzu
soylermis. Trenlerde hamallarin giydikleri iiniformalardan var-
d istiinde, bir gesit Tom Amcamn kuliibesi modeli, yamalar
i¢inde, dokiiliiyor. “Efendim; buyurun.”

“Evet beyefendi. Bu yandan buyurun geng mésy6. Buyu-
run,” diye bavulunuzu alacak. “Gel bakayim, kiigiik, tut sunla-
rn.” Bu arada bavullardan bir dag yaklagacak, arasindan on bes
yaginda kadar bir beyaz delikanh ¢ikacak ve Dekan onun eline
bir bavul daha verip ¢ocugu gonderecek. “Aman, dikkat et.
Diigiirme. Evet, beyefendi, geng mésyd, verin zenciye oda nu-
maranizi verin siz gittiginiz zaman hazir olsun.”

O zamandan sonra sizi iyice elde edinceye kadar boyuna
ya odamizin iginde ya da digindadur, her yerde hazir ve nazir ve
geveze, oysaki iistii bagi diizeldikge davranglar yavas yavay
Kuzeylestigi halde sonunda sizi somiirdiigiiniin farkina varana
kadar size Quentin ya da dyle bir sey diyecektir, ve bir daha

86



onu gordiigliniizde iizerinde Brooks'tan alinma eski bir clbisc
ve baginda adini unuttugum bir Princeton kuliibiiniin sapkasi
olur, seridi bagka biri tarafindan verilmis ve Abe Lincoln asker-
lerinin taktig1 kurdelelerden olduguna memnunlukla ve sas-
mazhkla inanmug. Yillar 6nce biri su hikayeyi yaymus kolej gev-
relerinde, ilk olarak nereden geldigi belli olmadan goriindiigi
zaman, ilahiyat okulunu bitirmig oldugu séylenmisti. Ve bunun
anlamini kavramaya baslayinca da bu hikayeye o kadar kapil-
mus ki hikayeyi artik kendisi anlatmaya baglamig. Sonunda ger-
gek olduguna inanmak zorunda kalmis. Boylece Ggrencilik
giinlerinin uzun, amagsiz hikayelerini anlatirdi. Olmiis ya da
ayrilmig profesorlerdi, eski tanidiklan gibi kiigiik adlariyla
anard, ¢ogu yanhs olmak iizere. Ama sayisiz saf ve yalniz kal-
mig geng 6grenci ordularina 6nderlik ve dostluk etmistir o ve
ben sarurim ki biitiin hileciligi ve yalancihgi ile Tanniin burnu-
na kotii gelmiyordu kokusu.

“Dort giindiir sizi gormedim,” dedi, daha tistiinden atma-
dig1 askerce havasiyla bana bakarak. “Hasta miydimz?”

“Yo. Bir seyim yoktu. Gahsiyordum diyebilirim. Ama ben
sizi gordim.”

“Ya?”

“Gegen giin gegit resminde.”

“Ha, su. Evet, oradaydim. Ben béyle seylere bog veririm,
anhyor musunuz, ama gocuklar ille de bizimle beraber olun de-
diler, eski muharipleri severler. Bayanlar eski muharipleri gor-
meye bayilirlar bilirsiniz, bundan 6tiirii kendilerini kirmamam
gerek.”

“Bu halk bayraminda da m1?” dedim. “W.C.T.U’yu® da kir-
mamak gerek Gyleyse.”

“Oyle mi? Ben bunu damadim igin yaptim. Belediyede bir
ige girmek istiyor da. Copgiiliik. Bu is iin tek gerekli olan sey
yaslanip uyuyacagin bir siipiirgedir dedim ona. Demek beni
gordiniiz?”

“Iki keresinde de. Evet.”

“Uniformamu giymis olarak demek istedim. Nasil duruyor-
du?”

9 Women'’s Christian Temperance: Amerik a'da icki aleyhtaribirdernek. (Gev. N.)
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“Gok yakigmusti size. Hepsinden iyiydiniz. Sizi General
yapmallar. Sayin Dekan.”

Koluma dokundu, hafif yipranmus el, zenci ellerinin yumu-
sakhig1. “Bakin. Dinleyin beni ama bagkalarina séylemeyin bu-
nu. Size s0ylemekte bir sakinca gérmiiyorum, ¢linkii siz ve ben
ayn gesit insanlariz agag yukar1.” Bana dogru egildi biraz, hiz-
I hizh konusuyor, gozleri bana bakmiyordu. “Ben bir seyler se-
zinliyorum su sirada. Gelecek yila kadar bekle. Bekle yalnizca.
Bak 0 zaman gegit resminde nerede yiiriiyecegim. Bu isi nasil
diizenledigimi sana sdylemeyi gerekli bulmuyorum. $imdilik
su kadann séyleyeyim. Yalnizca bekle ve gor yavrucugum.”
Sonunda bana bakti ve omuzuma hafif¢e vurdu ve topuklan-
mn iizerinde ileri geri salland, bagini indirip kaldinrken. “Evet
bayim. Bog yere Demokrat Parti’ye gegmedim ben iig y1l 6nce.
Damadim sehir iglerinde; ben.. Evet bayim. Eger bu egsoglu-
nun is bulmas: igin Demokrat Parti’ye girmek yeterse... Ve bana
sorsan: Sen yalnizca surada kogede otur, iki giin 6nceden bagla-
yarak, bekle bir y1l ve gor.”

“Umarim, hakkinizdir, Bay Dekan. Ve ben bu sorunu dii-
stindiigiim zaman..” Mektubu cebimden ¢ikartim. “Bunu ya-
nn odama getirin ve Shreve’e verin. O size bir ey verecek.
Ama yarina kadar bekleyeceksiniz, anliyorsunuz degil mi.”

Mektubu aldi ve inceledi. “Miihiirlenmis.”

“Evet ve ii de yazili, yarina kadar da gegerli degil.”

“Ya,” dedi. Zarfa bakti, agz1 biiziildii. “Bana bir sey mi ve-
recek, nedersin?”

“Evet. Size bir hediye hazirhyorum.”

Artik bana bakiyordu, beyaz zarf siyah elinde, giineste,
gozleri yumusak, irissiz ve koyu renkli ve birdenbire Roskus'u
gordim bakiyordu bana biitiin beyaz halkin kullandig) dalka-
vuk iiniformalarinin, politikalann ve Harvard davramiglarinin
arkasindan, utangag, gizli, dilsiz ve kederli. “Ihtiyar bir zenciy-
le alay etmiyorsun ya?”

“Tanirsiniz beni, alay etmem. Simdiye kadar higbir Giiney-
linin sizinle alay ettigini gordiiniiz mi?”

“Hakhsin, iyi insanlardir. Ama bir arada yasanmaz onlar-

la

88



“Hi¢ denediniz mi?” dedim. Ama artik Roskus gitmigti.
Yillarca 6nce diinyanin gozii 6niinde takinmasini 6grendigi ki-
siligini takinmigt gimdi yeniden, sigirilmig, hileci ama pek de
igreng degil.

“Isteklerini yapacagim, yavrucugum.”

“Yalmz yarin sabaha kadar bekleyeceksiniz. Unutmayn.”

“Tabii,” dedi. “Anladimyavrucugum, peki...”

“Ingallah...” dedim. Bagini indirip bana bakt, tath, derin.
Birdenbire elimi uzattim ve tokalagtik, Gnemle sallad elimi gigi-
rilmig belediye ve asker hiilyasindan agagilara inerek. “Siz iyi
bir insansiniz, Bay Dekan... Umarim ki.. Birgok gence yardimi-
iz dokunmugtur, surada burada.”

“Ben herkese elimden gelen iyiligi yapmak isterim,” dedi.
“Onemsiz sosyal sirlar gizmem. Bir insan bana kalirsa her
yeyden once bir insandir, nerede olursa olsun.”

“Umarim her zaman birgok dost edinirsiniz bugiine kadar
yaptiginiz gibi.”

“Gengler. Aram iyidir onlarla. Beni hig¢ unutmazlar, higbir
vaman,” dedi, zarfisallayarak. Cebine koydu ve paltosunu ilik-
ledi. “Evet, bayim,” dedi “Iyi dostlar edindim.”

Ganlar bagladi yeniden, buguk. Gélgemin karminda durdum
ve vuruglaridinledim. Arahkl ve rahat vuruglan giines 15181 bo-
yunca, ince, daha kiigiik yapraklarin arasinda. Arahkh ve dur-
gun ve rahat sonbahanin nitelikleriyle her zaman ¢anlarda hatta
gelinler ayinda Yerde yatmig pencerenin altinda bagiryor Kiza $oy-
lece bir bakti ve anladi. Bebeklerin agizlanndan ¢ikan. Sokak lam-
balar: Ganlar durdu. Postaneye dondiim, glgemi asfalta basa ba-
sa yokus asag1 inince sehre, yiikselirler bir duvarda birbiri iistiine asil-
g lambalar gibi. Babam demigti ki o kadin Caddy'yi sever insan-
lan kusurlariyla sevdigi igin. Maury Day: gomine 6niinde bacak-
larin1 yaymug, Noel serefine igmek i¢in kolunu ok uzatmak zo-
runda. Jason kostu ellericeplerinde diigtii ve Versh kaldirincaya
kadar onu ayaklari bagh bir tavuk gibi yatti yerde. Neden ellerini
ceplerinden gikartmuyorsun kogarken o zaman hemen ayaga kalkarsin
Begikte fazla sallanan kafamin arkasi yassi olur. Caddy Jason’a
demis dedi Versh Maury Day1 neden ¢aligmuiyor biliyor musun
qiinkii bagini begikte ok sallamiglar da ondan.
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Shreve yoldan yukan gikiyordu, ayaklarini siire siire sis-
man sigman, agirbagh, gozliikleri ugan yapraklarin altinda kii-
ik havuzlar gibi parlayarak.

“Dekana bazi geyler hakkinda bir not verdim. Bugiin 6gle-
den sonra burada olmayabilirim, onun igin dikkat et yarina ka-
dar para verme, anhyor musun?”

“Evet,” Bana bakti. “Pcki ama bugiin sen ne haltlar karigti-
niyorsun? Tertemiz giyinmigsin ve sanki sutteel yapacakmug gi-
bi dalgin dalgin dolagiyorsun. Ruhbilim dergisine girdin mi bu
sabah?”

“Higbir sey yapmayacagim. Yarin sabaha kadar.”

“Nedir o elindeki?”

“Higbir gey. Bir ift ayakkabi, penge yaptirdim. Yarin saba-
ha kadar higbir gey yok, anliyor musun?”

“Peki peki. Oyle olsun. Ha, bak, bu sabah masanin iistiinde
bir mektup buldun mu?”

“Hayir.”

“Orada duruyor, Semiramis’ten. $6f6r saat ondan 6nce ge-
tirdi.”

“Peki. Ahrim. $imdi de ne istiyor bu kadin bilmiyorum ki.”

“Bir miizikli eglence daha herhalde. Tam tara tam Gerald
tam. “Aman Quentin davula biraz daha kuvvetli vur.” Hey
Tanrim, siikiir efendiden bir adam degilim.” Yiridi, gogsiine
bastirarak bir kitabi, biraz bigimini kaybetmis, sisman ve isgii-
zar. Sokak lambalar: cetlerimizden biri vali, {i¢ tanesi de general
ve anneminkilerin ise degil diye mi boyle diigtintiyorsun

herhangi yagayan bir insan herhangi 6li bir insandan iyi-
dir ama higbir yasayan ya da 6lii insan bagka bir yasayan ya da
olii insandan ¢ok daha iyi degildir. Annemin kafasinda her ey ta-
mam. Bitmis. Bitmis. Demek ki hepimiz zehirlenmigiz sen giinah ile
ahlaki birbirine karigtiniyorsun, kadinlar yapmaz bunu annen
ahlaki diigiiniir, giinah olsun ya da olmasin aklina bile gelmez

Jason ben gitmeliyim sen 6tekilere bakarsin ben Jason1 alir
kimsenin bizi tanimadig yere gotiiriiriim boylelikle bir yetisme
firsat1 eline geger ve biitiin bunlari unutur Gtekiler beni sevmi-
yor higbir sey sevmediler simdiye kadar bu Compson bencillik
10 Suttce: Hindistan'da kadinlann kendilerini kocalanyla birlikte yaktirma gelencgi.
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kani ve yanhs gururu ile Jason benim kalbimi korkmadan aga-
bilecegim tek kigiydi
sagma Jasonin bir seysi yoktu sen iyilegir iyilesmez
Caddy'i alir French Lick’e gidersin diye diisliniiyordum
ve Jason’1 burada birakirsiniz senden ve zencilerden bagka
kimse kalmaz burada
kiz unutur onu sonra biitiin dedikodular da biter 6lrimii
bulmadi kaphcalarda
belki de ona bir koca bulabilirim 6liimii bulmad: kaplica-
larda
Tramvay geldi ve durdu. Ganlar daha bugugu galiyor. Bin-
dim ve hareket etti, bugugu silerek. Hayir: U geyregi. O zaman
on dakika olabilirdi. Harvard’dan aynlmak annenin diisii
Benjy’'nin tarlasim satmak sonra da
X ben ne yaptim ki Allah bana bdyle gocuklar verdi Benjamin
yeterince ceza degil miydi bana ve simdi kizin da bana kargt
hig saygis1 yok kendi anasina kargi oysa ben onun igin neler
gektim neler diigiindiim ve neler tasarladim ve feda ettim ova-
ya indim ama o gozlerini agtig1 glinden beri bir giin bile beni-
diigtinmedi zaman zaman ona bakar da bu benim ¢ocugum mu
diye diigiiniirdiim yalnizJason bana bir giin bile keder vermedi
onu ilk defa kollarima aldigim sirada daha o zaman biliyordum
ki o benim negsem ve benim kurtulusum olacak Benjamin’in ig-
ledigim birtakim giinahlarin yeterli bir cezasi oldugunu diigii-
niirdim gururumu bir yana birakarak kendisini benden iistiin
tutan bir erkekle evlenmenin bir cezasi oldugunu diigiiniirdiim
yakinmiyorum onu hepsinden ¢ok sevdim ondan 6tiirii gore-
vimden Otiirii Jason boyuna kalbimi gektigi halde ama simdi
goriiyorum ki yeteri kadar dert cekmemigim ben simdi goriiyo-
rum ki hem senin hem de kendi giinahlarimin kefaretini 6de-
meliyim yaptiklarin yiiksek ve giilii soyun benim iizerime ne
gunahlar yikt: ama sen onlardan yana olursun her zaman kendi
soyun igin 6ziirler bulursun yalniz Jason yanhshk yapar ¢iinkii
onda Compson kanindan ¢ok Bascomb kam var 6te yandan
kendi kizin kiigiik kizim benim biricik kizim bundan daha iyi
degil ki ben kiz iken ¢ok talihsizdim yalmizca bir Bascomb’dum
ortas yok diye 6gretmislerdi bana bir kadin ya bir hamimefen-
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didir ya da degil ama onu kollarimin arasina aldigim zaman
hi¢ aklima gelmemigti kizimin kendini birakabilecegi biliyor
musunuz gozlerine bakinca soyleyebilirdim siz onun size her
seyi anlatacagim sanirsiniz ama anlatmaz olup biteni gizliligi
sever sir kiipii siz bilmezsiniz onu ben nelerini bilirim onun
ama anlatamam ki size 6liiriim dyle olsun yerin Jason’i sugla-
yin beni kiz1 ona gozetlettim diye suglayin beni sanki bir sug-
mus gibi 6te yandan kendi kizin ben bilebilir miyim senin oglu-
nu sevmedigini sen onun hatalarina inanmak istiyorsun higbir
zaman evet alay et onunla her zaman Maury’ye yaptigin gibi
beni iizemezsin kendi ¢ocuklanmdan ¢ok ve ben 6liip giderim
sonra ve Jason kendisini seven bir kimsesi kalmayinca onu se-
vecek bundan koruyacak her giin bakanm da ona korkarim go-
recegim diye o Compson kaninin ortaya gikacagim sonunda ka-
gan kiz kardesinde gormek igin o zaman sen bir sey derdin ona
hig ¢ocuga dikkatle baktin mu beni bile bir kere birakmadin §6y-
le rahatca bir bakayim kendim icin degil onu gérmeye dayana-
mam senin igin seni korumak igin ama kotii tohuma kargi kim
koyabilir birakmadin ki deneyeyim bir kere bir kogeye gekildik
ellerimizi kavugturup oturduk 6te yandan kiz adimi lekelemek-
le kalmadi kendi gocuklarinin aldig1 havayr da bozdu Jason bi-
rak artik beni uzaklara gideyim dayanamiyorum artik ben Ja-
son’t alayim Gtekiler senin yaninda kalsin benim etimden ve
kanimdan degil onlar yabanci gibiler benden higbir sey yok on-
larda ve ben korkuyorum onlardan Jason’i alabilirim ve bizi ta-
rumadiklar bir yere gidebiliriz diz ¢oker giinahlanmun affi igin
dua ederim bu lanetten kur isterim bir lar be-
nim de bagka ¢ocuklanm oldugunu unutmaya ¢aligirim.

Eger bu geyrek kala ise on dakikadan fazla yok demektir.
Bir tramvay daha gitti simdi ve herkes daha simdiden bekliyor
oOtekini. Sordum, ama adam Gtekinin 6gleden 6nce mi sonra m1
kalkacagim bilmiyor giinkii banliyo seferleri bu. Boylece ilk ge-
len troleybiis oldu. Bindim. Ogleni duyabiliyorsun. Topragin
altindaki madenciler de duyabilir mi acaba? Iste bu yiizden dii-
diikler galiyor: Clinkii insanlar terli ve terden gok uzak bile ol-
salar diidiikleri igitmezsin ki ve sekiz dakika iginde Boston’da
terden gok uzaklarda olmalisin. Babam bir insan kendi talihsiz-
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liklerinin toplamudir derdi. Bir giin gelir talihsizlik de yorulur
sanursin sen ama zaten senin talihsizligin zamanin kendisi olur
derdi babam. Boglugun igine ge: 'lmls bir telm ustunde duran
bir mart siiriiklendi. Kendi yenil liinii 6
gotiiriiyorsun. Oyleyse kanatlar daha'biiyiik derdi babam, yaI-
nuz kim harp alabilir.

Otobiisiin her durugsunda saatimi isitebiliyorum, ama gok
sik degil, yemege baglamuglardi bile Kim oynar bir yemek yeme
kendini yeme mekan mekani ve zaman zaman birbirine karig-
mig Mide diyor 6glen iistii, beyin diyor ve saati, saat Peki saat
kag olursa olsun. Herkes iniyor. Troleybiis simdi sik sik durmu-
yor, yemekten bogalmis.

Sonra gegip gitmisti. Indim ve golgemde durdum, biraz
sonra bir tramvay geldi ve bindim ve yeniden banliyé istasyo-
nuna déndiim. Hemen kalkacak bir tramvay vardi ve pencere-
nin yaninda bir yer buldum ve hareket etti ve seyrine daldim
oniimden akip giden sehrin, daha dogrusu birikintileri ile mo-
lozlarin ve sonra agaglarin. Ara sira nehri goriiyordum ve dii-
stiniiyordum su New London’dakiler i¢in ne kadar iyi olurdu
eger hava ve Gerald'in yarig sandal piril piril sabaha kadar
azametle gikabilseydi, ve ben simdi ihtiyar kadinin ne isteyebi-
lecegini anlamadim, sabahin saat onundan énce bana bir mek-
tup gondermekle. Gerald'in resmi ben de aralarindayim Dalton
Ames ah amyant Quentin vurdu arkadakilerin. Iginde kizlar bulu-
nan bir sey. Kadinlar sesi her zaman anlamsiz seslerin iistiinde ko-
tiiliigii 6zleyen hicbir kadina giivenilemeyecegine inanan, ama
bazi erkeklerin kendilerini koruyamayacak kadar méasum ol-
duklarina inanan. Basit kizlar. $oylece bir tanigikikla soylulu-
gun gerektirdigi bir gesit kan yakinhginin birbirine karigtigi
uzak kuzinler ve aile dostlari. Kadinin bunu hepsinin 6niinde
anlatmast, Gerald ailede kimsede olmayan bir giizelligi kendin-
de toplamug, oysa bir erkegin buna ihtiyaci yok, olmazsa daha
iyi olur ama bir kiz onsuz olmaz. Gerald'in kadinlarindan Qu-
entin Herbert't vurdu sesini viurdu Caddy'nin odasindaki dogemenin
arasmdan ziippece bir begenme ile sozetmesi. “On yedisine gir-
digi giin dedim ki ona ‘ne kadar ayip insanin boyle bir agz1 ol-
mast, boyle agiz kizlarda olur’ ve diigiiniin bakahm igeri dogru
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sarkan perdeler alacakaranlikta elma agaci kokusunun iistiinde kizin
bagt karanhgmn oniinde kollart bagimn arkasinda kimono kanatl cen-
netin iistiinde soluyan ses elbiseler yatagin iizerinde elma agacinn
oniinde goriinen burnun yanmda ne dedi? daha on yedi yaginda,
diigiiniin. ‘Anne,’ dedi ‘cogunlukla boyle.”” Ve kralca davranig-
lar1 ile orada oturmus iki ya da tigiinii seyrediyor kirpikleri ara-
sindan. Sonra birdenbire figkiriyor kirpiklerine inen kirlangig-
lar gibi. Shreve dedi ki o her zaman Benjy ile babama bakacak mi-
s

Benjy ile babamdan ne kadar az soz edersen o kadar iyi edersin
onlart ne zaman diigiindrin ki Caddy

Soz ver

Sen onlart hig diigiinme sen rahatina bak

S0z ver hastayim senin bana soz vermem gerek diiglintirdii bu
sakayr kim qikardi ama sonra Bayan Bland'i her zaman ¢ok
geng kalmug bir kadin olarak diigtinmiigtii Gerald" bir giin bir
diigesi bagtan cikaracak gibi yetigtiriyor dedi. Kadin Shreve'e
su Kanadali sisman genci diyordu iki kere benim igin yeni bir
oda arkadag: buldu bana hig danigmadan, birinde odadan ayri-
lacaktim, birinde de

Alacakaranhkta kapiy1 agt1. Yiizii bir kabak tathsina benzi-
yordu.

“Eh artik sana esash bir elveda diyeyim, insafsiz kader bizi
ayirabilir, fakat hi¢bir zaman bagkasini sevmeyecegim. Hicbir
zaman.”

“Sen neler diyorsun?”

“Insafsiz kaderi anlatiyorum sana sekiz yarda kaysi ipegi
ile tonlarca maden agirhgini bir tutan kaderi bir kadirga forsasi
ile son Konfederasyon’un egsiz gezgini kenef sahibini bir tutan
kaderi.” Sonra odadan attirmak i¢in kadinin nasil yénetim go-
revlisine gittigini ve gozetim gorevlisine 6nce Shreve’e danigma
konusunda yeterince nasil agagilik bir inat gosterdigini bana
anlatt. Sonra kadin hemen Shreve’e haber gondermesini istedi
ve o bunu yapmadi, bundan boyle de kadin Shreve’e karsi pek
nazik davranmayacakti. “Kadinlardan kaba kaba s6z etmemeyi
bir prensip olarak kabul etmigimdir,” dedi Shreve, “ama bu ka-
dinin biitiin bagimsiz eyaletler ve dominyonlarda yagayan her-
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hangi bir hamimefendiden daha agagihk davramiglan var” ve
simdi Mektup masanin iizerinde elin yaninda, renkli kokulu
orkide 1smarlarsak eger kadin pencerenin altindan gegtigini bil-
seydi orkidenin orada oldugunu bile bile, yalmz su yaz1 olma-
yacakti Sayin Madam daha mektubunuzu almak firsatina nail
olamadim fakat pegin olarak rica ederim affedin beni bugiin ya
da diin ya da yarin ya da herhangi bir zaman hatirladigima go-
re sizin bundan sonra anlatacaginiz hikaye Gerald zenciyi mer-
divenlerden agagiya nasil firlath ve zenci sevgili efendisine ya-
kin olmak igin ilahiyat okuluna yazilmasina izin verilmesini
nasil istedi ve nasil kostu istasyona kadar arabamin yaninda
gozleri yas icinde efendisi Gerald kurtuldugu zaman ondan
bekleyecegim marangozhane miidiirii elinde tiifegi ile mutfak
kapisina dayanincaya kadar Gerald asagiya indi tiifegi disi ile
iki parga etti ve geriye verdi ve ellerini ipek mendille sildi men-
dili sobaya att1 ben bu hikayeyi yalnizca iki kere dinledim

nigan alip vurdu arasindan gérdiim de senin buraya geldigi-
ni bakayim gansimi bir deneyeyim dedim ve geldim buraya
belki ahbap oluruz diye bir puro alir misin

Tegekkiir ederim igmem

Ya orada artik her sey degismis olmah benim zamanimdan
beri puromu yakabilir miyim

Buyurun yakin

Tegekkiir ederim bir siirii geyler igittim her halde anneniz
bir sey demez kibriti perdenin arkasina koysam der mi Candace
ok anlatt: sizi bana Licks’te taigtigimiz zaman baginizdan ge-
¢enlerdenepeyce kiskandim kendi kendime dedim ki bu Quen-
tin de kim oluyor bu hayvanin nasil bir sey oldugunu bir gore-
yim bakayim ¢iinkii iyice carpilmigtim anlarsiniz ya kiigiik kiz1
gorir gormez size anlatmakta bir sakinca gormiiyorum hig ak-
hima gelmemisti boylesi sonunda kizin oglan kardesiydi boyu-
na anlatip durdugu ama diinyadaki tek erkek olsaydiniz bile
sizden daha fazla s6z edemezdi kocanin burada yeri yok israr
ctmeyin ve bir puro alin

fgmiyorum

Oyleyse zorlamiyorum giizel bir ot oldugu halde bana yir-
mi bes dolara patlad yiiz tanesi Havana’daki toptanci bir dos-
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tum evet orada herhalde bir siirii degigiklikler oluyordur kendi
kendime oray bir daha goreyim diyorum ama bir tiirlii olmu-
yor iste on yildan beri gok igim var bankadan bir tiirlii ayrila-
madim okul siralarindaki arkadaglarin huylan degisti okulu bi-
tirmeyenlere bu ok 6nemli goriiniir bilirsin ey soyle bakahm
oralarda ne var ne yok

Anneme ve babama soylemeyeceglm eger sen sozii

1 aksin ha yacaksin ha su anladim gim-

di ne demek istedigini bana bak ister anlat ister anlatma bana
viz gelir anhyor musun boyle bir sey bir bahtsizhk ama polislik
bir su¢ degil bunu ilk yapan ben degilim yalnizca bir talihsizlik
belki sen benden daha talihli imigsin

Yalan soyliiyorsun

Kendine gel hi¢ anlatmak istemedigin bir seyi anlattiracak
degilim seni kizdirmak istemedim senin gibi geng bir adam bu
Gesit bir seye bes y1l sonra biraz daha anlayigh davranir

Hileyi taumak igin bir tek yol biliyorum ve Harvard’'da da
bana bagka tiirlii bir yol 6greteceklerini sanmiyorum

Biz sizin oynayacaginiz oyundan daha iyi tiyatro oynama-
s biliriz peki hakkin var olanlan anlatmak gerekmez olan ol-
mus degil mi eh neden sen ve ben aramiza boyle kiigiik bir ge-
yin girmesine g6z yumalm. Seni severim Quentin hos bir go-
riiniigiin var Gteki hiyarlara benzemiyorsun béyle bir seyi ara-
muzdan gikarip alacagimiza ¢ok memnunum annene sz ver-
dim Jason’a bir sey yapacagim ama sana da elimi uzatmak iste-
rim Jason burada da rahat edecektir ama boyle bir delikte senin
gibi geng bir adamuin gelecegi olamaz

Tegekkiir ederim siz Jason ile ilgilenin daha iyi o size ben-
den daha iyi ayak uydurur

Bu igten otiirii ok lizgiiniim ama ben nasil bir gocuktum
bilseniz benim sizinki gibi bir annem yoktu ki bana daha iyi
seyler ogretsin 6grenmesi onu gereksizce daha ¢ok incitebilirdi
evet hakkin var gereksiz Candace de bilmesin elbette

Dedim ki annem ve babam

Bana bak diyorum sana daha ne kadar burada benimle ge-
inebilirsin

Gok geginmem gerekmez iiziilme eger doviismeyi de 6g-
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rendinse okulda dener ve gort
imi

Hay Allahin belas: sen ne demek istiyorsun

Dener ve goriirsiin

Hey Tanrim puro $6minenin iistiinde bir kabarcik gorse bu
sirada ne derdi annen bana bak Quentin bir seyler yapacagiz
sonra ikimiz de pigman olacagiz seni severim seni sevdim go-
riir gormez dedim ki kendi kendime iyi bir gocuga benziyor
kim olursa olsun yoksa Candace onun iistiine o kadar diigmez-
di beni dinle ben on yildir biitiin diinyay: geziyorum onun igin
ok koymaz bana bunu anlayacaksin bu konuda sen ve ben es-
ki iki Harvardh gibi anlagalim ve bitsin geng bir insan i¢in diin-
yada oradan daha iyi bir yer bilmiyorum ¢ocuklarimi oraya
gonderirim onlara bana verilen sanstan daha gok sans veririm
bekle gitme bu konuyu biraz daha tartisahm geng bir insanda
boyle diigtinceler olur ve ben bunlardan yanayim bunlar okul-
da iken insana yardima: olur karakterine bigim verir gelenege
uymak bakimindan ama hayata atildig) zaman bagarabilecegi
en iyi yolu segmek zorunda giinkii gorecektir ki herkes ayni ge-
yi yapmakta ve bog vermekte simdi artik el sikigalim olan ol-
mus annenin hatir i¢in onun saghgim unutma hadi uzat baka-
yim elini bana bak elim yeni manastirdan ¢ikmug bir kesis eli
kadar tertemiz lekesiz bir ¢izgi bile yok al bak

Senin paranin Allah belasini versin

Hayir hayir hadi ben de artik ailedenim goriiyorsun ya bir
gengle nasil konugulacagini biliyorum geng insanin bir siirii
ozel problemleri vardir ama yaghlari sikighhrmak her zaman
biraz zordur evet ben orada bulunmadim mi ve iizerinden
uzun zaman da ge¢medi ama gimdi artik evlenmek iizereyim
ve igte hepsi bu kadar hadi aptallig: birak beni dinle hazir dog-
ru diiriist konusabiliyorken sana sehirdeki geng bir dulu da an-
latayim

Onu da isittim biliyorum sen pis parani kendine sakla

Canim sen 6diing verdim say kapa gozlerini bir saniye bu
clliyi bull!

Siirme bana ellerini u puroyu da ominenin iistiinden al

stin seninle ne kadar geginece-

11 “Elli dolar kazan” anlaminda.
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Oyleyse anlat ve Allah belaru versin goriirsiin 0 zaman ne-
ler gelecek bagina eger aptalin biri olmasaydin fark ederdin ki
ben onlar serseri govalye bozuntusu bir kardes kargisinda avu-
cumun igine almig simsiki tutuyorum annen anlatt bana duru-
munu nasil bir siirii kuruntularla buraya geldigini aaa gir igeri
sevgili Quentin ile ben simdi kaynagiyorduk onunla Har-
vard’dan s6z ediyorduk beni mi istedin hinzir kocasindan da
bir dakika aynlmaz

Biraz digan gikar misin Herbert Quentin’le konugmak isti-
yorum

Gir igeri gir igeri hepimiz §oyle biraz gevezelik eder birbiri-
mizle anlagiriz ben Quentin’e diyordum ki

" Hadi Herbert biraz ¢ik digari

Peki 6yle olsun demek sen ve sevgili kardeggigin birbirinizi
biraz daha gormek istiyorsunuz dyle olsun

$u puroyu sominenin istiinden al litfen

Peki Oyle olsun oglum her zaman oldugu gibi ben yine
sendeleyerek yiiriiyeyim emri onlar versin sana verebildikleri
siirece Quentin yarindan sonra kocan ¢ok hosuna gidecek degil
mi sevgilim ver bir 6piiciik sekerim

Of, dur igtahuini 6biir giine sakla

Ama faiziyle alirim o zaman sakin Quentin‘i bitiremeyece-
gi bir igse bagl aklma gelmigken soyleyeyim anl mi
Quentin sana hikayeyi adamin papagan iistiine olan ve papa-
ganin bagina gelenleri kederli bir hikaye benim akhima getir
onu kendin de diigiin ta-ta iyi diigiin karikatiir dergisine bak
goriirsiin

Eee

Eee

Simdi bakalim ne uyduracaksin

Higbir sey

Benim iglerime burnunu sokuyorsun yine gegen yaz yapti-
gin yetismemis gibi

Caddy senin ategin var Hastasm nen var hasta mism

Hastayim o kadar. Soramam.

Sesini vurdu arasmdan

Bu al¢agin degil Caddy




Ara sira birbiri ardinca kosan piriltilara benzer seylerin
otesinde pirildiyor, agarak 6gleyi ve sonrasini. $imdiden gok
sonra, nehrin yukanlarina dogru sahane sekilde kiirek cektigi
yeri tannlann tannsimn gozii 6niinde gegtigimiz halde. Daha
iyisi. Tanrilarin. Tann bile Massachusetts'te Boston sehrinde
ayaktakimindan biri olur. Ya da belki yalniz kocalikla kalmaz.
Islak kiirekler ona goz kirpiyorlar, piril piril kirpiyorlar ve ka-
din gibi avuglar. Dalkavuk. Dalkavuk koca olmasayd: Tanri'yr
tarumazdi. Bu algak herif, Caddy Nehir pinil pinil birden dénen
bir burnun étesinde.

Hastayim soz ver

Hasta mism nen var hasta misin

Hastayum o kadar kimseye soramam ama sz ver sen

Eger onlarm bakilmaya ihtiyaglan olursa bu senin yiiziinden
olur nen var hasta misin Pencerenin altindan tramvayin gegtigini
|§myurum istasyona giden, 8:10 trenine. Kuzinleri getirmek
igin. Baglar. Insanlar bas bas gogaliyor ama berberler degil. Ma-
nikiirci kizlar. Bir atimiz vardi bir zamanlar safkan. Ahirda
evet, ama kogumun altinda bayag bir sey. Quentin biitiin sesleri-
ni vurdu Caddy’nin odasmdaki dogemenin arasmdan

Tramvay durdu. Ben digan atladim, gélgemin ortasina. Bir
yol raylan kesiyor. Ahsap bir durak vard: altinda bir ihtiyar
adam, bir kesekagidindan bir seyler yiyen ve sonra tramvay da
isitilmez oldu. Yol uzayip gidiyor agaglara dogru, golgelik ol-
mas: gereken bir yere, ama Haziran ayinda yapraklar New
England’da bizim Mississippi’de oldugundan daha sik degildir
Nisan ayinda. Bir baca goriiyorum. Arkami doniiyorum baca-
ya, golgemi tozun igine basa basa. Korkung bir sey var icimde be-
nim bazen goriiriim geceleri siritir bana goriiriim aralarmdan siritir
bana yiizlerinin arasmdan yok simdi gitti artik ve ben hastayim

Caddy

Dokunma bana soz ver yalmzca

Hasta olursan yapamazsin

Hayir yaparum diizelir her sey ondan sonra olur biter birakma
Jackson'a gondermesinler onu soz mii

S0z Caddy Caddy

Dokunma bana dokunma bana
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Neye benziyor Caddy

Ne

Su hani siritan sana siritan sey aralarmdan

Goriiyorum bacay: hala. Su da oralarda olmal, denize ve
durgun meralara dogru akip giden. Durgun durgun ¢okiip gi-
decekler ve Isa kalkin dedigi zaman yalniz iitiiler. Versh’le ben
biitiin giin arandiktan sonra Ggle yemegine elbet yetisemeyiz
ve saat on ikide acikirim. Ag kalirim saat bire kadar, sonra bir-
den bire unuturum artik karnimin aclkmadlgml bile. Sokak lam-
balart iniyor yokugtan sonra duyul asagr indigi. Ka-
nepenin kolu diiz serin kaygan alnimmn allmda bigim veriyor kanepe-
ye sagima egilen elma agacimn cennet elbiselerinin iistiinde goriilen
burnun yamnda Atesin vardi diin anladim sanki sobanin yanin-
daymugsin gibi.

Dokunma bana.

Caddy yapamazsin hastaysan. Ah su algak.

Elbetbirisiyle evlenecektim. Sonra soylediler bana kemigin ye-
niden kirilmas: gerekecegini

Artik bacay: géremiyorum. Yol bir duvarin yanindan gi-
diyor. Agaglar iistiine egilmigler duvarin, giines 15181 piiskiir-
tiilmiig iistiine. Tag serindi. Yanindan yiiriidiigiim zaman se-
rinligini duyabilirdim. Yalmiz bizim memleket bu memlekete
benzemez. Yiiriirken bir sey duyar insan. Bir gesit durgun ve
yogun bir bolluk ekmek aghgini gideren. Cevrenizden akip
gider, kiigliciik tagta bile durmaz ve eglenmez. Yeterince ye-
sillige gegici olarak el koymak gibi bir sey agaglarin arasinda
gezmek ve hatta uzakhgin mavisi bile o zengin diis degil. ¢a-
resiz kemik yeniden kirilacak dendi ve benim igimde bir ses baglad.
Ah Al Ah demeye ve ben bagladim terlemeye. Bana ne kirik bir
ayagm ne demek oldugunu ben bilirim hepsi hepsi bir sey yok yal-
mzca evde bir siire daha yatacagun ve gene kaslarim uyusacak ve
agzim Sabirl ol Sabirl diyecek bir dakika terin arasindan ah ah ah
diglerimin arkasidan ve baba su pis atin Allah belasi versin gu
pis atin Allah belasim versin. Durun bu benim sugum. Parmaklik
boyunca gelirdi her sabah bir sepetle mutfaga dogru parmaklik bo-
yunca bir sopa siiriiyerek her sabah kendimi gcekerdim pencereye ve
hep ve onun igin bir komiir pargast tutardim elimde ve Dilsey derdi
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ki sen kendini harap ediyorsun daha kirilah dort giinii gegmedi ak-
Im yok mu senin. Dur aligacagum goriirsiin dur bir dakika dur ali-
sucagm

Ses bile gikmuyor gibiydi bu havada, sanki hava artik sesle-
ri uzun bir siireden beri tagimaktan bikmig usanmug. Bir kope-
gin sesi bir trenden daha uzaga gider, hele karanlkta olursa. Ve
bazi insanlarinki. Zenciler. Louis Hatcher bir tiirli kullanama-
migt borusu ile eski lambasini yaninda tagidig1 halde. Dedim
ki, “Louis, lambani en son ne zaman temizledin?”

“Uzun zaman oluyor. $u sel sularinin milleti siipiiriip atti-
#1 zaman hatirlar msin? Iste o giin temizledim. Kocakariyla
ben atesin oniinde oturmugtuk ve o gece demisti bana ‘Louis
sel buralara kadar gelirse ne yaparsin?’ ve ben de dedim ki
‘Olabilir dur ben simdi lambay: temizleyeyim de’. iste o gece
temizledim lambay: boylece.”

“O sel Pennsylvania’ya dogru gitmisti,” dedim. “Buralara
kadar gelmedi bile.”

“Bunu sen sOylilyorsun,” dedi Louis. “Su buralara kadar
gelebilirdi, Jeffersont da Pennsylvania kadar 1slatirdi. Herkes
suyun buralara kadar gelmedigini, damlara kadar gikmadigint
soyliiyor.”

“O gece sen de Martha ile digar1 firladin mi?”

“Elbette. Lambayi temizledim ve beraberce geceyi mezarh-
gmn arkasindaki tepenin iistiinde gegirdik. Eger daha yiiksek bir
yer bilseydik oraya gikardik.”

“Ve 0 zamandan beri lambayi temizlemedin demek.”

“Ne diye temizleyeyim gerekmedikge?”

“Yeni bir sel daha oluncaya kadar temizlemek gerekmez
oyle mi?”

“ilkinde igimizeyaradi ya yeter.”

“Eh hadi bakahm 6yle olsun, Louis Amca,” dedim.

“Evet efendim. Sizin haliniz bagka bizimki daha bagka.
Eger selin gelmemesi igin lambay1 temizlemem gerekiyorsa bu
yiizden kimseyle kavga edecek degilim.”

“Louis Amca goziiyle gorebilecegi hicbir geyi lamba ile ya-
kalamaya kalkmaz,” dedi Versh.

“Ben bu memlekette porsuk yakalardim elimle daha baban
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baginda gaza bulanmig aglarla avlanirken,” dedi Louis. “Ben
hepsini avlardim.”

“Dogru soyliiyor,” dedi Versh. “Louis Amca kadar ¢ok por-
suk yakalayan yoktu bu memlekette.”

“Evet efendim,” dedi Louis, “Porsuklar gorsiin diye bir
hayli 151k da kullandim, dogrudur. Higbirinin de yakindigin
duymadim. Susun bakayim. Iste. Ouuu. Ha bizim kopek.” Ve
oturduk hafif hafif 1shik galan kurumus yapraklann iginde bek-
leyisimizin gii¢siiz solugu ve topragin agir solugu ile, ve riiz-
garsiz Ekim ay1, lambanin gevrek havayi bozan pis kokusunu
alarak, ve kopeklerin ve Louis’in yavas yavag uzaklagan sesinin
yankisini dinleyerek. Bir daha hig yiikseltmedi sesini, ama ses-
siz bir gecede 6n verandadan isittik onu. Kopekleri igeriye ¢a-
girdig1 zaman omuzunda tagidig1 ve higbir zaman kullanmadi-
g1 boru gibi gikmugti sesi. Ama daha berrak, daha yumusak,
sanki sesi karanhigin ve sessizligin bir pargasiymus gibi, kivrila
kivrila iginden ¢ikip, yine kivrila kivrila igine girerek. Ouuuuu.
Ouuuuu. Ouuuuuuuuuuuuuuuuuuu. Elbette biriyle evlenecek-
tim.

Cok mu vardi Caddy

Bilmem goktu belki Benjy ile babama bakacaksin degil mi

Demek sen kimin oldugunu bilmiyorsun 6yleyse o biliyor mu

Dokunma bana Benjy ile babama bakacaksmn degil mi

Suyuduymaya baglamigtim daha képriiye gelmeden. Kop-
rii gri taglardan yapilmigti, mantarlagmug yosunlarin yiikseldigi
yere kadar hafif nemden benek benek. Altinda su piril piril ve
durgun goélgede, finil finl dénen gogiin kaybolan anaforlar: ta-
sin gevresinde 1shk caliyor ve garpiyor. Caddy su

Elbette biriyle evlenecektim Versh kendi kendini sakatlayan
bir adam anlatmigti bana. Ormana gitmis ve bir hendegin igine
oturarak usturayla becermis igini. Hem de kink bir ustura ile
omuzunun iistiinde arkaya firlatmig onlan, ayni hareketle kan
damarlan arkaya dogru figkirmus diigiimlenmeden. Ama bu o
degil. Boyle seyleri tagimak degil boyle seylerin hig olmams ol-
mamasi bu ig de diyebilirim hey bu bir Cin isi Cin'ce bilmiyo-
rum. Ve babam ¢iinkii sen daha kizoglankizsin demigti: gérmii-
yor musun? Kadinlar higbir zaman kizoglankiz olmazlar. Saflik
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olumsuz bir durumdur ve bu yiizden dogaya aykiridir. Seni in-
citen dogadir Caddy degil ve ben dedim bunlar yalnizca soz ve
0 dedi Iste kizoglankizlik da boyle ve ben dedim siz bilmiyor-
sunuz. Bilemezsiniz ve o Evet dedi. Iste bunu anladigimiz za-
man tragedyaeskimis demektir.

Kopriiniin golgesini suyun derinliklerine kadar gorebili-
yordum ama ta dibine kadar degil. Suya bir yaprak atsam bir
siire sonra dokusu gider ve ince damarlar kalir yavas yavag
dalgalanan uykudaki hareketler gibi. Birbirlerine dokunmu-
yorlar, bir zamanlar birbirlerine ne kadar kenetlenmis olur-
larsa olsunlar, bir zamanlar kemiklere ne kadar yakin bulu-
nurlarsa bulunsunlar. Ve belki de isa Kalkin dedigi zaman
gozler de yiize yiize yukari dogru gikacaklar, derinliklerdeki
sessizlik ve uykudan, Kurtuluga bakmak igin. Ve bir siire son-
ra itiiler de yiize yiize yukar1 dogru ¢ikacaklar. Ben onlar
kopriiniin altina sakladim ve dondiim ve parmakhga dayan-
dim.

Dibi géremiyordum, ama ok derinlerde suyun hareketini
gorilyordum goz yoruluncaya kadar ve sonra bir golge gor-
diim akintiya saplanmug kalin bir ok gibi asih. Kiigiik kanath
bocekler kopriiniin golgesi iginde, diginda ugusup duruyorlar,
hemen yiizeyin tizerinde. Eger bunun hemen dtesinde bir cehen-
nem olsaydi: temiz alev ikimiz 6liiden de beter. O zaman yalmz beni
bulacaksm o zaman yalmiz ben sonra ikimiz parlak alevin 6tesindeki
aywpla korkunun ortasmda Ok biiyiidii hi¢ kipirdamadan, sonra
alabalik bir sigrayista bir sinegi Optii su yiizeyinin altinda o
muazzam inceligiyle fistik toplayan bir filin. Uzaklagan anafor
nehrin agagilarina dogru siiriiklenip gitti ve sonra gordiim oku
yeniden, Bag1 akintinin iginde, hafif hafif dalgalaniyor hareke-
tine uyarak suyun tistiinde bocekler ugusuyor ve duruyor ha-
vada. Yalmz seninle ben sonra parlak alevle ¢evrili ayipla korkunun
ortasmda

Alabalik kipirdanmadan durdu dalgalanan golgelerin ara-
sinda kibar ve hareketsiz. Ug delikanh oltalariyla kopriiniin
istiine giktilar ve parmakliklardan sarktik beraberce ve baktuk
alabaliga. Balig: taniyorlardi. Cevrede bilinen bir kimse gibiy-
di.
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“Bu alabahigi yirmi bes yildir yakalamaya cahgirlar. Bos-
ton’da bir diikkan var, bu bahg yakalayacak olana yirmi beg
dolarhk misina verecek.”

“Peki Oyleyse niye bu balig: tutmuyorsunuz? Yoksa yirmi
bes dolarhik misina almak istemiyor musunuz?”

“[steriz” dediler. Parmakhklardan sarktilar, alabahga bakti-
lar. “Ben elbetisterim,” dedi biri.

“Ben misinay: ne yapaymm,” dedi ikincisi. “Para olursa
neyse.”

“Ben sanmiyorum raz: olsunlar,” dedi birincisi. “Sana ne
yapar yapar misina verir goriirsiin.”

“Ben de misinay1 satanim o zaman.”

“Satarsan yirmi beg dolar vermezler ki.”

“Ne kadar ederse, ne yapayim. Bu oltayla yirmi bes dolar-
Ik oltadan daha fazla balik tutarim.” Sonra yirmi beg dolarla
ne yapabileceklerini kc bagladilar. Hep birden konu-
suyorlardl sesleri direnmeli, elismeli ve sablrsnz gergeksizligi
bir olurluluk yapiyor, sonra bir olanak sekline sokuyor sonra
yadsinmaz bir gergek yapiyor, her zaman boyle olur zaten in-
sanlarin istekleri sozciikler haline gelince.

“Ben bir atla araba alinm,” dedi ikincisi.

“Evet alirsin,” dedi 6tekiler.

“Alrnm ya. Yirmi bes dolara nereden alacagim bilirim Ta-
mdigim var.”

“Kim?”

“lyi bir adam. Yirmi beg dolar: verdim mi alirm.”

“Haa ha,” dedi otekiler. “Higbir seyden haberi yok. Konu-
suyor igte.”

“Oyle mi sandiniz?” dedi ¢ocuk. Alay edip durdular ama
gocuk bagka bir sey soylemedi. Parmakliktan sarkti Yordugu
alabahga bakiyordu ve birden bir telag, bir kipirdama, sesler
kesiliyor sanki beriki balig1 tutmus, atla arabayi almig gibi, bir
ses qikarmadan istiinliik gosterme hevesi, herhangi bir seyin
kamisina varmug goriinme, biiyiiklere 6zgii bir 6zellik. Saniyo-
rum ki insanlar, kendi kendilerini ve birbirlerini kelimelerle
harcayarak hig olmazsa hareketsiz bir dile bir felsefe getirmig
oluyorlar ve bir an geri kalan iki gocugun birinciyle baga gik-

104



mak ve atla arabasini elinden almak igin hemencecik birtakim
dalavereler digiindiiklerini sezdim.

“O oltay: yirmi bes dolara satamazsin,” dedi birincisi. “Is-
tedigine bahse girerim satamazsin.”

“Canim alabahg: tutmad ki daha,” dedi tigiinciisii birden-
bire, sonra her ikisi de bagirdi:

“Ha sormay: unuttuk. Adamin adi ne? Bak soyliiyorum sa-
na bu parayi verecek bir adam bulunmaz.”

“Hadi be sen de sus,” dedi ikincisi. “Bak. Iste yine geliyor.”
Parmakliklardan sarktilar kipirdamadan, hepsi birbirlerinin egi,
oltalar1 giinesin altinda hafifce egrilmis, oltalar da birbirlerinin
esi. Alabalik acele etmeden suyun yiiziine qikiyor, hafif dalga-
lanmalar iginde biiyiiyen bir golge; yeniden kiigiik bir anafor
yavag yavag kayboluyor nehrin agagilarinda. “Allah kahretsin,”
diye mirildand: birincisi.

“Artik ugragmayal kalamaya,” dedi. “Bakalim Bos-
tonlular da gelsinler bir denesmler de gorelim.”

“Bu sularin tek baligi m1 bu?”

“Evet, 6teki baliklarin hepsini kagiriyor. Burada en iyi bahk
tutulacak yer su agagidaki Eddy’dir.”

“Hayir degildir,” dedi ikincisi. “Bigelow Degirmeni daha
iyidir bahse girerim.” Sonra bir siire tartigtilar hangi yerde da-
ha iyi balik avlanacag) iizerine ve sonra birdenbire kestiler ala-
baligin yeniden yukariya gikigini seyretmek igin ve yarilan su
anaforu gogiin bir pargasini tutup igeri aldi. En yakin gehrin ne
kadar uzakta oldugunu sordum. Anlattilar.

“Ama en yakin tramvay yolu su yandadir,” dedi ikincisi
yolun arkalarini gostererek. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Higbir yere. Yiiriiyorum iste o kadar.”

“Kolejden misiniz?”

“Evet. Sehirde fabrikalar var m?”

“Fabrikalar mi?” Bana baktilar.

“Yok,” dedi ikincisi. “Yok oralarda.” Elbiselerime baktilar.
“is mi ariyorsunuz?”

“Bigelow Degirmeni fabrika degil mi?” dedi ti¢linciisii.

“Amma da fabrika ha. Adam dogru diiriist bir fabrika di-
yor.”
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“Didiiklii soyundan olacak,” dedim. “Saat bir diids
alan bir fabrikanin sesini daha duymadim burada.”

“Ha,” dedi ikincisi. “Tek tanric kilisenin ¢an kulesinde bir
saat var. Oradan Ggrenebilirsin saati. Kosteginin ucunda bir sa-
at yok mu?”

“Bu sabah kirdim.” Saati gikarip gosterdim onlara. Ciddi-
yetle incelediler.

“Daha cahgiyor,” dedi ikincisi. “Byle bir saatin fiyati ne
kadardir?”

“Hediye bana,” dedim. “Babam verdi liseyi bitirdigim za-
man.”

“Kanadah misin sen?” dedi tiglinctisii. Kizil saglari vardi.

“Kanadah m?”

“Kanadal gibi konugmuyor,” dedi ikincisi. “Bilirim onlarin
konugmalarini. Oysa bu adam gosterilerdeki sairler gibi konu-
suyor.”

“Bana bak,” dedi igiinciisii, “Korkmuyor musun,.ya bir
yumruk atarsa sana.”

“Bana m?”

“Zenciler gibi konuguyor dedin ya.”

“Hadi be sen de,” dedi ikincisi. “$u yokusu ¢ikinca kilise-
nin gan kulesini goriirstintiz.”

Tegekkiir ettim onlara. “Size iyi sanslar, yalniz bana bakin
su agagidaki koca herifi sakin yakalamaya kalkmayin. O artik
yagamayi hak etmis.”

“Kimse yakalayamaz o balig zaten,” dedi birinci. Parmak-
hktan sarktilar suya bakarak, ii¢ olta giinegteki san atesi yanla-
masina kesmis ii¢ ip gibi. Golgemin iistlinde yiiriidiim agagla-
rin benekli golgesine bir de kendi golgemi basa basa. Yol don-
dii, sudan yiikselerek. Tepeyi gegti sonra déne done indi, insa-
nin goziinii gekiyor, kafamn igi ilerde yesil durgun bir tiinelin
altinda ve dortgen kubbe agaglarin ve saatin yuvarlak yiizii iis-
tinde ama ¢ok uzakta. Yolun kenarinda oturdum. Otlar dize
kadar, milyarlarca. Yolun istiindeki golgeler, sanki oraya bir
kaliptan, giinesin egri 151k kalemleriyle konmus gibi durgun.
Hayir tren bagka bir sey degil, ve biraz sonra kayboluyor agag-
larin golgesinde, uzun siiren bir ses, ve sonra saatimi igitiyo-
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rum ve tren uzaklagiyor, sanki bir yerde bagka bir ayin ya da
bagka bir yazin iginden gegiyormus gibi, havada duran marti-
nin altinda hizla gegiyor ve her sey hizla gegiyor. Gerald bunun
diginda. O da biiyiik insanlardan biri olmali, yapayalniz kiirek
gekerek Ggle giinesinin Oniinden gegiyor, tek bagina kiireklere
dayanmug 6glenin iginden gikiyor, uzun aydl havaya yiikse-
liyor tapitlar gibi, sersemlestiren bir olimst gikiyor yal-
nuzca kendisiyle martimin bulundugu yere, biri korkung derece-
de hareketsiz durgun, oteki siirekli ve 6lgiilii bir gidip gelme ve
kalkma halinde, siireduranla birlikte diinya golgelerinin altin-
da ufacik. Caddy bu algak herif bu algak herif Caddy

Sesleri yokusun Gtesinden geliyor ve ii¢ ince olta yanan
alevlerin dengeli dilleri gibi. Bana baktlar gecerken, yavagla-
madan.

“Eee,” dedim. “Nerede goremiyorum.”

“Yakalamaya ugragmadik ki,” dedi birincisi. “O balik yaka-
lanmaz.”

“Iste saat,” dedi ikinci, isaretederek. “Saati Ogrenirsin daha
yakinina gidersen.”

“Evet,” dedim ben, “Peki.” Ayaga kalkim. “Hepiniz sehre
mi gidiyorsunuz?”

“Eddy’ye gidiyoruz sazan tutmaya,” dedi birinci.

“Eddy’de hig balik tutamazsin,” dedi ikinci.

“Ha sen degirmene gitmek istiyorsun galiba. Bir siirii insan
sapur supur yiizerler orada ve kagirirlar baliklar.”

“Eddy’de hig bahk tutamazsin.”

“Higbir yere gitmezsek higbir balik tutamayiz elbette,” de-
di tgiinct.

“Neden ille Eddy’ye gitmek istiyorsunuz anlamiyorum,”
dedi ikinci. “Orada higbir sey tutamazsiniz.”

“Sen gelme Gyleyse,” dedi birinci. “Bana bagh degilsin ya.”

“Degirmene gidip yiizelim,” dedi tigiincii.

“Ben Eddy’ye bahk avlamaya gidiyorum,” dedi birinci.
“Siz ne isterseniz onu yapin.”

“Eddy’de hi¢ kimsenin bahk tuttugunu simdiye kadar sen
igittin mi?” dedi ikinci tiglinciiye.

“Degirmene gidip yiizelim,” dedi liglincii. Kubbe agaglarin
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oOtesinde yavag yavag batti, uzakta kalan saatin yuvarlak yii-
ziiyle birlikte. Benekli golgeler iistiinde yiiriidiik. Bir meyve
bahgesine geldik, bembe ve beyaz. Arilar doluydu iginde; sesle-
rini igitiyorduk daha simdiden.

“Degirmene gidip yiizelim,” dedi iiglincii. Dar yol meyve
bahgesinin yanindan sapti. Ugiincii delikanh yavaglad: ve dur-
du. Birinci yiiriiyiip gidiyor, giines 1g1gmin benekleri oltanin
kamigi boyunca kayiyor, dan gecerek gomleginin arka-
sindan agag1 dogru iniyor. “Hadi,” dedi iigiincii. ikinci delikan-
i da durdu. Neden ille de biriyle evlenmek zorundasin Caddy

Ister misin anlatayim, olmaz m santyorsun anlatirsam

“Degirmene gidelim,” dedi. “Hadi.”

Birincidelikanh gidiyordu. Ciplak ayag hig ses gikarmuyor,
ince tozun igine yapraklardan daha yumusak iniyor. Bahgede
anilar gittikge artan bir riizgér gibi ses gikariyorlar, tam en yiik-
sek noktasini gecerken yakalanan ve orada tutulan bir ses. Pati-
ka duvar boyunca siiriiyor, iistii agaglarla ortiiliiyor, meyve gi-
cekleriyle donaniyor, agaglarin iginde kayboluyor. Yatik giines
15181 s1zmug igine, seyrek ve istekli. San kelebekler golge ugla-
rinda pirildayip duruyorlar giines benekleri gibi.

_ “Nediye Eddy’ye gitmekistiyorsun?” dedi ikinci delikanh.
“Istersen degirmende balik tutabilirsin.”

“E, birak gitsin,” dedi tigiincii. Birinci delikanhinin arkasin-
dan baktilar. Giin 15181 yiiriiyen omuzlarinin iizerinden parca
parga kayiyor, oltanin kamugi boyunca sari karincalar gibi parh-
yor.

“Kenny,” dedi ikincisi. Soyle babana olmaz olur ben babammn
yaraticistyim ben icat ettim onu ben yarattim onu kendim igin soyle
ona o is olmayacak giinkii ben oyle degildim diyecek ve sonra sen ve
ben giinkii bu yaratiklan seviyoruz

“Hey, hadi bakalm,” dedi delikanh. “Girdiler bile.” Birinci
delikanhnin arkasindan baktilar. “Peki Gyleyse,” dediler bir-
denbire, “Git anasinin kuzusu. Yiizerse bagi 1slanir ve sonra da-
yak yer.” Patikaya dondiiler ve yollarina devam ettiler, sar1 ke-
lebekler golgelikler boyunca dolagip duruyorlar.

gtinkii inandigim bagka higbir sey yok bagka bir sey var ama ol-
mayabilir de ve o zaman haksizligin senin olmak istedigine inandigm
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sey kadar bile deeri olmadigm goreceksin Bana hig dikkat ctmedi,
qenesi yandan goriiniiyor, yiizii biraz doniik bigimini kaybet-
mig sapkasinin altinda.

“Neden otekilerle birlikte ylizmeye gitmiyorsun,” dedim
ben. o algak herif Caddy

Kavga ikarmak mu istiyordun onunla oyle mi

Yalancinin biri Caddy, kuliibiinden atilmug iskam-
bilde dalavere yaptig1 icin Coventry'ye gonderilmis somestr imtilan-
larinda kopya yaparken yakalanmig ve atilmig

E ne yapayim ben kumar oynayacak degilim ya

“Balik tutmay: yiizmekten ¢ok mu seviyorsun?” dedim.
Arilann sesi azaldi ama siirtip gitti, sessizlige gomiilecegi yerde
birden caymus gibi sessizlik azald1 aramizda yalnizca, su yiikse-
lirken. Yol yeniden dondii ve bir cadde oldu golgeli yesillikle-
rin arasindaki beyaz evleriyle. Caddy bu al¢ak herif Benjy'yi ve ba-
bam diigiiniiyor musun ve bunu benim hatirim igin yapma

Bagka ne diigiinebilirim ki bagka ne diigiindiim ki Delikanh cad-
deden sapt. Bir bahgenin parmakhigimi tirmandi arkasina bak-
madan ve gimenligi gecerek bir agaca geldi ve oltay1 yere birakti
ve agacin ¢atalina tirmandi ve orada oturdu, arkas: yola déniik
ve benekli giines artik hareketsiz arasinda beyaz gomleginin. dii-
siindiim mii bagka aglayamam bile gegen il 6ldiim ben sana soyledim
yaphigimi ama o zaman bilmiyordum ne demek istedigimi bilmiyordum
ne soyledigimi Baz: giinler Agustos’un son giinlerinde bizim oras
da boyledir, hava hafif ve isteklidir buras: gibi, iginde bir ey var-
dir kederli ve sila 6zlemli ve aligilan. Insan kendi iklim deneyle-
rinin tutaridir derdi babam. insan elinde olanlarin tutari. Kirli ni-
telikler iistiinde kurulmus bir problem zorla gétiiriilmiis degis-
meyen bir sifira kadar. Toz ve istegin yaptig: kis. Ama gimdi artik
almiis oldugumu biliyorum sana soyleye: jim

Oyleyse neden dinlemen gerekiyor biz kalkar gideriz sen ve
RBenjy ve ben kimsenin bizi bilmedigi bir yere Arabay: beyaz bir at
qekiyordu, ayaklar ince tozun iginde pat pat ediyor, 6riimcek
tekerlekler birbirine gegiyor ince ve kuru, tepeye dogru gikiyo-
ruz dalgalanan bir yaprak ortiisii altinda. Elm’2. Hayir: Ellum.
Fllum.

12> Elm: Kara agag.
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Ne diye neden senin okul parani para tarlay: sattlar Harvard'a
gidesin diye anlamiyor musur: artik bitirmen gerekiyor eger bitirmez-
sen onun higbir seyi kalmayacak

Tarla satldi Beyaz gomlegi catalin iistiinde hareketsiz, titre-
yen golgede. Tekerlek oriimcek gibi. Araba tabaninin altinda
atlarin tirnaklar belirli gabuk gabuk 6rgii 6ren bir kadinin elleri
gibi, yerinde sayiyor su degirmenini ayakla ceviren bir adam
gibi kayboluyor. Cadde yeniden dondii. Beyaz kubbeyi gorii-
yorum, saatin yuvarlak ahmak anlatigini. Tarla satildi

baban bir yila kalmaz 6liir diyorlar ickiyi birakmazsa ve birakma-
yacak da ve birakamaz da giinkii ben giinkii gecen yaz ve sonra Benjy'yi
Jackson'a gonderecekler aglayamam aglayamam bir dakika bile kiz kapi-
da durnyordu bir dakika sonra o kizin elbisesini gekiyor ve bagiryor ve
sesi oraya buraya carpiyor duvarlarin arasinda dalga dalga ve kiz du-
var kargisinda kiigi ligiiliiyor beyaz yiiziinde gozlermm igine
parmak sokulmug gibi sonunda odadun kz gekip gikartyor Benjy'nin se-
si gevreyi ¢mlatiyor sanki kendi Iuzi kendi sesini durdutamiyor gibi
sanki artik sessizlikte ona yer kalmarmug gibi ciyak cryak bagiriyor

Kapiy1 aghigin zaman bir qingirak sesi, ama bir kerecik yal-
niz, yitksek ve temiz ve ufacik, duvann istiindeki net karanh-
gmniginden, sanki bu bir tek temiz kiigiik sesi gikartmak igin bi-
gimlenmis ve tavlanmug, qingirak ok eskimesin diye ya da sim-
diki sicak firin kokusu iistiine kapinin agilmasi ile bozulan ses-
sizlige daha kolayca doniilsiin diye; kiigiik pis bir gocuk oyun-
cak ayininkilere benzeyen gozleri ve iki yagh sag orgiisti.

“Merhaba kardes.” Yiizii tath, sicak, boglugun iginde, kah-
ve konmus bir fincan siit gibi. “Kimse yok mu burada?”

Ama beni gozliiyor yalnizca bir kapi agilana ve kadin gele-
ne kadar. Dizi dizi kinlacak bigimlerin bulundugu vitrinin ar-
kasindaki tezgahin iistiinde temiz kirgil yiiz saglar simsiki ya-
pistinlmig ve seyrek, temiz kirqil kafatasinin istiinde, diizgiin
gri kenarh gozliikler, bir telin iistiindeymis gibi kayarak yakla-
styor, sanki diikkanin kasas. Kiitiiphaneciye benziyordu kadin.
Diizenli kesinliklerden yapilmis tozlu raflar arasinda ¢oktan
gergek diinyadan ayrilmug bir sey, yavag yavas kendine kuru-
yup gitmis, sanki haksizhgin yapildigini goren havanin bir so-
lunumu gibi.
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“Bunlardan iki tane liitfen, madam.”

Kadin tezgahin altinda bir gazeteden kesilme bir kare kit
pargasi buluyor ve tezgahin iistiine koyuyor ve iki ¢oregi disar1
gikariyor. Kiigiik kiz ¢oreklere bakiyor hala kipirdamayan ve
kirpilmayan gozlerle, sulu bir fincan kahvenin iqinf:le hareket-
siz yiizen iki {iziim tanesi gibi. Yahudilerin toprag Italyanlarin
vatani. Ekmege bakan, keskin ¢izgili kirgil eller, bityiik altin bir
yiiziik, sol orta parmakta duruyor, morarmig bir oynak yerin-
den otiirti.

“Kendi firininizda m1 yapiyorsunuz, madam?”

“Efendim?” dedi kadin. Ayni boyle. Efendim? Tipki sahne-
de imis gibi. Efendim? “Bes sent. Bagka bir gey ister misiniz?”

“Hayir, madam. Benim icin degil zaten. Bu kiigiik haum
bir geyler istiyor da.” Uzun boylu degildi kadin, tezgahin arka-
sin1 gorecek kadar. Onun igin tezgahin sonuna kadar gitti ve
kiigiik kiza bakti.

“Onu siz mi buraya getirdiniz?”

“Hayir, madam. Ben geldigim zaman buradaydi.”

“Pis kiz,” dedi. Tezgahtan donerek disar1 ¢ikti fakat kiigiik
kiza dokunmadi. “Ceplerine bir ey atmadin ya?”

“Cepleri yok ki,” dedim. “Higbir sey yapmadi. Ayakta dur-
mus sizi bekliyordu.”

“Qyleyse neden zil calmadi?” Bana bakt1. Arkasinda bir sii-
rii degnekle iistiinde 2x2 esit 5 yazili siyah bir tahta eksikti.
“Entarisinin altina saklar da kimse anlamaz. Seni gidi seni. S6y-
le bakayim, nasil girdin igeri?”

Kiigiik kiz higbir sey sdylemedi. Kadina bakti, sonra garga-
buk s0yle kara bir goz att1 bana ve yeniden kadina bakti. “Bun-
lar yabancy,” dedi kadin. “Zil ¢almadan nasil igeri girdi?”

“Ben kapiy1 agtigim zaman girdi igeri, dedim. “Ikimiz iin
bir kere galdi. Sonra buradan boyu yetigmez ki zaten. Bundan
bagka, bir gey alacagin da sanmam. Alr misin kardeg?” Kiigiik
kiz bana bakti, gizli gizli, diiglinceli. “Ne istiyorsun? Ekmek
mi?”

Kiz yumrugunu uzatti. Agti, bir beg sentlik para, nemli ve
pis, nemli pislik etinin iistiinde pul pul. Para islak ve sicak. Du-
yuyorum kokusunu hafifce madeni.
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“Beg sentlik ckmck bulunur mu sizde, rica ederim, ma-
dam?”

Tezgéhin altindan gazeteden kesilmis bir kare kagit parcas:
gikard: ve tezgéhin istiine koydu ve igine bir ekmek sardi. Ben
paray: ve bagka bir paray: tezgahun iistiine koydum. “$u ¢orek-
lerden bir tane daha, liitfen, madam.”

Vitrinden bir ¢orek daha aldi. “Paketi verin,” dedi. Ben ver-
dim ve o agti paketi ve tiglincii ¢oregi de igine koydu, sardi ve
paralari ald1 ve 6nliigiiniin cebinde iki bakir para bularak bana
verdi. Ben onlan kiigiik kiza verdim. Parmaklar gevresinde ka-
pand paralarin, islak ve sicak solucanlar gibi.

“Goregiona m1 vereceksiniz?” dedi kadin.

“Evet efendim,” dedim. “Coreklerinizin kokusu bana oldu-
gu kadar ona da hog gelmistir sanirim.”

iki paketi aldim ve ekmegi kiigiik kiza verdim, kadin tez-
géahin arkasinda buz gibi soguk kesinligi ile gozliiyor bizi. “Bir
dakika durun,” dedi. Arkaya gegti. Kap1 yeniden aqilip kapan-
di. Kiigiik kiz1 seyrediyordu, kiz elinde ekmek, pis elbisesine
yapigtirmug.

“Adin ne senin,” dedim. Bana bakmay: birakt;, ama hala ki-
pirdamiyordu, soluk bile almiyor gibiydi. Kadin dondii. Elinde
garip bir sey vardi. Sanki 6lii bir fare tagir gibi tagryordu onu.

“Al” dedi. Cocuk kadina bakti. “Alsana,” dedi kadin kiz1
elindekiyle diirterek. “Biraz garip gelir ama insana. Yedigin za-
man nasil olsa ayirt edemezsin. Al. Hadi beni bekletme.” Co-
cuk aldi, héla kadina bakiyordu. Kadin ellerini 6nliigiine sildi.
“Zili diizelteyim,” dedi. Kap1ya gitti ve ardina kadar agti. Kii-
giik zil bir kere tinladi, zayif ve agik ve goriinmez bir tinlama.
Biz kapiyadogru yiirtdiik, kadin arkasina dontip bakiyor.

“Corek igin tegekkiirler,” dedim.

“Yabanai bunlar,” dedi. Zilin tikirdadig karanhiga bagini
kaldirip bakarken. “Soyledigimi unutmayin ve onlara yaklag-
mayin, geng bayim.”

“Emredersiniz,” dedim. “Hadi bakalim yiirii kardes.” Cik-
tik digari. “Tegekkiir ederim, madam.”

Kapiy1 agip kapadi, sonra yeniden agti sonuna kadar, zile
tekkiigiik sesini gikarttirdi. “Yabancilar,” dedi, zili gozlerken.
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Biz yiiriidiik, “Eee,” dedim. “Dondurma da ister ml«.ln7
Kurumug kaskati ¢oregi yiyordu. “Dondurma sever misin?
Banakara durgun bir bakis firlatti gignerken. “Hadi yiirii.”

Bir diikkéana girdik ve dondurma aldik. Ekmegi bir yerc
koymadi. “Niye bir yere birakmiyorsun, dondurmani daha ra-
hat yersin,” dedim, almak istedim ama yapigt1 ekmege, bir yan-
dan da dondurmay: gigniyordu, seker gibi. Isirilmig ¢oregi ma-
sanin tistiinde duruyor. Dondurmay: ara vermeden yedi sonra
yeniden ¢orege atildi, vitrinlere bakarak. Ben de benimkini bi-
tirdim ve giktik.

“Ne yanda oturuyorsun?” dedim.

Bir fayton, ath soyundan. Yalmz doktor Peabody sigman-
dir. Yiiz elli kilo. Onu alir faytona biner, tepeye kadar gikarsi-
nuz. Gocuklar. Tepeye araba ile gikmaktansa ytiriimek daha iyi.
Hig simdiye kadar doktoru gormiis miiydiin Caddy gordiin mii

Olmaz gimdi istemiyorum sonra dersen olur 6nemsiz olur o za-
man

Glinkii kadinlar ¢ok nazik ve ¢ok sirh yaratiklardir demisti
babam. Birbirini dengeleyen iki ay arasindaki periyodik pisli-
gin nazik bir diizeni. Aylar demisti yuvarlak ve sandir hasat
aylari kalgalari baldirlari gibi onlarin. Diginda diginda her za-
man ama. Sari. Tabanlan boyle yiiriimekten. Sonra biitiin bu
sirh ve gerekli olanlari saklayan birtakim adamlari bilmek. igin-
den olan bu seyler bir dig tathlik verir onlara, dokunulmay:
beklerler. Sivi antmasi, yiizen batik seyler gibi hafif gigirilmis
porsiimiig bir lastik gibi yliziyor hanimelinin kokusunu aliyor
hepsi birbirine karigmis.

“Ekmegi yemesen de eve gotiirsen iyi olacak, oyle degil
mi?”

Bana bakti. Sessiz sessiz ve durmadan gigniyor, diizenli
araliklarla ufak kabarciklar gegiyor kayarak bogazindan. Kendi
paketimi agtim ve ¢oreklerden birini verdim. “Hogca kal,” de-
dim.

Yiiriidiim. Sonra arkama baktim. Arkamdaydi. “Bu yanda
mu oturuyorsun?” Higbir sey demedi. Yanimda yiiriidii, he-
mendirsegimin altinda, yiye yiye. Yiiriidiik. Cevre sessizdi, hc-
men hemen kimse yok hanmeli kokusunu almak birbirine karigm;
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kokular: bana s6ylemeliydi beni oturtmamaliydmn orada basamaklarda
mehtapta kapisiun garphgmu igiterek Benjy'yi hdld aglyor Aksam
yemegi agagiya gelmesi gerekirdi sonra hammeli kokusunun da karig-
mast Kogeye vardik.

“Eh, ben bu yana dogru gidecegim,” dedim, “Hogca kal.”
O da durdu, ¢éregin son lokmasini yuttu, sonra oteki goregi ye-
meye bagladi, bana bakiyordu ardindan. “Hogga kal,” dedim.
Caddeye saptim ve yiiriidiim, ama Gteki kogeye kadar gidip
durdum.

“Ne yanda oturuyorsun?” dedim. “Bu yanda m1?” Cadde-
nin agagilarini gosterdim. O bana bakti yalniz. “Oralarda mu
oturuyorsun? Istasyona yakin galiba, trenlerin olduklar: yerde.
Oyle degil mi? Yalmizca bana bakip duruyor rahat ve gizli ve
gigneyerek. Caddenin iki yonii de bog, agaglar arasindaki dur-
gun bahgeleri ve evleriyle, ama kimseler yok aramizda kalan-
lardan bagka. Dondiik ve geri gittik. iki adam bir diikkanin
oniinde sandalyelere oturmuslar.

“Bu kizcagizi tamyor musunuz? Hig pesimden aynilmuyor.
Ben de onun nerede oturdugunu bilmiyorum.”

Bana bakmayi biraktilar, ona baktilar.

. "Yeni gelen italyan ailelerinden birinin olacak,” dedi biri.
Ustiinde rengi donmiig siyah bir frak vardi. “Evvelce gormiiglii-
gum var. Adin ne senin, kizim?” Onlara bakt bir siire kara goz-
leri ile, genesi igliyor durmadan. Yutuyor ¢ignemeyi kesmeden.

“Belki de Ingilizce bilmiyor,” dedi oteki.

“Ekmek almaya gondermisler,” dedim. “Bir dil biliyordur
sanirm.”

“Babanin adi ne?” dedi birincisi. “Pete mi? Joe mu? Yoksa
John mu ha?” Céreginden bir parca dahaisirdi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum, sagirdim,” dedim. “Hig arka-
mu birakmiyor. Oysa ki Boston’a donmem gerek.”

“Siz kolejden misiniz?”

“Evet, efendim. Donmem gerek.”

“Caddeyi dosdogru yiirii git, Anse’ye birak kizi. $imdi ara-
balikta bulursun onu. Bekgisidir buranin.”

“Bagka care de yok galiba,” dedim. “Bu kizin bir garesine
bakmaliyim. ok tegekkiir ederim. Hadi bakalim kardes.”
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Caddenin yukanlarina dogru yiiriidiik, golgeli yanindan,
evlerin kirik golgeleri yavag yavag lekelemis yolu karg: kaldiri-
ma kadar. Ahirakadar geldik. Bekgi oradayoktu. Bir adam ge-
nig ve basik kapida sandalyesini iki ayak iistiine arkaya daya-
mug oturuyor, sira sira yemliklerden gelen amonyak kokulu se-
rin karanlik bir riizgar kapidan iifliiyor, postaneye bakmamizi
soyledi. O da tamimad kiz1.

“Yabancilardan. Birini 6tekinden ayiramiyorum ki. Istersen
tren yolunun Gte yanina gotiir, orada otururlar ve belki biri sa-
hip gikar.”

Postaneye gittik. Caddenin agagilarindaydi. Redingotlu bir
adam bir gazetenin sayfalarini agiyordu.

“Anse simdi gehre indi,” dedi. “Daha iyisi sen istasyona
kadar in, nehrin kiyisindaki evleri geg, belki orada taniyanlar
¢ikar.”

“Ne yapalim gidecegiz,” dedim. “Hadi yiirii, kardes.” C6-
regin son parcasini da agzina itti ve yuttu. “Bir tane daha ister
misin?” dedim. Bana bakti gigneyerek, gozleri kara, kirpmadan
ve dostca. Oteki iki goregi de gikardim, birini ona verdim birini
ben 1sirdim. Istasyonun nerede oldugunu adama sordum ve
gosterdi bana. “Hadi yiiri, kardes.”

istasyona vardik, tren yollarini gegtik, nehre geldik. Ustiin-
den bir koprii gegiyor, nehrin otesinde bigimleri karmakarigik
bir siirii evlerden olugma bir cadde var, nehre arkasini vermis.
Eski, kiiliistiir bir cadde ama gegnili ve canli bir havas: var. Ara-
likh ve kink kaziklardan yapilma bir ¢itin cevirdigi bakimsiz
bir arsanin ortasinda yan yatmug eski bir fayton ve pencereleri
agik bir ev, iist pencerelerinden birinde parlak pembe bir entari
asih.

“Bu senin evine benziyor mu?” dedim. Bakti bana ¢éregin
ardindan. “Bu mu?” dedim, gostererek. Yalmizca ¢igniyordu,
ama ben dogrulamaya benzer bir gey goriir gibi oldum kizin
havasinda, pek istekli degilse bile hig olmazsa boyun egen. “Bu
mu?” dedim. “Hadi yiirii 6yleyse.” Kirik kapidan girdim. Ar-
kami doniip kiza baktim. “Burasi mi?” dedim. “Bu senin evine
benziyor mu?”

Bagini salladi hizhi hizli, bana baka baka, ekmegin 1slak ya-
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nm aymn isirirken. Yiiriidiik. Geligigiizel kink taglar dogenmis,
aralarinda kocaman yesil otlar bitmis bir yol kink bir merdive-
ne gidiyordu. Evin gevresinde hig hareket yok ve yukarida pen-
cereden agagiya sarkan pembe entari oynamiyor, hava riizgar-
s1z. Porselen bir topuzla gekilen bir gingirak, iki metrelik bir tel-
le bagl, teli gekmekten caylyorum ve kapiyr vuruyorum. Kii-
¢iik kizin ¢igneyen agzimin kenarinda kabuklar.

Bir kadin acti kapiy1. Bana bakti, sonra kiigiik kiza gabuk
cabuk italyanca bir seyler soyledi, gittikge yiikselen bir sesle,
sonra durdu, sorar gibi. Yeniden kiza bakt, kiigiik kiz son ka-
buklarin arkasindan kadina bakt, kabugu agzina itti kirli bir el-
le.

“Burada oturdugunu soyliiyor,” dedim. “$ehirde rastladim
ona. Bu ekmek sizin mi?”

“Ben konugma yok,” dedi kadin. Yeniden kiigiik kiza bir
seyler soyledi. Kiigiik kiz kadina bakti yalmizca.

“Bu oturmuyor burada?” dedim. Kiz1 gésterdim, sonra ka-
dini, sonra kapiy1. Kadin bagimi salladi. Hizh hizh konugtu.
Merdivenin kenarina geldi ve yolun alt yoniinii gosterdi, anla-
tiyordu bir yandan.

Ben de sertge bagimu salladim. “Gelip gosterir misiniz?” de-
dim. Kolunu yakaladim, 6teki elimi yola dogru salladim. Kadin
gabuk ¢abuk konuguyordu gostererek. “Gel de goster dyleyse,”
dedim, bir yandan da basamaklardan indirmeye gahgiyordum
kadin.

“Si, si,” dedi geri gekilerek gostermek istedigi sey ne ise ba-
na gostererek. Yeniden bagimu salladim.

“Tegekkiir. Tegekkiir. Tegekkiir.” Basamaklardan indim ve
bahge kapisinadogru yiiriidiim, kosmuyordum ama biraz hizh
yiiriiyordum. Kapiya vardim ve durdum ve kiza baktim bir sii-
re. Agzindaki kabuklar yok olmustu simdi, ve bakiyordu bana
kara ve dostca bakigiyla. Kadin merdiven baginda duruyor, bi-
ze bakiyordu.

“Yiirii bakahm Oyleyse,” dedim. “Senin evi bulacagiz er-
Beg”

Tam dirsegimin altinda yiiriiyor. Yiiriidiik. Evlerin tiimii
bombos gibi. Goriiniirde tek bir can yok. Bir gesit solunumsuz-
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luk bu bog evlerde olan. Ama hepsi de bog olamazlard: ya. Du-
varlan goyle bir kesecek olursamiz bir siirii gesit cesit odalar.
Harumefendi, sizin kizimiz degil mi, rica ederim. Hayir, ma-
dam, Allahagkina, sizin kizimz. Tam dirsegimin altinda yiiri-
yor, pinl pinl simsiki taranmug orgiilii saglari, ve sonra son ev
de bitiyor ve yol saparak kayboluyor gézden bir duvarin 6te-
sinde, nehri izleyerek. Kadin kirik kapidan gikiyor, baginda bir
sal cenesinin altinda diigiimli. Yol sapiyor, bos. Bir para bulu-
yorum ve kiigiik kiza veriyorum. Bir ¢eyrek. “Hogga kal, kar-
des,” dedim. Sonrakogmaya bagladim.

Hizli huzli kogtum, arkama bakmadan. Yolu sapmadan az
once arkaya baktim. Yolun ortasinda, kiigiik bir insan gekli ek-
megi kirli kiigiik entarisine simsiki yapigtirmug, gozleri hareket-
siz ve kara ve dikili bana. Koguyorum.

Yoldan dar bir sokak ayriliyor. Daliyorum ve biraz sonra
yavaglayip hizli yiiriiyiise iniyorum. Dar sokak bina arkalarin-
dan gegiyor... boyasiz evler, ogunda negeli ve garip renkli en-
tariler asih, arkasi ¢okmiig bir ahir sessiz sessiz ciriiyor, budan-
mamug ve ot biiriimiig, glines ve anlar i¢inde pembe beyaz ve
fisilil sira sira meyve agaglarinin ortasinda. Arkama baktim.
Sokagin bagi bostu. Biraz daha yavagladim, golgem de bana
adimini uydurmus bagimi gekeceke, giti saklayan otlarin arasin-
dan gidiyor.

Yol bir bahge kapisina dayand, otlarin iginde tiikendi, yal-
nizca taze otlarin arasinda sessizce gizlenen bir patika oldu.
Bahge kapisinin iistiinden bir odunluga atladim ve gegtim ve
bagka bir duvara geldim ve o duvan izledim, golgem arkamda
simdi. Asmalar ve sarmagiklar vard, bunlar bizim memlekette
olsayd: hanimeli olurlardi. Geliyor ve geliyor 6zellikle alacaka-
ranlikta yagmur yagdigi zaman, hamimeli her yana sinmis, san-
ki olmazsa olmazmug gibi yeterince dayanilmazmug gibi. Neden
biraktn onu dpsiin diye opsiin

Ben birakmadim zorladm onu beni gorsiin de ofkelensin dedim
bundan ne gikar? Elimin birakti§i kirmizi iz kizm yiiziinde beliriyor
sanki elinizin altmda bir 151k vuruyormus gibi kizn gozleri parhyor

Seni dpiiciik yiiziinden tokatlamadim. On beg yagmda kizm dir-
sekleri babam demigti sanki bogazinda bir balik kemigi kalmg gibi
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yutkundun nen var ve Caddy masamn oteki ucunda bakmuyor bana
seni tokatladim pis bir ziippeye biraktigmn icin bir daha bir daha m
simdi tovbe edersin artik. Kizin yiiziinde kirmizi elim beliriyor. Peki
bagimn siiriinmesine ne dersin gimdi. Otlar ¢izik ¢izik etmis etini aci-
tarak siiriinen bagmi. Tévbe de bakayim tovbe de

Ben Natalie gibi pis bir kizi hi¢ 6per miyim Duvar golgeye gir-
di, ve sonra benim golgem, yeniden aldatmigtim gélgemi. So-
kak boyunca kivnlan nehri $ Duvar tir dim. Ve
sonra benim duvardan atladigimi seyrederken gordiim kiigiik
kizi, ekmegi entarisine yapigik.

Otlarin iginde durdum ve birbirimize bakigtik bir siire.

“Neden buralarda oturdugunu soylemedin, kardeg?” Ek-
ek yavas yavas yirtilan kagidin iginden firlamug; yeni bir kagit
gerek ekmege. “Peki yiirii 6yleyse de bana evi goster.” Natalie
8ibi pis bir kizi hi¢. Yagmur yagiyordu igitiyorduk dammn iistiinde, i¢
gekiyordu ahirm yiiksek tath boslugu iginden.

Burada mi? kiza dokunarak

Orada degil

Burada mi? Cok siddetli yagmiyor ama biz higbir ey duymuyo-
ruz damdan bagka ve sanki benim kammmug ya da kizin kamynug gibi

Beni merdivenden agagiya cekti ve kagh ve birakt beni Caddy
yaph

O sey orada muyds incitti mi seni Caddy birakip kaghgi zaman o
sey de orada miydi

Ah Tam dirsegimin altinda yiiriiyor kiz, piril piril bagimin
tepesi, ekmek siirtiinmekten yirtilan gazete kagidindan firla-
mig.

“Biraz daha geg kalirsan eve ekmegin kagidi kalmayacak.
Sonra annen ne der?” Bak gériirsiin ben seni nasil havaya kaldiri-
rim

Kaldiramazsin agirim ben

Caddy gitti mi gitti mi cve ahirt goremezsin bizim evden ahirt
hig gormeye ¢aligtin mi bizim

Kz suguydu o beni itti kagh

Sent havaya kaldiririm bak goriirsiin

Ol onun kam mi benim kannm mi Oh incecik tozun iginde yii-
riidiik, ayaklarimiz ses gikarmayan lastik ayakkabilar gibi ince
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tozun icinde giineg kalemlerinin agaglarin arasinda yan vurdu-
gu yerde. Veben duydum yeniden suyuhizli ve sessizce akan
golgeliklerde.

“Uzaklarda oturuyorsun degil mi. Cok akill bir gocukmus-
sun ki buralara kadar tek bagina geliyorsun.” Oturdugun yerde
dans etmek gibi bir sey hi¢ dans ettin mi oturdugun yerde? Yagmuru
igitiyoruz, yemlikte bir fare, bog bir alur atlar da yok. Dans ederken
sen nasil tutarsin boyle mi

Oh

Boyle tutarim oysa sen beni giigsiiz sanmyordun degil mi degil mi

Oh Oh Oh Oh

Boyle tutarim ya igittin mi dedigimi dedigimi

ol ol oh oh

Yol siirtidii, durgun ve bog, giines biraz daha yatik. Kizin
sert sag orgiileri uglarindan kurdela parcalan ile baglanmg. Ka-
gidin bir ucu sallamiyor kiz yiiriidiikge, ekmegin burnu agikta.
Durdum.

“Bana bak, bu yolda mi oturuyorsun? Bir millik yol gittik
daha bir ev gérmedik gibi bir gey.”

Bana bak®, kara ve gizli ve dostga.

“Nerede oturuyorsun, kardes? Yoksa geldigimiz yerde mi,
sehirde mi?”

Agaglarin arasinda bir yerde bir kug vards, kirilmig ve sey-
relmig yatik giin 1igiginin Gtesinde.

“Baban seni merak edecek. Ekmegi alip hemen eve gelme-
din diye seni dsvmeyecek mi saniyorsun?”

Yeniden 1shk ¢ald: kug, goriinmeyen, anlamsiz, derin bir
ses, degismeyen, bigakla kesilmis gibi duran, ve yeniden, ve o
hizh hizh ve sessizce akan suyun, duyulan, goriilmeyen, isitle-
yen, gizli yerlerin duyusu.

“Hey, bana bak kardes.” Kagidin hemen hemen yans sarki-
yor. “Artik bir faydasi yok bunun. “Kéagidi kopardim ve yolun ya-
nuna biraktim. “Hadi. $ehre dénelim. Nehrin kiyisindan yiiriiriiz.”

Yolu birakiyoruz. Yosunlarn arasinda kiigiik soluk gicekler
biiyiimiis ve suyun duyusu, sessiz ve goriinmeyen. Ben hep biy-
le tutarim yani her zaman tutarim Kapida duruyor bize bakiyor elleri
kalgalarinda
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Sen ittin beni sug senin acitt da

Dans ediyorduk oturarak yemin ederim Caddy dans edemez otu-
rarak

Dur artik dur artik

Entarinin arkasindaki samanlari siipiiriiyordum yalmzca

Pis ellerini gek iizerimden sug senin beni agagiya sen cektin kiz-
gmim sana

Viz gelir bana bize bakt kizd: gitti Bagrigmalar, su gipirtilar
isitmeye bagladim; esmer bir viicudun parildadigini gordiim
bir an.

Kizarsan kiz. Gomlegim islamyordu ve sagim da. Catinin Gtesin-
de dam daha yiiksek sesle isitiliyor simdi Natalie’nin bahgenin icinden
gegtigini goriiyorum yagmurda. Islanacaksmn zatiirree olacaksmn ¢a-
buk don evine Okiizkafal1. Domuzlarmn yikandigr yere zar zor atladin
ve sar1 gamur belime kadar gikt leg gibi bir koku batip duruyorum so-
nunda_diistiim ve igine yuvarlandim “gitiyor musun yiiziiyorlar,
kardeg? Aymi seyi ben de yapmak isterdim.” Zamanim olsaydi
eger zamanim olursa. Saatimi igitiyorum. ¢amur yagmurdan si-
cakt berbat kokuyordu Kiz arkasim dondii ben doniip oniine gegtim.
Ne yapiyordum biliyor musun? Arkasim dondii ben doniip oniine
gegtim yagmur camura igliyor viicudunun iistiinde diizleniyor enta-
risinden berbat bir koku gkiyor. Stmsiki sarilmigtim kiza hepsi bu ka-
dar. Arkasun dondii doniip oniine gegtim. Stmsiki sarilmigtim ona di-
yorum sana.

Ne halt etmigsen etmigsin bana ne

Sana ne degil degil bana ne dedirtmeyecegim sana dedirtmeyece-
gim. Kiz ellerime vurup itti camuru swadim oteki elimle elinin 1slak
vurugunu duydum bacaklarundaki camuru aldim 1slak zor donen vii-
cuduna swadim parmaklarimn yiiziime dogru geldigini igitiyorken
ama tokadi duymadun yagmur dudaklarima tath tath carphigr sirada
bile

Bizi nehirden gordiiler 6nce, baglar ve omuzlar. Bagirdilar
ve biri ¢omelerek firladi aralarindan. Kunduzlara benziyorlar-
dy, su genelerinden damhyor, baginyorlar.

“Al gotiir kizi buradan. Ne diye buraya kiz getiriyorsun?
Gabuk gidin buradan.”
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“Size bir zarari yok ki kizin. $unlara biraz bakalm dedik o
kadar.”

Suda ¢omeldiler. Baglan tek bir kiime oldu, bize bakan,
sonra ayrildilar ve bize dogru gelmeye bagladilar, elleriyle bize
su atarak. Biz yiirtidiik hizh hizh.

“Hey, cocuklar; size kizin bir zarar yok ki.”

“Hadi git buradan, Harvardl” ikinci delikanhyds, koprii-
deyken atla arabayi diigiinen. “Su atin gunlara, arkadaglar.”

“Hadi ¢ikahim da sunlan suya atalim,” dedi otekisi. “Be-
nim higbir kizdan korkum yok.”

“Su atin! Su atin!” Bize dogru kogmaya bagladilar, su ata
ata. Biz geri gekildik. “Defolun buradan!” diye bagirdilar. “De-
folun buradan!”

Defolduk oradan. Tam dere kiyisinda bir araya geldiler, p1-
nil piril baglar: parlak suyun 6niinde tek bir bag gibi. Biz yiirii-
diik. “Bizim igin degil, 6yle mi?” Giines yosunlarin iistiinde su-
raya buraya yatkin yatkin vuruyor, daha agagiya inmis. “Zaval-
I gocuk, pek kiigiik bir kizsin daha.” Kiigiik gicekler yetigmigti
yosunlarin arasinda, simdiye kadar gordiiklerimden de kiigiik.
“Kiigiik bir kizsin daha. Zavalli gocuk.” Bir patika vardi su bo-
yunca kivrilip giden. Sonra su yeniden durgunlagiyor, karari-
yor ve durgunlagiyor ve hizlaniyor. “Daha yas: ne basi ne. Za-
valh kizcagiz.” Islak otlarin iistiinde yatiyoruz soluk soluga yagmur
sanki arkamda soguk bir dus. Simdi bana ne diyor musun artik diyor
musun

Ey Tanrim iyice rezil olduk kalkalim artik. Yagmurun almma
dokundugu yer acitmaya bagladi elimi gektigim zaman kipkirmizi ol-
mugtu yagmurun altinda pembe pembe yollariyla. Acittt mi

Elbette acitt: ne samyorsun

Gozlerini oymaya galighm senin ey Tanrun elbette ki biz kokuyo-
ruz dereye girip bu pisligi iistiimiizden atmaya ¢aligsak daha iyi yapa-
iz “igte yine gehre dondiik, kardes. Sen simdi git evine. Ben de
okula déneyim. Bak ne kadar ge¢ oldu. $imdi artik eve gider-
sin, degil mi?” Ama o bana bakip durdu yalmzca, kara, gizli,
dostga bakislariyla, yarisi agikta kalan ekmek gogsiine yapig-
mug. “Islandi. lyi ki zamaninda gekildik geriye.” Mendilimi ¢1-
kardim ekmegi silmeye galigtim, ama kabuklar gikmaya bagla-
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yinca durdum. “Birakahm da kendi kendine kurusun. Sen §oy-
le tut” Soyle tuttu. Sanki ekmegi fareler yemis gibi. ve su gogal-
dikga gogaliyor ¢omelen sirta kadar deri gibi soyulan ¢amur deriyi in-
celeyen pitirdayan yiizeye gGmiilmiis kizgin bir sobaya damlayan yag§
&ibi. Sana dedim sana dedirtecegim

Ne halt edersen et bana ne

Sonra konugmalar isittik ve durduk ve arkamiza baktik ve
adamin koga kosa yolun bagina geldigini gordiik, diimdiiz uza-
yan golgeler bacaklarina vurup gegiyor.

“Acele bir isi var. Biz..” sonra bagka bir adam gordiim, ih-
tiyarca bir adam, soluk soluga kosan, bir sopa yakalamig ve bir
gocuk belden yukarisi giplak, pantolonunu tutuyor kogarken.

"igle Julio,” dedi kiigiik kiz, ve sonra gérdiim adamin ital-
yan yiiziinii ve gozlerini, istiime atihirken. Yere yuvarlandik.
Elleriyle ytiziimii paralamaya gahgiyor ve bir seyler soyliiyor
ve beni 1sirmak istiyordu, belki de ve sonra adamu geri gektiler
ve tuttular, ileri atlmaya gahgiyor ve yumruklarimi salliyor ve
baginyorken kollarindan yakaladilar ve boyuna tekme atmaya
caligt;, onu geri gekinceye kadar. Kiigiik kiz bagirtyor, her iki
koluyla ekmegi tutuyordu. Yan ¢iplak ¢ocuk oraya buraya firh-
yor ve zip zip sigriyordu, pantolonunu gekerek, ve bagka biri
tam zamaninda beni geriye gekti, anadan dogma ¢iplak birinin
yolun rahat bir dénemecinden kogarak geldigini ve yar: yolda
yoniinii degistirerek agaglarin icine daldigim gormek igin,
agaglarin arkasinda iki kaskat: elbise tahta gibi, Julio héla ugra-
s1p duruyor. Beni geriye ¢eken adam diyor ki, “$imdi tamam.
Yakaladik seni.” Ustiinde bir yelek vardi ama ceket yoktu. Yele-
gin istinde metal bir kalkan. Oteki eliyle budakl, cilah bir so-
pa yakalamug.

“Anse sizsiniz, degil mi?” dedim. “Ben de sizi ariyordum
Nedir ne oluyor?”

“Size ihtar ediyorum ki s6yleyeceginiz herhangi bir soz si-
zin aleyhinize olacaktir,” dedi. “Sizi tevkif ediyorum.”

“Oldiirecegim onu,” dedi Julio. Kurtulmaya gahsiyordu.
Iki kigi tutuyordu. Kiigiik kiz durmadan bagiryordu, ekmegini
tuta tuta. “Sen benim kiz kardegimi ¢aldin,” dedi Julio. “Birakin
beni, baylar.”

122



“Kiz kardesini mi galmigim?” dedim. “Nereden ¢ikardin,
ben...”

“Sus,” dedi Anse. “Sen yargica anlatirsin bunlari.”

“Kiz kardesini mi ¢almigim?” dedim. Julio adamlarin clin-
den kurtuldu ve bir daha tistiime atild1, ama bu kerebekgi gegti
oniine ve itigtiler oteki iki adam Julio’nun kollarin1 yeniden
simsiki yakalayincaya kadar, Anse birakti Julio’yu, soluk solu-
Ba.

“Seni pis yabanci seni,” dedi. “Seni de bir tevkif edersem
goriirsiin, satagmak ve vurmaya girismekten.” Bana dondii ye-
niden. “Hig sesini gikartmadan gelecek misin yoksa kelepge vu-
rayim m?”

“Ses gikartmadan gelecegim,” dedim. “Bir gey istiyorsaniz
ben de birini bulayim... bir seyler yapmak... Kiz kardesini ¢al-
mugim,” dedim. “Kiz kardesini...”

“Size ihtar ettim,” dedi Anse. “Adam sizi bilerek ve isteye-
rek canice bir satagmaya yeltenmekle suglandiriyor. Simdi siz
once, su kiz1 bir susturun bakahm.”

“Ha,” dedim. Sonra bagladim giilmeye. Iki delikanh daha
kafalari saril ve gozleri yuvarlak giktilar fundahgin arkasin-
dan, omuzlarina ve kollarina yapigmus 1slak gomleklerini ilikle-
yerek, ve ben giilmemi tutmaya caligtim, ama tutamadim.

“Dikkat et Anse, bu herif kagik galiba.”

“Gii-gii-giilmeyecegim me-me-merak etmeyin,” dedim.
“Bi-birazdan kesilir.” “Bir zamanlar da dendi ki h-ha ha,” de-
dim giilerek. “izin verin de biraz oturayim.” Oturdum, bana
bakiyorlard ve kiigiik kiz ¢izik gizik yiizii ve 1sinlmg ekmegiy-
le bana bakiyor, ve su hizli ve sessiz akiyor yolun altinda. Az
sonra giilme gecti. Ama bogazim giilme isteginden vazgegmi-
yor, tipki bos oldugu zaman mideden gelen 6gtirtii gibi.

“Hey yeter artik,” dedi Anse. “Kendine gel,”

“Peki,” dedim, girtlagimi zorlayarak. Sar bir kelebek daha
vard ortalarda, sanki giines beneklerinden biri bagin1 alip kag-
mus gibi. Bogazimu o kadar zorlamanin geregi kalmadi az son-
ra. Kalktim. “Hadi hazirim. Ne yone gidiyoruz?”

Yolu izledik, oteki iki adam Julio ile kiigiik kiza géz kulak
oluyorlar ve ¢ocuklar da arkamizda bir yerden geliyorlard. Yol
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nehir boyunca kopriiye kadar gitti. Gegtik kopriiyii ve tren yol-
lariny, insanlar gikiyor kapilara bize bakmak igin ve bir siirii ¢o-
cuk birtakim yerlerden ortaya gikiyorlar, sonunda ana caddeyc
vardigimiz zaman oldukga biiyiik bir kalabalik oluyoruz. Diik-
kanun 6niinde bir otomobil duruyor, biiyiik bir otomobil, ama
ben igindekileri taniyamiyorum, Bayan Bland sesleninceye ka-
dar,

“Aa, Quentin! Quentin Compson!” O zaman gordiim Ge-
rald1 ve Spoade’i arka kanepede, baglarin1 arkaya dayamuglar.
VeShreve. Iki kizi tanimadim.

“QuentinCompson!” dedi Bayan Bland.

“O merhaba,” dedim, sapkami gikararak. “Tutukluyum.
Yazik notunuzu alamadim. Shreve size anlatti mi?”

“Tutuklu musun?” dedi Shreve. “Affedersin,” dedi dogrul-
du ve otekilerin iistiinden gegerek otomobilden indi. Benim fla-
nel pantolonlarimdan biri vard iistiinde, eldiven gibi gegmisti.
Hatirlamadim unuttugumu. Bayan Bland'in de kag gerdani ol-
dugunu hatirlamadim. Kizlarin en giizeli en 6n tarafta Ge-
rald’'la oturuyordu. Vualetlerinin arkasindan bana bakiyorlards,
bir gesit zarif bir korku ile. “Tutuklu olan kim?” dedi Shreve.
“Ne olmus nedir, bayim?”

“Gerald,” dedi Bayan Bland. “Uzaklagtir su herifleri. Sen
de gel gir arabaya Quentin.”

Gerald otomobilden indi. Spoade yerinden kipirdamad.

“Sugu ne, patron?” dedi. “Kiimesten tavuk mu ¢almig?”

“Size ihtar ediyorum,” dedi Anse. “Tutukluyu taniyor mu-
sunuz?”

“Taniyorum,” dedi Shreve. “Bir dakika bana bakin...”

“Qyleyse siz de birlikte gelin yargica kadar. Adalete engel
oluyorsunuz. Gelin benimle.” Kolumu sarst1.

“O, merhaba,” dedim. “Hepinizi gordiigiime ¢ok sevin-
dim. Yazik ki sizinle birlikte gelemedim.”

“Hadi, Gerald,” dedi Bayan Bland.

“Liitfen bir dakika bakar misiniz bay polis” dedi Gerald.

“Size ihtar ediyorum, bir kanun adaminin igine miidahale
ediyorsunuz,” dedi Anse. “Eger soyleyecek bir seyiniz varsa
yargica kadar gelir, tutukluyu tamidigimizi sdylersiniz.” Yiirii-
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diik. Oldukga biiyiik bir kalabalik olmugtuk gimdi, baglarinda
Anse ile ben. Herkesin birbirine olup bitenleri anlattigm ve
Spoade’in sorular sordugunu isitiyordum, ve sonra Julio ital-
yanca sert sert bir geyler soyliiyor ve ben arkama bakiyorum ve
kiigiik kizi gorityorum kaldinmda durmus bana bakiyor, dost-
a derin bakiglarla.

“Gabuk eve git,” diye bagirdi Julio. “Seni egsek sudan ge-
linceye kadar dévecegim goriirsiin.”

Caddenin agagilarina dogru gittik ve ufacik bir bahgeye
saptik, iceride caddeden biraz geride, tek kath bir bina, tugla-
dan yapilmig yol yol beyaz boyal.. Kapiya giden tagh yoldan
yiiriidiik, kapida Anse herkesi durdurttu yalruz biz girdik ieri
ve otekiler kaldilar digarida. Bayat tiitiin kokan bog bir odaya
girdik. Bir sac soba kum doldurulmus bir soba tahtasinin orta-
sinda ve duvarda rengi atmug bir harita ile ilgeleri gosteren so-
luk bir plan. Dagiik budakh bir masanin arkasinda sert kir
sagh papaz gibi bir adam bize bakiyor madeni cergeveli gozliik-
lerinin ardindan

“Sonunda yakaladin mi, Anse?” dedi

“Yakaladim yargicim.”

Kocaman tozlu bir defter agt1 ve defteri kendine dogru ¢ek-
ti ve pis bir yazi kalemini komiir tozuna benzer bir seyle dolu
olan bir hokkaya batirdi.

“Liitfen bir dakika beni dinler misiniz, bayim.” dedi Shreve.

“Mahpusun adi” dedi yargig. Séyledim. Yavag yavag defte-
re yazds, kalem insana sikinti veren bir yavaghkla gicirdiyordu.

“Bir dakika beni dinler misiniz, bayim,” dedi Shreve, “Biz
bu kisiyi taniyoruz. Biz..”

“Mahkeme diizenine uyun,” dedi Anse.

“Sus, sus be yahu,” dedi Spoade. “Ne istiyorsa yapsin. Na-
sil olsa o bildigini yapacak.”

“Yag” dedi yargic. Soyledim. Onu da yazdi. Agz1 oynuyor-
du yazarken “Is.” Séyledim. “Demek Harvard'da 6grencisin,
ha?” dedi. Bagini kaldinip bana bakt, gézliiklerinin istiinden
beni gorebilmek igin boynunu biraz kismigti. Gézleri berrak ve
soguk, bir kegininki gibi. “Ne diye buralara kadar gelip ¢ocuk-
lan kagirmaya caligtyorsun?”
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“Bu adamlar deli, bay yargic” dedi Shreve. “Kim bu deli-
kanhnin gocuk kagirdigini soyliiyorsa...”

Julio hiddetle atildi. “Deli mi?” dedi. “Ben kendi elimle ya-
kalamadim mi? Kendi gozlerimle gormedim mi...”

“Yalan soylityorsun,” dedi Shreve. “Sen hig...”

“Susalim, susahim,” dedi Anse, sesini yiikselterek.

“Herkes sussun bakalm,” dedi yargig. “Susmayanlari he-
men digar1 at, Anse.” Sustular. Yargig Shreve’e bakti sonra
Spoade’e, sonra Gerald'a. “Siz bu genci taniyor musunuz?” de-
di Spoade’e.

“Evet, efendim,” dedi Spoade. “Burada okula giden tagral
bir gengtir. Kimseye zarar1 yoktur. Sayin bekginin bunda bir
yanhghk oldugunu anlayacagina giivenim var. Babas: bir pa-
pazdir.”

“Ha,” dedi yargi. “Peki gercekten igin ne idi oralarda?”
Anlattim, o sirada bana bakiyordu soguk, soluk gozlerle. “Ne
dersin, Anse?”

“Belki de dogrudur,” dedi Anse. “Ah su yabancilar yok
mu.”

“Ben Amerikali,” dedi Julio. “Var bende kagtlar.”

“Kiz nerede?”

“Eve yollad,” dedi Anse.

“Korkmus falan m1idi?”

“Yo, Julio mahpusun iistiine atlayincaya kadar koku falan
yoktu kizda. Nehir kiyisindan gehre dogru yiiriiyorlard: yalniz-
ca. Orada yiizen delikanlilar vardi. Onlar soylediler bize ne ya-
na gittiklerini.”

“Bir yanhghk var bu iste, bay yargi,” dedi Spoade. “Co-
cuklarla kopekler ona hep boyle sokulurlar. Onun ne sugu var.”

“Ha,” dedi yargi¢. Pencereden digar1 bakt bir siire. Biz ona
baktik. Julio'nun kagindigin isitiyorum. Yargig yeniden donii-
yor bize dogru.

“Kiza bir sey olmamug, yakindigin bir sey var my, sen, ora-
daki?”

“$imdilik bir sey yok kizda,” dedi Julio dalgin dalgin.

“Kiz1 aramak igin igini biraktin mi?”

“Tabii biraktim, kogtum deli gibi kogtum. Oraya baktim,
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buraya baktm, sonra adamn biri séyledi yedigi seyden ora
vermis. Sonra kiz onunla birlikte gitmis.”

“Ha,” dedi yargic. “Peki oglum, hesapladim: Julio’yu igin-
den alikoydugun igin ona biraz bir seyler vereceksin.”

“Peki, efendim,” dedim. “Ne kadar?”

“Bir dolar, hesapladim.”

Julioya bir dolar verdim.

“Eh,” dedi Spoade. “Hepsi bu kadarsa... her halde artik
serbest birakilmasi gerekir, degil mi efendim?”

Yargig bakmadi Spoade’e. “Ne kadar kostun arkasindan
Anse?”

“Iki mil en azindan. Hemen hemen iki saat siirdii onu ya-
kalamamiz.”

“Ha,” dedi yargg. Bir siire dald:. Biz baktik kendisine, kat1
baghgina, burnundan asagiya kayan gozliiklerine. Pencerenin
san gekli yerde biiylidii yavag yavag, duvara vardi, trmanma-
ya basladi. Toz zerreleri havada déniiyor ve agagiya iniyordu.
“Alti dolar.”

“Alt1 dolar m1?” dedi Shreve. “Bu da ne igin?”

“Alt dolar,” dedi yargig. Shreve’e bakt: bir an, sonra yeni-
den gevirdi bagini bana.

“Bir dakika izin verirseniz,” dedi Shreve.

“Sus,” dedi Spoade. “Ver su paray: da kurtulalim suradan.
Kadinlar bizi bekliyor. Alt1 dolarin var mi?”

“Evet,” dedim. Alti dolar1 verdim ona.

“Mahkeme bitmistir,” dedi.

“Bir makbuz al,” dedi Shreve. “Bu para i¢in imzal bir mak-
buz”

Yargic yumusak yumugsak Shreve’a bakt.. “Mahkeme bit-
migtir,” dedi sesini yiikseltmeden.

“Eger ben de..” dedi Shreve.

“Hadi yiirii be,” dedi Spoade, kolundan tutarak. "iyi gun-
ler sayin yargicim. Cok tegekkiir ederiz.” Kapidan ¢ikarken Ju-
lio’nun sesi yeniden yijksel’di, hiddetli hiddetli, sonra kesildi.
Spoade bana bakiyordu, kahverengi gozlerle sorarak, biraz da
soguk. “Eh, kiz avciligini bundan béyle Boston’da yaparsin ar-
tik.”
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“Serseri,” dedi Shreve. “Ne demek istiyorsun yani. Burada
durmug bu makarnacilara rezil mi olmak istiyorsun?”

“Hadi yiirii,” dedi Spoade. “Merak etmislerdir bizi.”

Bayan Bland onlara anlahyordu. Onlar dedigim Bayan
Holmes ile Bayan Daingerfield. Bayan Bland'i dinlemekten bik-
tilar ve yeniden bana baktilar o zarif ve merakh korkulariyla,
vualetlerini kii¢iik beyaz burunlarinin iistiine kaldirmuglar, géz-
leri lirkek ve esrarh vualetlerinin altinda.

“Quentin Compson,” dedi Bayan Bland, “Annen ne diye-
cek simdi? Geng bir insan elbette birtakim pis yerlere gider ama
polis de onu boyle sugiistii yakalar iste. Ne yapmug dediler, Ge-
rald?”

“Higbir gey,” dedi Gerald.

“Hadi canim sen de. Ne olmug, sen anlat, Spoade?”

“O pis kizi1 kagirmaya cahgiyormus, ama tam zamaninda
yakalamuglar,” dedi Spoade.

“Hadi canim sen de,” dedi Bayan Bland, ama sesi uzaklar-
da kaybolmus gibiydi ve bana bakti bir an, ve kizlar hep bir
agizdan soluklarini tuttular. “Sagma seyler bunlar,” dedi Bayan
Bland gabuk gabuk. “Eger bunlar cahil ayaktakimi Yankee'lerin
isi degilse ben neyim. Gir igeri, Quentin.”

Shreve’le ben iki kiigiik agilir kapanir sandalyeye oturduk.
Gerald otomobilin kolunu gevirdi ve igeri girdi ve hareket ettik.

“$imdi, Quentin, anlat bakayim bana nedir biitiin bu aptal-
caigler,” dedi Bayan Bland. Anlattim aptalca igleri. Shreve otur-
dugu ufak yerde kamburunu qikarmis ve ofkeli ve Spoade
Bayan Daingerfield'in yaninda yeniden kendisini arkaya ver-
misg.

“Isin garibi, Quentin her zaman bizimle boyle alay eder,”
dedi Spoade “Biz hepimiz onu 6rnek bir geng olarak gosteririz.
Herhangi bir kimse kiziru rahat rahat birakabilir ona, yalmz so-
nunda polis kotii amacini ortaya gikartmazsa.”

“Sus, Spoade,” dedi Bayan Bland. Caddenin agagilarina
dogru siirdiik arabay: ve gegtik kopriiyii ve penceresinde pem-
be entari asih olan evi. “Benim biraktigim kagidi okumazsan
béyle olur iste, peki neden gelip almadin? Bay MacKenzie no-
tun orada oldugunu sana s6ylemis.”
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“Evet efendim. Okumak isterdim, ama bir daha odaya
doénmedim ki.”

“Orada oturup seni kim bilir ne kadar bekleyeccktik, Bay
MacKenzie olmasaydi. Dénmedigini soyleyince bos bir yer
kaldi. Biz de kendisinden bizimle birlikte gelmesini istedik.
Bizimle birlikte geldiginiz icin size gok tegekkiir ederiz Bay
MacKenzie.” Shreve sesini gikartmadi. Kollarim kavugturmusg
ve Gerald'in bagindaki kasketin ark dan ileriye bakiyor-
du. Kasket otomobil kullanirken giyilmek igin Ingiltere’de
yapilmig. Bayan Bland Oyle soylemisti. O evi gegtik, ve tig evi
daha, ve bir bahge daha, kapisinda kiigiik kiz duruyor. Elinde
ckmek yoktu simdi, ve yiizii komiir tozuyla yol yol olmus gi-
bi. Elimi salladim, ama o kargihk vermedi, yalniz bagini ya-
vag yavag dondiirdii otomobil gegerken, kirpigmayan bakigla-
riyla bizi izleye izleye. Sonra duvarin yanindan hizla gegtik,
golgelerimiz de duvarda hizla gecti. Ve biraz sonra yol
kenarinda yirtilmis bir gazete pargasini da gegtik ve ben giil-
meye bagladim yeniden. Bogazimda duyuyorum giilmeyi,
bakiyorum akgami kesen agaglara, ve diigiinliyorum akgami,
kusu ve yiizen delikanhlari. Ama hala zorla tutabiliyorum
kendimi ve sonra biliyorum ki ¢ok tutmaya galigirsam agla-
nm ve digiindiim nasil akhma gelmemisti kizoglankizhg:
bozulmamig bir insan olmayacagim, birgoklari dolagirken
golgeliklerde ve fisildagirlarken yumusak kiz sesleriyle uzun
uzun yiiriirlerken golgeliklerde dokiiliirken bir sel gibi sézler
agizlardan ve parfiim ve gozler gormeden duydugumuz gey-
leri, ama o kadar basit olsayd: hicbir sey olmazdi ve higbir
sey olmasaydi, ne idim ben ve Bayan Bland dedi ki, “Quen-
tin? Acaba hasta mi1 Bay MacKenzie?” ve sonra Shreve'in
tombul eli benim dizlerime dokunuyor ve Spoade konugma-
ya baghyor ve ben artik kendimi tutmaktan vazgegiyorum.

“Eger sepet onu tedirgin ediyorsa, kendi yaniniza alin Bay
MacKenzie. Bir sepet dolusu sarap aldim ¢iinkii gengler belki
sarap igerler diye diigiindiim, her ne kadar babam, Gerald'in
biiyiikbabas1” o isi yaptn mi hi¢ yaptn mi sen o isi Gri karanlik
iginde kiigiictik bir igik kizin elleri sarilmig kenetlenmis

“Yaparlar, firsat ellerine gecer gegmez,” dedi Spoade. “Hey
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bana bak Shreve?” kizmn dizleri yiizii goge bakiyor hammeli kokusu
yiiziinde ve bogazinda

“Bira da var,” dedi Shreve. Eli dizime dokundu. Cektim di-
zimi yeniden. leylak renginde incebirkat boya siiriilmiis gibi erkek-
ten 56z ediyor getirerek

“Sen kibar bir insan degilsin,” dedi Spoade. adam ikimizin
arasmda kizm bigimi bulanmcaya kadar ama kararmcaya kadar degil

“Hayir ben Kanadaliyim,” dedi Shreve. adamdan siz ederck
kiireklerin palalan kirpigtyordu gegerken goz kirpryordu kasket Ingil-
tere’de otomobil kullanmak igin yapihmg diye ve zaman altmdan hizla
akip gegiyor ve her ikisi de 6tekinin iginde bulamklagiyor sonsuz ola-
rak daha da ¢ok orduyla insanlar 6ldiirmiis

“Bayilinm Kanada’ya,” dedi Bayan Daingerfield. “Cok gii-
zel bir yerdir herhalde,”

“Siz hi¢ parfiim igtiniz mi?” dedi Spoade. bir eliyle kizt omu-
zuna kadar kaldirryor koguyor Inzla koguyor Koguyor

“Hayir,” dedi Shreve. koguyor iki sirth hayvan ve kiz parilda-
yan kiireklerin igcinde bulamklasiyor koguyor Euboeleus’un domuzu
kogsuyor kagkisiile Caddy gift

“Ben de icmedim,” dedi Spoade. ben ok sey bilmiyorum kor-
kung bir gey vardr igimde korkung igimde Baba ben sug igledim. Sen
hi¢ yaptm mu bu isi Biz yapmadik yaptik m

“ve Gerald'in biiyiikbabasi kendi nane suyunu her za-
man kendi hazirlardi kahvaltidan 6nce, daha giyler dururken
izerinde Ihtiyar Wilkie’ye bile el siirdiirmezdi hatirhyor mu-
sun Gerald her zaman kendi toplar kendi juleb’ini.'3 iistiine
evde kalmus bir ihtiyar kadar titrerdi, her seyi kendi kafasin-
daki bir formiile gore olgerdi. Bu formiilii yalmz bir kisiye
verdi; o da” biz yaptik sen nasil bilnezsin bunu eger biraz bekler-
sen anlatirnm sana nasil oldugunu bir cinayetin biz biiyiik bir su¢
igledik gizlenmeyecek bir sug sen saklamr samrsm ama bekle biraz
Zavallt Quentin bunu higbir zaman yapmadm ve sana olaymn nasi
oldugunu anlatacagim babama anlatacagum o zaman nasil olabile-
cek giinkii babam seversin oyleyse uzaklara gideriz ayplama ile
korkunun ortasma berrak alev bizim yaptignmzi sana ben soyleti-
rim ben senden grigliiyiim sana bildirecegim ki biz bu igi yaptik sen
13 Julep: Naneden yapilan viskiye benzer alkollu bir icki.
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onlar sandmn ama bendim o dinle ben seni aldattim hep bendim ya-
pan sen beni evde saniyordun o kahrolast hammelinin bulwndu gu
yerde aklna bile gelmiyordu salncak sedir agaglar gizli 6zlemler
soluk alirken kesilen soluklar yaban i¢ ekisler ve cvet Evet Evet
evet “sarabr higbir zaman kendi bagina igmezdi, biiyiikbaba
her zaman derdi ki bir garap testisi, bilmem Gerald'in kayik
elbisesindeki hangi kitapta yaziliydi, bir centilmenin piknik
sepetinin en gerekli bir pargasidir” scvdin mi onlar1 Caddy sev-
din mi bana dokunduklari zaman ben éldiim

bir dakika Caddy orada duruyordu sonra Benjy bagirip
gaginyor ve entarisini gekiyordusofaya gittiler ve yukar: gik-
tilar bagira bagira itige kakigsa banyo kapisina ve kiz duruyor-
du arkasimi kapiya dayamig ve koluyla kapatmig yiiziinii ba-
ginyordu ve o kizi banyoya sokmaya galigiyordu bu sirada
aksam yemegi icin igeri girdigi zaman T. P. ona yemegini ye-
diriyordu kiz1 gorir gormez yeniden bagladi 6nce hafiften
hafiften sonra kiz ona dokununca yaygaray: basti kiz ayaga
kalkt1 gozleri kogeye sikigtirilmg fareler gibi sonra gri karan-
higin icinde kogmaya bagladim yagmur kokuyordu biitiin ¢i-
geklerde 1slak havanin ortahiga saldig kokular ve gekirgeler
otlarin iginde circir benimle birlikte yiiriiyen sessiz bir ada
Fancy parmaklhigin Gtesinden bana bakiyordu bir leke telin
istiinde asili bir yorgan gibi Allah belasini versin su zencinin
diye diigiindiim yeniden yemek vermeyi unutmug sirttan
agagiya iniyordum kosarak cevremde gekirgelerin biraktigi
boslugun iginde aynada dolastirilan bir soluk bugusu gibi kiz
suda yatiyordu bagi kumsalin iistiinde su kalgalarini ¢evirmis
akip duruyor daha ok 151k vardi suda etekligi yan yanya 1s-
lanmig viicudu ile suyun arasinda durup duruyor yavas s1-
pirtilarla dolu bir hareket higbir yere gitmeyen kendini kendi
hareketleriyle yenilenen derenin kiyisinda durdum hanimeli-
nin kokusunu duydum suyun gegtigi yerde havadan yagiyor
hanimeli sanki ve gekirge gicirtilar: etinizde duyabileceginiz
bir nesne

daha baginyor mu Benjy

bilmiyorum evet bilmiyorum

zavalh Benjy
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derenin kiyisina oturdum otlar 1slak biraz ve sonra baktim
ayakkabilarim da 1slanmg

ik sudan deli misin sen

ama kipirdamadi o yiizii beyaz bir siluet saginin gevresin-
deki kum lekesinin gergevesinden firlamg

¢ik gabuk

o zaman kalkip oturdu sonra ayaga kalkti entarisi siiziile
siiziile vuruyordu viicuduna derenin kiyisinda tirmand: elbise-
leri garpiyordu oturdu

neden gikarip sikmiyorsun soguk mu almak istiyorsun

evet

su gekildi ve higladi kumsal boyunca ve sighg:n ilerisinde-
ki sogiitlerin arasinda karanlklarin iginde su dalgalandi hala
sanki azicik bir 15181 tutan bir bez parcasi suyunki gibi

o adam diinyadaki biitiin okyanuslar1 ge¢mig

sonra kiz 0 adamdan s6z ediyordu kollariyla 1slak dizlerini
sararak bagini arkaya atmig gri 1gtkta hanimelinin kokusu bir
1g1k vardi annemin odasinda ve Benjy’nin odasinda T. P. orada
Benjy'yi yataga yatiriyordu

seviyor musun onu

eli uzandi ben kipirdamadim kolumu aragtirdi ve elimi
diimdiiz gogsiine yapigtird kalbi kiit kiit atiyor

hayir hayir

sana istedigini yapti m1 demek ki sana da boyun egdirdi o
senden daha giigliiydii ve onu yarin ben oldiirecegim yemin
ediyorum oldiirecegim babamin bilmesi gerekmez sonradan
Ogrenir ve sonra seninle ben kimsenin bilmesi gerekmez okul
parasini alinz bakalorya hakkimdan vazgegerim Caddy ondan
nefret ediyorsun degil mi

elimi gogstiniin istiinde tuttu kalbi kiit kiit atiyordu don-
diim ve kolunu yakaladim

Caddy ondan nefret ediyorsun degil mi

elimi bogazina gétiirdii kalbi orada atiyor

zavall Quentin

yiizii goge bakiyordu gok o kadar asagilarda o kadar agag1-
larda ki sanki biitiin kokular ve gecenin seslerini agagiya bastir-
mig ¢Okmiis bir ¢adirin altinda kalmug gibi ozellikle hanimeli
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soluguma giriyordu onun da yiiziinde bogazinda elime vuran
kaninin boyas: gibi 6teki koluma dayandim kolum atmaya ve
sigramaya baglad1 ve biraz hava alabilmek igin soludum bu ka-
Iin gri hanimeli yogunlugu iginde

evet nefret ediyorum bundan 6tiirii onun igin 6lebilirim za-
tenonun igin 6ldiim bile bir daha bir daha ve bu siirdiik¢e

elimi kaldirdigim zaman avucumu yakan birbirine karig-
mug gopleri ve otlar1 duyuyorum daha

zavall Quentin

kollarinin iistiine arkaya yaslandi elleri dizlerine dolanmig
kenetli

0 isi hig yapmadin degil mi

neyi yapmadim

benim yaptigimi

evet evet cok kere birgok kizlarla

0 zaman aglamaya bagladim elini yeniden bana dokundur-
du ve ben aghyorum islak bluzuna dayanmig bagim sonra arka-
istii yatt: bagimin Gtesinden goriinen goge bakiyordu gozleri-
nin altinda beyaz bir ¢izgi gérdiim ve cakimi agtim

hatirhyor musun 6ldiigii giinii ninemin suda oturmugtun
donunla

evet

gakinin ucunu bogazina dayadim

uzun siirmez bir saniye bir saniyecik sonra ben de kendi
igimi kendim yaparim sonra

peki kendi igini kendin becerebilir misin

evet gaki oldukga uzun Benjy yatagindadir simdi

evet

uzun siirmez bir saniyecik canini acitmamaya galigirim

peki

gozlerini kapatacak musin

hayir boyle daha kuvvetle itmelisin

elinle dokun bakayim

ama o hig kipirdamad: gozleri faltag: gibi agik bagimn ar-
kasinda goriinen goge bakiyordu

Caddy hatirhyor musun Dilsey sana nasil kizmigti donun
gamurlanmig diye
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aglama

aglamiyorum Caddy

batir batiracak misin

istiyor musun benim bu isi yapmami

evet batir

elini dokundur ona

aglama zavalli Quentin

ama ben tutamadim kendimi 1slak sert gogsiine dayad: ba-
s1m1 kalbinin kuvvetli ve agir agir attigini igitiyorum ama artik
kiit kiit etmiyordu ve su gaghyordu sogiitlerin arasinda karan-
hkta hanimeli dalgalan her yani sariyordu kolum ve omuzum
arkamda birbirine gegmig
*  neoneyapiyorsun

kaslarini topladi ben kalkip oturdum

¢akim gakimu diigiirdiim

kalkip oturdu

saat kag

bilmiyorum

ayaga kalkti ve ben yerde yuvarlandim

ben gidiyorum ne olursa olsun

onun orada durdugunu duyuyordum islak entarisinin ko-
kusunu kokluyordum orada durdugunu duya duya

tam buralarda bir yerlerde olacak

birak kalsin yarin bulursun hadi yiirii

bir dakika bekle ben bulurum

korkuyor musun

iste buradaymig tam burada deminden beri

sahi mi hadi ytirii

ayaga kalktim ve arkasindan gittim sirta qiktik gekirgeler
oniimiizde cizirdayip duruyorlardi

garip sey nasil oturdugun yerde diisiiriiyor sonra her yani-
ni1 aramaya kalkiyorsun

gri giriydi gri goge ciyle birlikte yiikselen sonra Gtesinde
agaglar

su hanimelinin Allah belasini versin kesilse artik

sen severdin ahgkinsin

tepeyi gectik ve agaglara dogru yiiriidiik bana garpt1 ve bi-
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raz geriledi kiigiik bir hendege dogru hendek kara bir Icke idi
gri otlann icinde yeniden bana dogru yiiriidii bana bakti ve
uzaklagti hendege vardik

bu yana gidelim

neden

bakalim Nancy’nin kemiklerini hila gorebilecek misin ora-
da yillar var ki gidip bakmak akhma gelmedi senin aklina geldi
mi

asmalarla fundalar birbirlerine karigmigt: karanhkta

tam burada idi goriiyor musun gérmiiyor musun soyleye-
mezsin ki soyleyebilir misin

dur Quentin

hadi ytirii

hendek darald: kapand1 Caddy agaglara dondii

dur Quentin

Caddy

yeniden Caddy’nin 6niine gectim

Caddy

yapma

tutuyorum Caddy'yi

ben giigliiyim senden

hareketsizdi sert kararl ama sakin

karg1 koymayacagim dur yalvarinm dur

Caddy yapma Caddy

bosuna bilmiyor musun boguna birak da gideyim

hanimeli giseleyip duruyordu gekirgelerin bir daire halinde
bize baktiklarini igitiyordum geriye gitti $6ylece cevremden do-
lagarak agaclara dogru

sen eve don gelme

ben yiiriidiim

neden eve donmiiyorsun

su hanimelini Allah kahretsin

parmakliga vardik arasindan gegti ben de gegtim arasindan
dogruldugum zaman adamin griye dogru bize dogru giktigim
gordiim agaglarin arasindan uzun boylu ve genis ve sogukkan-
I hareket ederken bile hig¢ kipirdamiyormus gibi Caddy ona
gitti
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tanigtirayim Quentin ben islandim 1slandi her yamm iste-
miyorsan zorunlu degilsin

golgeleri tek golge Caddy’nin bagi adamin bagindan daha
yiiksekte gok ikisinin de baginin iistiinde

zorla degil istemiyorsan

sonra artik iki bag kalmadi karanlik 1slak otlarin ve yaprak-
larin yagmuru kokuyordu gri 151k yagmur gibi yagiyordu hani-
meli 1slak dalgalarla geliyor Caddy’nin yiiziinii goriiyordum
otekinin omuzunda bir leke bir koluyla sarilmigti Caddy bir go-
cuk kadar kiigiik kalmigti adam elini uzatti

memnun oldum tanigtigimiza

el sikigtik sonra orada durduk Caddy‘nin golgesi 6tekinin
golgesinden uzun tek golge

Quentin sen ne yapacaksin gimdi

biraz yiiriiyecegim belki korudan gegerek soseye gikarim
sehirden gegip gelirim

doniip uzaklagtim

iyi geceler

Quentin

durdum

ne istiyorsun

koruda kurbagalar havadaki yagmuru neredeyse koklu-
yorlardi zor donen ¢algili oyuncak kutularinin seslerini ¢ikari-
yorlar ve harimeli

gel buraya

ne istiyorsun

gel buraya Quentin

gittim Caddy omuzuma dokundu goélgesi egildi yiiziiniin
lekesi de otekinin yiiksekte kalan golgesinden asagiya dogru
egildi geri gekildim

bana bak

eve gideceksin

uykum yok biraz yiiriiyecegim

bekle beni derede

biraz yiiriiyecegim

birazdan gelirim oraya bekle beni bekle

hayir ben korudan gegecegim
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bakmadim geriye kurbagalar bana hig aldirmadi gri 151k
agaglarda yosunlar gibi ciseliyor ama hala yagmyordu da av.
sonra dondiim geriye korunun kiyisina vanr varmaz yeniden
bagladim harmimelinin kokusunu almaya ve gormeye bagladim
adliye binasindaki saatin 1giklarini ve kasaba alaninin 1giklarimi
goge vuran ve karanlik sogiitleri dere boyunca ve annemin
penceresindeki 1g1klar1 Benjy’nin 1g1klar1 hala yaniyordu ve par-
makhgin arasindan egilerek gectim ve tarlay1 gordiim gri otla-
rn iginde kogtum gekirgelerin arasinda harimeli giiglendikge
glicleniyordu ve suyun kokusu sonra suyu gordiim gri hamime-
linin rengini gordiim derenin kiyisina uzandim yiiziim topraga
dogru hanimelinin kokusunu duymayayim diye boylece hani-
melinin kokusunu almiyorum artik burnuma gelmiyordu ko-
kusu ve orada yatiyorum topragin elbiselerimden igeri sizdig1-
ni igitiyorum suyu dinliyorum ve az sonra artik solugumu zor
almiyorum ve orada yatip diigliniiyorum bagimi gevirmezsem
solugumu zor almam ve hanimelini de koklamam ve sonra ar-
tik higbir sey diigiinmiiyorum Caddy derenin kiyisindan geldi
ve durdu ve ben hig kipirdamadim

geg oldu git eve

ne

eve git geg oldu

peki

elbiseleri higirdiyordu ben kipirdamadim elbiselerin higirti-
st kesildi

sen igeri giriyor musun soyledigimi yapacak misin

ben bir sey isitmedim ki

Caddy

peki peki senin dedigin olsun

kalkip oturdum o da yerde oturuyordu dizlerinin istiinde
kenetlenmis elleri

gabuk eve git sana ne diyorsam onu yap

peki ne istersen yapacagim her dedigin seye peki diycce-
gim

bana bakmad: bile omuzundan yakaladim ve onu iyicc
sarstim

dur
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sarstim onu

birak beni birak beni

cvet

ytiziini kaldird: sonra bana bile bakmadigini gordiim go-
ziintin gevresinde yine o beyaz halka

kalk ayaga

gekip kaldirdim duramiyordu ayakta tuttum onu

hadi bakalim artik

evden giktigin zaman Benjy hala aghyor muydu

hadi yiirii

dereyi gegtik dam goriindii sonra yukar kattaki pencere

uyumugtur simdi

ben durmak zorunda kaldim ve bahge kapisini kilitledim o
gn 191gin icinde yiiriidii yagmur kokusu vardi ama daha yag-
mamigt ve bagliyordu hanimeli bahgenin parmakhgindan gel-
meye baglyordu Caddy golgeye girdi ayaklannin sesini isite-
bildim o zaman

Caddy

basamaklarda durdum ayaklarin igitemedim

Caddy

ayaklarin igittim sonra elim ona dokundu sicak degil serin
degil yalnizca durgun elbiseleri biraz 1slak daha

onu seviyor musun gimdi

soluk almiyor yalnizca uzaklardan gelen yavas bir solu-
num

Caddy onu seviyor musun gimdi

bilmiyorum

gri 1s1g1n diginda nesnelerin golgeleri durgun sulardaki 6li
nesneler gibi

kegke goktan 6lmiig olsaydin

sen sen simdi igeri giriyor musun

sen simdi onu diigiiniiyor musun

bilmiyorum

anlat bana ne diigiindiigiinii anlat bana

dur dur Quentin

sus sus isitiyor musun benim ne soyledigimi sus susacak
musin susmayacak misin
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peki susacagim ¢ok giiriiltii edecegiz

seni oldiirecegim isitiyor musun

salincaga gidelim buradan sesini igitecekler

ben aglamiyorum sen buna aglamak mi diyorsun

hayir sus Benjy’yi uyandiracagiz yukarida

gabuk eve gir hemen gimdi

giriyorum aglama ben kétiiyiim ne de olsa sen ne yapabi-
lirsin

biz bir lanet almigiz sug bizim degil bizim mi sug

sus hadi git ¢abuk yatagina yat

beni zorla yatiramazsin bir lanet var bizim iistiimiizde

sonunda adami goérdiim berber diikkanina giriyordu do-
niip bakti ben yiiriidiim ve bekledim

sizi bekliyordum iki ii¢ giinden beri

benimle konugmak mu istiyordunuz

sizinle konugmak

gargabuk sardi sigarasini agag yukar iki hareketle gakma-
g yakti bagparmag: ile

burada konugamayiz bagka bir yerde konugmak ister misin

odaniza gelirim otelde kaliyorsunuz degil mi

olmaz iyi bir yer degil koyun ilerisindeki képriiyii biliyor-
sunuz arkasinda

peki 6yle olsun

saat birde iyi mi

evet

geridondiim

size ok tegekkiir ederim

bakin

durdum arkama baktim

kizin durumu iyi mi

adam sanki bronzdan yapilmg gibi haki renkteki gomlegi
iginde

herhangi bir sey igin bana ihtiyaci var m1

saat birde orada olacagim

T. P'ye saat birde Prince’i egerlemesini soyledigimi igitti
Caddy goziinii benden ayirmiyordu dogru diiriist yemek de
yemiyordu o da geldi
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ne yapacaksin

hig ata binmek istersem binemez miyim

senin bagka bir ey yapmaya niyetin var nedir o

seni ilgilendirmez orospu orospu

T. P. kapida hazirlamug Prince’i bekliyor

ati istemiyorum yiiriiyerek gidecegim

yola indim ve bah¢e kapisindan ¢iktim patikaya saptim
sonra kogtum kopriiye varmadan gordiim adami parmakhga
dayanmug at koruda bagh adam bagini gevirerek omuzundan
dogru bakti bana sonra arkasini dondii ben kopriiye gelinceye
kadar bagini gevirip bakmad bile elinde bir agag kabugu vardi
parga parga koparip atiyordu suya parmakhg:n iistiinden

size kasabadan gikmaniz gerektigini séylemeye geldim

bir kabuk pargasi daha kopard: elindeki tahtadan atti suya
dikkatle suda gidisini uzun uzun seyretti

size kasabadan gikmaniz gerektigini soyledim

bana bakti

o mu gonderdi seni bana

sana buradan git diyen benim babam degil bagkas: da de-
gil ben

dinle beni bir dakika su s6ziimii dinle her seyden 6nce su-
nu bilmek istiyorum kizin durumu nasil yoksa onu iiziiyorlar
mi orada

bu seni hig ilgilendirmeyen bir konu

sonra ben su sozleri soyledigimi igitiyorum giines batinca-
ya kadar sana zaman birakiyorum giines batincaya kadar kasa-
badan ¢ikman igin

elindeki agagtan bir kabuk daha kopardi ve suya birakti
sonra agag parcasim parmakhgin iistiine koydu ve bir sigara
sard o iki hizh hareketiyle kibriti parmakhga sirtti

peki ne yaparsin gitmezsem

seni oldiiriirim bunu hi¢ benden ummuyorsunuz degil mi
linkii bir cocuk saniyorsunuz beni

duman burun deliklerinden gikip yiiziine yayild:

kag yagindasin

titremeye bagladim ellerim parmakhgn istiinde eger elle-
rimi saklarsam nedenini anlar saniyordum
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bu geceye kadar size zaman birakiyorum

bana bak yavrum adin ne senin bakayim o akildan sakal
olan Benjy sen

Quentin

agzim soyledi bunu ben sdylemedim hig

glinegbatincaya kadar zamaniniz var

Quentin

sigaranin kiiliinii dikkatle parmakliga dokundurarak silkti
gok yavag yapti bu hareketi ve dikkatle sanki bir kalem agiyor-
mus gibi ellerimin titremesi gegti

bana bak bu isi bu kadar agir kargilamanin bir faydas: yok
bu senin sugun degil yavrum bagkasi da olabilirdi

sizin var mu hig kiz kardeginiz var m1

hayir yok ama hepsi de kahpedir

vurdum ona avucumun iginden gelen hiz1 yiiziine kapat-
mak istedi onun da eli benimki kadar hizla hareket etti sigara
parmakhgin Gstiinden diistii oteki elimi de salladim daha siga-
ra suya diigmeden her iki bilegimi de tek eliyle yakalad: 6teki
clini ceketinin i¢inden koltugunun altina soktu giines vuruyor-
du ve bir kus 6tiiyordu bir yerde giinesin tesinde birbirimize
baktik kug 6terken ellerimi gevsetti

bana bak

agag kabugunu parmakligin iistiinden ald1 ve suya birakti
suda dalgaland akinti alip gotiirdii eli parmakhigin iistiinde bir
tabanca tutuyordu gevsek gevsek bekledik

simdi artik vuramazsin

hayir

tahta pargasi akip gidiyordu koruda her yer sessiz yeniden
igittim kugu ve suyu sonra tabanca kalkti nigan falan almadi
tahta kayboldu sonra kabugun parcalar yiizmeye baglad: yayi-
larak pargalardan ikisini daha vurdu her biri iki giimiig dolar-
dan daha biiyiik degildi

yeter saninim simdilik

tabancay: kirdi ve namluya iifledi ince bir duman bulutu
dagildi gevreye sarjoriin ii¢ yatagina figek doldurdu namluyu
kapatti bana uzatt kabzasi bana dogru

neden benim boyle bir seye niyetim yok
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cger soziini tutacaksan bu sana gerekli bunu sana veriyo-
rum linkii neler yaptigini gérdiin kendi goziinle

yere batsin senin tabancan

suratina vurdum hald vurmaya caligtyordum bileklerimi
yakaladiktan sonra bile ugragiyordum héla sanki ona renkli bir
camdan bakiyormugum gibi damarlarimin atigin1 duyuyordum
ve sonra yeniden gordiim gogii ve gogiin 6niindeki dallar ve
aralarindan sizan giinesi o bu sirada beni ayakta tutuyordu

bana vurdun mu

igitmedim

neyi

evet simdi nasilsin bakahm

iyiyim birak da gideyim artik

birakti parmakhga dayandim

bir seyin yok ya

beni yalniz birak bir geyim yok

eve gidebilecek misin

hadi git beni yalmz birak

yiiriimesen daha iyi edersin istersen atim1 al benim

hayir sen git

yularlarini eyerin bagina as birak at gerisingeriye ahira gi-
der

beni yalniz birak sen git ve beni yalniz birak

parmakliga abandim suya baktim at1 ¢6zdiigiinii ve uzak-
lagtigin igittim ve az sonra higbir sey isitmiyordum sudan bas-
ka ve sonra kug yeniden kopriiden ayrildim ve yere oturdum
arkam ve bagim agaca dayah gozlerimi kapattim ve bir giineg
pargasi gelip gozlerime kadar girdi ben biraz daha kimildadim
agacin gevresinde kugu isittim yeniden ve suyu ve sonra her
sey sanki yuvarlanip gitti ve hicbir sey hissetmiyorum ama yi-
ne de biraz rahathyorum artik biitiin bugiinlerden ve geceler-
den sonra karanhgin icinden hanimelinin uyumaya galigtigim
odama kadar geldigini onun bana vurmadigini anladigim hal-
de Caddy’ye fiyaka yapmak igin yalan séyledigini benim bir
kiz gibi bayginhk gegirdigimi diigiindiik¢e ama bu bile artik
o6nemli degildi oturmugum orada arkam dayah agaca ve ince
bir dahn istiindeki sar1 yapraklar gibi giines benekleri yiizii-
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mii firgallyordu suyu dinliyordum higbir sey disinmiiyor-
dum atin hizli hizhi geldigini isittigim halde oracikta gozlerim
kapali oturuyordum ve igitiyordum higirdayan kumun iistiine
vuran nal seslerini ve kogan ayaklarini ve Caddy’nin yoklayan
cllerini

deli deli bir sey oldu mu bir yanina

gozlerimi agtim elleri yiiziimde dolagiyordu

bir tiirlii ne yana gittigini anlayamadim tabanca sesini igi-
tinceye kadar nerede oldugunu bilemedim ikinizin de o kadar
¢abuk sivisacagimizi sanmadim onun hig

yiiziim ellerinin arasinda bagimi agaca vuruyordu

dur dur yapma

bileklerini yakaladim

birak birak artik

bir sey yapmayacagini biliyordum biliyordum yapmazdi o

bagimi agaca vurmaya gahigti

ona soyledim bir daha benimle konugma diye bir daha

bileklerini kurtarmaya galigti

birak

dur yapma ben senden giigliiytim birak

birak gideyim yakalayayim onu ve sorayim birak gideyim
Quentin n’olur birak birak gideyim birak gideyim

birden vazgegti ve bilekleri gevsedi

evet ben ona sdylerim onu her zaman inandirabilirim inan-
dirabilirim

Caddy

Prince’i bir yere baglamamigti can istedigi zaman ahirina
donebilirdi

nasil olsa bana inamir

onu seviyor musun Caddy

ne yaplyor muyum

bana bakti ve sonra her sey gozlerinden bogalip gitti ve
simdi heykellerin gozleri gibi bog gormez ve duru

elini bogazima koy

elimi tuttu ve bogazinin iistiine koydu oldugu gibi

peki soyle bakayim bana adini

Dalton Ames
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damarin ilk saldirigini orada duydum kuvvetli ve vuruglar
gittikge artt1

bir daha soyle

gozleri agaglara daldi giineg siziyordu aralarindan ve kug
oracikta

bir daha soyle

DaltonAmes

damariboyunaatiyordu ve atiyordu vura vura elime

uzun uzun kostu, fakat yiiziim soguk ve 6lii gibi, ve go-
zlim, parmagimda kesilen yer yeniden agrimaya baglamgti.
Shreve'in tulumbay:iglettiginiduyuyorum, sonra geri doniiyor
elinde tasla ve tasin iginde sallanan yuvarlak alaca bir karanhk,
sonen bir balonun yuvarlak alaca bir karanlk, sonen bir balo-
nun yuvarlak kenari cepgevre, sonra benim yankim iginde. Yii-
ziimii gormeye cahgiyorum.

“Durdu mu?” dedi Shreve. “Bezi bana ver.” Elimden almak
istedi.

“Birak,” dedim. “Ben yaparim, durdu bile.” Bezi yeniden
batirdim, balonu patlatarak. Bez suyu boyadi. “Temiz bir bez
olsaydi bari.”

“Bu goziine bir biftek koymak gerekiyor senin,” dedi
Shreve. “Bu bir gsey degil sen yarin sabah goriirsiin. Allahin
belasi,” dedi.

“Bir yanina bir sey oldu mu?” Mendilimi gikardim ve yele-
gimdeki kan lekesini gikartmaya ¢aligtim.

“Sen ¢ikartamazsin,” dedi Shreve. “Temizleyiciye gonde-
rirsin. Hadi, goziiniin istiine koysana, neden koymuyor-
sun.”

“Hi¢ olmazsa lekenin bir pargasii gikartayim,” dedim.
Ama pek beceremiyordum. “Yakaligim ne dlemde?”

“Bilmem,” dedi Shreve. “Bezi goziiniin istiine koy. Ha
$0yle”

“Birak,” dedim. “Ben kendim tutarim. Adamn bir tarafina
bir sey yaptim mi?”

“Belki vurmugsundur. Belki tam o sirada bagka yana baki-
yordum ya da goziimii kirptyordum ya da bagka bir sey yapi-
yordum. Ama senin suratina epeyce yumruk indirdi. Seni ser-
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seme cevirdi. Ne diye ona saldirmaya kalktin? Allahin delisi
Nasilsin gimdi?”

“lyiyim,” dedim. “Yelegimi temizleyecek bir sey bulabil-
sem.”

“Birak gimdi elbiselerini de. Goziine bir sey oldu mu scn
onu séyle.”

“Bir geyim yok,” dedim. Her sey mor ve durgun gibi, gik
gatinin arkasinda yesilden altin rengine doniiyor ve bacadan
tily gibi bir duman yiikseliyor, hig riizgar yok ortada. Yeniden
tulumbanin sesini igittim. Adamun biri bir kova dolduruyordu,
tulumbaya basarken donmiig bize bakiyordu. Bir kadin kapi-
dan gegti, ama bakmad. Bir inegin bir yerlerde bagirdigini igiti-
yorum.

“Hadi,” dedi Shreve. “Birak su elbiseni de simdi bezi go-
ziinde tut. Yarin sabah elbiseni gonderirim erkenden.”

“Peki. Cok canim sikild1 kan akmamug onun iistiine hig ol-
mazsa.”

“Allahin belas),” dedi Shreve. Spoade evden ¢ikti, galiba
kadinla konuguyordu ve bahgeyi gegti. Bana bakti soguk, soran
gozlerle.

“Hey, oglum,” dedi bana bakarak. “Dur bakalm gonliinii
eglendirmek i¢in daha bagini ne belalara sokacaksin. Cocuk ka-
girmak, sonra kavga ¢ikartmak. Bakalm tatilini nasil gegirecek-
sin. Evlere kundak falan m1 sokacaksin?”

“Bir geyim yok,” dedim. “Bayan Bland ne diyecek simdi?”

“Seni kana buladig igin Gerald'a soylemedigini birakmu-
yor. Ona bir sey yapmadin diye sana da kizacak herhalde, seni
gordiigii zaman. Kadin kavgaya kars: degil, onu kizdiran kan
akmasu. Sen aile gerefini kor digin igin onun goziinden bi-
raz diigtiin gibi geliyor bana. Nasilsin gimdi?”

“Elbette,” dedi Shreve. “Bland ailesinden biri olmadigina
gore senin yapacagin en iyi sey ya biriyle yatmak ya da sarhog
olmak ya da doviigmek onunla, duruma gore.”

“Gok dogru,” dedi Spoade. “Ama ben Quentin‘in sarhog
oldugunu bilmiyordum.”

“Sarhos degildi ki,” dedi Shreve. “Bir insanin 0 namussuz
herife dayak atmak istemesi igin sarhog mu olmas gerekir.”
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“Eh, ben Quentin’in kavgadan nasil qiktigini gordiikten
sonra bu ige girigmek igin biraz sarhog olmak isterim dogrusu.
Boks yapmay1 da nereden 6grenmig?”

“Her giin Mike’a gidiyordu, su sehirdeki,” dedim.

“Sahi mi?” dedi Spoade. “Ona vurmaya kalktigin zaman
bunu biliyor muydun?”

“Bilmem,” dedim. “Belki de biliyordum. Evet.”

“Bir daha islat,” dedi Shreve. “Suyu degistireyim mi?”

“Bu iyi, yeter,” dedim. Bezi yeniden suya batirdim ve go-
zlimiin {istiinde tuttum. “Ah, yelegimi temizleyecek bagka bir
bez olsayd1.” Spoade héla bana bakiyordu.

“Bana bak,” dedi. “Ne diye yumruk atmaya kalktin? O ne
dedi sana?”

“Bilmiyorum. Nigin yaptigimi bilmiyorum.”

“Benim bildigim tek sey, birden atildin ve dedin ki, ‘Senin
kizkardesin var miydi? Hig kizkardegin oldu mu senin? ve o
Hayir dedigi zaman saldirdin istiine. Dikkat ettim sen uzun
uzun bakip durdun ona, kimsenin s6ziine kulak asmiyor gibiy-
din, sonunda iistiine yiiriiyiip kizkardeglerin var miydi senin
diye sordun.”

“Camim igte her zamanki gibi fiyaka yapmak istedi,” dedi
Shreve, “yanindaki kadinlara. Bilirsin: kizlarin 6niinde her za-
man yapar bunu, kizlar da tam anlamazlar ya ne soyledigini
Biitiin o pis {istii kapal s6zleri, yalanlar: ve bir siirii bog laflari
higbir ise yaramaz. Bir giin bize bir sokak kizini anlatmigti At
lantic City’deki dans salonuna gitmeye karar vermigler ama ki-
21 atlatmug kalkip otele gitmis ve yatagina yatmug kizin rihtim-
da kendisini bekledigini, kiza kendisinden istedigini veremedi-
gini diigiinerek can sikilmug. Viicut giizelliginden ve bu giizel-
ligin getirecegi ac1 sonuglardan ve kadimnlarin talihsizliklerin
den ve buna karg: sirtiistii yatmaktan bagka yapacaklari bir scy
olmadigindan boyuna s6z eder durur. Yani Leda'4 fundaliklar-
da saklanmug, kugu igin aglayip sizlaniyor, anlarsin ya. Namus-
suz kerata. Az kald1 ben vuracaktim ona. Yalniz kadinin pis a
rap sigesini yakalayip bu isi yapardim ya ben olsaydim.”

14 Leda: Yunan mitolojisinde Isparta Krali Tyndareusun kansi. Zeus bu kadimin
giizelligine a1k olmustu. Kugu sekline girerek onu gormeye gelirdi.

146



“Vay anasini,” dedi Spoade. “Kadinlarin krali. Oglum, sen
kargindakinde yalmiz hayranhk degil korku da uyandinyor-
sun.” Bana bakti, soguk soguk ve sorgulayici. “Vah zavall,” de-
di.

“Gok lizgliniim ona gattigimicin,” dedim. “Ustiim bagim
gok mu kotii, gidip onlarabu isi anlatayim?”

“Oziir mii dileyeceksin, hadi canim sen de,” dedi Shreve.
“Canlan cehenneme. Biz sehre gidiyoruz.”

“Donstin de herkes onun bir efendi gibi kavga etmek iste-
digini anlasin,” dedi Spoade. “Yani bir efendi gibi dayak yedi-
gini demek istiyorum.”

“Bu kiyafetle mi?” dedi Shreve. “Bu kan]ara bulanmg elbi-
selerle mi?”

“Peki 6yleyse,” Spoade dedi. “Sen daha iyi bilirsin.”

“I¢ gamagiriyla gidemez ya,” dedi Shreve. “Daha son sif
ogrencisi degil. Hadi biz gehre gidelim.”

“Sizin gelmenize liizum yok,” dedim. “Siz pikniginize de-
vam edin.”

“Bog ver,” dedi Shreve. “Hadi yiirii.”

“$imdi ben onlara ne diyecegim?” dedi Spoade. “Quen-
tin'in seninle mi kavga ettigini soyleyecegim?”

“Higbir sey soyleme,” dedi Shreve. “Verilen siirenin giineg
battig1 zaman bitecegini soylersin kadina. Hadi Quentin, yiirii.
$u kadina en yakin istasyonun nerede oldugunu sorayim...”

“Yok,” dedim. “Istemez. Sehre donmeyecegim.”

Shreve durdu, bana bakiyordu. Bagimi dondiirdiigii zaman
kiigiik sar1 aylara benziyordu gozliikleri.

“Peki ne yapacaksin?”

“Daha dénmeyecegim sehre. Sen piknige don. Elbiseleri
kirlenmig gelmedi dersin onlara benim igin.”

“Bana bak,” c.iedL “Senin niyetin ne?”

“Higbir sey. lyiyim bir seyim yok. Sen Spoade ile birlikte
don. Yanin goriiriim sizi.” Bahgeyi gegtim, yola dogru yoneldim.

“Istasyonun ne yanda oldugunu biliyor musun?’ dedi
Shreve.

“Bulurum. Yarin goriisiiriiz. Bayan Bland’e ¢ok iizgiin ol-
dugumu soyleyin, eglencesini bozdum.” Durmus bana baki-

147



yorlardi. Evin gevresinde dolagtim. Tasg bir yol qikiyordu soka-
ga. Yolun her iki yaninda da giiller yetismigti. Bahge kapisindan
giktim, yola girdim. Sokak yokus agagiya, koruya dogru iniyor-
du, ve ben yolun kiyisindaki otomobili segebiliyordum. Tepeye
dogru giktim. Ben tirmandikga 151k ¢ogaldi ve bir otomobil sesi
isittim tepeye varmadan. Uzaklardan geliyordu alacakaranhgin
iginden, durup dinledim. Otomobili artik segemiyordum, ama,
Shreve yolda evin 6niinde ayakta duruyor, tepeye bakiyordu.
Sar1 151k, arkasinda evin gatisina siiriilmiig bir boya gibi duru-
yordu. Elimi kaldirdim ve tepede yiiriiyiip gittim, otomobilin
sesini igitiyordum. Sonra ev yok oldu ve ben yesil ve sar1 i1gikta
durdum ve otomobilin artan giiriiltiisiinii igittim, sonra azal-
maya bagsladi yavas yavas ve sonunda tiimden kesildi. Yeniden
sesini igitinceye kadar bekledim. Sonra yoluma devam ettim.

Asagiya dogru inerken aydinlik da azahyordu yavas ya-
vag, ama niteligini hi¢ degistirmeden, sanki degisen azalan 151k
degilmis de benmisim gibi, yol agaglarin arasina girdigi zaman
bile bir gazete okuyabilirdin. Az sonra dar bir sokaga vardim.
Doniip girdim sokaga. Yoldan daha dar ve daha karanlkti, ama
troleybiis duragina ciktigim zaman -bagka bir ahsap ve kapal
durakti bu- aydinhk degigmemigti hala. Sokaktan giktiktan
sonra hava daha aydinlik goriindii, sanki sokaktan degil gece-
nin icinden gegmisim ve yeniden sabaha ¢ikmigim gibi. Az son-
ra tramvay geldi. Atladim, baglarini gevirip bana baktilar, ve sol
tarafta oturacak bir yer buldum.

Iiklar yaniyordu tramvayda, dolayisiyla kendi yiiziimden
ve baginin iistiindeki sapkada kirilmig bir tiiy bulunan ve tram-
vaydaki gegit yerinin Otesinde oturan bir kadindan bagka bir
sey goremiyordum, ama agaglarin arasindan giktigimiz zaman
yeniden alacakaranhg) gordiim, Gyle nitelikte bir 11tk ki sanki
zaman gergekten bir siire igin durmus gibi, giines tam ufkun al-
tinda asili kalmig, ve sonra bir durag: daha gegiyoruz, durakta
ihtiyar bir adam kese kagidindan bir seyler cikartip yiyor, ve
yol alacakaranlkta, uzayip gidiyor alacakaranhga dogru ve
uzakta, sessiz ve hizl akan suyun duyusu. Sonra tramvay yo-
luna devam etti, agik kapidan durmadan giren hava akimi ¢o-
galdikga gogaliyor ve sonunda tramvayin igini dolduruyor, ya-
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zin ve karanhgin kokusuyla ama hanimeli yok bunlarm arasm-
da. Hanimeli biitiin kokularin en acikhisiyd, sanirim. Cogunu
hatirlanm. Mor salkim bunlardan biriydi. Yagmurlu giinlerde
annem pencerenin oniinde oturacak kadar iyi bulmadig za-
manlarda kendini, biz altinda oynardik. Annem yataktan ¢ika-
madig: giinler Dilsey bize eski elbiselerimizi giydirir ve bizi
yagmurun igine koyuverirdi, ¢iinkii derdi ki yagmur genglere
bir sey yapmaz. Ama annem ayakta oldugu zamanlar veranda-
da oyun oynamaya baglardik, sonunda ¢ok giiriiltii ediyorsu-
nuz gocuklar derdi, 0 zaman biz uzaklagir ve mor salkim ¢arda-
ginun altinda oynamaya giderdik.

Nehri bu sabah son kere buralarda birakmigtim. Alacaka-
ranhgin Gtesindeki suyu duyuyordum, kokusunu. ilkbaharda
gigekler agtig1 ve yagmur yagdigi zaman koku her yani sarar
bagka zaman farkina varmamugsindir ama yagmur yagdig: za-
man koku alacakaranlkta evin igine kadar girmeye baglar ya
alacakaranlikta daha gok yagar ya da aydinligin kendinde bir
sey vardir ama o siralarda her zaman gok kuvvetli kokar so-
nunda yatagima yatar diigiiniiriim ne zaman kesilecek ne za-
man kesilecek diye. Kapidan giren hava akimi su kokuyordu,
1slak araliksiz bir solunum. Ara sira o sozii soyleye soyleye
uyurum sonunda hanimeli karigir uykuya hepsi birden gelip
geceyi ve tedirginligi sembolize ederler ne uykudaymis ne de
uyanikmigim gibi olurum bakarim yar1 aydinhik gri uzun bir
koridora hep degismeyen nesnelerin paradoksal belirtisiz oldu-
gu yere biitiin yaptigim isler golge olur biitiin ac1 duyduklarim
gorintiilii bigimler alir soytanlk ve ahlaksizhik hig ilintisi ol-
madan alay eder kendinde olan 6nemin yadsinmasi ile birlikte
su diiglinceyi onaylamahydilar ki ben ben degildim kim degildi
degildi kim.

Nehirdeki koylarin kokusunu aliyorum alacakaranhigin
otesindeki ve goriiyorum son 1giklari tembel ve rahat kirtk ayna
pargalarina benzeyen nehir kapaklarinin iistiinde, sonra onla-
nin da 6tesinde soluk berrak bir hava gelir, 1giklar baghyor, bi-
raz titrek, uzaklarda ugusan kelebekler gibi. Benjamin gocugu
0. Aynanun oniinde oturmaya ne kadar da aligmigt. Son sifj1-
nak, gatigmarun su¢mabhalline getirilerek uzlagtirldig: yer. Ben-
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jamin ¢ocugu o benim yaglhihgimin, Misirda tutsak. Ah Benja-
min. Annem onuruna yediremiyor da ondan demisti Dilsey.
Mikroskobun altinda goriildiigii gibi artik tartigilmayacak bir
gercek olmusg gibi beyazlarin olgulanini bir an yahtan ani hizl
kara bir sel gibi beyazlarin hayatlarina karigmglardi, geri kalan
zamanlarda yalnizca birtakim sesler sizin giiliinecek bir sey
gormediginiz yerde giilen, aglayacak bir sey gormediginiz za-
man aglayan. Bir cenazede aglayacak insanlann tek mi gift mi
olacag tistiine bahse girer bunlar. Memphis'te bunlarla dolu
bir genelev bir oyun yerine dénmiig de kendinden gegenler qiril
qiplak firlamiglar sokaga. Ug polis zarzor tutabilmis birini. Evet
Isa Ey biiyiik Isa Ey i iyi insan.

Tramvay durdu. indim, gézlerimin iine bakanlan arkada
birakarak. Troleybiis geldigi zaman doluydu, arka sahanlikta
durdum.

“Onde yer var,” dedi biletgi. Troleybiisiin igine baktim. Sol
taraftaoturacak yer yoktu.

“Gok uzaklara gitmiyorum,” dedim. “Burada dururum.”

Nehri gegtik. Koprii bogluga bel vermis yavas yavag ve
yiiksekten sessizlikle higlik arasinda igiklann —san, kirmizi ve
yesil- berrak suda titredigi yerde, yenileye yenileye kendilerini.

“One gidip otursaniz daha iyi edersiniz,” dedi biletgi.

“Birazdan inecegim,” dedim. “Bir iki sokak ileride.”

Postaneye varmadan indim. Ama herhalde bir yanlarda
oturuyor olmaliydilar simdi, sonra saatimi igitiyorum ve ¢anla-
n dinlemeye baghyorum ve ceketimin arasindan Shreve’in
mektubunu yokluyorum, kara agaglarin kesik kesik golgeleri
elimin tistiinden gidiyor. Ve sonra avluya doner donmez ganlar
yine baghyor ve ben yiiriidiigiim sirada vuruglar bir havuzda-
ki dalgaciklar gibi yaklasiyor, beni gegiyor ve uzaklagip gidiyor
ve geyrek var diyor kaga? Peki o halde. Kaga geyrek var.

Pencerelerimiz karanlhkti. Antre bos. Sol duvara yakin yii-
riimeye bagladim igeri girer girmez, ama bogtu: yalnizca merdi-
venler kivrila kivrila cikiyor golgelere kederli kusaklardaki
ayaklarin yankilarina, golgeler hafif tozlar gibi, ayaklarim onla-
n1 tozlar gibi kaldiriyor sonra ¢okecekler yeniden yavas yavas.

Mektubu gordiim 15181 agmadan, masanin iistiinde bir kita-
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ba dayaliyd: gorebileyim diye. Shreve’e kocammug diyorlar. Ve
sonra Spoade diyor ki bir yere gidiyorlarmig, ancak geg dénebi-
lirlermis, ve Bayan Bland’e de bagka bir kavalye gerekecckmiy.
Ama ben onu gérmeliymigim ve saataltiy: gegtigi icin bagka bir
arag da bulamazmus. Saatimi ¢ikardim ve uzaklagan tik taklari-
n dinledim, yalan olup olmadigini bilmiyordum bile. Sonra
yliziinii gevirerek masaya koydum ve Bayan Bland’in mektu-
bunu aldim gaprazlama yirtim, parcalarini ¢op sepetine attim,
ceketimi, yelegimi, yakaligimi, boyunbagimi ve gomlegimi ¢1-
karttim. Boyunbag) da lekelenmigti. Ve sonra zenciler. Belki de
Isa’daki kan lekeleri cinsinden diyecektir. Shreve’in odasinda
benzin buldum ve yelegi masanin iistiine yaydim, diiz durmas:
gerekirdi yelegin burada, ve benzinin kapagini agtim.

sehirde ilk otomobil bir kiz Kiz igte Jason benzin kokusuna bunun
igin dayanamyor hasta ediyor onu daha ¢ok sinirli oluyor giinkii bir
kiz Kiz kardegi yok Benjamin Benjamin ¢ocugu benim kederli al be-
nim bir annem olsaydi anne anne diyebilseydim gokca benzin dok-
tiim ve sonra leke mi benzin mi ayirt edemez oldum. Kesik yer
yeniden zonklamaya bagladi yikamaya gittigim zaman yelegi
bir sandalyeye astim ve elektrik kordonunu asagiya indirdim
ki ampul lekeyi kurutsun. Yiiziimii ve ellerimi yikadim, ama o
sirada bile derime batan sabunun iginden kokusu geliyordu
burnuma, burnumu biraz gekiyordum. Sonra gantamu agtim,
gomlek, yakalik ve boyunbagini gikarttim ve kanh olanlar ¢an-
taya koydum kapadim, ve giyindim. Sagimi tararken yarim sa-
at gegti. Ama daha iig ceyrek vardi, yalmz su kadar ki iistiime
gelen karanligin iginden yalmz onun yiizii ikisinden baska higbirinde
kirik tity yok ama 6yle iki degil aym gece Boston'a giderken sonra be-
nim yiiziim onun yiizii bir an ¢atigmann Gtesinde karanliktan giktigr
2aman iki aydmlik pencere sert bir cekip gidis onun yiizii gitmis ve
benim yiiziimii goriiyorum gordiim gormedim mi hog¢a kalin dedi gini
durak yeri bog yolu yemekten bog karanlikta sessizlikte koprii bel veri-
yor sessizlige dogru karanlik uyuyor su uslu ve izl kos¢a kalin de-
meden

Elektrigi sondiirdiim ve yatak odasina gittim, benzin koku-
sundan ¢iktim, ama daha kokusunu aliyorum. Pencerede dur-
dum perdeler karanhgin icinde yavag yavas kipirdiyor uykuda
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soluk alan bir insan gibi yiiziime garpiyor, karanhga yavas ya-
vas solugunu veriyor yeniden ve artik dokunmuyor. Onlar yu-
karigiktiktan sonra annem koltugunda arkaya dogru uzandi, ki furu-
lu mendili a§zinda. Babam ayrilmamgsh hdld annemin yamnda otu-
ruyor annemin elini tutuyor sanki sessizligin icinde yer kalmamg gi-
bi ighiklar siiriip gidiyor Kiigiikken kitaplarimizdan birinin igin-
de bir resim vard, karanlik bir yere bir tek 151k giriyor ve ikiye
boliinerek golgeden cikan iki yiize vuruyor. Biliyor musunuz
eger kral olsaydim ne yapardim? kiz hicbir zaman bir kralige ol-
madi ne de bir peri o her zaman bir krald: ya da bir dev ya da
bir general burasim oldugu gibi agacagim ve hepsini cekip disart ¢i-
kartacagim ve iyice dovecegim Yirtilmug, sokiilmiigtii. Sevinmisg-
tim. Zindan annemin kendisi oluncaya kadar dénmeliydim
oraya donmeliydim ve babamla annem el ele zayif 151gin iginde
ileri dogru bakarken ve biz onlarin bile altinda bir yerlerde
kaybolmusuz bir tek 151k olmadan. Sonra hanimeli karigiyor igi-
ne. Ben elektrigi kapatir kapatmaz uyumaya cahgirken odaya
girmeye baghyor dalgalar gibi y1gin yigin sonunda bir parca
hava almak igin solumak zorunda kaliyorum ve sonunda kalki-
yorum ve el yordamuyla yiiriimeye baghyorum daha gocuklu-
gumda oldugu gibi eller dokunarak goriir beyin de goriilmeyene bi-
¢im verir kapt Kapt gimdi artik eller hicbir sey goremezler Burnum
benzini goriiyor, yelek masanin iistiinde, kap1. Koridor suyu
arayan kederli kugaklarin biitiin ayaklarindan uzakta daha.
ama gormeyen gozler digler gibi kenetlenmis acinmn varligina bile
i lik etmeden giiphel den baldir diz kapagi trabzanin
uzun akist bir yanhs adim karanlikta herkes uyurken Anne Baba
Caddy Jason Maury kapi korkmadim yalrmz Annem Babam Caddy Ja-
son Maury ¢ok uzaklarda uykudalar ben hemen uyuyacagmm ben ka-
piyt Kapryt Kapiy: Orasi da bostu, pipolar, vazolar, lekeli durgun
duvarlar, diigiinceye dalinan taht. Bardag: unutmugum, ama
ben eller gorebilir soguyan parmaklar goriinmeyen Kugu boynu Mu-
sa’nmin asasi gerekmez bardak dokun deneyesi ince zayif boyuna par-
makla vurmak degil vuruslar so§uk metal bardak dolu gok dolu soguk
bardak parmaklar kan oturmug uyku nemlenmis uykunun tadm bo-
gazin uzun sessizligine birak Koridorun sonuna déniiyorum, fisil-
t1 taburlan gibi sessizlikte kaybolan ayaklar1 uyandira uyandi-
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ra, benzine dogru, saat karanlik masanin iistiinde ofkeli yalam
n1 s6ylemekte. Sonra perdeler karanlktan yiiziime dogru ifli
yorlar, soluklarini yiiziime birakiyorlar. Ceyrek var daha. Ve
sonra ben varolmayacagim. Sozciiklerin en dinlendiricisi. En
dinlendirici sozciikler. Non fui. Sum. Fui. Non Sum. Bir yerde
ganlarin vurdugunu isitiyor bir kere Mississippi ya da Massac-
husetts. idim. Simdi degilim. Massachusetts ya da Mississippi-
Shreve’in dolabinda bir sige var. Onu bile agmayacak misin Bay
ve Bayan Richmond Compson bildirmekle Ug kere. Giinler. Onu
bile agmayacak misin kizlari Candace’in evlendigini bu icki sana
araglarla amaglarin nasil birbirine kanigtirilacagim 6gretir Ben’im.
igki. Degildim. Benjy’nin tarlasin satalim ki Quentin Harvard'a
gidebilsin ve ben vurabileyim kemiklerimi birbirine birbirine.
Ben 6lecegim iginde. Caddy bir y1l m1 demisti. Shreve’in dola-
binda bir sigse var. Efendim bana Shreve’inki gerekmez ben
Benjy’nin tarlasini sattim ve ben 6lebilirim Harvard’da dalgalar
halinde durmadan yavas yavas yuvarlanip giden denizdeki
magara ve koylarda soylemisti bunu Caddy ¢iinkii Harvard
sozciigli kulaga o kadar hos gelir ki bu kadar hos bir ses i¢in
kirk doniim koétii bir ticret sayilmaz. Hog bir 6lii ses Benjy’nin
tarlasini kulaga hos gelen 6lii bir sesle degisecegiz. Bu ses onun
i¢in uzun bir siire devam edecek ¢iinkii kokusunu almadig; sii-
rece bu sesi igitmeyecek Caddy kapida goriiniir goriinmez Benjy
gl bagladi Hep diisiiniirdiim babam gehirdeki o itler yii-
ziinden kizi azarlayip duruyor diye, sonra herhangi bir yabanci
bir seyyar satic1 ya da beylik bir ordu gémleginin diigiindiirdii-
g bir kimseden onu ayirt etmedim beni giiglii bir dert kaynag:
saymadigin birdenbire anlayincaya kadar, ama ben bakarken
Caddy'yi diisiiniiyordu bana onun arkasindan bakiyordu sanki
renkli bir cam pargasindan bakar gibiydi benimle neden ilgileni-
yorsun hicbir faydast yok bilmiyor musun bu isi anneme ve Jason'a
birakacagim sanmigtim
Annem Jason' seni gozetlesin diye mi gonderdi Ben olsam yap-
mazdim
Kadinlar yalmzca bagka insanlarm namus kurallarm kullamriar
¢linkii kadincagiz Caddy'yi severdi kadin hasta oldugu zaman bile
alt katta otururdu babam Jason’in 6niinde Maury Day: ile alay
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etmesin diye babam derdi ki 6liimsiiz kér oglan ¢ocugu yen-
meyi goze alamayacak kadar kotii bir klasikci idi Jason1 segme-
si gerekirdi ¢iinkii ancak Jason Maury Dayr'min yapabilecegi
gafi yapabilirdi o zaman kimse goziinii morartmazdi Patter-
son’in ¢ocugu Jason’dan daha kiigiiktii yaptiklar1 ugurtmalarin
tekini beg sente sattiklar1 zaman para i¢in aralarinda anlagmaz-
ik gikincaya Jason yeni bir ortak alincaya kadar daha kiigiik bir
ortak yeterince ciinkii T. P. para daha Jason'in elinde demisti
ama baban dedi Maury Day: elbet neden sonra elbette simdi
Maury Dayr'y1 eve alacak ve besleyecekti ve arada sirada ona
biraz 6diing para verecekti boylece kendi soyundan olanlarin
gokten indigiyle ilgili Baba inancini yagatmug olacakti o kadar
gtizel bir sicakhkta sonra annem aglayacak ve babamin kendi
ailesinin insanlanni onunkinden dstiin tuttugunu soyleyecek
ayn seyleri bize 6gretmek igin Maury Dayu ile alay ettigini
leyecek annem farkinda degildi ki babam bize sunlan Ggreti-
yordu: biitiin insanlar birikimdirler tag bebektirler eski bebek-
lerin atildigi ¢Gpliiklerden toplanan talaglarla doldurulmug
¢opliiklerde bu talaglar bebeklerin bir yanlarindaki yirtiktan
akip durur benim igin 6lmemistir bu bebekler daha. Oliimii bii-
yiikbabama benzeyen bir adam sanirdim onun arkadag: bir ge-
sit kisisel ve Gzel bir arkadas tipki biiylikbabamin masasi gibi
dokunulmaz bulundugu odada yiiksek sesle konugulmaz hep
diigiiniirdiim onlarin bir yerlerde toplanmig olduklarimi Albay
Sartoris'in gelmesini ve onlarla birlikte oturmasini beklestikle-
rini sedir agaglarinin Gtesinde yiiksek bir yerde Albay Sartoris
daha yiiksek bir yere ¢ikmig uzaklarda bir seye bakiyor ve o se-
ye baka baka yorulmasini bekliyorlar ve biiyiikbabam iinifor-
masini giymis ve Gtekilerin seslerinden gelen muriltilar: igitiyo-
rum ve sedirlerin Gtesinde konugup duruyorlar boyuna ve
biiyiikbabam her zaman hakh

Ug ceyrek bagladi. ilk vurusun sesi, 6l¢iilii ve rahat, kesin
acikga, acelesiz sessizligi ondan sonra gelen sessizlik igine bo-
saltarak ve iste tamam boyle olurdu eger insanlar birbirlerini
degistirebilselerdi burada bir anda yukan firlayan ve sonra so-
guk oliimsiiz karanlik iginde kaybolup giden bir alev gibi boy-
lece yatip biitiin sedir agaglarindan gelen Benjy'nin sevmedigi
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o canh 6lii kokuyu alincaya kadar salincag: diigtinmemeye gah-
sacaklarina. Yalniz agag kiimelerini imgelemekle fisiltilar1 gizli
i¢ cekisleri igitebilirim yaban gizlenmemis etin altindaki kizgin
kanin atigim koklayabilirim saiyordum ipini koparmig suya
kosan bir ¢ift domuza benzeyen kipkirmizi goz kapaklarina ba-
karak ve o uyanik bulunmalyiz ve kétiiliigiin yapildigini gor-
meliyiz az bir siire igin her zaman degil ve ben cesur bir adam
i¢in bu kadar bile uzamamali ve sen buna cesaret mi diyorsun
ve ben evet bayim siz demiyor musunuz ve o herkes kendi cr-
demlerini istedigi gibi seger senin bunu atilganlik sanip sanma-
man iglemin kendisinden herhangi bir islemden de daha 6nem-
li 0 zaman samimi degilsin demektir ve ben benim ciddi oldu-
guma inanmiyor musun ve o sanuirim ki bende bir heyecan ya-
ratacak bir neden gostermeyecek kadar agirbaghsin bana yasak
olanla yatma eylemini isledigini anlatmaya zorunlu degilsin
yoksa ve ben yalan soylemiyordum yalan soylemiyordum ve o
sen dogal insan deliliklerinden kiiglik bir pargasii bir dram
halinde yiiceltmek ve bundan okuyup iifleyip kurtulacak yerde
onun yerine gercegi koymak istiyorsun ve ben bu kiz1 diinya-
nin giiriiltiisiinden uzaklagtirmak ve boylece bizi zorunluklar-
dan kurtarmak demekti ve sonra bu olayin sesi sanki hig ¢ik-
marmug gibi olacakti ve o sen ona hi¢ bunu yaptirmaya galigtin
mi ve ben ben korkuyordum kiz yapabilir diye ve artik higbir
faydas: da kalmayacakt: ama eger ben sana yaptik dersem §oy-
le olurdu ve sonra otekiler boyle olmazd: ve sonra biitiin diin-
ya glimbiir giimbiir 6terdi ve o ve simdi bu 6teki simdi artik
yalan soylemiyorsun ama hala korsiin iginde bulunana karsi
genel gergegin bu béliimiine kargi dogal olaylarin birbirini izle-
mesine ve nedenlerine kargi bu her insanin alnimi golgeleyen
bir seydir Benjy'ninkini bile sen sinir diigiinmiiyorsun sen o ka-
dar yiikseklere ¢ikmak istiyorsun ki orada kafanin gegici bir
durumu bedeninin iistiinde simetrik dursun hem kendini hem
de bedenini bilsin bu durum seni diinyanin digina biisbiitiin at-
mayacak 6lii bile olmayacaksin ve ben gegici ve o sen artik bir
giin onun sana bugiin verdigi aciy1 vermeyecegi diigiincesine
katlanamiyorsun sen buna yalnizca bir deney gibi bakiyorsun
bir gecede sagini beyazlatan yalniz senin goriiniigtinii bozmak-
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sizin yapilan bir deney bu sartlar altinda yapamazsin bunu bir
kumar olur ve garip olan su ki bir rastlant: sonunda kavranlan
ve her solugu zaten kendisine kargit atilan yeni bir zarla birlik-
te olan insan 6nceden bildigi son agamay: kargilayamayacaktir
boylece bir kiigiik gocugu bile alda(amayacak kadar kiigiik hile-
lere giden gareleri hig d y kargil gere-
kir bunu giiniin birinde tam bir tiksinti ile herseyi diigiinmeden
atilan bir tek iskambil kagidi ile tehlikeye atincaya kadar ilk
umutsuzluk ya da pigmanlik ya da ayrihk 6fkesisirasinda kim-
se oynamaz bu oyunu insan bu oyunu umutsuzluk ya da pig-
manhk ya da ayrihgin bile diigiinmeden atilan zann zari atan
icin 6nemli olmadigini anladigi zaman yapar ve ben gegici ola-
rak ve o bir sevgi ve kederin diisiinmeden satin alinan ve dur-
dugu yerde faiz getiren ve tanrilarin arada sirada piyasaya siir-
diikleri bagka hisse senetleriyle ilan1 gerektirmeden degistirilen
bir senet oldugu diigiincesine inanmak zor hayir sen bunu ya-
pamayacaksin kizin bile umutsuzluga degmeyecegini anlaya-
cagin giine kadar belki de ve ben higbir zaman yapmayacagim
bunu kimse bilmez benim bildigimi ve o sen dogru Cambrid-
ge'e git daha iyi Maine’e kadar yolun var bir ay dikkat edersen
para dayandirabilirsin paralarin yaralan isa’dan daha ok iyi
emgml seyretmek hog olabilir ve ben gallba mandlgm seym nu
ladim orada 6niimii i hafta ya da oni

ay anlarim ve o zaman Harvard‘a gitmenin dogdugundan beri
annelerin bir rilyas: oldugunu hatirlayacaksin ve higbir Comp-
son simdiye kadar hayal kirikhgina ugratmamugtir bir kadini ve
ben gegici benim icin hepimiz igin daha iyi olacaktir bu ve o her
insan kendi erdemlerinin yargicidir ama higbir insan bagka bir
insanin mutluluguna katilamaz ve ben gegici ve o biitiin s6z-
ciiklerin en kederlisi diinyada bagka higbir sey yok zamaru ge-
linceye kadar umutsuzluk degil gececegi zamana kadar zaman
bile degil

Son vurugun sesi. Sonunda titregim durdu ve karanlik ye-
niden sessiz. Oturma odasina girdim ve elektrigi agtim. Yelegi-
mi giydim. Benzin kokusu artik azalmigt, belli belirsizdi ve ay-
nada leke goriinmiiyordu. Benim goziimiin gordiigii gibi go-
riinmiiyordu ayna. Ceketimi giydim. Shreve’in mektubu kuma-
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sin altinda hisirdadi ve mektubu gikarttim, adresi inceledim ve
yan cebime koydum. Sonra saati Shreve’in odasina gotiirdiim
ve dolabina koydum ve odama gittim, yeni bir mendil aldim v
kapiya gittim ve elimi elektrik diigmesine koydum. Sonra dig-
lerimi ytkamadigimi hatirladim, bu yiizden ¢antay: yeniden ag-
mak zorunda kaldim. Dig firgamu buldum, Shreve’in dig macu-
nundan biraz aldim ve digari giktim ve diglerimi ovdum. Dig
firgasini sikabildigim kadar siktim, kuruttum, yeniden ¢antaya
koydum ve kapattim ve yeniden kapiya gittim. Elektrigi son-
diirmeden az 6nce bagka bir sey var mi diye cevreme bakindim
ve sonra sapkamu unuttugumu gordiim. Postanenin yanindan
gesmek zorunda idim ve onlardan bazilarina rastlayacagimi bi-
liyordum, ve yine biliyordum ki onlar benim son sinif grencisi
gibi gezen bir Harvard ziippesi oldugumu diigiineceklerdi.
Sapkay: da firgalamay: unutmugum, ama Shreve'in firgas: var-
di, onun igin ¢antam bir daha agmadim.



6 Nisan 1928

Bir kiz bir kere azmaya gorsiin, derim ben. Eger kizinin
okuldan giktiktan sonra sokaklarda oynamasi senin tek iiziin-
tiinse yine talihin varmig derim. Tam gu dakikada mutfakta ol-
mast gerekiyor diyorum, oysaki o yukarida odasinda yiiziine
boya siiriiyor ve tencereleri et ve ekmekle dolmadik¢a ayakta
duramayan alti zencinin ona kahvalti hazirlamasini bekliyor.
Veannem de diyor ki,

“Okul yonetmenlerine gore ben kiza s6z dinletemiyormu-
sum, ben kiza..”

“Ama,” diyorum. “Dinletemiyorsun, 6yle degil mi? Onun-
la hi¢ ugragmadin,” diyorum. “Artik bundan sonra nasil bagla-
yabilirsin, kiz on yedisine vardi?”

Bir siire diistindi.

“Ama onlara gore.. Karnesi bile oldugunu bilmiyordum.
Bu yil artik karne kullanmayacaklarini bana soylemisti gecen
sonbaharda. Ve simdi de profesor Junkin beni telefona ¢agiryor
ve bir daha okula gelmezse okulu biisbiitiin birakmas: gereke-
cek diyor. Nasil yapar bunu bu kiz? Nereye gider? Biitiin giin
sehirdesin, sokaklarda gezseydi sen goriirdiin.”

“Evet,” diyorum. “Ama sokaklarda gezseydi. Ben hi¢ san-
miyorum ki herkesin gozii 6niinde yapabilecegi bir sey icin
okuldan kagmus olsun,” diyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diyor annem.

“Higbir sey demek istemiyorum,” diyorum. “Sizin sorunu-
zu cevapliyorum yalnizca.” Sonra yeniden aglamaya baslad,
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etinden ve kanindan olanlarin nasil kendisini lanctlemck igin
ayaklandigini anlatti.

“Sizsordunuzbana,” diyorum. .

“Seni diigiinerek soylemiyorum,” diyor. “I¢lerinde benim
igin ylizkarasi olmayan bir tek sen varsin.”

“Elbette,” diyorum. “Yiizkarasi olacak zamanim olmadi da
ondan. Quentin gibi Harvard‘a gidecek ya da babam gibi 6lesi-
ye sarhos olacak zamamim olmadi da ondan. Galigmak zorun-
daydim ben. Ama kizi izlememi ve ne yaptigini gérmemi ister-
seniz yazihaneyi birakir, gece gahgilan bir yerde ig bulurum el-
bette. O zaman giindiiz ona ben g6z kulak olurum ve gece var-
diyasi iin de Ben'i kullanabilirsiniz.”

“Evet biliyorum ben senin bagina bir dert ve sana bir yiik
oldum,” diyor annem, yastigin iistiinde aglayarak.

“Bunu bilmem gerekirdi,” diyorum. “Bunu bana otuz yil-
dir soylityorsunuz. Bunu Ben bile artik bilmeli. Kiza bir sey
sOylememi ister misiniz?”

“Bir ige yarar m1 dersin?” diyor.

“Ben onunla konugmaya baglar baglamaz hemen agagiya
inip soze karigmazsaniz,” diyorum. “Eger benim ona géz ku-
lak olmamu istiyorsaniz, bunu agikca soyleyin ve bir daha ka-
nigmayin. Ben ne zaman bir sey yapmaya kalkigirsam siz he-
men burnunuzu sokuyorsunuz ve sonra kiz ikimizle de alay
ediyor.”

“Unutma ki o da senin etinden ve kanindan,” diyor.

“Elbette,” diyorum, “Zaten diigiindiigiim de bu ya... eti. Ve
bir parga da kan, eger istedigimi yapabilseydim. insanlar zen-
ciler gibi davraninca, yapilacak sey, ne olduklarina bakmadan,
onlara zencilere yapilani yapmaktir.”

“Korkuyorum onun kargisinda sogukkanhhgini kaybeder-
sin diye,” diyor.

“Eh,” diyorum, “Sizin tuttugunuz yol para etmedi, benim
bir sey yapmamu istiyor musunuz, ya da istemiyor musunuz?
Ya o ya bu, soyleyin bakalim; igim var gidecegim.”

“Evet biliyorum, hayatin boyunca bizim esirimiz oldun,”
diyor. “Eger benim dediklerim yapilsaydi, kendi bagina bir ya-
zihanen olur, ve bir Bascomb olacak kadar zaman bulurdun.

159



Giinkii sen bir Bascomb’sun soyadina bakma. Eger baban 6nce-
den goérmiis olsaydh...”

“Evet,” diyorum, “Ara sira hata etmek onun hakkiyd: el-
bette, herkes gibi, bir Smith ya da bir Jones kadar.” Yeniden ag-
lamaya bagladi.

“Olmiig babandan bu kadar aci bir dille s6z etmeni igit-
mek,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Peki.. sizin dediginiz olsun. Benim ken-
di adima bir yazihanem olmadigina gore, bana diisen gorevi
yapmak zorundayim. Kiza bir sey soylememi istiyor musu-
nuz?”

“Sogukkanhhgini kaybedeceksin diye korkuyorum,” diyor.

“Peki 6yleyse,” diyorum. “Ben de bir gey sdylemem.”

“Ama bir sey yapmak gerek,” diyor. “Herkes neler diigii-
niiyor, sanki ben onun okuldan kagmasina, sokaklarda gezme-
sine izin veriyormusum ya da ben biitiin bunlan 6nleyemiyor-
mugum.. Jason, Jason” diyor. “Sen nasil olur da. Nasil olur da
beni bu belalarla yalniz birakabilirsin?”

“Durun, durun,” diyorum. “Hasta edeceksiniz kendinizi
Ya onu biitiin giin odaya kilitleyip rahat edin ya da bana bira-
kin ve artik diigiinmeyin.”

“Ah kendi etim, kendi karum,” diyor, aghyor. Ben de diyo-
rum ki,

“Peki. Ben goz kulak olacagim ona. Birakin aglamay: ar-
tik.”

“Sakin kaybetme sogukkanlihigini,” diyor. “Daha gocuk ev-
ladim, unutma!”

“Hayir,” diyorum. “Merak etmeyin.” Digan ¢iktim, kapiy:
kapatarak.

“Jason,” diyor. Cevap vermedim. Hole indim. “Jason,” di-
yor kapinin arkasindan. Merdivenlerden indim. Kimseler yok-
tu yemek odasinda, sonra sesini _isinim mutfaktan. Bir fincan
daha kahve istiyordu Dilsey‘den. Igeri girdim.

“Okul elbisesi mi bu iistiindeki,” diyorum. “Yoksa tatil mi
bugiin?”

“$u kadar yanm fincancik olsun, Dilsey,” diyor. “N’olur?”

“Olmaz,” diyor Dilsey. “Vermem. Bir fincandan gok olmaz,
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daha yagin on yedi, sonra Bayan Cahline ne der. Hadi sen git
de giyin, okula gideceksin. Jason seni otomobiliyle gotiiriir gch-
re.Yinegeg kaliyorsun.”

“Hayir geg kalmiyor,”diyorum. “$imdi bu igi burada bitirc-
cegiz.” Bana bakti, elinde fincani. Sagini yiiziinden arkaya itti,
kimonosu omuzundan kayiyor. “Fincani hemen birak ve be-
nimle gel biraz,” diyorum.

“Neden?” diyor.

“Hadi,” diyorum. “O fincanievyeye birak ve gel buraya.”

“Neistiyorsun, Jason?” diyor Dilsey.

“Sen beni de atlatabilecegini samyorsun, biiyiik ve
herkesi atlattigin gibi,” dlyorum “Ama gimdi igin degistigini
goreceksin. Sana fincan dedigim yere birakman igin on saniye
veriyorum.”

Bana bakmaktan vazgecti. Dilsey’e bakti. “Saat kag, Dil-
sey?” diyor. “On saniye olur olmaz, sen 1slik galarsin. N'olur
yanim fincancik daha. Dilsey. Noo...”

Kolunu yakaladim. Diigiirdii fincani. Yerde kirildi fincan
ve o geri sicradi bana bakarak, ama ben kolunu yakalamigtim.
Dilsey sandalyesinden kakt1.

“Hey, Jason,” diyor.

“Birak beni,” diyor Quentin. “Atarsam tokadi goriirsiin
sonra.” '

“Tokat mu atarsin, tokat ha?” diyorum. “Tokat atacaksin
Oyle mi?” Elini kaldirdi bana. Onu da yakaladim, bir yabani ke-
di gibi tuttum onu. “Tokat atacaksin, 6yle mi?” diyorum. “De-
mek tokat atacaksin 6yle mi?”

“Hey, Jason!” diyor Dilsey. Kiz1 yemek odasina gekip go-
tiirdiim. Kimonosu agilmug sarkiyor; hani neredeyse cirilgiplak.
Dilsey sallana sallana geldi. Dondiim ve bir tekmede kapiy: su-
ratina kapattim.

“Sakin igeri gireyim deme,” diyorum.

Quentin masaya dayanmg, kimonosunu kapiyordu. Bak-
tim ona.

“Beni dinle,” diyorum. “Séyle bana neden okuldan kagi-
yorsun, neden biiyiikannene boyuna yalanlar atip duruyor-
sun, neden karnede imzasini taklit ediyorsun, ve neden tizi-
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yorsun onu hasta edinceye kadar. Neden bunlar1 yapiyor-
sun?”

Higbir sey soylemedi. Kimonosunu genesinin altinda ka-
patmaya calisiyor, viicuduna simsiki sariyor, bana bakiyordu.
Daha yiiziinii boyamaya zaman bulamamugti, yiizii sanki iistii-
pii ile parlatilmug gibiydi. Ilerledim ve bilegini yakaladim. “Ne-
den, soyle bana?” diyorum.

“Sana ne,” diyor. “Birak beni.”

Dilsey kapiya geldi. “Hey, Jason” diyor.

“Defol git buradan, dedim ya sana,” diyorum, arkama bilc
bakmadan. “Okuldan kagtigin zamanlar nerelere gidiyorsun
anlat bana,” diyorum. “Sokaklarda hi¢ gériinmiiyorsun, yoksa
-goriirdiim seni. Ne haltlar karigtiriyorsun? Yoksa o pis saglar
yagh ziippelerle koruya mi gidiyorsun? Oralarda m1 saklani-
yorsun?”

“Moruk... Pis moruk!” diyor. Debelendi ama ben tutuyor-
dum. “Pis moruk!” diyor.

“Gosteririm ben sana,” diyorum. “Ihtiyar bir kadimi korku-
tursun, ama simdi kimin eline diigtigiinii ben sana gosteririm.”
Bir elimle tutuyordum onu, sonra debelenmekten vazgegti ve
bana bakty, gozleri biiyiiyordu ve siyahti.

“Peki ne olacakmig?” diyor.

“Biraz bekle, su kayis1 ikartayim da ne olacagi goriirsiin
o zaman,” diyorum, kayisim gikartiyorum sonra Dilsey yakal-
yor kolumu.

“Jason,” diyor. “Jason! Utanmiyor musun?”

“Dilsey,” diyor Quentin. “Dilsey.”

“Ben birakmam,” diyor Dilsey, “Korkma sen, sekerim.”
Kolumu tuttu. Sonra kayis ¢ikt ortaya ve arkaya dogru firlatir-
ken kayisi Dilsey de firlad: gitti bir yana. Sendeleye sendeleyc
masaya yaklagt. O kadar ihtiyardi ki zorlukla kimuldamaktan
bagka bir sey yapamiyordu. Ama gok bir geyi yoktu: mutfakta
genglerin biraktiklan artiklar: yiyecek birine ihtiyacimiz vard:.
Topallaya topallaya gelip ikimizin arasina girdi, yeniden beni
tutmaya galigti. “Bana vur, Oyle ise bana,” diyor. “Eger ille de
birine vurmak istiyorsan. Bana vur,” diyor.

“Vuramaz miyim saniyorsun?” diyorum.
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“Sen her seyi yaparsin,” diyor. Sonra annemi igitiyorum
merdivenlerin iistiinde. Kangmadan yapamayacagim bilmcem
gerekirdi. Biraktim. Kiz sallana sallana duvara gitti, kimonosu-
nu simsiki kapatarak.

“Peki,” diyorum. “Bu isi simdilik bir yana birakalim. Ama
sakin beni atlatacagini sanma. Ben ne ihtiyar bir kadinim ne de
ayakta duracak giicii kalmamug ihtiyar bir zenci, higbiri. Seni
sillik seni,” diyorum.

“Dilsey,” diyor kiz, “Dilsey, ben annemi isterim.”

Dilsey kiza yaklagti. “$imdi, simdi,” diyor. “Korkma ben
yanindayken sana kimse el siiremez.” Annem merdivenden
asagtya indi.

“Jason,” diyor “Dilsey.”

“Peki, peki” diyor Dilsey. “Merak etme dokundurtmam
sana.” Elini Quentin‘in omuzuna koydu. Kiz bir silkinigte atti
eli.

“Pis ihtiyar zenci,” diyor. Kapiya dogru kostu.

“Dilsey,” diyor annem merdivenden. Quentin merdiven-
den kosa kosa ¢ikt1 yanindan gegerek. “Quentin,” diyor annem.
“Quentin, bana bak. “Quentin koga koga ¢ikti. Merdivenin en
istiine giktigini, sonra hole girdigini igitiyorum. Sonra kap: gar-
parak kapandi.

Annem durdu. Sonrailerledi. “Dilsey,” diyor.

“Buyurun,” diyor Dilsey. “Geliyorum. Sen de git otomobi-
line bin, bekle,” diyor, “kiz1 alir okula gétiiriirsiin.”

“Sen merak etme,” diyorum. “Onu ben alir okula gotiirii-
riim ve okuldan kagip kagmadigini kontrol ederim. Bu ige degil
mi ki ben bagladim, ben yiiriitecegim.”

“Jason,” diyor annem merdivenin basamaklarindan.

“Hadi gabuk,” diyor Dilsey, kapiya dogru giderken. “Kadi-
n1 yeniden mi baglatacaksin? Geliyorum Bayan Cahline, geliyo-
um.”

Disan ¢iktim. Merdivenin basamaklarinda durduklarim
igitiyorum. “Siz gimdi yatagimiza gidip yatmz,” diyordu Dil-
sey. “Daha ayaga kalkacak kadar iyilesmediniz biliyorsunuz.
Hadi hemen déniin. Ben kizin zamaninda okula gitmesini sag-
lanim, siz merak etmeyin.”
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Evin arkasina gittim, otomobili arka arka ¢ikarttim, sonra
evin gevresini dolagarak evin oniine gegtim, orada buldum on-
lan.

“Su lastigi otomobilin arkasina koy demistim sana,” diyo-
rum.

“Zamarum olmad,,” diyor Luster. “Ona bakacak kimse yok
ki, annemin de hep mutfakta igi var.”

“Evet,” diyorum. “Ona bakilsin diye mutfakta bir siirii pis
zenci besliyorum, ama bir otomobilin lastigini degistirmek ge-
rekince ig benim tistiime kaliyor.”

“Kimse yok ki birakip bagka bir ige bakayim,” diyor. Sonra
beriki inlemeye ve agzindan salyalar akitmaya baghyor.

“Al sunu da evin arkasina gétiir,” diyorum. “Ne diye alip
buraya getiriyorsun, herkes gorsiin diye mi?” Onlan génder-
dim, daha bagirmaya baglamadan. Pazarlari ozellikle durum
koti, bir yandan seyirci yeri olmayan su berbat golf alaninda
bir siirii insan ve 6teki yanda girtlaklan doyurulacak alti zenci,
kocaman bir naftalin topu ile oynayip dururlar, bizimki par-
maklk boyunca yukar: agag: kosar ve oyuncularin yaklagtigin
goriir gormez bagirmaya baslar, kuliip neredeyse bana bir siirii
masraflar gikaracak, neredeyse annemle Dilsey de iki porselen
kap1 tokmag: ile bir baston bulup ortaya gikaracaklar, ve oyna-
maya gahgacaklar, sonunda ben de geceleyin elimde fenerle oy-
nayacagim. Eh, elbette yakinda hepimizi Jackson’a gonderirler.
Kim bilir, bunu yaptiklari zaman belki de bayram ederler.

Evin arkasindaki garaja gittim. Lastik orada, duvara daya-
li, ama ben de bu lastigi takarsam Allah benim belam versin.
Disari giktim ve evin gevresinden dolagtim. Kiz yolun yaninda
duruyordu. Diyorum ki,

“Hig kitap gotiirmiiyor musun elinde? Ne yaptin kitaplar:
sormak isterim, eger sormak hakkimsa. Ama sormaya hakkim
yok biliyorum,” diyorum. “Ben Eyliil'de bu kitaplar i¢in sadece
11.65 dolar vermigtim.”

“Annem aliyor kitaplanmi benim,” diyor. “Uzerinde bir
sentlik bile hakkin yok Oyle olsayd1 aghktan 6lirdiim.”

“Ya?” diyorum. “Bunu biiyiikannene soyle de bakalim sa-
na ne cevap verecek. Ustiin bagin her geyin tamam,” diyorum,
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“yliziine siirdiigiin su sey bile iistiindeki herhangi bir seyden
ok ortiiyor seni.”

“Senin ya da onun bir senti bile var m1 bunda saniyorsun?”
diyor.

“Biiylikannene sor,” diyorum. “O gekler nereye gitti sor ba-
kalim. Bir tanesini yakarken sen kendin gordiin, yanilmiyor-
sam.” Dinlemiyordu bile, yiizii boyal ve gézleri bir sokak ko-
peginki kadar sert.

“Bunun parasinda senin ya da onun bir senti bile oldugu-
nu bilsem ne yaparim biliyor musun?” diyor, elini entarisine
yapigtirarak.

“Ne yaparsin,” diyorum. “Ustiine fig1 gegirip dyle mi ge-
zersin?”

“Hemen yirtar sokagin ortasina atarim,” diyor. “inanmiyor
musun?”

“Elbette yaparsin,” diyorum. “Her zaman yaptigin sey.”

“Bak eger yapmazsam ben neyim,” diyor. Entarisinin yaka-
sini iki eliyle yakaladi ve sanki yirtacakmug gibi yapti.

“Sen bu entariyi yirt,” diyorum, “ve ben de sana burada bir
glizel sopa cekeyim goriirsiin, 6mriin boyunca unutmazsin.”

“Bak ben de yirtmazsam,” diyor. Sonra gergekten yirtmaya
galigtiginy, yirtip atmaya ugragtigini gordiim. Bu sirada otomo-
bili stop ettirdim ve ellerini yakaladim bir siirii adamin gozii
oniinde. O kadar kizmigtim ki sanki géziim higbir seyi gormii-
yordu.

“Bir daha boyle bir ey yapmaya kalkig, o zaman seni yaga-
digina pigman ederim,” diyorum.

“Affedersin,” diyor. Kendini birakti, sonra gozleri tuhaf ol-
du ve ben arabada, caddeden gegerken, eger aglayacak olursan
kirbagla déverim seni, diyorum kendi kendime. Seni yola geti-
recegim. lyi ki bir ey yapmadi, ben de bileklerini biraktim ve
otomobili siirdiim. lyi ki gegite yakinmigiz. Hemen oradan arka
caddeye saptim, meydandan gegmedim. Beard'in arsasinda ¢a-
dir kuruyorlardi. Earl ilanlari asmam igin bana iki bedava bilet
vermisti. Kiz oturmus yiizii doniik dudaklarini gigniyor. “Affe-
dersin,” diyor. “Neden bu diinyaya geldigimi bir tiirlii anlami-
yorum.”
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“Ama bunun nedenini anlamayan bir tek adam daha var
hi¢ olmazsa,” diyorum. Okulun 6niinde durdum. Zil galmgt:
ve son dgrenciler de iceriye giriyorlardi. “ilk olarak bugiin za-
maninda okula geldin, nasilsa,” diyorum. “iceri girip onlara
katilacak musin yoksa ben inip seni igeri sokayim mi?” Digan
atladi ve kapiy1 vurdu. “Soylediklerimi unutma,” diyorum.
“Ben dedigimi yaparim. O pis ziippelerle arka sokaklarda gez-
digini bir daha duymayayim.”

Bu soz iizerine geriye dondii. “Ben gezmiyorum,” diyor.
“Yaptigim bir igi bagkasina bildirecek kadar cesaretim var be-
nim merak etme.”

“Evet zaten herkes biliyor,” diyorum. “Bu gehirde herkes
senin ne mal oldugunu biliyor. Ama ben artik bu ig burada kal-
sin diyorum, anhyor musun? Ne yaparsan yap beni ilgilendir-
mez, viz gelir bana,” diyorum. “Ama benim bu gehirde bir du-
rumum var kendime gore ve ailemden herhangi birinin bir zen-
ci kiz gibi davr goz y Anhyorsun, degil
mi?”

“Bana viz gelir,” diyor. “Ben kotii bir kizim ve gidecegim
yer de cehennem ve onun igin de viz gelir bana. Senin bulun-
dugun yerde yasamaktansa cehenneme giderim daha iyi.”

“Eger okuldan kagtigin bir daha isitecek olursam o zaman
sen gor cehennem nasil olurmug,” diyorum. Dondii ve bahgeyi
kosa kosa gegti. “Sana son bir firsat veriyorum, unutma,” diyo-
rum. Arkasina bakmadi.

Postaneye gittim ve mektubu aldim ve arabay: diikkana
getirdim ve park ettim. Diikkédndan 1§en glrdlglm zaman Earl
bana bakti. Bana geg kaldigimi soyl bekledim, ama o
yalmizca,

“Pulluklar geldi, Job Amca’ya yardim etseniz de kursa,”
dedi.

Arka tarafa gegtim. Ihtiyar Job aletleri sandiklarindan gika-
riyordu, saatte agag1 yukar ii¢ somun sokebiliyordu.

“Sen benim igin burada galigmak zorundasin,” divorum.
“Kasabanin en ige yaramaz zencileri ise benim mutfagimda yan
gelip yatiyorlar.”

“Bana Cumartesi gecesi igin para verecek insana galigiyo-
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rum ben,” diyor. “Ben bu igi burada yaparken bagkalarim nasil
eglendirebilirim.” Bir viday: gevire gevire ¢ikardi “Artik bu
memlekette bugday boceklerinden bagka calisan kalmady,” di-
yor.

“Dua et ki sen de pulluklarin iistiinde duran bir bugday
bocegi degilsin,” diyorum. “Insanlar seni yok edinceye kadar
caliga gahiga 6leceksin.”

“Dogru,” diyor. “Bugday bocegi deyip gegme, onun isi de
kolaydegil. Biitiin haftakizgin giines altinda ¢aligacaksn, agik-
havada yagmurdan sonra bir evin yok ki gegip karpuzlar biiyii-
miig mii biiylimemis mi oturdugun yerden bakasin, Cumartesi
giinlerinin de hig anlami yok onun igin.”

“Cumartesi giinlerinin senin igin de bir anlami olmazd,”
diyorum, “eger haftaliklarini ben verseydim. Sen sunlar: san-
diklarindan gikart da igeri getir.”

Once onun mektubunu agtim ve eki iginden aldim. Kadin
igte. Alt1 giin geciktirmis. Ama onlar hala kendilerinin bir tica-
rethaneyi yoneteceklerine inandirmak isterler erkekleri. Aybagi-
nin ayin altisinda gelecegini sanan bir erkek hig ticaret hayatin-
da tutunabilir mi? Sonra banka hesap gonderdigi zaman benim
ayin altisina kadar neden ayhigi yatirmadigimi 6grenmek ister.
Boyle seyler hig gelmez kadinlarin aklina.

“Quentin’in Paskalya'da giyecegi elbise ile ilgili olarak yazmig oldu-
gum mektuba cevap alamadim. Elbise bir gey olmadan oraya geldi mi?
Ona son yazdigim iki mektuba cevap alamadim. ikinci mektuptaki gek
Oteki gekle birlikte diizenlenmigti. Hasta m1? Hemen bana bildirin, yoksa
oraya gelip kendi goziimle gorecegim. Bir seye ihtiyact oldugu zaman ba-
na bildirecegine s6z vermistin. Ayin 10’undan 6nce senden mektup alaca-
gimi umuyorum. Hayir, daha iyisi hemen telgraf cek. Benim ona yazd:-
gim mektuplan sen agiyorsun. Bunu goziimle gormiis gibi biliyorum. Da-
ha iyisi sen bana hemen onun saghk durumunu asagidaki adrese bir tel-
grafla bildir.”

iste bu siralarda Earl Job‘a bagirmaya baglamust, bunun
iizerine mektuplari biraktim ve ona biraz kuvvet vermeye git-

tim. Bu memlekete gerekli olan sey beyaz ig¢i. Birakalim su pis
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zenciler birkag yil aglik ve sefalet icinde kalsinlar da ne hafif ig-
lerde gahgtiklanni anlasinlar.

Saat ona dogru diikkanin 6n tarafina gegtim. Bir komisyon-
cu vardi orada. Saat ona daha birkag dakika vardi, ve komis-
yoncuyu caddede bir cocacola igmeye ¢agirdim. Uriin konu-
sunda konugmaya daldik.

“Hi¢ 6nemli degil,” diyorum. “Pamuk bir spekiilasyon
drinidir. Ciftgiyi iyice sigirirler ve onu ¢ok iiriin almaya zor-
larlar, borsada oynamak ve enayileri bogmak igin. Ciftginin sir-
tinda biitiin bu triinden, kaln bir ense ile bir kamburadan bag-
ka bir ey mi kalacagini saniyorsun? Oysa tohumu topraga at-
mak icin terleyen adamin ortalama bir yagamadan bagka bir de
biraz para kazanacagin samrsin sen” diyorum. “Biiyiik bir
iriin alsin bak goriirsiin o zaman, toplamaya bile degmez, az
bir {iriin aldig1 zaman ise gekirdegini alacak kadar bile bir sey
gesmez eline. Ve neden bu? Dogudaki bir avu¢ namussuz Ya-
hudi yiiziinden. Yahudi dininden olanlardan s6zetmiyorum,”
diyorum. “Pek ¢ok Yahudi vardir, iyi vatandastirlar. Siz de bel-
ki onlardan birisiniz,” diyorum.

“Hayr,” diyor. “Ben Amerikaliyim.”

“Sakin danlmayn,” diyorum. “Ben herkese hakkini veri-
rim, dinine ya da bagka bir 6zelligine bakmadan. Ben kisi ola-
rak Yahudilere kargi degilim,” diyorum. “Onlar bir irk yalmizca.
Kabul edersiniz ki onlar higbir sey iiretmezler. Memlekete ilk
girenlerin arkasindan gelirler, onlara elbise satarlar.”

“Herhalde Ermenileri demek istiyorsunuz,” diyor. “Degil
mi? Memlekete ilk girenlerin elbiseye ihtiyaglari olmaz ki.”

“Sakin darilmayin,” diyorum. “Ben bir insanin dinini ken-
disine karg: bir koz olarak kullanmam.”

“Elbette,” diyor. “Ben bir Amerikaliyim. Benim ailemde bi-
raz Fransiz kani var, burnumun bigimi bundan geliyor. Ben bir
Amerikahyim, igte bu kadar.”

“Ben de,” diyorum. “Ama bizim aileden pek kimse kalma-
d1. Benim s6ziini ettigim adamlar, orada New York’da oturup
bagkalarinin sirtindan geginen kumarbazlari yonetenler.”

“Dogru soylityorsunuz,” diyor. “Kumar oynamamal, fakir
insanlarin dstiine. Buna kars1 bir kanun gerek.”
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“Demek hakkim varmug,” diyorum.

“Evet,” diyor. “Bana kalirsa hakhisimiz. Ciftginin cline bir
sey gecmesi ile gitmesi bir oluyor.”

“Biliyorum hakhyyim,” diyorum. “Bu bir dolandiricilik oyu-
nu, insan olup bitenleri bilen birinden perde arkasinda gevrilen
dolaplan 6grenmedikge bunu anlayamaz. Ben tam igin iginde
olan kimselerle isbirligi yaptim. New York'ta en ¢ok ig yapan
tiiccarlardan biri onlarin danigmani. Ben igimi goyle tutarim,”
diyorum, “bir defada ¢ok gey riske etmem. Ama oteki, her seyi
bildigini sanir ve ise koydugu ii¢ dolarla zengin olmaya caligir.
Ticarete atilmalarinin nedeni de budur.”

Sonra saat onu vurdu. Telgrafhaneye gittim. Biraz canlan-
mugt piyasa, soyledikleri gibi. Koseye gekildim, yeniden telgra-
fi gikanp okudum, sadece emin olmak igin. Ben telgrafa bakar-
ken bir rapor geldi. iki puan daha yiikselmigti. Herkes satin ali-
yordu. Konugulanlardan bunu anliyordum. Agihyorlardi. Sanki
bundan bagka bir ihtimal oldugunu bilmiyorlarmug gibi. Sanki
bir kanun ya da satin almadan bagka her seyi 6nleyen bagka bir
sey varmug gibi. Evet anhyorum, Dogudaki bu Yahudilerin de
yasama haklan var. Ama nasilsa bu iilkeye gelmis ve hayatini
kazanamamus pis bir yabanciboyle sikigma diimenine bag vur-
muyorsa ve Amerikalinin cebinden paralarini almiyorsa Allah
benim belami versin. iki puan daha yiikselmigti. Dort puan da-
ha. Ama siz bu ige bakin, hem orada oturuyorlar hem de ne
olup bitiyor hepsini biliyorlar. Ama ben onlara igleri danigma-
saydim, ayda ne diye on dolar verecektim. Digar1 giktim, sonra
aklima geldi ve geriye dondiim ve telgrafi cektim. “Her sey yo-
lunda. Q bugiin yaziyor.”

“Q, mu?” diyor telgraf memuru.

“Evet,” diyorum, “Q. Q"yu bilmiyor musun?”

“Emin olmak igin sordum yalmizca,” diyor.

“Sen telgrafi benim yazdigim gibi ek, ben sana emin ol-
mani garanti edecegim,” diyorum. “Odemeli gek.”

“Ne gekiyorsun Jason?” diyor Doktor Wright, bagini sirtim-
dan dogru uzatarak. “Bu bir satinalma kodu mu?”

“Evet o konuda gibi,” diyorum. “Sizler kendi kafaniz1 kul-
lanin. Bu isi New York'takilerden daha iyi biliyorsunuz.”
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“Elbette, bilmem gerekir,” diyor Doktor. “Bu yil librede iki
sent yiikseltmis olsaydim oldukga para kazarurdim.”

Yeni bir rapor daha geldi. Bir puan agag).

“Jason satiyor,” diyor Hopkins. “Yiiziine bakin.”

“Evetbenim diigiincem bu,” diyorum. “Sizler kendi karari-
niz: kendiniz verin. New York'taki zengin Yahudilerin de her-
kes gibi yagamaya hakki var,” diyorum.

Diikkana dondiim. Earl 6n tarafta ugragiyordu. Ben arka
taraftaki masaya gittim ve Lorraine’in mektubunu okudum.
“Sevgili Babacigim senin burada olmaru ne kadar istiyorum.
Babalar gehirde olmadikga iyi partiler verilmiyor sevgili baba-
m 6zliilyorum.” Ben de Gyle saniyorum. Son defa kirk dolar
vermigtim. Tikir tikir saydim eline. Ben higbir kadina bir sey
i¢in s6z vermem ya da ona ne verecegimi soylemem. Kadinlar:
yonetmenin tek yolu bu. Her zaman onlan acaba goyle mi ya-
pacak boyle mi diye diigiindiirmek. Eger siirpriz yapacak bir
sey bulamazsan, indirirsin yumrugu genelerine.

Mektubu yirtim ve tiikiiriik hokkasimn iistiinde yaktim.
Kadin el yazisiyla yazilmig bir kagidi tutmamay: ve kadmlara
mektup y y1 kendime prensip edinmisi . Lorraine
boyuna mektup yazmamu ister, ama ben ona séylemeyi unuttu-
gum bir seyi Memphis’e doniinceye kadar pekalad aklimda sak-
larim derim, ama sen istersen iizerinde antet olmayan bir zarfin
icine koymak gartiyla ara sira bana mektup yazabilirsin, bir de
beni telefona gagirtirsan, Memphis baglanmaz derim. Telefona
gaginldigim zaman siradan bir memur gibi olur, higbir kadinin
beni telefona ¢agiramayacagini sdylerim. Burada, ona kirk do-
lar verdigimi sOyliilyorum. Ama ickiyi gok kaginr da beni tele-
fona gagirmaya kalkarsan, bu s6ziimii hatirla ve telefonun bag:-
na gitmeden 6nce ona kadar say.

“Peki ne zaman?” der kadin.

“Ne ne zaman?” derim ben.

“Ne zaman bir daha geleceksin,” der kadin.

“Ben sana bildiririm,” derim. Sonra bir bira ismarlamaya
kalkar ama ben birakmam. “Parani harcama,” derim. “Kendine
bir elbise al bu parayla.” Hizmetgiye de beg veririm. Eninde so-
nunda, dedigim gibi paramin degeri yoktur; harcamana bagh.
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Kimsenin mah degildir para, ne diye biriktirmeye ¢ahgmali. Pa-
ra onu kazanabilen ve tutabilenindir. Burada Jefferson’da zcn-
cilere eski egya satarak oldukga para kazanmig bir adam vards,
diikkann iistiinde domuz agih kadar kiigiik bir odada yagarve
kendi yemegini kendi pigirirdi. Dort bes yil 6nce hastaland:.
Hastalik sirasinda o kadar korktu ki iyilegir iyilesmez kiliseye
katild: ve kendisine Cin’de bir misyonerlik satin aldi, yilda bes
bin dolara. Ara sira diigiiniir de derim ki o her yil 6deyecegi
bes bin dolan diigtiniirken 6lse de bir de cennetin olmadigini
gorse kim bilir nasil deliye doner. Dedigim gibi onun yapacag:
sey hemen yolu tutmak ve 6lmek ve boylece hig olmazsa para-
sin1 harcamamakt1.

fyice yanup kiil olduktan sonra otekileri cebime koyarken
birdenbire akhma eve gitmeden 6nce Quentin‘inkini agmak
geldi, ama tam bu sirada Earl diikkanin 6n tarafindan bana ba-
girmaya baslads, ben de bir yana birakarak giktim ve o Allahin
belasi kirmizi enseli herif kogum ipinden yirmi sentlik mi yok-
sa otuz beg sentlik mi alacagina karar versin diye on bes dakika
bekledim.

“$u iyisinden al,” diyorum. “Anlamiyorum, hem ucuz mal
satin almak istiyorsunuz, hem de iglerimiz iyi gitsin diyorsu-
nuz, nasil olur bu?”

“Peki ama oteki mal iyi degilse,” diyor, “neden satiyorsun
onu?”

“Ben oOteki mal kotiidiir demedim,” diyorum. “Bu mal 6te-
ki kadar iyi degildir dedim.”

“Neredenbiliyorsun,” diyor. “Btrinden birini hig kullandin
mi?”

“Oteki mal igin otuz beg sent istemiyorlar da ondan,” diyo-
rum. “Iyi olmadigin ben bundan anliyorum.”

Yirmi senti bir elinde tutuyor, parmaklarimin arasinda ge-
kigtiriyordu. “Bunu alsam daha iyi olacak,” diyor. Almasini ve
kagida sarmay: teklif ettim, ama o yumak yapt: ve is elbisesi-
ne soktu. Sonra bir tiitiin torbasi gikard, ugrasa ugrasa ipini
¢6zdii ve gikirdata gikirdata birkag sent gikardi. Bana bir ¢ey-
rek verdi. “Ben on bes sent ile de bir lokma bir ey yiyeyim,”
diyor.
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“Peki” diyorum. “Sen bilirsin. Ama gelecek yil yeni bir ta-
kim almak igin geldigin zaman sakin yakinma.”

“Daha gelecek yihin iriniinii ekmiyorum ki,” diyor. So-
nunda kurtuldum heriften, ama o mektubu ne zaman elime al-
sam muhakkak bir sey oluyor. Gezginci tiyatroyu gormek igin
herkes kasabaya inmisti, belediyenin hirsiz memurlari arasinda
boliinecek paralardan bagka gehre higbir sey getirmeyecek ve
higbir sey birakmayacak bir seye para vermek icin akin akin ge-
liyorlardy, ve Earl kiimeste gezinen bir tavuk gibi bunlar1 6n-
den arkadan avhiyor ve “Evet, han’fendi, Bay Compson size ba-
kar. Jason, su haimefendiye bir yayik ya da bir bes sentlik per-
de gengeli goster.”

Eh, Jason galigmayi sever. Ben hayir diyorum, sevmez, iini-
versitede okutmadilar ki beni ¢iinkii, Harvard’da yiizme bilme-
seniz bile geceleyin nasil yiiziilecegini Ogretirler size oysa
Swanee’de suyun ne oldugunu bile 6gretmezler insana. Beni
eyalet Universitesine gonderebilirdiniz diyorum; belki de orada
saatimi bir piiskiirteg ile nasil durdurabilecegimi G6grenebilir-
dim ve sonra da Ben’i donanmaya yazdirabilirdiniz diyorum
ya da siivariye, siivariler igdis ata binerler. Sonra Caddy Quen-
tin’i bakilmak iizere eve gonderdigi zaman ben diyorum ki bu
da dogru bir davranig olsa gerek, ben i bulmak igin Kuzeye ¢1-
kacagim yerde onlar buraya bana ig gonderiyorlar ve sonra an-
nem bagliyor aglamaya ve ben diyorum ki ben bu gocugun bu-
raya gelmesine kargi degilim; eger bu seni memnun edecekse
ben isi birakir ¢ocuga kendim bakanm ve Dilsey ile siz kazam
kaynatirsiniz, belki de Ben kaynatir. Garip bir yaratik diye her-
kese gosterilmek tizere kiralayin onu, herhalde seyretmek igin
birkag kurug verecek insanlar bulunur bir yerde, sonra annem
daha gok aglamaya bagliyor, boyuna benim zavalli dertli yav-
rum deyip duruyor, ve ben diyorum ki evet benim bir buguk
boyumda oldugu zaman biiyiimesi durursa size ok yardimi
olur ve annem nasil olsa yakinda Glecegim diyor, ve o zaman
biz kendimize gelecekmisiz, sonra ben peki diyorum, peki, peki
sizin istediginiz olsun sizin torununuz; diger biiyiikannelerinin
higbir zaman emin olamayacag bir sey bu. Bu bir zaman isi.
Eger Caddy’nin s6ziinde duracagina ve gocugu gérmeye calig-
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mayacagina inaniyorsaruz kendinizi aldatmig olursunuz ¢tinku
bu ilk olacak. Annem Tanriya giikiir sende Compson’larin so-
yadindan bagka bir seyi yok deyip duruyor, giinkii simdi bana
kalan yalnizcasizlersiniz, sen ve Maury, ben de Maury Dayi ol-
masa da olurdu diyorum; ve sonra geldiler ve baglamaya hazir
olduklanm séylediler. O zaman annem sustu, vualetini indirdi
ve merdivenlerden indi, Maury Day: yemek odasindan gikiyor-
du mendili agzinda. Sanki sira olmuglardi ve biz tam zamanin-
da kapidan ¢iktigimiz zaman Dilsey Ben’le T. P.'yi evin kdgesi-
ne itiyordu. Merdivenlerden indik ve girdik. Maury Day: za-
valli kiz kardegim, zavalh kiz kardegim deyip duruyordu, s6z-
leri agzinin iginde yuvarhyor ve annemin eline hafif hafif vuru-
yordu. Aklina ne gelirse soyliiyordu.

“Kurdeleni taktin m1?” diyor, annem. “Benjamin disar1 ¢1-
kip bizi herkese rezil etmeden baglasalar iyi olacak. Zavalh kii-
itk yavrum. Higbir seyden haberi yok. Higbir zaman da anla-
mayacak.”

“Hadi, hadi,” diyor Maury Day1. Annemin eline hafif hafif
vurarak ve laflan agzinin iginde yuvarlayarak. “Boylesi daha
iyi. Derdini ne kadar bilmezse o kadar iyi.”

“Bagka kadinlarin bu gibi larda kendilerine destek
olacak ¢ocuklari vardir,” diyor annem.

“Senin de Jason'in var ve ben varim,” diyor Maury Day1.

“Ne kotii talihim varmug,” diyor annem. “Iki tane boyle, iki
yildan az bir siire iginde.”

“Hadi, hadi,” diyor Maury Day:. Biraz sonra elini agzina
gotiirir gibi yapiyor ve agzindan ¢ikarip pencereden atiyor. O
zaman burnuma gelen kokunun ne oldugunu anhyorum, ka-
ranfil taneleri. Herhalde babamin cenazesinde yapacag: seyin
en azindan bu olabilecegini diiglinmiigtii, ya da belki biifenin
yanindan gegerken biife onu babam sanip gelme takmugti. Biife-
nin oniinden gegerken del Dedigim gibi, Quentin’i
Harvard’a gondermek igin bir sey satmas gerektigi sirada biz
ailece bu biifenin satihp ortadan kaldirilmasini ve paranin bir
kismu ile kendisine tek kollu bir deli gomlegi almasini istemis-
tik. Ben saniyorum ki Compson‘larin bana gelmeden 6nce diig-
miig olmalarinin nedeni annemin séyledigi gibi babamin para-
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lar1 ickiye vermesidir. Beni Harvard’a gondermek igin herhangi
bir geyi satmay: diigtindiigiinii bir kere bile igitmedim.

Annemin eline hafif hafif vurmaya devam etti ve “Zavall
kiz kardegim benim,” diyerek, faturasimi dort giin sonra 6dedi-
gimiz siyah eldivenlerden biri ile annemin eline vuruyordu,
glinkii ayin yirmi altisiydi ¢iinkii babam herhangi bir ayin aym
gliniinde oraya gitmis ve eldiveni alarak eve getirmisti ve kizin
nerede oldugunu ya da herhangi bir bagka bir seyi soylememis-
ti ve annem aglayarak demisti ki “Adami gormedin demek?
CGocuk igin bir hazirlik bile yaptirmadin ona Gyle mi?” ve ba-
bam diyor ki “Kiz onun tek bir sentine dokunmayacak” ve an-
nem diyor ki “Kanun zoruyla yaptirilir. Higbir sey ispat ede-
mez, yalniz.. Jason Compson,” diyor annem. “Sen deli misin
hig anlatilir m1...”

“Sus, Caroline,” diyor babam, sonra beni Dilsey’e yardima
gonderiyor tavan arasindaki eski besigi ¢ikaralim diye ve ben
diyorum ki,

“Peki, bu gece islerimi eve getirsinler” ciinkii biz her za-
man onlarin iglerimizi diizeltecegini ve onun Caddy’yi koruya-
cagin umardik, ¢iinkii annem her zaman séylerdi ki aileye kar-
1 hig olmazsa bir saygisi vardir kendisinin ve Quentin’le onun
durumlan diizeldikten sonra, benim de gelecegimi tehlikeye at-
mamas: gerekirdi.

“Peki bagka kimin olur bu kiz?” diyor Dilsey. “Onu benden
bagka kim biiyiitebilir? Hepinizi ben biiyiitmedim mi?”

“lyi halt ettin,” diyorum. “Bundan sonra iizillmek igin yeni
bir sey daha ¢ikt1 ona.” Boylece besigi agagiya indirdik ve Dil-
sey eski odasina besigi yerlestirmeye bagladi. Sonra da annem
bagladi yeterince yine.

“Susun Bayan Cahline,” diyor Dilsey. “Kiz1 uyandiracaksi-
mz.”

“Burada mu yatacak?” diyor annem. “Buranin pis havasini
mu alacak? Oldukga zor olacak, hele bir de aileye cekerse.”

“Sus,” diyor babam. “Aptallik etme.”

“Neden burada yatmasin,” diyor Dilsey. “Aym odada an-
nesini her gece ben yataga yatirirdim, kendi bagina yatacak ya-
sa gelinceye kadar.”
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“Bilmiyorsun,” diyor annem. “Kendi kizimin kocasi tara
findan kovuldugunu gérmek nasil bir sey. Ah zavalli kiigiik
boynu biikiik bebek,” diyor, Quentin’e bakarak. “Bize verdigin
bu aciyr higbir zaman bilemeyeceksin.”

“Sus, Caroline,” diyor babam.

“Jason’in yarunda boyle cekigmenin yeri var mi?“diyor Dil-
sey.

4 “Ben Jasont korumaya galigtim her zaman,” diyor annem.
“Ben Jason1 o igten korumaya ¢alighm her zaman. Kiz1 da ko-
rumak icin elimden geleni yapabilirim hig olmazsa.”

“Bu odada yatmasindan ne kotiiliik gelir ona, bilmek iste-
rim,” diyor Dilsey.

“Elimde degil,” diyor annem. “Biliyorum ben mizmiz ihti-
yar bir kadimim, ama yine de biliyorum ki insanlarin Tanri'min
kurallariyla alay etmeye haklar: yoktur.”

“Sagma,” dedi babam. “Peki 6yleyse besigi Bayan Carolinein
odasmna kur, Dilsey.”

“Sen sagma diyebilirsin,” diyor annem. “Ama bu kiz higbir
zaman bilmemeli o adi Hicbir zaman 6grenmemeli. Dilsey,
onun adini kizin yaminda sGylemeyi sana kesin olarak yasak
ediyorum. Biiyiid zaman annesi oldugunu higbir zaman
bilmemeli, 0 zaman giikrederim Tanrya.”

“Deli gibi konugma,” diyor babam.

“Onlan istedigin gibi biyiittiin, ben hig¢ karigmadim,” di-
yor annem. “Ama artik dayanamam. Bu isi simdi burada, bu
gece bitirmeliyiz. Ve onun adi kizin yaninda higbir zaman ko-
nugulmamali, ya kiz buradan gidecek ya da ben gidecegim.
Hangisi igine gelirse.”

“Sus,” diyor babam. “Sinirlerin bozulmus. Sen besigi bura-
ya kur, Dilsey.”

“Siz yine hastalanacaksiniz,” diyor Dilsey. “Hortlaga don-
miigsiiniiz. Hemen gidip yataginiza yatin, ben size bir toddy ya-
payim da uyuyun. Evden gittiginizden beri higbir gece uyuma-
diniz galiba.”

“Evet,” diyor annem. “Doktorun séyledigini biliyor mu-
sun? Neden onun icki igmesini 6nlemiyorsun? $imdi de bagi-
muza bu dert gikti. Bana bak, ben de senin kadar ac1 gekiyorum,
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ama senin gibi kendimi viski ile 6ldiirecek kadar gisiiz degi-
lim.”

“Sagma,” diyor babam. “Doktorlar ne bilirler zaten? Insan-
lara kendi yapmadiklari seyleri yapmay 6giitleyerek para ka-
zaniyorlar; oysa dejenere maymunlar hakkinda herkes o kada-
nn bilir zaten. Korkanm bundan sonra da bir papaz getirip eli-
mi tutturacaksin.” Sonra annem agladi, ve babam odadan gikip
gitti. Merdivenlerden indim, ve sonra biifenin sesini igittim. Ge-
celeyin uyandim ve babamin yeniden agagiya indigini duy-
dum. Annem uyumus muydu neydi, giinkii ev tam bir sessizli-
ge gomiilmiigtii. Babam da ses gikarmamaya gahgiyordu, ¢tin-
kii sesini igitebilirdim, ama gimdi yalmzca biifenin 6niinden ge-
celiginin yere siirtiigiinii ve giplak ayaklarin igitiyorum.

Dilsey besigi kurdu ve gocugu soydu ve besige koydu. Eve
geldiginden beri hi¢ uyanmamugti.

“Bu begik ona biraz kiiciik gelecek,” diyor Dilsey. “Tamam.
$imdi ben de salonun kosesine bir yer yatag: yaparim. O za-
man sizin gece uyanmaniz gerekmez?”

“Ben uyumam ki,” diyor annem, “Sen git evine. Ben gii-
cenmem. Omriimiin son kalan yillann da bu kiza baglamak is-
terim, eger onu koruyabilirsem...”

“Susun, hadi,” diyor Dilsey. “Siz merak etmeyin, biz ona
bakariz. Sen de git yatagina yat bakayim,” diyor bana, “Yarin
okula gideceksin.”

Ben qiktim disariya boylece, sonra annem beni yeniden ¢a-
gird1 yanina ve iistiime kapanarak agladi bir siire.

“Sen benim tek umudumsun,” diyor. “Her gece senin i¢in
Tann’ya dua ediyorum.” Biz orada baglamalanini beklerken an-
nem Tanr1'ya giikrediyor, o da giderse diyor, bana kalan yalniz
sen olacaksin, Quentin degil. Tanr'ya giikiir ki sen bir Comp-
son degilsin, giinkii artik bana kalan yalmzca sen ve Maury ve
ben diyorum ki, peki dyleyse Maury Day: olmasa da olur. Evet,
siyah eldivenle eline hafif hafif vurmaya ve bagkalariyla konug-
maya devam etti. Toprak atma sirasi gelince eldivenleri yok et-
ti. Birinci adamun yanina yaklagti, oradakiler baglarimin distiin-
de semsiye tutuyorlar, oraya buraya basarak ayaklarina yapi-
san camurlan atmaya calisiyorlar ve kiireklere yapistyorlar,

176



sonra bakiyorlar, kiirekler topraga diigiince tok bir scs ¢ikari-
yor, ve arabanin gevresini donerek geriye gekildigim zaman bir
mezar tagimin arkasinda goriiyorum onu, siseden bir yudum
daha aliyor. Hig¢ durmayacak diye diigiindiim, ¢iinkii benim tis-
tiimde de yeni bir elbise vardi, ama tekerleklerin istiinde daha
fazla gamur yoktu, yalnizca annem gordii bu olay: ve diyor ki
bir tane daha ne zaman goreceksiniz bakalim ve Maury Day:
diyor ki, “Peki, peki. Sen hi¢ merak etme. Her zaman giivencbi-
lecegin ben varim, her zaman.”

Ve giivendik de. Her zaman. Déordiincii mektup ondan ge-
liyordu. Ama agmaya liizum yoktu. Ben kendim bile yazabilir,
yada ezberden okuyabilirdim, gerek sanmasi igin de
on dolar eklerdim. Ama 6teki mektuptan siiphelendim. Yine
Caddy'nin geytanliklarindan birinin zamarm gelmis diye dii-
siindiim. lkinden sonra biraz daha akilli davranmaya bagla-
migtim. Benim babamdan bagka gesit bir insan oldugumu gar-
gabuk anlamugti. Adamlar qukuru doldurmaya baglayinca an-
nem gergekten yeterince bir aglama tutturdu, Maury Day: an-
nemi arabaya soktu ve araba uzaklagti. Sen bagka biriyle gelir-
sin diyor, seni memnuniyetle arabalarina alirlar. Ben anneni
alip gideyim ve evet, bir sige yerine iki sise getirmeliydin, yal-
niz nerede oldugumuzu diigiindiim bir kere, sonra biraktim
onlar gittiler, demeyi diigiindiim. Cok 1sl oldug pek
aldirmadilar, giinkii annem zatiirree olacagim diye diinyay: bir-
birine katard1.

Evet, bunlan diigiiniiyor ve toprak atiglarini seyrediyorum,
sanki harg ya da bagka bir sey ya da it yapiyorlarmus gibi attik-
larinun iistiine vurup duruyorlard: ve ben de bir tuhaf oldum ve
bu yiizden bir siire cevrede gezinmeye karar verdim. $ehre dog-
ru gidersem bana yetisirler ve bir tanesinin igine almaya ¢ahgir-
lar diye diigiindiim, onun igin geriye zenci mezarhgina déndiim.
Agaglarin altinda durdum, yagmur gelmiyordu pek, yalniz ara-
da sirada yukaridan damliyordu, burada iglerini bitirdiklerini ve
mezarhktan gittiklerini gordiim. Biraz sonra kimse kalmamugti
ve bir dakika daha bekledikten sonra ortaya giktim.

Islak otlara siirtiinmemek igin yolu izlemek zorundaydim,
bu yiizden oraya iyice yaklagincaya kadar onu gérememigtim,
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siyah bir manto icinde ayakta duruyor, gelenklere bakiyordu.
Doniip bana bakmadan ve vualetini yiiziinden kaldirmadan,
kim oldugunu hemen anlamigtim.

“Merhaba, Jason,” diyor, elini uzatarak. El sikisiyoruz.

“Ne yapiyorsun burada?” diyorum. “Anneme bir daha bu-
raya donmeyecegine soz vermigtin. Daha akill davranacagum
samrdim.

“Oyle mi?” diyor. Yeniden gelenklere bakt. Elli dolarlik ge-
lenk vard. Biri de Quentin’in mezarina gelenk koymustu. “De-
mek 6yle” diyor.

“Pek sagilacak bir sey yok bunda,” diyorum. “Sen her seyi
yaparsin. Senin kimseye aldirdigin yok. Herkese bog veriyor-
sun.”

“Ah,” diyor, “ha, su is.” Mezara bakt. “Cok lizgiiniim o
konuda, Jason.”

“Eminim Oylesindir,” diyorum. “$imdi bakiyorum olduk¢a
yumugak konuguyorsun. Ama buraya donmemen gerekiyordu.
Artik higbir ey kalmadi. Bana inanmazsan Maury Day1'ya sor.”

“Ben bir sey istemiyorum,” diyor. Mezara bakti. “Neden
bana haber vermediler?” diyor. “Tesadiifen gordiim gazetede.
Arka sayfada. Tesadiifen.”

Higbir sey soylemedim. Ayakta durduk, mezara bakarak,
ve sonra diigiinmeye bagladim gocuklugumuzu, bir olay: sonra
bagka bir olay: ve sonra yeniden bir tuhaf oldum, bir gesit delir-
me filan gibi bir ey, bu arada Maury Dayr'nin simdi boyuna
evin cevresinde doniip dolagacagini, tipki beni yagmurda eve
yalmiz bagima donmeye biraktiginda yaptig: gibi aileyi de aym
boyle yonetecegini diigiindiim. Dedim ki,

“Qliir 6lmez gizlice buraya gelmekle iyi bir jest yapmus ol-
dun. Ama yararh olmayacak. Gizlice buraya donmenin sana
yararh olacagini sanma. Eger bindigin atin iistiinde duramuyor-
san, yiiriiyerek git,” diyorum. “Senin evde adini bile anmiyo-
ruz,” diyorum. “Biliyor musun? Biz seni artik taimiyoruz bile,
ne onunla ne de Quentin’le bir ilgin var,” diyorum. “Biliyor
musun bunu?”

“Biliyorum,” diyor. “Jason,” diyor, bakarak mezara, “kiz1-
mu bir dakika gérmemi bana saglarsan sana elli dolar veririm.”
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“Elli dolar yok ki sende,” diyorum.

“Sen gosterecek misin onu sdyle?” diyor, yiiziime bakma-
dan.

“Parayi gorelim,” diyorum. “Elli dolarin olduguna inanmi-
yorum.”

Mantosunun altinda ellerinin kipirdadigini gérdiim, sonra
elini uzatti. Diinyanin parasi vard: elinde. Iglerinde iki iig sar
da gordim.

“Sana para veriyor mu héla?” diyorum. “Ne kadar gonde-
riyor?”

“Sana yiiz dolar verecegim,” diyor. “Tamam mi1?”

“Dur bakayim,” diyorum. “Ama soyledigim gibi. Annem
Ogrenirse bin dolar da versen olmaz, ona gore.”

“Peki,” diyor. “Senin dedigin gibi olsun. Yalniz bir dakika-
ck goreyim onu. Higbir ey istemeyecegim, hicbir sey yapma-
yacagim. Gekip gidecegim.”

“Ver paray1 6yleyse,” diyorum.

“Sonra verecegim sana,” diyor.

“Bana giivenmiyor musun?” diyorum.

“Hayir,” diyor. “Seni taniyorum. Birlikte biiytidiik.”

“Sen mi insanlara giivenmekten s6z ediyorsun,” diyorum.
“Eh,” diyorum. “Yagmurda gok kalmayayim artik. Hogca kal.”
Gider gibi yaptim.

“Jason,” diyor. Durdum.

“Evet?” diyorum. “Hadi ¢abuk ol. Islaniyorum.”

“Peki,” diyor. “Al” Goriiniirlerde kimseler yoktu. Geri
dondiim ve paray: tuttum. O da parayi tutmaya devam etti.
“Gostereceksin degil mi?” diyor, vualetinin alindan bana baka-
rak. “Séz mi?”

“Gidelim artik,” diyorum. “Biri gelip bizi burada gorebi-
lir.”

Elini gekti. Paray1 cebime koydum. “Gostereceksin, degil
mi Jason?” diyor. “Ben senden bunu istemezdim, bagka bir ga-
resi olsayds.”

“Hakkin var bagka care yok,” diyorum. “Merak etme gos-
terecegim. Sana bir kerecik gosterecegim dedik, dyle degil mi?
Yalniz ben ne sdylersem sen de onu yapacaksin.”
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“Peki,” diyor. “Yapacagim.” Nerede bulunmasi gerektigini
soyledim bunun istiine, ve kiralk arabalar ahinna gittim. Hizl
hizlyiiriidiim ve igeri girdim, tam o sirada arabanin takimlari-
nugikariyorlardi. Arabanin kimseye kiralanmig olup olmadigim
sordum ve adam Hayir dedi ve Bayan Compson'in bir sey
unuttugunu ve arabayi yeniden istedigini soyledim, onlar da
Peki alin dediler. Mink siiriiyordu arabayi. Ona bir puro aldim,
boylece arka sokaklar kararincaya, karanlikta onu kimse gor-
meyinceye kadar araba ile dolagtik durduk. Sonra Mink araba-
y1 yerine gotiirmek zorunda oldugunu soyledi ve bana sana bir
puro daha alacagim dedim ve boylece sokaga saptik ve ben
bahgeyi gegerek eve girdim. Salonda durdum annemin sesini
Jdgitinceye kadar ve Maury Dayi'nin sesi de yukaridan geliyor-
du, sonra yeriden mutfaga dondiim. Kiz ile Ben orada Dil-
sey’le birlikte oturuyorlardi. Annemin kizi istedigini soyledim
ve eve getirdim. Maury Dayi'min pardésiisiinii buldum ve kizi
pardosiiye sardim ve kollanma aldim, yeniden sokaga giktim
ve arabaya girdim. Mink’e depoya gekmesini soyledim. Ahirin
oniinden gegmekten korkuyordum, bu yiizden arkadan dolas-
tik ve Caddy’nin koge baginda sokak fenerinin baginda bekledi-
gini gordiim ve Mink’e kaldirima yakin gegmesini ve ben Hadi,
dedigim zaman atlar1 kogturmasini syledim. Sonra pardésiiyii
kizin iistiinden gikardim ve kizi pencerenin kenarina getirdim
ve Caddy kiz1 gordii ve ileri firladi sanki.

“Vur kamgiyi, Mink!” diyorum ve Mink atlara vurdu ve biz
sanki bir yangin sondiirme arabasiymugiz gibi oniinden gegtik.
“Hadi bakalim sen de s6ziinde dur, dogru trene git,” diyorum.
Arkamizdan kogtugunu arabanin arka penceresinden goriiyo-
rum. “Kamgila bir daha kamgila,” diyorum. “Eve donelim.”
Koseyi saptigimuz sirada o daha koguyordu.

Ve boylece o gece paray: yeniden saydim ve bir yana koy-
dum, ve koétii bir ey de duymadim icimde. Bu sana bir ders ol-
sun diyorum. Artik anlarsin ki herhalde beni bir daha herhangi
bir igte alt edemez ve bana istedigini yaptiramazsin. S6ziinde
durmayacag: ve hemen trene binip gitmeyecegi hi¢ akhma gel-
memigti. Ama o zamanlar daha onlari iyi tamimiyordum; onla-
nn soylediklerine inanmaktan bagka bir sey aklima gelmezdi,

180



glinkii ertesi sabah diikkina kadar gelmeye kalkigmaz m, Al-
lahtan vualetini takmay: ve kimseyle konugmamay: akil ctimis.
Cumartesi sabahiyd,, ¢iinkii ditkkdndaydim, ve dogruca arka
tarafta oturdugum masaya geldi, hizl huzl yiiriiyerek.

“Yalancy,” diyor. “Yalanc1.”

“Sen delirdin mi?” diyorum. “Ne yapmak istiyorsun? Bu-
raya boyle neden geldin?” iceri girmeye galigt, ama ben birak-
madim. Diyorum, “Sen bana bir isi kaybettirdin, bunu da m
kaybettirmek istiyorsun? Eger soyleyecek bir seyin varsa bana,
seninle karanlikta bir yerde buluguruz. Bana séyleyecek neyin
olabilir?” diyorum. “Soyledigim seylerin hepsini yapmadim
m1? Onu bir dakika gorebilirsin dedim, gostermedim mi? Ya
sen?” Orada durmug bana bakiyor yalnizca, sitma tutmug gibi
titriyordu, ellerini yumruk yapmus sanki sinir krizi tutmug gibi.
“Sana yapabilecegimi soyledigim seyi yaptim,” diyorum, “Asil
yalan séyleyen sensin. {lk trenle dénecegine soz vermigtin. Soz
vermedin mi? S6z vermedin mi? Eger paray: geri alabilecegini
saniyorsan, dene bakalim goriirsiin,” diyorum. “Bana bin dolar
da vermis olsaydin goze aldigim tehlikeyi 6demen igin yine
borglukalirdin. Veeger 17 treninden sonra da senin burada ge-
hirde bulundugunu goriir ya da igitirsem,” diyorum, “Anneme
de Maury Dayi’ya da s6ylerim. Onun igin kiz1 bir daha goriin-
ceye kadar ceneni tut sesini gikarma” Oniimde duruyor, bana
bakiyor parmaklarini birbirine gegiriyordu.

“Allah belam versin,” diyor, “Allah senin belani versin.”

“Peki,” diyorum. “Bu da byle olsun. Sen gimdi benim soy-
ledigimi unutma, 17 treninden sonra, soyliiyorum onlara.”

Gittikten sonra daha rahat bir soluk aldim. S6z verilmisg bir
igten beni ayirmadan 6nce iyice diigiinmen gerekirdi diyorum.
O zaman daha ¢ocuktum. Insanlarin sdyledikleri seyleri yapa-
caklarina inaniyordum. O zamandan beri insanlar1 daha iyi ta-
nidim. Aynca, dedigim gibi, benim yagamak igin hig kimsenin
yardimina ihtiyacim yok, diikkdnda da herhalde kendi bagima
ayakta durabilirim her zaman oldugu gibi. Sonra birdenbire
Dilsey ile Maury Day: aklima geldi. Annemin nasil Dilsey'in
gevresinde doniip dolagtigin1 ve Maury Dayi'nin da on dolar
i¢in nasil her geyi yapabilecegini diigiindiim. Oysaki igte ben
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burada oturmug, kendi 6z annemi bile korumak igin diikkan-
dan aynlamayacak durumdayim. Annemin dedigi gibi, biriniz-
den biri muhakkak benden gidecek, Tanr"ya giikiir ki bana ka-
lan sen oldun sana giivenebilirim ve ben diyorum peki diikkan
birakip sizin yetisgemeyeceginiz yerlere ok uzaklara daha gide-
bilecegimi sanmiyorum. Elimizde kalan son kiigiik seye de biri-
nin tutunmasi gerekiyor kamisindayim.

Eve doner donmez Dilsey'i ele aldim. Dilsey’e eskiden cii-
zam gegirmis oldugunu séyledim ve Incil‘i alarak insan etleri-
nin nasil dokiildigiinii anlatan yeri okudum ve anneme ya da
Ben’e ya da Quentin‘e bakacak olursa onlarin da bu hastaliga
yakalanacaklanmi séyledim. O giin eve dondiigiim zaman Ben'i
bagirir goriinceye kadar her seyi yola koydugumu digiinmiig-
tim. Ben bagiriyordu ve kimse onu yatighramiyordu. Annem
dedi ki, Peki terligi getirin 6yleyse. Dilsey isitmemis gibi yapt1.
Annem yeniden séyledi ve ben dedim ki artik gidecegim bura-
dan bu pis giiriiltilye dayanamiyorum artik. Dedigim gibi ben
¢ok seylere katlaninm onlardan ¢ok bir sey beklemiyorum ki
zaten ama biitiin giin boktan bir diikkanda galigtiktan sonra bir
parga rahat etmek ve sessizce bir aksam yemegi yemek de ca-
rum istemiyorsa Allah benim belam versin. Onun igin gidece-
gim diyorum ve Dilsey cargabuk, “Jason!” diyor.

Evet, birdenbire bir simgek ¢akmug gibi olup bitenleri anh-
yorum, ama emin olmak igin gidiyor ve terligi alip getiriyorum,
ve diigtindiigiim gibi, terligi goriir gormez sanki onu 6ldiiriiyo-
ruz sarurdiniz. Boylece Dilsey’e kabul ettirdim, sonra anneme
soyledim. O zaman annemi yataga yatirmak zorunda kaldik ve
gevre biraz yatigtiktan sonra Dilsey’e Allah korkusu agiladim.
Bir zenciye bu korku ne kadar agilanabilirse o kadar. igte zenci
hizmetgilerin kotii yonleri budur, sizinle uzun bir siire birlikte
yagadilar m1 kendilerine Gyle bir 6nem vermeye baslarlar ki ar-
tik agzinizi agip bir s6z edemez olursunuz. Biitiin aileyi sanki
onlar yonetiyor sanirlar.

“$u zavall gocugun kendi yavrusunu gérmesinin kime zi-
yanu var anlamiyorum,” diyor Dilsey. “Eger Bay Jason hala ya-
sasayd bagka tiirlii olurdu.”

“Ama Bay Jason yok artik,” diyorum. “Bana aldirmiyorsun
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biliyorum, ama herhalde annemin dediklerini yaparsin. Mczara
sokuncaya kadar onu da boyle iiziip dur sonra evi bir stiru
abur cubur insanlarla doldur. Peki ama bu pis aptalin onu gor-
mesinineden istiyorsun?”

“Sen kat1 kalpli bir insansin, Jason, eger sana da insan dc-
nirse,” diyor. “Tanr1’ya giikiirler olsun benim daha ¢ok kalbim
var, kara ama zarar1 yok.”

“Hig olmazsa evin ekmegini getirecek kadar bir insanhgim
var ya,” diyorum. “Ve sen bir daha bunu yaparsan ondan da
olursun.”

Boylece bir daha Dilsey’i kull ya kalkarsa
Dilsey’i kovacagini ve Ben'i Jackson’a gonderecegini ve Quen-
tin’i alarak gideceginiséyledim. Bir siire bana bakti. Yakimimuz-
da hig sokak feneri yoktu ve yiiziinii de goremiyordum pek.
Ama bana baktigini sezinliyordum. Kiigiikliigiimiizde kizdigt
zaman elinden bir sey gelmeyince iist dudag: seyirmeye baglar-
di. Her seyirigte digleri biraz daha ¢ok goriiniir ve kiprdama-
dan bir direk gibi dimdik dururdu yine de, tek bir kasi oyna-
maz yaliz dudag gittike daha qok yukar: kalkar ve diglerinin
daha iistiine ¢ikardi. Ama bir sey soylemedi, yalnizca,

“Peki. Ne kadar?” dedi.

“Eh, araba penceresinden bir gosterme yiiz dolar ederse,”
diyorum. Bundan sonra biraz yola geldi, yalmiz bir keresinde
banka hesabini gormek istedigini soyledi.

“Biliyorum iistiinde annemin imzalar1 var,” diyor. “Ama
banka hesabini gormek istiyorum. Bu geklerdeki paralarin ne-
reye yatinldigini kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

“Bu annemin 6zel igi,” diyorum. “Eger annemin ozel igleri-
ne burnunu sokma hakkini kendinde goriiyorsan bu geklerin
kotii bir gekilde kullanildigina inandigini ve bir kontrol etmek
istedigini, ¢iinkii kendisine glivenmedigini anneme soylerim.”

Ne bir sey soyledi ne kipirdadi. Ah, senin Allah belani ver-
sin senin Allah belar versin senin Allah belani versin senin di-
ye fisildadigini duydum.

“Yiiksek sesle soyle,” diyorum “Senin benim ve benim se-
nin hakkindaki diigiincelerimiz gizli bir sey degil. Belki de pa-
rayi geri isteyebilirsin,” diyorum.
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“Dinle, Jason,” diyor, “Bana bak, yalan séyleme ozellikle
kizim hakkinda. Higbir sey gormek istemeyecegim. Eger yetis-
miyorsa, her ay daha gok para gondereyim. Yalniz bana s6z ver
ki 0.. 0.. sen bunu istersen yapabilirsin. Ona bir geyler. Ona
karg: sefkatli ol. Kiiciik seyler, ama benim gimdi yapamayaca-
gim seyler, birakmazlar.. Ama sen de yapamazsin. Damarlann-
da bir damla sicak kan yok senin. Dinle,” diyor, “Eger annem
gocugu yeniden bana verirse sana bin dolar veririm.”

“Bin dolann yok ki senin,” diyorum. “Biliyorum yalan soy-
lityorsun gimdi.”

“Yo, pekala var. Olacak, bulabilirim.”

“Ve nasil bulacagini biliyorum,” diyorum. “Simdiye kadar
nasil buldunsa 6yle ve kiz biiyiidiigii zaman...” O zaman ger-
gekten bana vuracagin diigiindiim, ve sonra ne yapacagini da
bilmiyordum. Bir an i¢in ¢ok kurulmug ve birdenbire zembere-
gi bogalip parcalanacak bir oyuncaga benzettim onu.

“Ah, ben deliyim,” diyor, “Ben gilgiim. Ben kizimu ala-
mam. Sizde kalsin. Ben bunu istiyorum, Jason,” diyor, kolumu
yakalayarak. Ategi varmug gibi yanyor elleri. “S6z ver ona goz
kulak olacaksin degil mi... O da senin akraban; kendi etin kendi
kanun. So6z ver, Jason. Bak babamin adini tagiyorsun: Babama
boyle bir seyi iki kere sdylemeye liizum yoktu, bir kere bile
coktu.”

“Ya,” diyorum. “Ne de olsa bir geyler var bende ondan. Be-
nim ne yapmamu istiyordun?” diyorum. “Bir 6nliikle bir gocuk
arabasi m1 alayim? Ben seni hig boyle bir geye zorlamadim,” di-
yorum. “Ben iizerime senden ok sorumluluk yiiklendim, ¢iin-
kii senin kaybedecek higbirgeyin yok. Ama eger sen saniyorsan
ki

“Hayr,” diyor, sonra giilmeye baghyor ve giilmesini tutma-
ya galigtyor ayn1 zamanda. “Evet benim kaybedecek higbir geyim

Bana bak, diyorum. “Kes artik!”

“Istiyorum ki,” diyor, elleriyle agzini kapatarak. “Ey Tan-
nm, Ey Tanrim.”

“Ben gidiyorum buradan artik,” diyorum. “Burada goriin-
mek istemem. Sen de hemen sehirden ¢ikip git, anladin mi?”
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“Dur,” diyor, kolumu yakalayarak. “Ben kestim. Ama bir
daha yapmam. S6z veriyorsun, degil mi Jason?” diyor ve gozle
ri neredeyse yiiziime degecek saniyorum, “S6z vermiyor mu-
sun? Annem... Gonderdigim para... Eger arada sirada kizimin
bir seye ihtiyaci olursa... Eger sana 6tekinden bagka onun igin
bir ¢ek gonderirsem, verir misin ona? Soyleyecek misin? Onda
da oteki kizlarda olan geylerin olmasim saglayacaksin degil mi?

“Elbette,” diyorum. “Sen akh baginda davranirsan ve be-
nim soylediklerimi de yaparsan ben de istediklerini yaparim.

Ve boylece Earl sapkasini giymig, diikkdnin 6n tarafindan
geldiginde diyor ki, “Ben Rogers’a gidip bir geyler atigtiraca-
gim. Eve gidecek zamamimiz yok bugiin.”

“Neden yokmug?” diyorum.

“Sehre gelen tiyatro yiiziinden,” diyor. “Ogleden sonra da
bir oyun verecekler, herkes tiyatroya giderken alig verigini yap-
mak da isteyecektir. Onun i¢in hemen Rogers'a kogup bir ye-
mek yesen iyi olacak.”

“Peki,” diyorum. “Mide senin. Eger sen igine kul olmak is-
tiyorsun, buna benim bir diyecegim yok.”

“Demek siz hicbir ige kul olmak istemiyorsunuz,” diyor.

“Jason Compson’in kendi igi olmadikga, hayir,” diyorum.

Boylece yerime dondiigiim ve mektubu agtigim zaman
beni sagirtan tek sey, iginden bir gekin degil bir havale kagidi-
nin gikdigim gormek oldu. iste boyle, bayim. Higbirine giive-
nemezsin. Biitiin bu tehlikeleri goze al annem onunla yilda
bir ya da iki kere yazih diye anne-
me bir siirii yalanlar soyle, biitiin bu tehlikeleri goze al. iste
1 sana tegekkiir. Sonra ister misin postaneye gidip kizindan
bagkasina para vermemeleri igin talimat versin. Bu kadar kii-
iik bir kiza elli dolar. Oysa ben yirmi bir yagima kadar elli
dolarin yiiziinii bile gormedim, oteki gocuklar aksamlar1 ve
cumartesi giinleri tatil yaparlarken ben hep diikkédnda oturup
cahistim. Dedigim gibi annesi gizliden gizliye para verirse ki-
21 kim kontrol edebilir. O da senin yasadigin evde yasiyor,
ayni egitimi aliyor diyorum. Annem onun neye ihtiyaci oldu-
gunu senin gibi evi olmayan bir insandan daha iyi bilecek
durumda. “Eger kizina para vermek istiyorsan,” diyorum,
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“anneme gonder, ona gonderme. Eger birkag ayda bir bu teh-
likeyi goze alacaksam, soyledigimi yapmak zorundasin, yok-
sa her gey biter.”

Tam baglamaya hazirlandigim sirada Earl benim sokaga
firlayip kendi hesabina iki sent i¢in midemi bozacagimi sandy-
sa ¢ok aldandi demektir. Ben ayaklarim maun bir masaya daya-
I olarak oturmayabilirim, ama bana bu binanin iginde yapti-
gim ig icin para veriyorlar ve eger buradan digarida uygun bir
hayat kurabilirsem istedigim yere gidebilirim. Hayatta kendi
bagima ayakta durabilecek giigteyim ben, bagka bir insanin ve-
recegi maun masanun bana destek olmasi gerekmez. Boylece
tam bagladigim sirada her seyi birakip ensesi kalin birine bir
dolarlik ¢ivi ya da ona benzer bir sey satmak igin kogacaktim ve
tabii Earl elinde bir sandvi¢ donecekti ve sonra biitiin bog gek-
lerin bitmig oldugunu gorecektim. O zaman daha gok alsaydim
iyi olacak diye diigiindliglimii hatirladim, ama artik geg kal-
migtim, ve sonra kafami kaldirip baktim ve Quentin orada gel-
mig duruyordu. Arka kapida. Bizim ihtiyar Job’a benim burada
olup olmadigimi soruyordu. Ancak onlar géze koyup kapata-
cak kadar zaman bulabildim. Dondii, masaya geldi. Saatime
baktim.

“$imdi yemekte olman gerekmez mi?” diyorum. “Tam saat
on iki. Vurdugunu isittim. Hemen eve gidip don.”

“Ben eve yemege gitmeyecegim ki,” diyor. “Bugiin bana
bir mektup geldi mi?”

“Nereden bekliyorsun?” diyorum. “Sevgilinden mi?"

“A den,” diyor. “A den mektup geldi mi?” diyor,
bana bakiyor.

“Anneme bir tane geldi,” diyorum. “Ben agmadim. O agin-
caya kadar bekleyeceksin. Sana da okutur, belki.”

“N’olur, Jason,” diyor, hicbir seye aldirmadan. “Sahi bana
mektup geldi mi?”

“N’olacak?” diyorum. “Senin hig kimseye bu kadar diis-
kiin oldugunu gérmedim simdiye kadar. Herhalde annenden
biraz para bekliyorsun,”

“Annem demigti ki...” diyor. “N’olur, Jason,” diyor. “Geldi
mi?”
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“Sen bugiin okula git bakalim,” diyorum. “Sana n’olur dc-
mesini Ggrettikleri yere. Sen dur bir dakika, ben su migteriyc
bakayim.”

Gittim ve miigteriye baktim. Oturdugum yere gitmek tizere
geri dondiigiim zaman masamn arkasinda gozden kayboldu-
gunu gordim. Kostum Masanin gevresinden kogarak déndiim
ve elini den gekerken yakaladim. Mektubu elin-
den aldim, oradan uzaklagincaya kadar parmak mafsallarini
masaya vurdum vurdum.

“Nasilmig, anladin mi?” diyorum.

“Ver bana onu,” diyor. “Agmugsin zaten. Ver bana. N'olur
Jason. Benim 0. Adimu gordiim.”

“Sana kirbag gerek, kirbag,” diyorum. “Sana gereken bu.
Bir de utanmadan kégitlanmi karigtiriyorsun.”

“Iginde para var mi?” diyor, elini uzatiyor. “Bana biraz pa-
ra gonderecegini soylemigti. 56z vermigti. Ver bana onu.”

“Ne yapacaksin paray1?” diyorum.

“Gonderecegim demigti,” diyor. “Ver bana onu. N'olur, Ja-
son. Bir daha senden higbir sey istemeyecegim, simdilik onu
bana verirsen.”

“Peki verecegim, ama bana zaman birakacaksin,” diyorum.
Mektubu ve havale kagidini gikarttim ve mektubu ona verdim.
Para havalesini almak igin elini uzatti, mektuba bakmad bile.
“Once imzala bakalim,” diyorum.

“Ne kadar?” diyor.

“Mektubu oku,” diyorum. “Belki orada yazihdir.”

Hizl huzh okudu, §6yle bir iki goz atigta.

“Yazmuyor,” diyor, bagin kaldinyor. Mektubu yere birakti,
“Ne kadar?”

“Ondolar,” diyorum.

“On dolar m1?” diyor bana gozlerini dikerek.

“Bunu gonderdigi icin sevinmen gerek,” diyorum. “Senin
gibi kiigiik bir ¢ocuk igin. Birdenbire boyle paraya saldirman
neden acaba?”

“On dolar ha?” diyor, sanki uykusunda sayikhyormus gibi.
“Hepsi hepsi on dolar ha?” Birden havale kagidina atildi. “Ya-
lan séyliiyorsun,” diyor. “Hirsiz!” diyor, “Hirsiz!”
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“Nasil, nasilmig?” diyorum, kendimden uzaklagtirmaya ga-
ligryorum.

“Ver bana onu,” diyor. “Benim o. Bana gonderdi. Gorece-
gim. Gorecegim.”

“Gorecek misin?” diyorum, simsiki tutarak onu. “Nasil ya-
pacaksin bunu bakalim?”

“Bir géreyim o kadar, Jason,” diyor. “N’olur. Bir daha sen-
den higbir sey istemeyecegim.”

“Sen bana yalan soyledin dedin, 6yle degil mi?” diyorum.
“Iste bunun igin gostermeyecegim sana.”

“Ama yalnizca on dolar,” diyor. “Oysa bana demigti ki sa-
na.. Bana demisti ki, sana.. Jason, n‘olur, n’olur. Bana para la-
zim. Ne olursa olsun. Ver bana onu, Jason. Eger verirsen istedi-
gini yapacagim.”

“Pekisoyle bana paray: ne yapacaksin,” diyorum.

“Lazim,” diyor. Bana bakiyordu. Sonra birdenbire bana
bakmaktan vazgecti, gozlerini hi¢ oynatmadan. Yalan s6ylemek
iizere oldugunu biliyordum. “Borcum var,” diyor. “Borcuma
verecegim. Bugiin vermem gerekiyor borcumu.”

“Kime?” diyorum. Elleri sanki birbirine dolagiyordu. Nasil
bir yalan uyduracak diye bekliyordum. “Yine diikkanlardan
borg6teberi mi aldin?” diyorum. “Oyleyse bunu bana sdyleme-
ye sikilma. Eger uyarmalanmdan sonra sana hala borg verebi-
len birini bulabildiysen bana viz gelir.”

“Bir kiza,” diyor. “Kiza. Bir kizdan borg aldim. Geriye ver-
mem gerek. Jason, ver sunu bana. N'olur. Ne istersen yapaca-
gim. Lazim. Annem sana 6der sonra. Ben yazarim ona sana
odesin diye ve bundan sonra da ondan bir gey istemeyecegim
diye. Istersen mektubu da gosteririm sana. N’olur, Jason, la-
zim.”

“Séyle bakayim ne yapacaksin paray:. Soyle caresine baka-
cagim,” diyorum. “Soyle.” Oniimde durmus, elleri entarisiylc
oynuyor. “Peki” diyorum. “Eger on dolar sana az geliyorsa, eve
gotliriip anneme vereyim, o zaman ne olacagini sen de biliyor-
sun. Elbette, eger insan ¢ok zengin olursa on dolar az..”
Oniimde durmug, yere bakyor, kendi kendine bir geyler muril-
daniyor. “Bana biraz para gonderecegini soylemigti. O sana
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gonderdim diyor. Bu paralari senin igin gonderdim diyor. Bira-
zinin da bana verilmesi gerekiyor diyor. $imdi de sen hig para
almadik diyorsun.”

“Benim kadar sen de biliyorsun igin igyiiziini,” diyorum.
“O geklerin ne oldugunusende gordiin.”

“Evet,” diyor, yerebakiyor. “On dolar,” diyor. “On dolar.”

“Dua et ki on dolar,” diyorum. "iste,” diyorum. Hava}c ka-
gidimi masanin istiine ters koydum, elimle bastirdim. “Imza-
la”

“Gosterecek misin?” diyor. “Soyle bir gormek istiyorum
yalnizca. Ne yazarsa yazsin, on dolardan ¢ok istemeyecegim.
Geri kalan senin olsun. Yalnizca goreyim bir.”

“Bu son davranigindan sonra olmaz,” diyorum. “Bir tek
sey 6grenmen gerek, ve bu da bir geyi sana yap dedigim zaman
yapman. $u gizgiye at imzan.”

Kalemini gikardi, ama kagidi imzalayacag: yerde bagi 6nii-
ne egik durdu, ve kalem elinde titriyor. Tipki annesi gibi. “Ey,
Tannm,” diyor, “Ey, Tanrim.”

“Evet,” diyorum. “Higbir sey 6grenmesen bile bunu 6gren-
melisin. Hemen imzala ve dogru buradan cik git.”

Imzalad1. “Para?” diyor. Havale kagidini aldim ve kurutma
kagidi ile kuruladim ve cebime koydum. Sonra ona on dolar
verdim.

“Simdi hadi bakalim dgleden sonra dogru okula. Isitiyor
musun?” diyorum. Cevap vermedi. On dolan sanki bir pagav-
ra ya da bagka bir geymis gibi elinde burugturdu ve Earl tam
igeri girerken 6n kapidan gikti. Earl ile birlikte bir miigteri de
igeri girdi ve diikkanin 6n tarafinda durdular. Ben gevreyi to-
parladim, sapkamu giydim ve 6n tarafa gittim.

“Gok mu ig vardi?” diyor Earl.

“Gokdegil,” diyorum. Kapinin digina bakti.

“Oradaki senin araban mi?” diyor. “Yemege eve gitmesen
iyi edersin. Tiyatro baglamadan 6nce belki de yeniden bir hiicu-
ma ugrariz. Rogers’da biraz bir sey ye ve fisi goze koy.”

“Gok tegekkiir ederim,” diyorum. “Ben daha kendimi bes-
leyecek durumdayim, saniyorum.”

Ve o orada durup ben doniinceye kadar kapiy1 atmaca gibi
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gozetleyecekti. Eh, ne yapalim bir siire kapiya bakacakt;; ben
elimden geleni yapiyordum. Pegin soyliiyorum artk bu son
olacak; daha bircok sey elde etmek gerektigini hatirlayacaksin.
Ama biitiin bu patird: giiriiltii iginde kim bir ey hatirlayabilir.
Ve simdi bu Allahin belas: tiyatro kim derdi ki bir giin buraya
gelecek de ben bos bir gek igin biitiin gehri dolagacagim, ayrica
biitiin Gteki islerden bagka evi yonetmek zorundaydim ve Earl
kapiya bir atmaca gibi bakiyordu.

Basimevine gittim ve bir arkadaga saka yapmak istedigimi
sOyledim, fakat yokmug Gyle bir ey onda. Sonra bir kere de es-
ki opera binasina bakmamu soyledi, bir adam eski Merchants
and Farmers’ Bank kapandigi sirada bankamin kégitlarim ve
siipriintiilerini almg oraya yigmg, hemen birkag arka sokak
dolagim ve boylece Earl beni gérmedi ve sonunda ihtiyar Sim-
mons’u buldum ve ondan anahtar: aldim, yukari giktim ve gev-
reyi aragtrdim. Sonunda, Saint Louis bankasiin ek defterini
buldum. Ve tabii geki yakindan incelemek igin gu ami segmigti.
Ama, ig gorecekti ya. Artik daha ok zaman kaybedemezdim.

Diikkana dondiim. “Annemin bankaya koymay: istedigi
kéagitlardan bazilarini unuttum,” diyorum. Masamin bagina
dondiim ve geki doldurdum. Acele etmeye ve daha birgok sey-
ler yapmaya cahgirken, kendi kendime diyorum ki iyi ki artik
yavag yavag gozleri gérmez oluyor, evdeki su kiigiik orospu
varken, annem gibi iyi bir Hiristiyan kadin. Biiyiiyiince ne ola-
cagini benim kadar siz de biliyorsunuz diyorum ama bu sizin
bileceginiz bir ig diyorum, degil mi ki sirf babamu diigiinerek
onu evinizde alakoymak ve biiyiitmek istiyorsunuz, diyecegim
yok. Bunun iizerine annem aglamaya baglayacak ve kendi
etimden ve kanimdan oldugu halde aldirmadigim soyleyecek.
Nasil isterseniz oyle olsun. Siz dayanirsamiz ben de dayaninm.

Mektubu eskisi gibi diizelttim ve zamkla yapigtirip kapat-
tim ve digar1 giktim.

“Digarida gok kalma,” diyor Earl.

“Peki,” diyorum. Telgrafhaneye gittim. Bizim agikgozler
oradaydi.

“I¢inizde milyon yapan yok mu daha?” diyorum.

“Kim ne yapabilir boyle bir piyasada?” diyor Doktor.
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“Ne oluyor?” diyorum. iceri girdim ve baktim. Agiligtan vy
puan asagidaydi. “Pamuk piyasas: gibi kiigiik bir seyin sizi yo-
re vurmasina razi olmazsiniz herhalde, degil mi gocuklar?” di-
yorum. “Sizler boyle seylere metelik vermeyecek kadar agik-
gozsuniiz.”

“Agikgoz miiyiiz?” diyor Doktor. “Saat on ikide on iki pu-
an agagidayd, beni silip siipiirdi.”

“On iki puan mi?” diyorum. “Neden kimse gelip bana ha-
ber vermedi? Neden bana haber vermedin?” diyorum memura.

“Ben geldigi gibi veririm,” diyor. “Benim gizli kapakh bir
igim yok.”

“Sen agikgozsiindiir, degil mi?” diyorum. “Seninle harcadi-
gim paralara bakiyorum da, yle geliyor ki, beni pekaila cagira-
bilecek zamanin olurdu. Ya da senin bagh oldugun namussuz
kumpanyanin su namussuz dogulu canavarlarla gizli bir anlag-
mast var.”

Higbir sey soylemedi. Isi varmug gibi yapti.

“Biraz gizmeden yukan gikiyorsun,” diyorum. “Once sunu
bil ki ekmek parami gikarmak igin galigtyorsun.”

“Sana ne oluyor?” diyor Doktor. “Ug puan kardasin.”

“Evet” diyorum. “Eger satmig olsaydim. Daha bir ey soy-
lemedim, saniyorum. Siz ¢ocuklar hepiniz tamam misiniz?”

“Ben iki keregordiim,” dedi Doktor. “Ama tam zamaninda
diimeni kirdim.”

“Evet,” diyor 1.O. Snopes. “Kazandim, eh arada sirada da
talihbize giilerse fena mi olur.”

Boylece onlar bir sentlik puanla aralarinda alim satim ya-
parlarken biraktim. Bir zenci buldum, ve arabami almaya gén-
derdim ve kogede durup bekledim. Earl'iin gozii saatte sokagin
bir agagina bir yukansina baktigim1 géremiyordum. Giinkii ka-
piy1 goremiyordum buradan. Arabay: getirmesi hemen hemen
bir hafta kadar siirdi.

“Ne cehennemde kaldin?” diyorum. “Kizlara fiyaka yap-
mak icin 6tede beride dolagtin degil mi?”

“Dosdogru gelmeye calighm,” diyor. “Meydandaki yiik
arabalarinin arasindan dolagip ¢ikmak kolay degil.”

Ben gimdiye kadar yaptig1 igin tam bir 6ziiriinii bulmayan
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bir zenciye hig rastlamadim. Ama birini birak, istedigi gibi ara-
ba siirsiin, o zaman gor bak fiyakay. Otomobile bindim ve
meydandan dolagtim. Meydanin 6tesinde kapida duran Earl'e
soOyle bir goz attim.

Dogruca mutfaga gittim ve hemen yemegi hazirlamasim
s6yledim Dilsey’e.

“Quentin daha gelmedi,” diyor.

“Ne olmus yani,” diyorum. “Yok, bir de bana Luster yeme-
gini yemeye hazirlanmad: diyeceksin. Quentin bu evde ne za-
man yemek yenildigini bilir. Hadi bakalim, sen gabuk hazirla.”

Annem odasindaydi. Mektubu verdim. Agti ve geki gikardi
ve elinde tutarak oturdu. Gittim ve kogede duran kiiregi aldim
ve anneme bir kibrit verdim. “Hadi bakalim,” diyorum. “Bitirin
iginizi. Nasil olsa birazdan aglamaya baglarsiniz.”

Kibriti aldi, ama yakmadi. Oturdugu yerde geke bakiyor-
du. Tam benim diigiindiigiim gibi olacakt.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diyor, “Quentin’in yiikiini
de sana yiikletmekle...”

“Merak etmeyin geginiriz,” diyorum. “Hadi bitirin gu igi.”

Ama orada oturmugcekitutuyordu elinde.

“Bu da bagka bankanin,” diyor. “Otekiler Indianapolis ban-
kasinind1.”

“Evet,” diyorum. “Kadinlara da miisaade vardir.”

“Neye?” diyor.

“Parasini iki ayr1 bankaya yatirmaya,” diyorum.

“Ha,” diyor. Bir siire geke bakt.. “Aferin buna memnun ol-
dum.. Demek ¢ok.. Tann yaptigim igin dogru oldugunu gori-
yor,” diyor.

“Hadi bakalm,” diyorum. “Bitirin isinizi. Eglenceniz bit-
sin.”

“Eglence mi?” diyor. “Benim aklima...”

“Benim akhima sirf eglenmek igin yakiyorsunuz gibi geli-
yor her ay gelen bu iki yiiz dolar,,” diyorum. “Hadi bakalhm.
Kibriti ben mi yakayim?”

“Bunlar1 kendime kabul ettirebilirim,” diyor. “Cocuklari-
min ugruna her geyi yaparim. Benim gururum yoktur.”

“Higbir zaman memnun olmazsiniz siz,” diyorum. “Siz de
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biliyorsunuz bunu. Siz bir kere boyle bagladiniz, boylc gitsin
Biz gecimimizi saglariz.”

“Her seyi sana birakiyorum,” diyor. “Ama ara sira bunu
yaparken senin hakkin olan her geyden seni yoksun ettigimi sa-
nuyorum. Belki de bunun igin ceza gorecegim. Ama sen istersen
bengururumubogar ve bunlarikabul ederim.”

“Baglangicta olsaydi ne ise ama simdi on beg yildir bunlar:
yokettikten sonra?” diyorum. “Eger aym seyi yiiriitiirseniz hig-
bir sey kaybetmis olmayacaksiniz, ama gimdiden sonra kabule
baglarsanz elli bin dolar kaybetmis olursunuz. Bu igte ¢ok ileri-
ye gitmis bulunuyorsunuz, dyle degil mi?” diyorum. “Daha
diigkiinlerevine muhtag hale gelmediniz.”

“Evet,” diyor. “Biz Bascomb’lar hi¢bir zaman kimsenin
merh ine muhtag ol dir. Hele boyle diigmiig bir ka-
dininkine, asla.”

Kibriti gakti ve geki tutusturdu ve kiiregin icine atti, ve
sonra zarfi atti1 ve hepsinin birden yarugin seyretti.

“Ne oldugunu bilmiyorsun,” diyor. “Tanr1’ya giikret ki bir
ananin neler duyabilecegini hicbir zaman bilmeyeceksin.”

“Durumu ondan daha iyi olmayan binlerce kadin var bu
diinyada,” diyorum.

“Ama onlar benim kizlanm degiller,” diyor. “Sug benim
degil,” diyor. “Onu yeniden memnunlukla kabul edebilirim,
giinahlanyla ve her seyi ile, ¢iinkii o benim kendi etim, kendi
kanimdan. Quentin’in hatir1 igin.”

Evet, Quentin’i hirpalamanin bir insan igin iyi bir sey ol-
madigim séyleyebilirdim ama, dedigim gibi ¢ok sey beklemi-
yordum, yalniz evde giiriiltii patirti eden ve aglayan bir siirii
kadin olmasin, sdylece rahat bir yemek yiyeyim ve uyuyayim,
o kadar.

“Ve senin,” diyor, “Caddy hakkinda ne diisiindiigiinii bili-
yorum.”

“Birakin donsiin eve artik,” diyorum. “Bence.”

“Olmaz,” diyor. “Babanin hatir1 var.”

“Herbert onu sokaga attig1 zaman babam eve donmesine
izin vermeniz igin az m1 ugragh?” diyorum.

“Anlamiyorsun,” diyor. “Durumu benim i¢in daha gok zor-
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lagtirmak istemedigine inaniyorum. Evlatlarim igin 1stirap gek-
mek benim alumin yazisi,” diyor. “Ben buna katlanabilirim,”

“Kendinize bog yere bir siirii {iziintii yaratiyorsunuz gibi
geliyor bana,” diyorum. Kéagit yanmigti. Izgaranin istiine go-
tiirdiim ve koydum. “Iyi bir paray1 yakmak bana ayp bir sey
gibi geliyor da,” diyorum.

“Tanri bana gocuklarimin bunlan, bu giinah paralarin, al-
diklari giinii gostermesin,” diyor. “Bunu gormektense seni ke-
fene sarilmig gormeyi tercih ederim.”

“Siz bilirsiniz,” diyorum. “Yemek hemen yiyecek miyiz?”
diyorum. “Eger yemek yemeyeceksek ben dénecegim. Bugiin
gok igimiz var.” Annem ayaga kalkt.. “Bin bir kere soyledim
ona,” diyorum. “Quentin’i ya da Luster1 ya da bagka birini
bekliyor galiba. Siz durun, ben gagirinim. Bekleyin.” Ama an-
nem merdivenin bagina gitti ve seslendi.

“Quentin daha gelmedi,” diyor Dilsey.

“lyi ama ben donecegim,” diyorum. “Sehirde bir sandvig
alir yerim. Dilsey'in iglerine karigmak istemem,” diyorum. Evet
bu soz yeniden baglatti onu, Dilsey topallaya topallaya gidip
geliyor, fisildiyor ve diyor ki,

“Peki, peki, hemen hazirlayacagim merak etmeyin.”

“Ben hepinizi memnun etmeye galigiyorum,” diyor annem.
“Ben her seyi size kolaylagtirmak igin elimden geleni yapiyo-
rum.”

“Ben yakinmiyorum, dyle degil mi,” diyorum. “ise dén-
mem gerek dedim, bagka bir sey dedim mi?”

“Biliyorum,” diyor annem. “Biliyorum 6tekilere verilen fir-
satlar sana verilmedi, kiigiik bir kasaba diikkanina gémmek zo-
runda kaldin kendini. Ben senin ilerlemeni istedim. Biliyorum
baban tiiccar kafasi olan tek evladinin sen oldugunu anlamad,
ve her sey kaybolduktan sonra sandim ki kizim evlenince Her-
bert’la... Verdigi s6ze giivenerek...”

“Evet belki Herbert da yalan soyliiyordu,” diyorum. “Belki
bankasi bile yoktu ve zaten olsaydi Mississippi‘ye gelip banka-
ya memur mu alirdi.”

Bir siire yedik. Mutfakta Ben’in sesini isitiyordum, Luster
ona yemek yediriyordu orada. Dedigim gibi, degil mi ki bir bo-
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gaz daha beslemek zorundayiz ve degil mi ki annem de paray
almiyor, onu ne diye Jacksona gondermemeli. Orada daha
mutlu olur, kendine benzeyen insanlarin arasinda. Ben diyo-
rum ki Allahbilir bu ailede gururun pek yeri yok, otuz yaginda
biradamin bahgede bir zenci ¢ocugu ile oynamasini, parmaklik
boyunca agag: yukar: kogmasini ve millet orada golf oynarken
onun bir inek gibi boglirmesini gormek herhalde gurur okga-
yan bir sey olmasa gerek. Ben diyorum ki eger onu 6nceden
Jackson’a gondermis olsalardi bugiin durumumuz daha diizel-
mig olurdu. Ben diyorum ki, siz ona karg gorevinizi yaptimiz;
yalmizca herkesin sizden beklediginden ve gocugu kimsenin
yaptigindan daha gogunu yaptiniz. Oyleyse neden géndermi-
yorsunuz oraya, 6dedigimiz vergilerden faydalanalim hig ol-
mazsa. O zamanannemdiyor ki “Benim bir ayagimcukurda...
Biliyorum size yiik oluyorum artik” ve ben diyorum ki “bu s6-
zii o kadar ok soylediniz ki nerede ise benim bile inanasim ge-
liyor”, ama ben yalnizca diyorum ki siz daha iyisi bilin bunu ve
artik giictiniiziin kalmadigini bana séylemeyin ¢iinkii onu bu
gece on yedi numarada bulacagim, ve diyorum ki kiz1 da goti-
recekleri yeri bilir gibiyim, yerin adi1 ne Siit caddesi ve ne de
Bal Bulvari. Sonra aglamaya baghyor ve ben diyorum ki Peki
peki ben de herkes gibi kendi akrabalarimla 6viiniiriim nere-
den geldiklerini bilmesem bile.

Bir siire yedik. Annem Dilsey’i Quentin’e bir daha baksin
diye evin 6niine gonderdi.

“Size soyleyip duruyorum bugiin yemege gelmez o,” diyo-

rum.
“O bilir bagina gelecegi,” diyor annem. “Sokaklarda dolag-
masina ve da yemege gel ine izin vermedigimi
bilir. Baktin mu, Dilsey?”

“Oyleyse digar1 birakmayin,” diyorum.

“Ben ne yapabilirim,” diyor. “Hepiniz benimle alay ediyor-
sunuz. Her zaman.”

“Siz karigmasaniz ben onu yola getiririm,” diyorum. “Bir
guniin i¢cinde muma doéndiiriiriim onu.”

“Ama ¢ok kaba davranirsin,” diyor. “Senin huyun da tipki
Maury Day1'na benziyor.”
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Bu bana mektubu hatirlatti. Cikardim ve anneme verdim.
“Agmazsaniz da olur,” diyorum. “Banka bu kere ne kadar gon-
derdigini size bildirir.”

“Sana yazilmug, “diyor.

“Hadi agin,” diyorum. Mektubu agti, okudu ve bana verdi.

“Benim geng yegenim,” diyor,

“Anlatacagim sebepler dolayisiyla daha emin bir gekilde sana agikla-
mak imkanini buluncaya kadar tafsilatini vermek istemedigim bir firsat
elde edecek durumda oldugumu dgrenmekle memnun olacagimi saniyo-
rum. Ticaret sahasindaki tecriibem bana gretmistir ki gizli mahiyette
olan herhangi bir geyi s6zden daha miigahhas bir vasita ile bagkasina nak-
letme hususunda insan ihtiyath davranmal ve su anda bu bakimdan gs-
terdigim azami ihtiyat sana firsatin degeri hakkinda bir fikir vermelidir.
S6ylemeye liizum yok ki, durumun biitiin cephelerinin en genis sekildeki
tetkikini heniiz bitirmig bulunuyorum, ve bunun insana hayatinda bir de-
fa gelen bir gesit biiyiik bir devlet kusu oldugunu sdylemekten gekinmi-
yorum, ve artik uzun ve yorulmaz bir galisma sonunda varmak istedigim
hedefi agtkga gorilyorum: yeni islerime eninde sonunda bir sekil vermek
ve bu suretle son kalan erkek evladi olmakla iftihar ettigimi ailemin hakki
olan mevkii yeniden ihya edebilmek; bu aileye elbetteki anneniz hanime-
fendi ve gocuklan: da dahil bulunmaktadir.

“Bbyle olmakla beraber, bu firsatin temin edecegi faydalardan azami
derecede istifade edecek durumda degilim, bunu yapmak igin daha ziya-
de aileye miiracaat zorundayim, kendi ilk sermayesini tamamlamak iizere
liizumlu olan az bir miktar igin bugiin annenizin bankasi iizerine bir senet
tanzim etmis bulunuyorum ve formalite icabi olarak yilda yiizde sekiz fa-
iz tagiyan bu senedi ekli olarak gonderiyorum. Sylemeye liizum yok ki,
bu, insanlarla oyuncak veya bir eglence vasitas: gibi oynanilan bir yerde
Annenizi teminat altina almak igin yapilmig sadece bir formaliteden iba-
rettir. Ben elbette ki bu meblag: kendime aitmis gibi kullanacagim ve an-
nenizi bu firsattan istifade ettirecegim, bu firsat ki benim yaptgim genis
tetkiklere gore adeta bir maden, eger biraz adilige miisaade edersen, bi-
rinci sinf bir maden suyu, ok berrak ve saf bir igik.

“Bu bir sirdir, anhyorsun elbette, ancak bir isadamindan étekine soy-
lenen bir sir; biz kendi bagimizin Giziimiinii kendimiz yiyecegiz, Gyle de-
gil mi? Annenizin nazik sihhatini ve nazh biiyiitiilen Giiney kadinlarinin
tabii olarak ticaret hayatina karg ikleri ve
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da bu igleri kabaca agiklama hususundaki kibar temayiillorini bildigim
igin meseleyi annenize agmamanizi tavsiye ederim. ikinci dugiinceye pe
lince, bu hususta tamamen bagka tiirlii hareket etmenizi tavsiye cdecegim.
Bu miktan yakin bir tarihte yeniden bankaya yatirmalisiniz, mescla anne
nize borglu oldugum teki kiigiik meblaglarla beraber toplu halde, ve
bundan da hig bahsetmemelisiniz. Onu bu kaba maddi diinyadan nwim-
kiin oldugu kadar korumak bizim vazifemizdir.

Sevgili dayin,
Maury L. Bascomb”

“Ne dersiniz?” diyorum, firlatarak mektubu masaya.

“Biliyorum, ona veriyorum diye kiziyorsun,” diyor.

“Para sizin,” diyorum. “Isterseniz ¢opliige bile atabilirsi-
niz, bu sizin bileceginiz is.”

“O benim kendi 6z kardegim,” diyor annem. “Bascomb’la-
nn sonuncusu. Biz de gociip gittikten sonra Bascomb’lardan
kimse kalmayacak artik.”

“Bu durum zor gelecek baz1 kimselere,” diyorum. “Peki,
peki,” diyorum. “Para sizin, ne isterseniz onu yapin. Bankaya
soyleyeyim de 6desinler mi?”

“Biliyorum ona garezin var,” diyor. “Omuzlarindaki yiikii
biliyorum. Ben gdgiip gittikten sonra bu yiikii tagimak daha ko-
lay olacak senin igin.”

“Ben gimdi de kolaylagtiinm,” diyorum. “Peki, peki, bir
daha soylemem. isterseniz biitiin timarhaneyi buraya topla-
ym.”

“Oseninkendi6z kardesin,” diyor. “Hasta zavall.”

“Banka defterinizi alayim,” diyorum. “Ben kendi gekimi
bugiin cekecegim.”

“Seni alti giin bekletti,” diyor. “Isin saglam olduguna emin
misin? Borglarina bagh bir ticarethanenin memur ayliklarini za-
maninda 6deyememesi bana garip goriiniiyor.”

“Yo, durumu iyi,” diyorum. “Banka kadar saglam. Her ay
para toplama igini bitirinceye kadar benimkine pek aldirmama-
sin1 s6yledim ona. Onun icin bazen geg kalyor.”

“Senin i¢in koydugum az bir parayi kaybetmene dayana-
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mam,” diyor. “Cogu zaman Earl iyi bir tiiccar degil diye diigii-
niiyorum. Senin ige koydugun para s6z konusu olmadikga seni
islerine karighrmadigini biliyorum. Ben onunla konugurum.”

“Yok, birakin karigmayin ona,” diyorum. “Bu onun igi.”

“Ama senin de iginde bin dolarin var.”

“Birakin karigmayin,” diyorum. “Ben her seyi goriiyorum.
Sizin vekaletnameniz var bende. Merak etmeyin her sey diize-
lecek.”

“Benim igin ne kadar biiyiik bir huzur kaynag: oldugunu
bilemezsin,” diyor. “Sen her zaman benim gururum ve benim
negsem oldun, hele kendi isteginle gelip ayligini benim adima
bankaya koymakta direndigin giin yok mu, iste o giin, otekileri
almus olsa bile, seni bana biraktig i¢in Tann'ya siikiirler ettim.”

“Onlar da iyi insanlardi,” diyorum. “Ellerinden geldigi ka-
dar iyi olmaya caligtilar.”

“Boyle konugtugun zaman babanin anisini ac1 aci diigiin-
diigiinii biliyorum,” diyor. “Hakkin da var, saniyorum. Ama
sendenbunlari igitmek benim kalbimi yarahyor.”

Ayaga kalktim. “Eger aglamaya niyetiniz varsa,” diyorum,
“litfen yalniz baginiza aglayin, ¢iinkii ben hemen dénmek zo-
rundayim. Banka defterini alayim.”

“Ben getiririm,” diyor.

“Siz durun,” diyorum. “Ben alirim.” Yukar kata ¢ikim ve
masasindan banka defterini aldim ve kasabaya déndiim. Ban-
kaya gittim. Ceki ve para havalesini ve Gteki on dolari yatir-
dim, ve telgrafhanede durdum. Agihgindan bir puan yukari-
daydu. Ben zaten on ii¢ puan kaybetmigtim, kizin saat on ikide
gelip, mektup icin beni rahatsiz etmesi yiiziinden.

“Bu kod ne zaman geldi?” diyorum.

“Bir saatkadar 6nce,” diyor.

“Bir saat 6nce mi?” diyorum. “Sana biz ne diye para veri-
yoruz?” diyorum. “Haftalik kodlar igin mi? Bir insan bu gekilde
ne yapabilir? Biitiin o namussuz yukaridakiler fiyatlar yiiksel-
tecek ve bizim de burada higbir seyden haberimiz olmayacak.”

“Sizin herhangi bir sey yapabileceginizi sanmiyorum,” di-
yor. “Pamuk piy da oyun oy izin veren kanunu
degistirdiler.”
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“Qyle mi?..” diyorum. “Ben duymadim. Herhalde Western
Union kanaliyla yaymus olacaklar bu haberi.”

Diikkdna déndiim. On ii¢ puan. Eger bu koétii durumu,
New York'taki yazihanelerinde oturup tagrallarin ayaklarina
kadar gelmesini ve para icin kendilerine yalvarmalarini bekle-
yenlerden bagkas: biliyorsa Allah benim belami versin. Evet,
paradan bagka bir sey istemeyen kimsenin kendisine giiveni
yok demektir, ve soyledigim gibi verilecek ogiitlere uymadik-
tan sonra bunun igin bir iicret 6demek gerekir, bundan bagka,
oradaki herifler ayaklarini saglam yere basiyorlar; biitiin olup
bitenlerden haberleri var. Cebimdeki telgrafa dokunuyorum.
Telgraf kumpanyasini dolandiriciliklarina alet emklenm ispat
edebilirim. Bu k dis1 bir spekiilasyon d . Veartik da-
ha fazla diiginmemeliyim. Western Union gibi koskocaman
zengin bir kumpanya bir borsa kodunu zamaninda alamaz mi?
Ama ondan bir kat daha hizla sana Hesabiniz kapanmustir tel-
grafin gekerler. Ama ne diye halki diigiinsiinler. New York'taki
heriflerle ok sikifikidirlar. Herkesin g6zii 6niinde.

igeri girdigim zaman Earl saatine bakti. Ama miisteri gi-
dinceye kadar bir sey soylemedi. Sonra,

“Yemege eve mi gittin?” diyor.

“Disciye gitmem gerekiyordu,” diyorum ¢iinkii benim ye-
megi nerede yedigim onu hig ilgilendirmez ama aksama kadar
onunla diikkdnda bulunmak zorundayim. Ve genesini oynatir-
ken ben kipirdamadan kargisinda durdum. Kitipiyoz kiigiik bir
tagrali satici tutarsin, sonra da dedigim gibi beg yiiz dolarin iis-
tiine elli bin dolarmug gibi titrer.”

“Bana soylemen gerekirdi,” diyor. “Ben hemen déneceksin
sandim.”

“Istersen digi sana vereyim, ayrica da sana istedigin zaman
on dolar verebilirim,” diyorum. “Anlagmamizda yemek igin bir
saatlik zaman birakilmigt;,” diyorum, “egerbenim davramsgimi
begenmiyorsan, ne yapacagini da sen bilirsin.”

“Ben zaten bir siiredir anhyorum,” diyor. “Eger annenin ha-
tin olmasaydisimdiye kadar ¢oktan sana yol vermigtim. Bir ha-
rumefendidir kendisine kargi ok saygim vardir, Jason. Ama n¢
yazik ki tanidigim insanlann bir gogu ayru seyi soylemiyorlar.”
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“Oyleyse sen de sdyleme,” diyorum. “Sayg istedigimiz za-
man sana haber veririm.”

“Uzun zamandan beri senin o igi ben 6rtiiyorum, Jason,”
diyor.

“Ya?” diyorum, devam etsin istiyorum. Agzinin payin ver-
meden 6nce bakalim ne séyleyecek anlamak istiyorum.

“Bu otomobilin nereden geldigini ben biliyorum ama an-
nen bilmiyor.”

“Demek Oyle, ha?” diyorum. “Otomobili annemden ¢ald-
gim haberini ne zaman ortaliga yaymaya baglayacaksin?”

“Ben bir gey soyl ,” diyor. “Vekall inin sende
oldugunu biliyorum. Ve bin dolannin da héla bu igte yattigina
inandigini biliyorum.”

“Peki,” diyorum. “Madem ki o kadar ¢ok sey biliyorsun,
sana ufak bir sey daha anlatayim: Bankaya git ve on iki yildan
beri her ayin birinde kimin hesabina yiiz altmig dolar yatirdigi-
mi sor.”

“Ben bir sey sdylemem,” diyor. “Ben yalnizca bundan boy-
le biraz daha dikkatli olman rica ediyorum o kadar.”

Daha fazla bir gey séylemedim. Bir faydasi yoktu. Ben bili-
rim ki bir insan bir kere azdi1 m1 yapacaginiz en iyi sey ona do-
kunmamakuir. Ve bir adam sizin yarariniza sizi ele vermeyi ka-
fasina koydu mu, Allahasmarladik. Cok giikiir ki hasta bir ko-
pek gibi durmadan beslemek zorunda kalacagim cinsten bir
vicdanim yok. Ben nasil boyle her seyin tizerinde dikkatle du-
ruyorsam, o da yiizde sekizden gok kazanmamak igin goziinii
dort agyor. Herhalde yiizde sekizden ok kazarursa onu tefeci-
lik kanunu geregince mahkemeye vereceklerini saniyor. Bagka
ne istifadesi olur, boyle bir kasabaya ve boyle bir ige biitiin 6m-
riince baglarup kalan insanuin. Ben bu isi bir yil yonetsem bir
daha galigmas: gerekmeyecek kadar yola koyarim, ama o za-
man o da parayi ya kiliseye ya da bagka bir seye verir. Benim
kizdigim bir sey varsa, o da namussuzca ikiyiizliliikk. Aklinin
ermedigi herhangi bir seye dalavere damgasini basan bir kimse
ilk firsatta kendi dstiine vazife olmayan bir seyi ligiincii bir
kimseye anlatmay: bir ahlak gorevi sayar. Dedigim gibi bir in-
san benim aklimin ermedigi bir sey yaptig1 zaman onun bir da-
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lavereci oldugunu diigiiniirsem, defterlerde bence bilmesi pore
ken bir kimseye kosup anlatmada fayda goriilecek bir scylor
bulmakta zorluk ¢gekmem, ama bakarsimiz onlar benim bildi-
gimden daha ¢ogunu biliyorlar bilmiyorlarsa ben de bos veri-
rim ve o der ki “Benim defterlerim herkese agik. Herhangi bir
alacagi olan ya da igde bir alacag: oldugunu sanan varsa bu-
yursun defterlere baksin.””

“Elbette, soyleyemezsin,” diyorum. “Ama vicdanin rahat
etmez. Al yine gotiir oraya kendisi baksin. Sen kendin soyle-
me.”

“Ben senin igine karigmak niyetinde degilim,” diyor “Bili-
yorum Quentin‘in eline gegen firsatlar senin eline gegmedi.
Ama annenin de bahtsiz bir hayat: vardi, ama buraya gelip d¢
bana nedenayrildi diye soracak olursaona ister istemez anlata-
cagim. Bu bin dolar yiiziinden degil. Bunu sen de biliyorsun.
Ginkii eger gergekler ve defterler bir insanin igini rahat ettir-
mezse hicbir i goremez. Ve ben kimseye yalan soyleyecek de-
gilim, ne kendim igin ne de bagkasi igin.”

“Eh peki Gyleyse,” diyorum. “Demek senin vicdanin ben-
den daha degerli bir muhasebeci; 6gleyin eve gitmesi de gerek-
mez. Ama birak da benim igtahima da kangmasin,” diyorum,
glinkii ben nasil dogru bir ig yapabilirim, bu kahrolas: aile var-
ken bagimda ve annem ne torununu ne de onlardan herhangi
birini kontrol etmek igin en ufak bir ¢aba gostermezken, hani
bir zamanlar iglerinden birini Caddy’yi 6perken yakalamigti da
ve biitiin ertesi giin evin gevresinde siyah clbiseler ve tiiller
iginde dolagmigti ve babam bile aglaya aglaya kizinin artik 61-
diigiinden bagka bir s6z alamamigti agzindan ve Caddy o za-
man on beg yagindayd ve ii¢ yil icinde bu oranti ile giderse an-
nemin ya at kilindan ya da zimpara kagidindan elbise giymesi
gerekecekti. Kasabaya gelen her gezginci satici ile caddelorde
gezmesine ve yeni gelenlere yolun orasinda burasinda, Jeffcr-
son‘a geldikleri zaman azgin bir kiz1 nerede bulabileceklcrini
soylemelerine dayanabilir miyim saniyorsunuz. Bende pck gu-
rur kalmadi, mutfakta bogazlar1 doyurulacak bir siirii zenci
varken ve beri yandan da devlet timarhanesini parlak bir yil-
dizdan mahrum ederken bu gururu gosteremem. Kan, diyo-
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rum, valiler ve generaller. Allahtan ki soyumuzda krallar ve
cumhurbagkanlari yok; yoksa hepimiz timarhaneye kapatilir,
orada kelebek avlamakla zaman gegirirdik. Ben diyorum ki be-
nim kanim da onlardan olsaydi gok kétii olurdu; ama insan hig
olmazsa pig olup olmadigindan emin olmah ve belki Tanr bile
kesinlikle bilemez bunu.

Az sonrabandonun bagladigini igittim ve sonra ortaya gik-
mayabagladilar. Tiyatroya yoneldiler, hepsi birden. On beg sent
kazanmak igin yirmi sentlik bir hamut kayis: iizerinde gekige
cekise pazarlik ederler, sonra arttirdiklar1 paralar bizim kasa-
baya gelip oyun oynamak igin, belki de yalnizca on dolar 6de-
yen Yankee’lere kaptirirlar. Diikkanin arkasina gegtim.

“Eh,” diyorum. “Eger dikkat etmezsen bu civata elinde bi-
yiir. Sonra ele bir balta alip onu bigmem gerekir. Bu pulluklar
iiriin yetigtirecek durumda almazsaniz bugday bocekleri ne bu-
lup yiyecekler?” diyorum, “adagay: mi?”

“Otekiler trampet calarlards,” diyor. “Biri dedi ki bana bu-
rada biri testere ile alg: galiyormus. Bango gibi.”

“Bana bak,” diyorum. “Bu tiyatronun bizim kasabaya ne
kadar para birakacagini biliyor musun? En fazla on dolar,”
diyorum. “Oysa Buck Turpin’in cebinde simdiden bu on dolar
var.”

“Bay Buck’a bu on dolar1 neden versinler?” diyor.

“Oyunlarini burada gosteriyorlar diye,” diyorum. “Burada
kendi goziiniiziin 6niinde harcadiklarina bakarak ne kadar ka-
zanacaklarini anlayabilirsin.”

“Burada oynadiklari igin on dolar m1 vermeleri gerekir de-
mek istiyorsunuz?” diyor.

“Evet,” diyorum. “Vesiz nasil olur da..”

“Ey, Tanrim,” diyor. “Burada oyun gosterdikleri igin onlar-
dan on dolar vergi mi istemeli diyorsunuz? Yani ben adamin
testere galmasinigormek igin on dolar verecegim. Demek ertesi
giin dokuz dolar altmig sent borglu kalacagim.”

Ve bunun iizerine bir Yankee zencilerin ileri gitmekte oldu-
gunu anlatarak kafanizi gigirecek. Birakin ileri gitsinler, benim
dedigim bu. O kadar ileri gitsinler ki biitiin Louisvillein giine-
yini polis kopegi ile arasan bir tane bulamayasin. Giinkii cu-
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martesi gecesi nasil tiyatrolarini toplayip kasabadan cn agaps
bindolar kagiracaklarini anlattigim zaman, odiyorki,

“Benim onlarin kazancinda goziim yok. Ben kendi yirmi
bes sentime bakarim.”

“Yirmi beg sent ha,” diyorum. “Bununla kalir m1. iki sent-
lik seker ya da bagka bir ey igin harcayacagin on, on beg sent
nerede. Sonra o bandoyu dinlemekle kaybettigin zamana ne di-
yelim?”

“Evet dogru,” diyor. “Eger geceye de kalirsam kasabadan
yirmi beg dolar daha gétiirmiis olur.”

“Oyleyse sen bir aptalsin,” diyorum.

“Peki,” diyor. “Bu konuyu daha gok tartigmam. Eger bu bir
sugsa biitiin zincirlere vurulmug mahkamlarin zenciler olma-
mas: gerekirdi.”

Evet, tam bu sirada birden goziim sokaga kaydi ve kizt
gordim. Bir adim geriye atarak saatime baktigim sirada daha
kim oldugunun farkina varmamigtim, ¢iinkii saatime bakiyor-
dum. Saat tam iki buguktu, benden bagka kimsenin bilmedigi
okuldan gikig saatine daha kirk beg dakika vardi. Boylece kapi-
dan yana baktigim zaman ilk gordiigiim sey boynundaki kir-
leI boyunbag: oldu ve ne bigim bir insanin kirmizi boyunbag:

g diigii ye bagladim. Ama kiz cadde boyunca gekine
gekine yuruyurdu, kapiya baka baka, benim aklima da higbir
sey gelmedi onlar gegip gidinceye kadar. Bana kars: en kiigiik
bir saygisi olsaydi onu uyarmama karg1 okul saatlerinde digar-
larda dolagmakla kalmaz ayni zamanda da benim onu gore
gimden korkarak diikkanin tam 6niinden gegmezdi diye d
niiyordum. Yalniz kapidan igerisini goremezdi; linkii tam iis-
tiine giines vurmustu, otomobil farlar1 insanin goziine tutuldu-
gu zaman ilerisini gormeye caligmak gibi bir sey olurdu, ben de
oradaydim ve onun gegisini gordiim, yiizii bir palyagonunki gi-
bi boyali ve saglar briyantin iginde ve ondiileli, bir elbise ki bi-
zim gengligimizde Gayoso ya da Beale Sokagi'ndaki' kadinlar
bile boyle bir elbise ile bacaklarini ve kiglarini 6rtmeden sokaga
iksalardi hapse atilirlardi. Eger sokaktan gegen herkesc kendi-
lerini elletmek igin boyle gezmiyorlarsa Allah benim belami
15 Memphis'de genelevier mahallesi.

203



versin. Ve sonra ne bigim bir insanin kirmizi boyunbag takabi-
lecegini diigiiniirken birdenbire herifin gu tiyatrodaki artistler-
den biri oldugunu anladim, sanki kiz sdylemis gibi. Eh, ben bir
hayli seye dayanabilirim. Eger day , berbat bir gik-
mazin igindeyim demektir, onun igin koseyi dondiikleri sirada
firladim ve onlan izledim. Ben, sapkasiz, 6gle sicaginda, arka
sokaklarda bes agag: bes yukan insan kovaliyayim, nigin, anne-
min gerefini korumak i¢in. Dedigim gibi bu gesit kadim degisti-
remezsiniz, bir kere kafasina koymaya gorsiin. Eger kaninda
varsa, hicbir sey yapamazsiniz. Yapacaginiz tek sey ondan kur-
tulmak, ve onu kendi gibi insanlarla oldugu gibi birakmaktir.
Sokagn ilerisine vardim, ama onlar gézden kaybolmuslar-
di. Veben orada durdum, bagimda sapka yok, deli gibi goriinii-
yordum hem de. Bagka biri olsa elbette soyle diigtiniir, biri deli
zaten, ikincisi kendini suya atarak bogdu ve otekini de kocast
sokaga att1, eh neden geriye kalanlar da deli olmasinlar. Herke-
sin beni her zaman bir atmaca gibi gozledigini goriir dururum,
elbette sagmam er geg bu olacakti, zaten biitiin aile delidir de-
meleri igin firsat kolluyorlar. Onu Harvard‘a géndermek igin
koskoca bir tarlay: satmak ve iki kere beyzbol oyunundan bag
ka higbir yerde varhgim gormedigim bir devlet iiniversitesinc
vergiler 6demek ve sonra kizin admdan evde soz ettirmemck
ve sonunda bab artik kasabay i ve biitlin giin
oniinde icki siirahisiyle oturmasi gecelik entarisinin etegini v
giplak ayaklarin goriiyor ve siirahinin sesini igitiyorum sonun-
da siirahiyi T. P. bogaltiyor babamin yerine ve annem babanin
hatirasina hig saygin yok senin diyor ve neden olmasin sonuna
kadar geregince korunacak diyorum eger ben de delirirsem bu
bakimdan benim de ne yapacagimi Allah bilir suya bakmak bi-
le beni hasta eder viski yerine benzin bile igebilirim Lorrainc i¢
ki igmeyebilir ama diyor onlara erkekligine inanmiyorsani
onu nasil meydana ¢ikaracaginiz: ben gostereyim size. O oros:
pularla diigiip kalktigini bir daha goriirsem ne yapacagim scn
bilirsin diyor Lorraine gordiigiim yerde yakalayip kamgilarim
onu diyor ve ben diyorum ki ama ben icki igmiyorsam bu be
nim bilecegim bir gey ama sen benim hig yetersizligimi gordiin
mii ve ben diyorum ki eger istersen sana iginde yikanacagin ka
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dar bira alinm ciinkii iyi namuslu bir orospuya kargt her gegit
saygty1 beslerim ¢iinkii annemin saghg: ve serefimi goz oniinde
tutarak kadina adini ve adimi ve annemin adin1 da kasabada
dillere diigiirmedigi siirece sayg: gosteririm bundan gogunu
degil.

Kiz hemen g6zden kayboluverdi bir yere. Benim geldigimi
gordii ve sapt bagka bir sokaga, sokaklarda bir agag1 bir yukan
kogup duruyor o pis kirmizi1 boyunbagh herifle, herkes onlara
bakiyor ve ne gesit bir adamin kirmiz1 boyunbag; takabilecegini
diigiiniiyor. Evet, delikanh boyuna bana anlatip durdu ve ben
de telgrafi alip almadigimuin farkina varmadan telgrafi aldim.
Imzayi atincaya kadar ne ile ilgili oldugunu bilmiyordum, ve
yirtip aghim ne yazdigini bile merak etmeden. Her zaman ne ¢i-
kacaginu bilirdim. Cogunlukla olabilecekler digindaki tek seydi
bu, 6zellikle cekimi kredi defterine gegirinceye kadar bekledim.

Koskoca New York gibi bir sehir bizim gibi aptal tagralilar-
dan para sizdiracak kadar ¢ok adami nasil besleyebiliyor bir
tiirlii anlayamiyorum. Biitiin giin egsek gibi ¢alig, paran onlara
gonder ve kargihginda bir kagit pargasi al, hesabiniz 20.62'de
kapanmustir diye. Boyuna zorlarlar seni, kagut {izerinde bir par-
ca kar gosterirler sana, sonra giim! Hesabimz 20.62'de kapan-
mugtir. Ve bu da yetmezse, bir de sana gargabuk nasil kaybede-
bilecegini 6greten bir adama ayda on dolar ver, giinkii bu adam
ya higbir sey bilmiyordur ya da telgraf kumpanyasiyla ortaktir.
Of, artik biktim bu heriflerden. Son bir defa daha beni kazikla-
dilar. Piyasanin durmadan yiikselecegini, deltarun her yamn
yeniden su basacagini ve topragin gegen yil oldugu gibi bol su
gorecegini ancak bir Yahudinin soziinden bagka higbir geye
inanmayacak kadar budala olan bir kimse soyleyebilir. Yildan
yila insanlarin elde ettikleri iiriin topraktan silip siipriilsiin, ve
sonra Washington’dakiler Nikaragua, ya da bagka bir yerde or-
du bulundurmak igin giinde elli bin dolar harcasinlar. Elbette
nehir yeniden tagacak ve o zaman pamugun libresi otuz sent
edecek. Ama, ben de onlan bir defa vurmak ve paramu geri al-
mak istiyorum. Vurgun yapmak niyetinde degilim; yalmz adi
kasaba spekiilatorleri bunu diigiiniir, ben yalnizca koydugum
parayi geri almak istiyorum ki o namussuz Yahudiler kendi ga-
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rantili tahminleriyle tepetaklak olsunlar. O zaman igim rahat
edecek; benden alacaklari her yeni sent i¢in benim ayagimi
opecekler.

Diikkanin arkasina gegtim. Saat neredeyse ii¢ buguk ola-
cakt. Oturup is yapmak igin pek az bir zaman kalmigti, ama o
siralarda ben buna aligmigtim. Bunu 6grenmek icin Harvard’a
gitmem gerekmezdi. Bando durdu. $imdi hepsi igeride, onun
i¢in daha gok nefes tiiketmek niyetinde degiller. Earl diyor ki,

“Seni buldu, degil mi? Biraz 6nce elinde buradayd:. Ben se-
ni digar1 ¢ikti sandim.”

“Evet,” diyorum, “aldim. Biitiin 6gleden sonrabenden sak-
layamadilar. Kasaba kiigiik. Biraz eve gitmem gerekiyor,” diyo-
rum. “Seni memnun edecekse benim hesabimdan kesersin.”

“Git,” diyor, “Ben iglere bakarim. Kétii bir haber olmasin
da”

“Sen telgrafhaneye git ve bak,” diyorum. “Onlar sana du-
rumuanlatirlar zamanlari var. Benim yok.”

“Ben yalniz sordum,” diyor. “Anneniz bana giivenilecegini
biliyor.”

“Gok memnun olacak,” diyorum. “Gerektiginden gok kal-
mayacagim.”

“Nasil istersen,” diyor. “Ben buradaki islere bakarim. Sen
kendi igine bak.”

Otomobile atladim ve eve gittim. Sabahleyin bir kere, 6gle-
yin iki kere ve bir de simdi bir daha, anneni gor ve biitiin gehri
fir don ve parasini verdigin yemekten bir parga da sana verme-
leri igin yalvar. Ara sira diigliniiyorum da neyin yarari var di-
yorum. Eskiden bana yapilanlar: diigiindiikge cabalarimu siir-
diirebilmem igin deli olmam gerek. Eve doniince domates ya
da bagka bir gey almak i¢in tam zamaninda geldin diye uzun
ve giizel bir otomobil yolculugu yaptiracaklar bana ve sonra
yeniden kasabaya donecegim, omuzlarimin istiinde duran ka-
fam agridan patlamasin diye bir kafuru fabrikas: gibi koka ko-
ka. Aspirinde yalanci hastalar igin konulmug un ve sudan bag-
ka bir ey yok deyip dururum anneme. Bag agrisinin ne oldu-
gunu siz bilmezsiniz derim. Bana kalsa bu Allahin belas: ara-
bayla hig ugragir miyim derim. Ben onsuz da yaparim ben daha
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nice geylerden yoksun olmay: 6grenmigim ama siz cski bir at
arabasina binip kiiciik zenci gocugunun yénetiminde kendinizi
tehlikeye atmak istiyorsariz ona da peki ¢iinkii diyorum tann
Ben gibileri korur. Gergi kendisine bir seyler yapmak gerckir
ama siz bin dolarlik nazik bir makineyi daha ¢ocuk denccck
yasta ya da biiylimiig bir zenciye emanet edecegimi saniyorsa-
niz, siz kendiniz ona bir araba alin derim ¢iinkii arabada gez-
meyi seversiniz biliyorsunuz diyorum.

Dilsey annemin evde oldugunu soyledi. Hole dogru yiirii-
diim ve dinledim, ama higbir ey igitmedim. Merdivenden ¢ik-
tim, tam kapisinin 6niinden gegerken seslendi.

“Kim o diye merak ettim,” diyor. “O kadar uzun zaman-
dan beri burada yapayalmiz oturuyorum ki ¢it olsa duyuyo-
rum.”

“Ne diye burada oturuyorsunuz?” diyorum. “Oteki kadin-
lar gibi siz de giiniiniizii ziyaretlerle gegirebilirsiniz, eger ister-
seniz.” Kapiya geldi.

“Ben hasta sandim seni,” diyor. “Yemegi garcabuk bitirip
giﬁin."

“Bir dahaki sefere belkiolurum,” diyorum. “Bir gey mi isti-
yorsunuz?”

“Bir gey mi var?” diyor.

“Ne olabilir?” diyorum. “Ikindi istii evi velveleye verme-
den dénemez miyim?”

“Quentin’i gérdiin mii?” diyor.

“Okulda,” diyorum.

“Saat liii geciyor,” diyor. “Calal en agagi yanm saat olu-
yor. $imdi evde bulunmas gerekirdi.”

“Qyle mi?” diyorum. “Karanlk basmadan once hig eve
geldigini gordiiniiz mii?”

“Evde bulunmaliydy,” diyor. “Ben kizken...”

“Sizleri yonetecek bagka biri vard,” diyorum. “Onun yok.”

“Ben onu nasil yonetebilirim,” diyor. “Cok ugragtim gok.”

“Ve sonra da bana birakmiyorsunuz nedense,” diyorum.
“Bdylece iginiz rahat edebilir.” Odama ¢iktim. Anahtar1 kolayca
cevirdim ve tokmak gevrilinceye kadar bekledim. Sonra,

“Jason,” diyor.
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“Ne var?” diyorum.

“Bir gey oldu sandim da.”

“Burada olmad,” diyorum. “Yanls yere geldiniz.”

“Seni izmek istemiyorum,” diyor.

“Memnun oldum,”diyorum. “Buna pek kesin olarak inan-
miyordum. Yanilmigim sandim. Siz bir ey istiyor musunuz?”

Bir siire sonra “Yok hayir. Hicbir sey.” diyor. Sonra uzakla-
styor. Kutuyu indirdim. Ve paray: saydim ve yeniden sakladim
kutuyu, kapinin kilidini aghim ve digar1 giktim. Kéfuru aklima
geldi, ama gimdi zaman gok gegti artik, ne olursa olsun. Ve bir
daha dolagmak zorunda da kalmigtim. Annem kapida duruyor,
bekliyordu.

“Kasabadan bir gey mi istiyorsunuz!” diyorum.

“Hayir,” diyor. “Senin iglerine karigmak istemem merak et-
me. Ama sana bir gey olursa ben ne yaparim bilemiyorum, Ja-
son.”

“Benim bir geyim yok,” diyorum. “Yalnizca bir bag agris.”

“Bir aspirin alsana,” diyor. “Otomobil kullanmaktan vaz-
gesmeyeceksin biliyorum artik.”

“Otomobilin ne ilgisi var?” diyorum. “Otomobil insana na-
sil bag agrisi verir?”

“Biliyorsun benzin her zaman dokunur sana,” diyor. “Co-
cuklugundan beri. Aspirin alsan iyi olur.”

“Siz al deyin,” diyorum. “Nasil olsa size dokunmaz.”

Otomobile bindim ve yola giktim kasabaya dénmek igin.
Tam caddeye saptigim zaman bir Ford'un giiriiltii ile bana dog-
ru geldigini gordiim. Birdenbire durdu. Tekerleklerin kaydigim
ve viraj yaptigim ve geri geriye gittigimi ve dondiigiinii igittim
ve tam bunlar da ne demek oluyor diye diigliniirken kirmiz
boyunbagim gordiim. Sonra kizin yiiziini tanidim arka pence-
reden bakiyordu. Son siiratle caddeye ¢ikt. Yeniden saptigim
gordiim, ama ben arka sokaga vardigim zaman gozden kaybo-
luyor, gilgin gibi kagtyordu.

Kipkirmizi oldum. O kirmizi boyunbagini goérdiigiim za-
man, kiza yaptigim biitiin uyarmalardan sonra, her geyi unut-
tum. ilk yol kavgagina gelip durmak zorunda kalincaya kadar
bile bagimin agrisini diigiinmedim. Oysa yol yapmak icin o ka
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dar ¢ok para harcayip duruyoruz ve bu yollarda araba stirmck
ondiileli sagtan yapilmig bir dam iistiinde yiiriimekten farkh
ise Allah benim belamu versin. Bu durumda bir insanin bir ¢l
arabasina bile yetismeyi nasil diigiinebilecegini bilmek isterim.
Otomobilimi gok diigtiniiriim; onu bir Ford gibi paralamak iste-
mem. Belki de onlar otomobili galmiglardir, onun igin diigiin-
mezler ve dedigim gibi kan her zaman geker. Senin gibi kan
olan her seyi yapar. Senin tistiinde kizin iddia edecegine inan-
digin bir hakki kalmamugtir zaten diyorum; bundan sonra yal-
nuz kendini suglu bulmahsin giinkii akilli bir insanin nasil dav-
ranacagini sen bilirsin, diyorum. Eger ben zamanimun yarisini
boyle pis bir polis hafiyeligi ile gegireceksem, hi¢ olmazsa bu isi
para ile yapacagim bir yere giderim daha iyi, diyorum.

Bu yiizden kavsakta durmak zorunda kaldim. O sirada ba-
simin agnisim hatirladim. Sanki bir eline gekig almig da iistiine
vurup duruyormus gibi. Kizin sizi tedirgin etmemesi igin ben
elimden geleni yaptim diyorum; bana kalirsa diyorum, birakin
cani cehenneme ne kadar gabuk gitmek isterse o kadar gabuk
gitsin ve ne kadar cabuk giderse o kadar da iyi olur. Kasabaya
gelip giden gezginci saticilarla adi oyunculardan bagka kim ba-
kar ona diyorum giinkii bizim kasabadaki delikanllar bile artik
saldiriyorlar ona. Olup bitenleri bilmiyorsun, diyorum, kulag:-
ma gelen dedikodulari sen igitmiyorsun ve benim de onlan
duymayacagim saniyorsun. Hepiniz kitipiyoz kasaba diikkan-
larini igletirken iistiinde bir tek ortake¢i zencisi bulunmayan tar-
lalar siirerken benim soyumun burada esirleri vardi diyorum.

Sonra buna tarla mu siirmek denir. Tann bu topraga bir kis-
met vermis; listiinde yasayan halk ise bu topraga hicbir sey
vermemis. Cuma giinii ikindide, ve tam buradan baktigim za-
man siiriilmemis ii¢ millik toprak gordiim ve o sirada bolge-
mizde bulunan her eli ayag tutan vatandag kasabadaki tiyatro-
daydi. Agliktan 6liim haline gelmis bir yabanci olsaydim kasa-
baya gidilecek yolun hangisi oldugunu bana gosterecek bir tek
kul bulunmayacakti. Ve annem bana aspirin al diyor. Ekmek
yedigim zaman sofrada alinm diyorum. Su pis hazir ilaglara
harcadiginiz para ile her yil kendinize on iki kat elbise diktirc-
bileceginiz halde bizim igin ne kadar esirgemezlik ettiginizden
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boyuna s6z edip duruyorsunuz diyorum. Benim bag agrimu ge-
girecek bir seye ihtiyacim yok yalniz biraz belirli araliklarla gel-
se neyse ama aligtiklar1 yolda zencilerle dolu bir mutfag: yasat-
mak ve bolgedeki 6teki zencilerle birlikte onlar: tiyatroya gon-
dermek igin giinde on saat gahstikga, fakat ge¢ kalmigti. Oraya
vardig1 zaman her gey bitmis olacakt.

Az sonra arabaya geldi ve en sonunda bir Ford’un iki in-
sanla birlikte oradan gegip gegmedigini sordugumu anladig:
zaman, evet dedi. Yola devam ettim ve araba yolunun kivrildi-
g1 yerde tekerlek izlerini gordiim. Ab Russell tarlasindaydi,
ama sormak 1slemed|m Ford'u gordiigiim zaman daha giftligi-
ni gozden kayt im. Ford'u sakl
Kiz her geyi oldugu gibi bunu da basarabilirdi. Dedigim gibi
gogunlukla karg1 durdugum bu degll bemm bE"(l de kizin elin-
de olmayan bir gey, benim kizdig bilmek icin
kendi ailesine geregince 6nem vermemesi. Her zaman onu cad-
denin ortasinda ya da meydandaki bir arabanin altinda, bir gift
kopek gibi yakalayacagimdan korkar dururum.

Otomobili park ettim ve yere atladim. Ve simdi gevreyi do-
lagmam ve kasabadan gikaliberi rastladigim ilk ekili tarlay: geg-
mem gerekiyordu. Her adimimda sanki biri arkamdan gelerck
kafama bir sopa indirecekmis gibi. Tarlay: gegince hi¢ olmazsa
yiiriinecek bir diizliikk bulacagimi, her adimimda sarsilmayaca-
gim1 boyuna diigiindiim, ama koruya girdigim zaman her ya-
nim galilikti ve gevrelerinden dolagmak zorunda kaldim ve
sonra fundalarla dolu bir hendege geldim. Bir siire hendek bo-
yunca yiiriidiim, ama fundalar siklagtikga siklagti, ve belki de
bu sirada Earl eve telefon ediyor benim nerede oldugumu soru-
yor ve annemi yeniden hasta ediyordu.

Sonunda korudan giktim, o kadar ok doniip dolagmak zo
runda kaldim ki artik durmak ve otomobilin nerede bulunabi
lecegini diigiinmek zorundaydim. Onlarin otomobilden ¢ok
uzaklara gidemeyeceklerini biliyordum, en yakin galiigin igeri
sinde olabilirlerdi, onun igin déndiim ve yola dogru yonelmeye
calighm. Artik ne kadar uzaklarda oldugumu bilmiyordum, bu
yiizden durmali ve gevreyi dinlemeliydim, ve sonra bacakla
rnimda artik yeterince kan dolagmiyor, hepsi bagima toplanmu,.

a qal lardi.

210



sanki herhangi bir anda patlayacakmug gibi, ve giiney tam po
ziimiin iine girecek yere inmig ve kulaklarim higbir gey igitme
yecek kadar ginhyor. Yiiriidiim, ses gtkarmadan yiiriimeyc ¢o-
higtim, sonra bir kopek ya da bagka bir gey isittim, o sirada be
nim kokumu alirsa bagira bagira gelecegini ve boylece her s
yin hap: yutacagin biliyordum.

Dikenler ve galilar ve daha bir siirii geyler her yanimda cl-
bisemin ayakkabilarimin ve her seyimin iginde, ve sonra gevre-
me bakabildim sag elim zehirli bir sarmagik dalinda. Tek anla-
digim sey bunun neden yalniz zehirli bir sarmagik oldugu ve
neden bir yilan ya da bagka bir sey olmadigi. Bu yiizden dala
dokunmay bile goze alamadim. Yalmizca durdum orada képek
uzaklagincaya kadar. Sonra yeniden yola koyuldum.

$imdi artik otomobilin nerede kaldigimi hig bilmiyorum.
Bagimdaki agridan bagka hicbir sey diiginmiiyor, ve herhangi
bir yerde duruyor ve gergekten bir ford bile goriip gormedigi-
mi diigliniiyor, goriip gormedigime bile aldirmiyordum. Dedi-
gim gibi, birak kiz1 isterse biitiin giin ve biitiin gece kasabada
pantolon giyen her seyle yatsin, bana ne. Artik beni diigiinme-
yen kimseye higbir sey bor¢lu degilim, ve bu fordu buralara ka-
dar getirtmeye, biitiin 6gleden sonraki zamanim: bog gegirtme-
ye ve Earl't anneme defterleri getirip gostermeye, boylece diin-
yada yagamayacak kadar erdemli oldugunu ortaya koymak fir-
satin1 ona vermeye su kadarcik bile degmez. Bagkalarinin igine
burnunu sokamazsan cennet sana cehennem olur eger bir kere
seni yakalayacak olursam diyorum, ben biiyiikanneni diigiine-
rek biitiin bunlara géz yumuyorum, ama burada, annemin
oturdugu yerde o isi yaparken bir defa seni yakalarsam. $u ba-
cak kadar briyantin sagh ziippeler yok mu kendilerini bir gey
yapiyor santyorlar, onlara Gyle bir ders verecegim ki diyorum,
ve sana da. Eger herif yegenimle korulara kagabilecegini sani-
yorsa ben onu o kirmizi boyunbag ile cehennemin kapisina
asarim.

Giines ve daha bir siirii ey gézlerimin iginde ve kamim vii-
cudumda 6yle dolagtyor ki boyuna, bagimin agriya agriya gat-
layacagini ve her seyin bitecegini diigiiniiyorum, fundalar ve
iistiime yapigan seylerle birlikte; ve sonra onlarin bulunduklari
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kumlu hendege yaklaghm ve arabanin yaruna birakildigi agact
tarudim, ve ben hendekten ¢ikip kogmaya baglayinca motorun
galigmaya bagladigini igittim. Araba hizla uzaklagti, kornasim
Ottiire ottiire. Boyuna ottiiriip duruyorlar, sanki korna Yu, Yu,
Yuuuuhhhh, diyor, gézden kaybolmaya baghyor.

Otomobilin gbzden nasil kayboldugunu gérmek igin yolun
ortasina giktim. Otomobilin durdugu yere vardigim sirada on-
lar bisbiitiin ortadan kaybolmuglardi, koma daha 6tiiyordu.
Eh, benim de aklma Kos demekten bagka bir sey gelmedi. Kog
kasabaya. Kog eve ve annemi seni arabada gormedigime inan-
dir bakayim. Yamindaki herifin kim oldugunu bilmedigime

inandir bakayim. Hendekte seni yakalamaya iki ii¢ metre kal-
madigina inandir bakayim. Senin de ayakta durduguna inandir
bakayim.

Otomobil Yuuhhhhh, Yuhhhh, Y; hhhhhh diyip durdu,

ses gittikge azald1. Sonra kalmadi ve Russell'in ahirinda bir ine-
gin bogiirdiigiinii igittim. Ve daha aklima bile gelmemisti. Ka-
Ppiya gittim ve agtim ve ayagimu kaldirdim. Araba yolun egii-
minden ¢ok yana yatmus gibi geldi bana, ama igine binip moto-
ru igletinceye kadar yine de farkina varmadim.

Evet, rahatga oturdum arabada. Aksam oluyordu, ve kasa-
ba agag1 yukan beg mil uzaktaydi. Delmek, bir delik agmak ce-
saretini bile goster islerdi. Yalnizca h Gikartmuglar-
d. Bir siire ayakta durdum, zencilerle dolu olan mutfag ve ig-
lerinden higbirinin bir lastigi kaldirip bir yana koymaya ve bir-
ka¢ somunu sikighrmaya zaman bulamadigimi diigiindiim.
Dogrusu biraz garip geldi bana ¢iinkii kiz bile pompay gotiir-
meyi diigiinecek kadar ileri goriislii degildi, belki de herif lasti-
gin havasini bosaltirken o bunu diigiinmiigtii. Fakat asil olabile-
cek gey birisinin onu alip tiifek gibi oynasin diye Ben’e vermiy
olmasi ¢iinkii 0 eger istese parcalasin diye otomobili bile verir-
ler ona ve Dilsey de senin arabana kimse dokunmadi der. Bize
ne senin arabandan? ve Sen bir zencisin derim ben. Talihin var-
mug, biliyor musun? derim. Seninle istedigin zaman yerimi de-
gistirmeye hazinm ¢iinkii ancak bir beyaz, bir orospu pargasi-
nin ne yaptigini keridine dert edinecek kadar budaladir.

Russell'in evine gittim. Pompasi vardi. Bunu diigiinmemis-
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lerdi herhalde. Yalniz kizin bunu diigiinecek kadar sinirlerine
hakim olduguna héla inanmiyorum. Diigiiniip durdum bunu
Daha bir kadinin, her seyi yapabilecegini 6grenmemis gibi ol
manin nedenini bilmiyorum. Diigiiniip durdum, senin igin be-
nim neler diigiindiigiimii ve senin de benim icin neler diiguin-
diigiinii bir an unutahm: Ben sanabunu yapmak istemezdim
Giinkii dedigim gibi kan kandir ve bunu ne yapsan 6nleyemez-
sin. Bu sekiz yagindaki bir ¢ocugun diigiinebilecegi bir saka de-
gil, kirmizi boyunbag) takan bir adamin kendi 6z dayinla alay
etmesi. Kasabaya geldiler ve hepimize bu adamlar bir siirii bu-
dala dediler ve kasabamizi burada kalamayacak kadar kiigiik
buldular. Evet herif kendisinin ne kadar hakli oldugunu bilmi-
yor. Kiz da 6yle. Eger kiz bu igte boyle diigiiniiyorsa, birak git-
sin daha iyi ve ¢ok iyi olarak kurtulmus olur.

Durdum ve Russell''n pompasini geri verdim ve arabaya
binip kasabaya gittim. Bir diikkanin 6niinde durup cocacola i¢-
tim ve sonra telgrafhaneye gittim. 12.21’de kapanmugty, kirk pu-
an agag1. Kirk garp: beg dolar; bu fiyata bir ey alabilirsen al, di-
yecek annem, bagarmaliydim gergekten bagarmaliydim bu igi
ve evet durum kotii isterseniz bagka birini deneyin, benim pa-
ram kalmad; gok igim vardi kazanamadim bu yiizden.

Adama goylece bir baktim.

“Sana birkag haber verecegim,” diyorum. “Pamuk piyasasi
ile ilgilendigimi duyunca sasacaksin,” diyorum. “Bu hig aklina
gelmedi degil mi?”

“Sizi bulup vermek igin elimden geleni yaptim,” diyor.
“Diikkan iki kere aradim ve evinize telefon ettim, fakat nerede
oldugunuzu bilmiyorlardi,” diyor masanin goziinii karigtirtyor.

“Ne verecektin,” diyorum. Bir telgraf uzatt. “Saat kagta
geldi,” diyorum.

“Ug buguk sulaninda,” diyor.

“Ve simdi saat besi on gegiyor,” diyorum.

“Vermek istedim,” diyor. “Sizi bulamadim.”

“Sug benim degil, 6yle degil mi?” diyorum. Telgrafi agtim,
yalnizca bakalim bu kere de ne ¢esit yalan uydurmuslar gore-
yim diye. Ayda on dolar galmak icin Mississippi'ye gelmeleri
gerekiyorsa durumlari ¢ok zor demektir. Sat, diyor telgraf. Ii-
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yasa kararsiz, genel bir diigme egilimi. Hiikiimet raporuna ba-
karak heyecanlanma.

“Boyle bir telgraf icin ne verdin?” diyorum. Soyledi.

“Onlar verdiler;” diyor.

“Qyleyse onlara borgluyum,” diyorum. “Bunu biliyordum
zaten. Bu telgrafi 6demeli olarak gonder,” diyorken bog bir ké-
git ahiyorum. Satin al, diye yaziyorum. Piyasa neredeyse baga-
sag1 yuvarlanacak. Daha telgrafhaneye gelmemis olan birkag
aptal ta$rahy| kafese koymak i¢in diizenlenmis gegici saganak-
lar. Heyec ymn. “Bunu 6demeli olarak gorderin,” diyo-
rum.

Telgrafa bakti, sonra saatine bakti. “Borsa kapanali bir saat
oluyor,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Bu da benim sugum degil. Ben ¢ikarma-
dim ki bunu; ben yalnizca telgraf kumpanyasinin olup bitenleri
bana bildirecegini diigtinerek az bir ey satin aldim.”

“Bir haber alinir alinmaz hemen duvara asiliyor,” diyor.

“Evet,” diyorum, “Memphis’te on saniyede bir karatahtaya
yaziyorlar,” diyorum. “Ikindi iizeri oraya altmus yedi mil yak-
lagmugtim.”

Telgrafa bakt1, “Bunu géndermek istiyor musunuz?” diyor.

“Daha diigiincemi degistirmig degilim,” diyorum. Bagka
bir tane daha yazdim ve parasini saydim. “Ve bunu da gonder,
her halde a-1 harflerini okuyabilirsin.”

Diikkana dondiim. Caddenin agagilarindan gelen bando
seslerini igitiyorum. Icki yasag iyi sey. Eskiden ailenin bir gift
ayakkabus iclerinden birinin ayaginda gelirler ve istasyona gi-
dip paketi alirlards; simdi ise hepsi giplak ayakla tiyatroya gidi-
yorlar, tiiccarlar kapilarda bir kaplan dizisi ya da kafesten bag-
larini gikarmus bir geyler gibi onlarin ge¢mesini bekliyorlar. Earl
diyor ki,

“Peki 6nemli bir sey degil umarim.”

“Ne?” diyorum. Saatini gikarip bakiyor. Sonra kapiya gidip
adliye binasindaki saate bakiyor. “Bir dolarhk bir saat almali-
sin,” diyorum, “Saatin her zaman yalan sdyledigine inanman
sana daha az pahaliya malolur.”

“Ne?” diyor.
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“Higbir sey,” diyorum. “Sana eziyet olmadi ya?”

“Gok igimiz yoktu,” diyor. “Herkes tiyatroya gitti. 1 lcr gy
yolunda.”

“Her sey yolunda olmasaydi,” diyorum, “ne yapacagin bi-
liyordum.”

“Her sey yolundayd: dedim,” diyor.

“[sittim ne soyledigini,” diyorum. “Eger anormal bir scy
olsaydi ne yapacagin biliyordun.”

“Ayrilmak mu istiyorsun?” diyor.

“Burasi beni ilgilendirmez,” diyorum. “Benim isteklerimin
burada higbir rolii yok. Ama sakin burada tutmakla beni koru-
dugunu sanma.”

“Eger kendini versen ok iyi bir isadamu olursun, Jason,”
diyor.

“Ben hi¢ olmazsa kendi igimle ugragiyor ve bagkalarim
kendi hallerine birakiyorum,” diyorum.

“Neden kendini kap1 digar1 ettirmeye galistyorsun bana an-
lamiyorum,” diyor. “Biliyorsun istedigin zaman birakabilirsin
bu isi ve bu yilizden aramiz da agilmaz.”

“Belki de bunun igin birakmiyorum ya,” diyorum. “Ben ig
gordiikge sen paramu veriyorsun.” Diikkanin arka tarafina gec-
tim ve bir bardak su igtim ve arka kapidan giktim. Job sonunda
pulluklarin hepsini monte etmisti. Buras: sessizdi, ve sonra ba-
$1m biraz daha rahatlamaya bagladi. $imdi sarki soylediklerini
isitiyorum, ve sonra bando yeniden basladi. Eh, bolgede kalan
birkag kurugu da alip gitsinler; bana zararlar1 yok ya. Ben elim-
den geleni yaptim, bir insan benim kadar yasar da isten ne za-
man ayrilacagi bilmezse aptaldir. Ozellikle benim olmayan
bir igten. Eger benim kizim olsaydi bagka tiirlii olurdu, giinkii
zaman olmazdy; birkag hastay: ve aptali ve zenciyi beslemek
i¢in caligmak zorunda kalirdi, ¢iinkii bagka bir kimseyi o eve
getirmeyi nasil goze alabilirdim. Insanlara kars1 ok saygi du-
yarim bunu yapamam. Ben bir erkegim, dayanabilirim, benim
kendi etim kendi kanim ve benim arkadagim olan bir kadindan
saygisizca s6z edecek bir erkegin goziiniin rengini gérmcek iste-
rim bunu o kahrolasi iyi kadinlar yapar, su iyilik seven, kiliscye
giden kadinlar, orospu ya da degil, Lorraine’in yarnsi kadar
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dogru bir insan var mu aralarinda bilmek isterim. Dedigim gibi
cger ben evlenmis olsaydim akliniz baginizdan giderdi ve siz
bunu biliyorsunuz ve annem diyor ki evladim ben senin mutlu
olmanu kendi aile yuvani kurmanu bizim i¢in hayatimi berbat et-
memeni istiyorum. Ama ben nasil olsa yakinda élecegim ve sen
0 zaman evlenirsin ama hicbir zaman kendine uygun bir kadin
bulamayacaksin ve ben evet diyorum bulabilirim. Mezarimz-
dan firlarsimiz 0 zaman biliyorsunuz firlarsimz. Tegekkiir ede-
rim diyorum benim gimdilik kadina ihtiyacim yok istedigim
kadar var, eger evlenirsem kadin ya morfinman olur ya da oyle
bir sey belki de. Bu ailede bir bu eksikti, diyorum.

Giineg artik Methodist kilisenin arkasinda kaybolmustu
ve glivercinler can kulesinin gevresinde ileri geri ugusup du-
ruyorlardi. Ve bandonun sesi kesilince giivercinlerin seslerini
igittim. Noel geceli dort ay olmustu ve yine de onlar eskisi
kadar coktular. Papaz Walthall herhalde bikmig usanmig ol-
maliydi. Onun vaazlarini duyanlar ve giivercinler geldigi za-
man adamin elinden silahini aldigini gorenler bizim insan 61-
diirdiiglimiizii sanirdi. Sen istedigin kadar diinyada barigtan
iyi niyetten s6z et, bu sozlerle bir serce bile diigiiremezsin ye-
re. Gogalirlarsa gogalsinlar ona ne, zamana da aldirmaz. Ver-
gi vermez, her yil da adliye b daki saatin izl
igin cebinden bir para ¢ikmig olmaz. Saati temizlemek igin bir
adam tutup kirk bes dolar1 vermek zorundalar. Yerde yumur-
tadan yeni gikmug yiizden fazla giivercin saydim. Umarim
biiyiidiikleri zaman kasabay: birakip gidecek kadar akillh
olurlar. Iyi ki benim de bir giivercininkinden ¢ok bir bagim
yok diyebilirim.

Bando yenidenbagladi, hizh hizli galinan giiriiltiilii bir par-
¢a, dagihyorlar galiba. Umanm eglenmiglerdir. Belki karanhkta
giplak atin sirtinda on dort ya da on bes mil yaparak evlerine
donerlerken ve ineklerine yem verip siit sagarlarken kendileri-
ni eglendirecek kadar garki 6grenmislerdir. Biitiin yapacaklari
sey miizigi 1slikla calmak ve igittikleri hikayeleri ahirdaki hay-
vanlara anlatmak ve sonra hayvanlar da tiyatroya gétiirmedik-
lerine gore ne kadar kar ettiklerini hesaplamaktir. Bir insanin
bes gocugu ile yedi katir1 olursa, yalnuz ailesini tiyatroya gotiir-
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mekle yirmi beg sent kazanir diye diigiinecektir. Tam tamam
bunun gibi. Earl birkag paketle dondii.

“Iste bir iki tane daha gikiyor,” diyor. “Job Amca nerede?”

“Tiyatroya gitti galiba,” diyorum. “Goz kulak olmazsan.”

“O kagmaz,” diyor. “Dogru adamdir.”

“Bu s6z bana,” diyorum.

Kapiya gitti ve digar1 bakti, dinledi.

“Giizel bir bando,” diyor. “Artik nerede ise dagilacaklar,
diyebilirim.”

“Geceyi de orada gegirmezlerse,” diyorum. Sergeler bag-
lamigt,, ve sergelerin adliye bahgesindeki agaglarin iistiinde
kaynagmaya bagladiklarin igitiyordum. ikide bir de bir serge
siiriisii done done damun iistiinde goriiniiyor, sonra kaybolu-
yor. Bunlar da giivercinler kadar biiyiik bela, bana kalirsa.
Onlarin yiiziinden adliyenin avlusunda oturamazsiniz. lk is,
pat. Tam gapkanuzin istiine. Bir figek bes sente mal olduguna
gore hepsini 6ldiirmek icin milyoner olmak gerek. Ama mey-
danin ortasina birazcik zehir koysalar, bir giin iginde hepsin-
den kurtulmug oluruz, giinkii eger bir tiiccar tavuklarinin
meydanda dolagmasimi 6nleyemiyorsa, tavuk ahgverigini bi-
raksin bagka bir ig yapsin, yem istemeyen bir mal alip satsin,
pulluk ya da sogan gibi. Ve eger bir adam kopeklerini bekle-
miyorsa, bu ya istemediginden ya da higbirisine ihtiyac1 kal-
madigindandir. Dedigim gibi bir kasabanin biitiin igleri tagra
Olgiisiinde yonetiliyorsa yasadiginiz yer ister istemez bir tag-
ra kasabasi olacaktir.

“Tiyatrodan giksalar da bir faydasi yok,” diyorum. “He-
men yola gikmalilar ki gece yarisi evlerine varsinlar.”

“Eh,” diyor. “Egleniyorlar igte. Ara sira tiyatroya bir az pa-
ra verseler ne gikar. Dagda yagayan bir ¢iftginin igi zor ve kargi-
liginda kazanci az.”

“Onlar daglarda ciftilik yapmaya zorlayan bir kanun yok
ya,” diyorum. “Bagka yerde de isteseler giftcilik yaparlar.”

“Sen ve ben simdi ne olurduk, eger bu iftciler olmasay-
di?” diyor.

“Ben gimdi evde olurdum,” diyorum. “Bagima bir buz tor-
basi kor, yatagima girer yatardim.”
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“Senin bagin sik sik agnyor,” diyor. “Niye diglerini bir gi-
zelce muayene ettirmiyorsun? Bu sabah hepsine bakti mi?”

“Kim bakti m1?” diyorum.

“Bu sabah digciye gittim dedin ya.”

“Sana ayirdigim zaman iginde bagimin agrimasima kiziyor
musun?” diyorum. “Bunu mu demek istiyorsun?” $imdi cad-
deyi gegiyorlar, tiyatrodan geliyorlardi.

“Iste geliyorlar,” diyor. “Diikkamin 6n tarafina gegelim.”
Gegti. Garip sey, derdin ne olursa olsun erkekler sana diglerini
muayene ettir der, kadinlar da evlen der. Hayatinda higbir seyi
bagaramamug bir adam kalkar sana igini nasil yonetecegini an-
latir. Bir gift gorabi olmayan {iniversite profesorlerinin on yilda
nasil milyoner olunacagini ve 6mriinde bir koca bulamamug bir
kadinin aileye nasil bakilacagini anlatmasina benzer bu.

Ihtiyar Job yiik arabasiyla geldi. Az sonra dizginleri araba-
nun kamg yerine sardi.

“Eh,” diyorum. “Tiyatro giizel miydi?”
“Daha gitmedim,” diyor. “Ama bu gece ¢adirda olabili-
rim.”

“Demek orada degildin,” diyorum. “Saat iicten beri orta-
hklarda yoksun. Bay Earl seni arayip duruyordu.”

“Ben kendi igsime bakiyorum,” diyor. “Bay Earl nerede ol-
dugumu biliyor.”

“Sen onu aldatabilirsin,” diyorum. “Yaptiklarini anlatmam
ona, merak etme.”

“Demek burada aldatmak istedigim tek adam o,” diyor.
“Cumartesi gecesi gorsem de gormesem de olabilecek bir ey
i¢in ne diye bir adami aldatmakla zamarimi kaybedeyim? Ben
sizi aldatmak istemem,” diyor. “Benden gok akillisimiz. Evet sa-
ymn Bay,” diyor, sanki ¢ok isi varmug gibi yapiyor, arabaya beg
alti sandik yiikliiyor. “Benden ¢ok akillisimiz. Bu kasabada bir
eginiz daha yok. Siz akilli geginen bir adami pes dedirtinceyc
kadar sersem edersiniz,” diyor, arabaya athyor ve dizginleri ¢6-
ziiyor.

“Kim bu adam?” diyorum.

“Bay Jason Compson,” diyor. “Haydi bakayim, Dan og-
lum.”
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Tekerleklerden biri neredeyse firlayacakti. Firlamadan so
kag:1 gecebilecek mi diye baktim. Bir arabay1 zencinin iistune
siiriin, yeter. Bu kiiliistiir araba yalnizca bir yiizkarasi bizim
i¢in, ama arabalikta dahayiiz y1l tutacaksin, neden, giinkii deli-
kanli haftada bir defa mezarliga gidecek. Istemedigi scyleri
yapmak zorunda kalan ilk insan o degil diyorum. Ya onu uygar
bir adam gibi otomobille gonderirim ya da evde oturturum.
Ustelik de nereye gittigini neyle gittigini bilmiyor, ve ote yan-
dan biz pazar giinleri 6gleden sonra binsin diye bir ath araba
tutuyoruz.

Arabanin tekerlegi batmig ya da gikmug gok aldirir ya bizim
Job, yeter ki yiiriiyerek geriye déndiigii zaman yol ¢ok uzama-
sin. Dedigim gibi onlara yakigan tek yer tarla, giin dogusundan
batigina kadar gahisacaklari bir yer. Zenginlige ya da rahata da-
yanamazlar. Bir tanesi bir siire beyazlarin yaninda ¢ahgsin da
goriin, ve Sldiirmeye bile degmez artik onu. Oyle bir duruma
gelir ki her iste seni hige sayar, kendi goziiniin 6niinde, Roskus
gibi 6mriinde yapacag) tek yanlighk giiniin birinde her seye bog
verip 6lmesidir. Atlatirlar ve qalarlar ve sinagirlar ve biraz da-
ha gok sirnagirlar ve giiniin birinde sen onlar1 bir tahta pargasi
ya da bir seyle yere sermek zorunda kalirsin. Eh, bunu Earl dii-
siinsiin. Ama ben kendi igimin bu kasabada ihtiyar sarsak bir
zenci ve her koge doniiste ha pargalandi ha pargalanacak diye
m bir araba ile reklam edilmesini istemiyorum.

Giineg simdi goge vurmus ve igerisi kararmaya baglamugti.
On tarafa gectim. Meydan bostu. Earl arkada kasay: kaptyordu,
ve sonra saat vurmaya bagladi.

“Arka kapiy: kilitle,” diyor. Arkaya gittim ve kapathim ve
dondiim yeniden. “Bu gece tiyatroya gidersin her halde,” di-
yor. “Diin sana davetiyeleri verdimdi degil mi?”

“Evet,” dedim. “Geri mi istiyorsun?”

“Yo, yo,” diyor. “Sana verip vermedigimi unuttum da, yan-
masin.”

Kapiy: kilitledi ve iyi geceler dedi ve gitti. Sergeler hala
agaclarda civildagiyorlar, ama meydan bos, yalmz birkag oto-
mobil. Bir ditkkédnin 6niinde bir ford, ama bakmadim bile. Bir
seyi nerede kesecegimi ben bilirim. Aldirma kadincagiza biraz
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daha yardim et ama ben bir seyi nerede kesecegimi bilirim. Ben
Luster'a otomobil kullanmasini Ggretirim, sonra eger isterlerse
biitiin giin kizin pegini kovalattirsinlar, ben de evde oturur
Ben’le oynarim.

Diikkandan igeri girdim ve bir iki puro aldim. Sonra yeni-
den bagimin agnisi tutar diye bir aspirin daha almay: diigtin-
diim ve durdum ve bir siire oradakilerle konugtum.

“Ya,” diyor Mac.” Bu yil sen Yankee'lere!é oynadin galiba.”

“Neden?” diyorum.

“Pennant,” diyor. “Bagka takim yenemez onlari ligde.”

“Hadi caum sen de,” diyorum. “Onlar hap: yuttu,” diyo-
rum. “Hangi takim her zaman o kadar talihli olabilir santyor-
sun?”

“Ruth’u neden sevmiyorsun?” diyor Mac.

“Ruth’un oynadig: bir takim iistiine bahse girmem ben,”
diyorum. “Kazanacagimu bilsem bile.”

“Ya?” diyor Mac.

“Sana her iki ligde de ondan daha degerli olan oyuncu adi
sayabilirim,” diyorum.

“Ruth’u neden sevmiyorsun?” diyor Mac.

“Hig,” diyorum. “Sevmemem igin hi¢bir neden yok. Ama
resmine bile bakmak istemiyorum.” Digar1 giktim. Isiklar yan-
maya baglamugti ve halk yollar boyunca evlerine doniiyordu.
Baz1 giinler serceler karanlik iyice basincaya kadar rahat dur-
mazlar. Geceleyin adliye binasinin gevresinde yanan yeni 1g1k-
lar onlar1 uyandinr ve onlar gevrede ugugmaya baslarlar ve bii-
tiin gece 1giklara carpip dururlar. Bir iki gece orada kalirlar,
sonra bir sabah hepsi ugup giderler. Iki ay sonra yeniden gelir-
ler.

Otomobile bindim, eve siirdiim. Evde daha 1giklar yanma-
mugti, ama hepsi belki de pencerelerden bakiyorlards, ve Dilsey
sanki kendi yemegi imig gibi mutfakta homurdamp duruyor
ben gelinceye kadar yemeklerin sogumamasina galigiyordu.
Onu bir igitseniz sarursimiz ki diinyada bir tek aksam yemegi
vardir ve bu da benim yiiziimden bir iki dakika gecikecek olan
yemektir. Oh, Ben ile o zenciyi aym kafeste yagayan bir may-
16 Yankees: Unlii bir Beyzbol takimi.
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munla bir ay1 gibi sokak kapisina dayali gérmeden hi¢ olmazsa
bir kere girebildim eve. Giinegin batmasina yakin ahirina kogan
bir inek gibi sokak kapisina firlar kapiya asilir ve kafasin salla-
y1p durur ve kendine gore homurdanr. Bu igdis domuz senin
cezandir gekeceksin. Eger kapiy: agik buldugu giin ona yapuik-
lanni bana da yapmis olsalard: bir daha kizlara bakmak istc-
mezdim. Ara sira diigliniiriim de derim ki kim bilir kapida kiz-
lan okuldan dénerlerken goriince neler diigiiniir, artik isteme-
digini ve istemeyecegini bile bir daha hatirlamadig bir seyi is-
temeye caligarak. Ve onu soyduklan zaman nasil kendi viicu-
duna bakacak ve her zamanki gibi aglamaya baglayacakti. Ama
dedigim gibi is bununla bitmiyor ki. Sana da gerek ben biliyo-
rum diyorum, sana da Ben’e yaptiklarin1 yapmali 0 zaman ken-
dine gelirsin. Ve bunun ne oldugunu bilmiyorsan diyorum, git
de Dilsey’e sor sana anlatsin.

Annemin odasinda 151k vardi. Otomobili yerine ¢ektim ve
mutfaga gittim. Luster ile Ben oradaydilar.

“Dilsey nerede,” diyorum. “Sofray1 m1 kuruyor?”

“Yukarida Bayan Cahline’in yaminda,” diyor Luster. “Kav-
ga var. Bayan Quentin eve geldigi zaman bagladi. Annem
yukarida yatigirmaya cahgiyor. Tiyatro geldi mi, Bay Jason?”

“Evet,” diyorum.

“Mizikay: igittim de,” diyor. “Gitmek istiyorum,” diyor.
“Bir geyregim olsayd: giderdim.”

Dilsey igeri girdi. “Geldin demek?” diyor. “Bu aksamiistii
nerelerdeydin? Ne kadar ¢ok igim oldugunu biliyorsun; neden
zamaninda gelmedin?”

“Belki tiyatroya gitmigimdir,” diyorum. “Yemek hazir m1?”

“Ben de gitmek istiyorum,” dedi Luster. “Bir ¢eyregim ol-
saydi giderdim.”

“Tiyatroda senin ne igin var,” diyor Dilscy. “Evde oturur-
sun,” diyor. “Sakin yukari ¢ikip yeniden baglatma.”

“Ne var ne oldu?” diyorum.

“Quentin az 6nce geldi, biitiin giin 6gleden sonra arkasin
kovalamugsin ve sonra Bayan Cahline tstiine yiiriimiig. Neden
kiz1 yalniz birakmadin? Ayni evde oturdugun kendi kanundan
kendi yegeninle kavga etmeden duramaz misin?”
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“Ben onunla kavga etmem,” diyorum, “Ciinkii sabahtan
beri yiiziinii gérmedim. Ne diyor ne yapmigim ona? Okula mu
gondermigim? Ya bak gok fena dogrusu,” diyorum.

“Peki, sen kendi igine bak kiza karigma,” diyor Dilsey. “Sen
ve Bayan Cahline kiz1 bana birakin, ben bakarim. Sen simdi git
otur sofraya ben yemegini getireyim.”

“Bir geyregim olsayds,” diyor Luster, “su tiyatroya gider-
dim.”

“Kanatlarin da olsayd: cennete giderdin,” diyor Dilsey.
“Bir daha gu tiyatronun soziinii etmek istemiyorum.”

“Bak aklima geldi,” diyorum. “Iki bilet verdiler bana.” Ce-
ketimin cebinden gikarttim.

" “Gidecek misiniz?” diyor Luster.

“Yo, ben gitmem,” diyorum. “Uste on dolar bile verseler
gitmem.”

“Birini bana verir misiniz, Bay Jason?” diyor.

“Satarim,” diyorum. “Ne dersin?”

“Param yok ki,” diyor.

“Gok fena,” diyorum. Digar gikar gibi yaptim.

“Birini bana verin, Bay Jason,” diyor. “Iki tane bileti ne ya-
pacaksimiz.”

“Sus diyorum sana,” diyor Dilsey. “Bilmez misin hi¢ 6m-
riinde bir sey verdigini gordiin mii?”

“Ne kadar istiyorsunuz?” diyor.

“Beg sent,” diyorum.

O kadar param yok ki,” diyor.

“Ne kadar var?” diyorum.

“Hig yok,” diyor.

“Peki,” diyorum. Yiridim.

“Bay Jason,” diyor.

“Niye susmuyorsun?” diyor Dilsey. “Takilmak istiyor it
sana. Kendisi kullanacak biletleri. Hadi Jason, git, ve ¢ocukla
ugragma.”

“Benim ihtiyacim yok,” diyorum. Sobaya yaklagiyorum.
“Buraya biletleri yakmaya gelmigtim. Beg sent verip bir tanesini
almayacak musin?” diyorum, Luster'a bakarak sobanin kapag:-
n1 aglyorum.
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“O kadar param yok ki benim,” diyor.

“Peki,” diyorum. Bir tanesini sobaya atiyorum.

“Ah Jason, ah,” diyor Dilsey. “Sen hi¢ utanmaz misin?”

“Bay Jason,” diyor Luster, “N’olur. Her giin yerine takarm
lastikleri bir ay hi¢ durmadan.”

“Bana para lazim,” diyorum. “Bes sent ver al.”

“Kes artik, Luster,” diyor Dilsey. Luster1 geri ¢ekti. “Hadi,”
diyor, “At igine. Hadi. Bitsin artik.”

“Begsentver al,” diyorum.

“Hadi,” diyor Dilsey. “On parasi yok ¢ocugun alacak. Hadi
at.”

“Peki,” diyorum. Bileti atim ve Dilsey sobanin kapagim
kapatti.

“Koskoca adam,” diyor Dilsey. “Defol benim mutfagimdan
disari. Sen de sus,” diyor Lustera. “Dikkat ct Benjy yine basla-
masin. Bu aksam Frony'den sana bir geyrek alirim ve yarin ak-
sam gidersin. Sus, hadi bakayim.”

Oturma odasina gittim. Yukar kattan higbir sey igitmiyor-
dum. Gazeteyi agim. Az sonra Ben ile Luster geldiler. Ben ay-
nanin asih oldugu logluga gitti, aynay: elleriyle ovuyor, salyala-
nakiyor ve inliyordu. Luster atesi karigtirmaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?” diyorum. “Bu gece ateg gerekmez bize.”

“Benjy’yi yatighrmaya gahgiyorum,” diyor. “Paskalya’da
havalar soguk olur,” diyor.

“Ama simdi Paskalya zaman degil,” diyorum. “Birak do-
kunma.”

Soba demirini yerine birakti ve annemin koltugundan yas-
tig1 ald1 ve Ben'e verdi ve Ben ocagin kargisina ¢omeldi ve sus-
tu.

Gazeteyi okudum. Yukari kattan hig ses gelmiyordu. Dil-
sey geldi ve Ben ile Luster1 mutfaga gonderdi ve yemegin ha-
zir oldugunu soyledi.

“Peki,” diyorum. Digari gikti. Ben yerimden kipirdamadiny,
gazeteyi okudum. Az sonra Dilsey‘in kapidan baktigini igittim.

“Neden oturup yemiyorsun?” diyor.

“Sofray: bekliyorum,” diyorum.

“Masanin tizerinde hazir,” diyor. “Séyledim ya.”



“Qyle mi?” diyorum. “Affedersin. Kimsenin agagiya indigi-
ni duymadim da.”

“Yemege inmeyecek onlar,” diyor. “Sen gel ve ye. Ben son-
ra onlara bir seyler gonderirim.”

“Hastalandilar m1?” diyorum. “Doktor ne dedi acaba? Her
halde kizamik falan gibi bir sey degildir.”

“Hadi gel, Jason,” diyor. “Gel de igim bitsin.” .

“Peki,” diyorum, gazeteyi yeniden kaldiriyorum. “Oyleyse
sofranin tamamlanmasini bekleyeyim ben.”

Kapida durup bana baktigini sezinliyorum. Gazeteyi oku-
yorum.

“Niye boyle yapiyorsun?” diyor. “Benim neler ¢ektigimi bi-
liyorsun.”

“Eger annem Ggle yemegine indigi zamankinden ¢ok has-
taysa, peki,” diyorum. “Ama ben kendimden daha kiigiik olan-
larin yiyecegi seyleri satin aldigim siire agagiya inip sofraya
oturmak ve yemeklerini yemek zorundalar. Sofra hazir olunca
bana haber ver,” diyorum, yeniden gazeteyi okuyorum. Dil-
sey’in merdivenleri trmandigin igitiyorum, ahlaya oflaya ayak-
larin siirtiyor, sanki merdiven dimdik, basamaklar tiger adim
yiikseklikteymis gibi. A in k geldigini isittim, sonra

Quentin dedigini iittim, sanki kap kilitliymis gibi, sonra anne-
min odasina dondii ve sonra annem gitti ve Quentin’le konugtu.
Sonra merdivenden inmeye bagladilar. Gazeteyi okuyorum.

Dilsey kapiya geldi. “Hadi,” diyor, “gel bakahm da yeni
oyunlarini goster. Sen bu gece kagintyorsun.”

Yemek odasina gittim. Quentin bagin1 6niine egmis oturu-
yor. Yiiziinii yeniden boyamigti. Burnu porselen bir izolatére
benziyordu.

“Kendinizi agagiya inecek kadar iyi hissettiginize memnun
oldum,” diyorum anneme.

“Sofraya inmek senin igin hayatta yapabilecegim en ufak
seydir,” diyor. “Nasil olursam olayim fark etmez. Biliyorum ki
biitiin giin ¢aligan bir erkek elbette aksam sofrada biitiin aile-
siyle birlikte yemek yemek ister. Ben seni iizmek istemem.
Quentin’le iyi geginmeniz benim tek istegim. O zaman daha ra-
hat ederim ben.”



“Biz iyi geginiyoruz,” diyorum. “[sterse biitiin giin kapisin
kilitleyip odasinda oturabilir. Buna karigmam. Ama yemek za-
manlan boyle kagimi goziinii oynatip surat asmasii da iste-
mem. Gergi bu ondan fazla gey istemek olur ama ben kendi
evimde boyleyim. Yani sizin evinizde demek istiyorum.”

“Hayir senin evin,” diyor annem. “Artik evin bii

sin.

Quentin bagini kaldirip bakmadi. Servisi ben yaptim ve
Quentin baglad: yemege.

“lyi bir et parcasi geldi mi?” diyorum. “Eger gelmediyse,
daha iyisini vereyim.”

Higbir sey soylemedi.

“lyi bir et geldi mi diye sordum?” diyorum.

“Ne?” diyor. “Evet. Iyi.”

“Biraz daha pilav ister misin?” diyorum.

“Hayir,” diyor.

“Biraz daha koyayim,” diyorum.

“Istemem yeter,” diyor.

“Bir sey degil,” diyorum. “Rica ederim.”

“Bagimun agrisi gegti mi?” diyor annem.

“Bagimun agnsi m1?” diyorum.

“Bagagrin yeniden baglayacak diye korkmugtum,” diyor.
“Bugiin 6gleyin eve geldigin zaman.”

“Ha,” diyorum. “Hayir, baglamadi. Bugiin 6gleden sonra o
kadar ¢ok igimiz vard ki farkina varmadim bile.”

“Bu yiizden mi geg kaldin?” diyor annem. Quentin’in din-
ledigini goriiyorum. Ona baktim. Bigag: ile gatah hala gidip ge-
liyordu ama bir keresinde bana bakigini yakaladim, sonra taba-
gna egdi bagini yeniden. Diyorum ki,

“Hayir. Saat iig sularinda arabami bir arkadaga verdim ve
bu saate kadar geri getirmesini bekledim.” Bir siire yemegimi
yedim.

“Kim o arkadagin?” diyor annem.

“Su tiyatroculardan biri,” diyorum. “Galiba kiz kardeginin
kocasi bizim kasabadan bir kadinla gezmeye gitmis, arkalarin-
dan gidip yakalamak istiyordu.”

Quentin hig kipirdamadan durdu, gigniyordu.
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“Araban bu gesit insanlara verme,” diyor annem. “Yiiziin
tutmuyor veriyorsun. Ben bile arabar istememeye galigiyorum.”
“Ben de artik 6yle yapmay: diigiiniiyorum zaten bir siire,”
diyorum. “Ama higbir sey olmadan getirdi. Aradigin1 bulmusg.”

“Kadin kimmig?” diyor annem.

“Sonra soylerim,” diyorum. “Bu gibi seyleri Quentin‘in ya-
ninda konugmak istemem.”

Quentin yemegi birakti. Arada sirada bir parga su igiyordu,
sonra ekmegi ufalamaya bagladi, bagi tabagina egik.

“Evet,” diyor annem. “Benim gibi eve kapanip kalmg ka-
dinlar bu kasabada neler olup bittigini bilemezler.”

“Evet,” diyorum. “Bilemezler.”

“Benim hayatim onlarinkinden gok bagka gecti,” diyor an-
nem. “Tann’ya siikiir bu gibi kétiiliikleri bilmem. Bilmek de is-
temek. Ben insanlarin ¢oguna benzemem.”

Bir ey soylemedim. Quentin yerinde duruyordu, yemegini
bitirinceye kadar ekmegini ufalad: sonra,

“Gidebilir miyim artik? dedi kimseye bakmadan.

“Ne?” diyorum. “Ha, gidebilirsin tabii. Bizi mi bekliyor-
dun?”

Bana bakt. Biitiin dilimi ufalamigti, ama parmaklari sanki
hala ekmegi ufahyormus gibi oynuyor ve gozleri sanki, koseyc
sikigtirilmig ya da bir sey olmus gibi bakiyordu ve sanki ruj ze-
hirleyecekmis gibi agzini 1sirmaya bagladi.
ik ,” diyor. “Biiy L

“Daha mu istiyorsun?” diyorum.

“Bana niye boyle yapiyor, biiyiikkanne?” diyor. “Ben higbir
sey yapmadim ki ona gimdiye kadar.”

“Birbirinizle iyi gecinmenizi istiyorum hepinizin,” diyor
annem. “Sizlerden bagka kimsem kalmad ve ikinizin iyi gegin-
mesini istemek de benim hakkim.”

“Kendi sugu,” diyor. “Beni hig yalniz birakmiyor, oysa ben
kendi halime birakilmak istiyorum. Benim burada kalmamu is-
temiyorsa, biraksin ben de gideyim geldigim...”

“Yeter,” diyorum. “Bir kelime daha istemem.”

“Peki neden birakmiyor beni kendi bagima?” diyor. “Ciin-
kio..o..”

Biiy
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“O senin igin bir babaya en yakin olan kimse,” diyor an-
nem. “Senin ve benim yedigim ekmek onun ckmegi. Senden de
soziinii dinlemeni beklemek hakki elbette.”

“Kendi sugu,” diyor. Birden yerinden firladi. “Beni zorla-
yan o. Eger bana...” Bize bakti, gozlerini kist, kollar1 iki yanina
carpiyor gibi.

“Eger sana... ne?” diyorum.

“Ben ne yapiyorsam, sug hep sizin,” diyor. “Eger ben kotii
isem boyle olmak zorunda oldugumdan. Siz beni Gyle yaptiniz.
Kegke simdiye kadar 6lmiigolsaydim. Kegke hepimiz de 6lmiig
olsaydik.” Sonra kogtu. Basamaklari koga kosa giktigini duy-
duk. Sonra bir kap: arparak kapand.

“Simdiye kadar soyledigi en akillica s6z,” diyorum.

“Bugiin okula gitmedi,” diyor annem.

“Nereden biliyorsunuz?” diyorum. “Kasabada miydiniz?”

“Biliyorum igte,” diyor. “Ona karg: daha iyi davranman is-
terdim.”

“Bunu yapmak igin onu giinde bir kereden daha ¢ok gor-
mek gerek,” diyorum. “Sizin onu her yemekte bulundurmaniz
gerekir. O zaman ona her yemekte bir et daha veririm.”

“Yapacaginz ¢ok kiigiik seyler var,” diyor.

“Okula gidip gitmedigini kontrol etmemi benden istediginiz
zaman bu isteginize aldirmamak gibi bir sey mi bu?” diyorum.

“Bugiin okula gitmedi,” diyor. “Biliyorum gitmedi. Kendisi
anlath delikanhlardan biriyle bugiin 6gleden sonra otomobil
gezintisine ¢ikmug ve sen de onlari izlemigsin.”

“Nasil olur,” diyorum. “Arabanu bagka birine verdigime
gore nasil yapabilirim bunu? Bugiin okulda olup olmadig: ko-
nusunu birakalim artik,” diyorum. “Eger iiziilmeniz gerekiyor-
sa oniimiizdeki pazartesiye saklayin hevesinizi.”

“Ben iyi geginmenizi istiyorum sizin,” diyor. “Ama ailenin
dik kafalihg: onda da var. Quentin’de de vardi. Ona bu ad: ko-
yarken k daki bu miras: diigii zaten. Ara sira dii-
stinliyorum da bu kiz Caddy ile Quentin yiiziinden Tanri'min
bana gektirdigi bir ceza diyorum.”

“Ey Tannim,” diyorum. “Siz hig iyi seyler diigiinmez misi-
niz? Boyuna hastalanip durmaniza sagnmiyorum dogrusu.”
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“Ne?” diyor. “Anlamadim.”

“Daha iyi,” diyorum. “yi bir kadinin duymayacag bir sii-
rii geyler vardir ve bunlan bilmese daha iyi olur.”

“Ikisi de Gyleydiler,” diyor. “Onlan ben ne zaman diizelt-
mek istesem bana karg1 babalanyla birlik olurlard:. Babasi onla-
rin kontrol edilmeye ihtiyaglan olmadigini, temiz ruhlulugun
ve namusun ne demek oldugunu zaten bildiklerini sdylerdi. In-
sana da bagka ne Ogretilir zaten. Ve simdi herhalde memnun-
dur artik.”

“Benjy var ya, giivenebilirsiniz,” diyorum. “Uziilmeyin.”

“Beni bile bile kendi hayatlarindan attilar,” diyor. “Ah o
Caddy ile Quentin yok mu. Her zaman bana karg1 kumpas ku-
rarlardi. Sana karg1 da, ama daha kiigiiktiin anlayamazdin. Ba-
na da sana da yabanci goziiyle bakarlardi, Maury Dayi'na yap-
tiklar1 gibi. Onlar ¢ok bagibog birakiyorsun, gok birlikte kah-
yorlar derdim babana. Quentin okula bagladigi zaman ertesi yil
otekini de okula gondermek zorunda kaldik. Sirf Quentin‘le
birlikte olsun diye. Yapamadig) bir seyi iginizden herhangi biri-
nin yapmasina katlanamazdi. Bu ondaki gosteris merakindan
ileri geliyordu, gosteris ve yanls bir gurur. Ve sonra kizin dert-
leri bagladig1 zaman Quentin’in de kétii bir sey yapmak isteye-
cegini biliyordum. Ama bu kadar bencil olacagini ummazdim...
Hig akhima gelmedi ki...”

“Belki de Quentin bir kiz1 olacagin biliyordu,” diyorum.”
Ve onlara benzeyen birinin daha varligi onun igin katlanilmaz
bir gey olacakti.”

“Quentin’in Caddy'yi idare etmesi gerekirdi,” diyor. “San-
ki kiz i¢in diinyada ondan bagka kimse yoktu. Ama biitiin bun-
lar alinyazisinin bir pargasi saniyorum.”

“Evet,” diyorum. “Yazik onun yerinde ben olmaliydim. O
zaman siz daha rahat ederdiniz.”

“Beni iizmek igin soyliiyorsan bunlari,” diyor. “Ama ben
bunlar hak etmiglerdir. Quentin’i Harvard’a géndermek igin tar-
lalan satmaya bagladiklar1 zaman aynu firsati sana da saglamasini
babana soyledim. Sonra Herbert seni bankaya almak isteyince,
hah igte Jason gimdi igini buldu demigtim, ve masraflar birikmeye
baglayinca ve ben de egyalanmiz: ve geri kalan tarlalari satmak
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zorunda kalinca hemen Caddy’ye yazdim, giinkii sen ve Quentin
hisselerinizi v e Jason'in hissesinin de bir pargasini aliyorsunuz ve
Jason'in kaybini kapatmak gimdi sana diigiiyor dedim. Babasina
karg1 sayg1 duydugu igin bunu yapar dedim. Inandim buna o za
man. Ama ben zavalli ihtiyar bir kadimim; insanlann 6z canindan
ve kanuindan olan kimseler igin kendilerini feda etmeleri gerekligi
Ogretilmis bana. Sugbenim. Beni azarlamakta hakliydin.”

“Ayakta durabilmek icin bagka bir kimsenin desteginc mi
ihtiyacim var saniyordunuz? diyorum. “Kendi gocugunun ba-
basini bilmeyen bir kadindan bana ne.”

“Jason,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Onu demek istemedim. Degil elbette.”

“Eger bunun olabilecegine inansaydim, biitiin bu gektikle-
rimden sonra.”

“Olamaz elbette,” diyorum. “Onu demek istemedim.”

“Umanm hig ol bu bagima gel ir,” diyor.

“Tabii,” diyorum. “Ama o kadar ikisine de benziyor ki in-
san ister istemez giipheleniyor.”

“Bu kadarina dayanamam artik,” diyor.

“Qyleyse birakin artik diigiinmeyin,” diyorum. “Geceleyin
sokaga gikmak igin sizi rahatsiz ediyor mu hala?”

“Hayir. Bunun kendi iyiligi i¢in olduguna ve bundan dola-
y1 giiniin birinde bana tegekkiir edecegine onu inandirdim. Ki-
taplarini aliyor ve ben kapiy: kilitledikten sonra oturup galsg-
maya baghyor. Baz1 geceler saat on bire kadar i1g1ginin yandigini
goriiyorum.”

“Gahigtigini nereden biliyorsunuz?” diyorum.

“Bilmiyorum ama bagka ne yapabilir, odada yapayalniz,”
diyor. “Hig okumay: da sevmez.”

“Evet,” diyorum, “Bilemezsiniz ki. Ve Tann'ya da giikredin
ki bilemiyorsunuz,” diyorum. Ama bunu yiiksek sesle soyle-
menin ne faydas olabilirdi. Yalniz kargimda yeniden aglamaya
baglayacakti o kadar.

Annemin merdivenlerden ¢iktigini igittim. Sonra Quentin
diye seslendi ve Quentin, ne var? diyor kapiin arkasindan.
“Iyi geceler,” diyor annem. Sonra kilitteki anahtarin sesini igit-
tim, ve annem odasina déndi.
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Puromu bitirip yukan ¢iktigim zaman, 151k hala yaniyordu.
Bos anahtar deligini gordiim, ama hig ses igitmedim. Hig ses ¢1-
karmadan cahgiyordu. Belki bu galigmay: okulda 6grenmis. An-
neme iyi geceler diledim ve odama girdim ve kutuyu gikartim
ve yeniden saydim. Biiyiik Amerikan Hadiminin bir pulanya
tezgahi gibi horladigini isitiyordum. Erkeklere kadin sesi ver-
mek igin boyle yaptiklarini bir yerde okumugtum. Ama belki
de o kendisine yapilar bilmiyordu. Ne yapmak istedigini, ya
da Bay Burgess'in kendisine neden cit kazig ile vurup kovdu-
gunu bile bildiginden giipheliyim. Eterle bayiltip onu Jackson’a
gonderseler aradaki ayrihg bile hi¢bir zaman anlayamayacakti.
Ama bu bir Compson igin akla gelmeyecek kadar basit bir olay
olurdu. Yan yariya olsun yeterince karigik bir olay olmazdi bu.
Gemi aziya alincaya kadar ve babasinin gozii 6niinde caddede
kiigiik bir kizi kovalaymcaya kadar beklendi. Evet dedigim gibi
kesme igine ve dan 6nce de
yarida biraktilar bu isi. Buna benzer bir geye ihtiyac: olan en
agag iki kigi daha biliyorum ki bir tanesi pek uzakta degil.
Ama bunun da pek yararh olacagini sanmiyorum. Dedigim gi-
bi bir kere insan azmaya gorsiin. Ve New Yorklu pis bir Yahudi-
den borsa haberleri almadan yirmi dért saat gegireyim hig ol-
mazsa. Ben vurgun vurmak istemiyorum; bunu o borsaci bay-
lara biraktim. Ben yalmizca paramu geri almak igin bana egit fir-
sat verilmesini istiyorum. Bir kere bunu bagarabilirsem o za-
man isterlerse biitiin Beale Sokagi’m ve biitiin imarhaneyi bu-
raya getirsinler ve iglerinden ikisi de benim yatagima yatsin ve
bir bagkas: da sofradaki yerimi alsin.




8 Nisan 1928

Giin agardi, soluk ve ayaz bir giin. Kuzeydogudan gelen
gri bir 151k duvari nemin iginde eriyecegi yerde, kiigiiciik ve ze-
hirli zerrelere boliinmiig gibi oldu, toza benzeyen; Dilsey kulii-
besinin kapisiniagip digari giktig1 zaman viicuduna yanlamasi-
na vurdu bu tozlar, igneledi onu, yeterince kalinlagtirilmamg
ince bir yag niteligindeki bir nesne gibi ¢oktii gri 151k, bir nem
gibi degil. Tiirbaninn dstiine kati siyah hasir bir sapka oturt-
mug ve mor ipek bir entarinin istiine, tiiyleri dokiilmiig, ve ad1
belirsiz bir kiirkle bordiir yapilmis kestane renginde kadife bir
pelerin atmugti, ve riizgara doniik, gesitli ifadeli ve ¢okmiig yii-
ziiyle ve bir baligin karmi kadar yumugak kurumus eliyle bir
siire kapida durdu, sonra pelerinini yana atti ve entarisinin
gogsunii inceledi.

Entari omuzlarindan hafif hafif iniyor, sarkik gogislerin-
den diigliyor, sonra karninin istiinde daralip yeniden agagiya
sarkiyor, ve jiiponunun az iizerinde sisiyordu; bu jiiponu ilkba-
har ilerledikge ve havalar 1sindikga gosterisli renklerden olgun
renklere kadar, kat kat ¢ikarip atardi. Bir zamanlar iriyar: bir
kadind1 ama gimdi kemikleri gikmugty, i¢i bogalmug gevsck bir
deri bu kemikleri ortiiyor, siska ¢ocuklarinkine benzeyen karmi-
nin iistiinde yeniden geriliyordu; kas ve doku sanki giinlerin
ya da yillarin tiikettigi cesaret ya da gii¢ olmug, sonunda gev-
sek ve islemeyen bagirsaklarin iistiinde bir yikint1 ya da bir iga-
ret gibi yiikselen dayarukh bir iskelet kalmigti, ve biitiin bunla-
nn iistiinde kemikleri etin digina firlamug gibi goriinen qokiik
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bir yiiz, baglayan giine hem kaderci hem de umudu kinlmug bir
gocuk sagkinhgiyla bakan bir yiiz; birden bir goz atti, sonra
dondii ve yeniden eve girdi ve kapiy: kapatti.

Kapinin hemen yanindan baglayan topraklar giplakti. Bir
kat vardi sanki istiinde, eski giimiiglerde ya da elle siva yapil-
mug Meksika evlerinin duvarlannda oldugu gibi. Evin yaninda,
yazin eve golge veren ii¢ dut agac1 vardi, sonradan avug igi gibi
yayvan ve diizgiin bir duruma gelecek olan tiiylenmig yaprak-
lar1 riizgara dalga dalga carpiyorlardi. Boglukta ortaya gikan iki
alaca karga cicili bicili kumaglar ya da kagit parcalan gibi bir
siire doniip durdular riizgarda ve dut agaglarina kondular.
Orada kaba sesleriyle ileri geri sallandilar, riizzgar keskin gighk-
larinu ilerilere ve uzaklara savurdu yine kagit ve kumag parga-
lan gibi. Sonra ii¢ tanesi daha katildi onlara ve sallanan agag-
larda bir siire ileri geri gidip geldiler ve bagirdilar. Kuliibenin
kapisi agildi ve Dilsey yeniden ¢ikt1 diganya, bu sefer baginda
bir erkek sapkasi ve tistiinde bir asker kaputu, kaputun eskimig
eteklerinden mavi entarisinin diizensiz kivrimlan gikiyor, ve
gevresinde dalgalaniyor avluyu gegerken ve mutfaga giden
merdivenlerden gikarken.

Bir dakika sonra digar1 ¢ikti, simdi elinde agilmug bir semsi-
ye, riizgéra karg1 6niinde tutuyordu, ve odun yiginini boylece
gegti ve semsiyeyi yere birakti, agik olarak. Birdenbire yakalad:
semsiyeyi ve simsiki tuttu bir siire, cevresine bakind1. Sonra ka-
patt1 ve yere birakt1 ve odunlari kivrik koluna, gogsiine dayaya
dayaya istif etti, ve gemsiyeyi yerden aldy, giigliikle agt ve mer-
divene dondii ve semsiyeyi kapatmaya galigirken odunlan giig-
liikkle dengeledi, kapidan girince semsiyeyi hemen arkasindaki
kogeye dayadi. Odunlari sobanuin arkasindaki sandiga bosaltt:.
Sonra paltoyu ve sapkay: gikartti ve duvardan kirli bir 6nlik
aldi, giydi ve sobay: yakt. Izgara demirlerini tikirdatarak ve
kapaklar1 garparak atesi yakarken Bayan Compson merdiven
bagindan seslenmeye baglamigti.

Yorgan gibi dikilmis siyah satenden bir sabahlik vard is-
tiinde, genesinin altinda kavusturmus tutuyordu. Oteki elinde
lastikten kirmuzi bir sicak su torbasi tutuyor ve arka merdive-
nin sahanhginda duruyor, ¢it ¢tkmayan merdiven bosluguna,
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stirekli ve degismeyen araliklarla “Dilsey” diye sesleniyordu,
merdiven boslugu da tam bir karanhga iniyor, ve sonra gri bir
pencere 1g1giun vurdugu yerde yeniden aydinlaniyordu. “Dil
sey,” diye seslendi, degistirmeden ya da kuvvetlendirmeden
ya da acele etmeden, sanki hig cevap beklemiyormus gibi. “IDil
sey.”

Dilsey cevap verdi ve sobay: tikirdatmay: kesti, fakat daha
mutfagr gegmeden Bayan Compson yeniden seslendi, yemck
odasini gegip de bagini pencereden gelen gri 151810 igine sokma-
dan, bir daha seslendi.

“Buyurun,” dedi Dilsey. “Buyurun, ben buradayim. Su is1-
nur isinmaz hemen dolduracagim.” Etekliklerini topladi ve gri
11§ iginde belirsiz bir leke gibi basamaklar1 trmanmaya bag-
ladi. “Siz birakin oraya da gidip yataginiza yatin.”

“Nedenini anlayamiyorum,” dedi Bayan Compson. “En
agag) bir saattir yatakta uyanik yatiyorum, mutfakta hig ses se-
da yok.”

“Siz oraya birakin da odaniza gidip yatin,” dedi Dilsey. Ba-
samaklar biiyiik bir aci ile tirmanuyor, yuvarlana yuvarlana,
soluk soluga gikiyordu. “Bir dakikada ates yanar, iki dakikada
su hazir.”

“Yatagimda bir saatten beri yatiyorum, en az,” dedi Bayan
Compson. “Benim agaglya inip de sobay: yakmamu bekledigini
sandim.”

Dilsey merdivenin bagina vardi ve su torbasim aldi. “Bir
dakikada hazir,” dedi. “Luster bu sabah kalkmadi, gece yarisi-
na kadar tiyatroda idi. Ben sobay: kendim yakarim. Siz gidin
de otekiler uyanmasin ben hazirlamadan.”

“Luster'in bagindan biiyiik iglere kalkmasina izin verirsen,
cezasini sen gekersin elbet,” dedi Bayan Compson. “Jason iitir-
se kizar. Bunu sen de biliyorsun.” .

“Jason’in parasi ile gitmedi ki,” dedi Dilsey. “Inanin buna.”
Basamaklardan inmeye bagladi. Bayan Compson odasina don-
dii. Yeniden yatagina girdigi zaman Dilsey’in merdivenleri bir
gesit acili ve korkulu bir yavaglikla indigini igitiyordu daha, bu
yavaglikla insaru deli edebilirdi eger kiler kapisinin gittikge
azalan garpma sesinin arkasinda kaybolmasaydi.
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Mutfaga girdi ve atesi yakt ve kahvaltiyi hazirladi. Tam
ortasinda igi birakti ve kuliibeye bakti, sonra kapiya gitti ve agti
ve riizgarh havaya seslendi.

“Luster!” diye bagirdi, durdu dinledi, yiiziinii riizgardan
kagirdi. “Hey, Luster?” Dinledi, sonra yeniden bagirmaya ha-
zirlanirken Luster mutfagin kogesinden goriindi.

“Ne var?” dedi saflikla, o kadar saft1 ki Dilsey ona hayret-
ten bagka bir geyle bak, bir an hareketsiz.

“Neredeydin?” dedi.

“Higbir yerde,” dedi. “$uracikta bodrumda.”

“Ne yapiyordun bodrumda?” dedi. “Yagmurda durma ige-
ri, deli.” dedi.

“Bir ey yapmuiyordum,” dedi. Basamaklari ikt

“Bir kucak dolusu odun alip gel yoksa sokmam seni igeri,”
dedi. “Hem odun tagiyayim hem de soba yakayim. Diin aksam
sana soyl dim mi sandig: tepesine kadar doldurmadan bu-
radan bir yere ayrilma diye?”

“Doldurdum,” dedi Luster, “Tepesine kadar.”

“Peki nereye gitti, Gyleyse?”

“Ne bileyim ben. Dokunmadim bile.”

“Peki, dyleyse simdi doldur bakayim,” dedi. “Sonra yukar1
ik Benjy‘ye bak.”

Kapiy1 kapadi. Luster odun yiginina gitti. Beg alakarga®
evin dstiinde ugugtular, bagirarak, ve dutlara dondiiler yeni-
den. Luster onlara bakti. Yerden bir tag aldi ve att1. “Kiggsst,”
dedi. “Defolun buradan, gidin geldiginiz yere. Daha pazartesi
olmad:.”17

Kucagna sobalik odun doldurdu daglar gibi. Oniinii gore-
miyordu, basamaklara sallana sallana yaklagti ve basamaklar:
gikti ve sallanarak kapiya yaslandi, odunlari diigiirdii. Sonra
Dilsey geldi ve kapiy1 agh ve sallana sallana mutfaga gegti. “Ya-
vag, Luster!” diye bagirdi Dilsey, ama Luster odunlan gok gii-
riiltiisiine benzeyen bir patirti ile sandiga bosaltmigt bile.
“Off!” dedi.

“Biitiin evi ayaga m1 kaldiracaksin?” dedi Dilsey. Kafasinin

17 Bu bolgenin zencileri alakargalarin Cuma'dan Pazartesi'ye kadar cchennemde
yasadiklarina ve Pazartesi sabahlan diinyaya dondiiklerinc inanirlar.
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arkasina vurdu elinin tersiyle. “Cik yukariya da Benjy'yi pivdir,
haydi.”

“Bag iistiine,” dedi Luster. Dig kapiya dogru yiiriidii.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Dilsey.

“Evin etrafindan dolasayim da oteki kapidan gireyim de
dim. Bayan Cahline’i de uyandirmamig olurum.”

“Sen dedigimi yap, arka merdivenden ¢ik ve Benjy’nin cl-
biselerini giydir,” dedi Dilsey. “Hadi bakayim.”

“Bag tistiine,” dedi Luster. Dondii ve yemek odasimin kapi-
sindan gikti. Az sonra kapinin ¢arpmasi kesildi. Dilsey kahval-
tilik peksimet yapmaya hazirlandi. Kalburu hamur tahtasimin
tizerinde diizenle sallarken, sark: soyliiyordu, 6nce kendi ken-
dine, belirli bir melodisi ya da sozciikleri olmayan bir sey, dur-
madan yenil kederli ve agl kli, aci, hamur tahtasinin
istiineince bir un kar1 eleyerek. Soba odayi 1sitmaya ve atesten
gelen munltili mindr bir sesle doldurmaya baglamugti, ve gimdi
Dilsey daha yiiksek sesle garki soyliiyordu, sanki sesi de 1siin
artmasiyla gittikge yumuguyormus gibi, ve sonra Bayan Comp-
son ona igeriden bir daha seslendi. Dilsey yiiziinii havaya kal-
dirdi sanki gozleri duvarlara ve tavanlara igliyormus ve iglemis
gibi ve sanki ihtiyar kadini pullu sabahlig: ile merdiven sahan-
hginda bir makine otomatikligiyle adim1 bagirirken goriiyor-
musg gibi.

“Ey Allahim,” dedi Dilsey. Kalburu birakti ve 6nliigiiniin
kenarin topladj, ellerini sildi ve torbay: koydugu sandalyeden
ald: ve hafif hafif kaynamakta olan ¢caydanhgin kulpuna etekli-
gini sardi. “Durun bir dakika,” diye seslendi. “Su daha gimdi
1sind1.”

Oysa Bayan Compson’in istedigi su torbasi degildi, torbay:
kesilmis bir tavuk gibi boynundan tutan Dilsey merdiven esigi-
ne gitti ve yukan bakt.

“Luster yukanda degil mi?” dedi.

“Luster eve girmedi ki. Yathgim yerden onu dinliyorum.
Elbet ge¢ kalacakt ama bugiin zamaninda uyanip Benjamin’in
Jason1 tedirgin etmesine firsat vermeyecegini umdum, Jason'in
haftada bir giin sabah uykusu var o da bugiin.”

“Hig insan bu evde uyuyabilir mi? Bir kere siz sabah ka
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ranhgindan beri yukarida durmadan bagiriyorsunuz,” dedi
Dilsey. Basamaklari irmanmaya baglad, giicliikle. “Oglar ya-
rim saat 6nce gonderdim yukar1.”

Bayan Compson Dilsey’e bakti sabahligini genesinin altin-
da tutarak. “Ne yapacaksin?” dedi.

“Benjy'yi giydirip asagiya mutfaga indirecegim, Jason ile
Quentin'i uyandirmasin diye,” dedi Dilsey.

“Kahvaltiyr hazirlamadin m1 daha?”

“Hazirlarim merak etmeyin,” dedi Dilsey. “Siz simdi yata-
giniza gidip yatin. Luster gelip sobaruzi yaksin. Bu sabah hava
soguk.”

“Biliyorum,” dedi Bayan Compson. “Ayaklarim buz gibi.
O kadar soguk ki uyandird: beni” Dilsey'in merdivenleri tir-
mangina bakti. Merdivenleri gikigi oldukga uzun siirdi. “Bili-
yorsun kahvalti ge¢ kalinca Jason ¢ok kiziyor,” dedi Bayan
Compson.

“Ben kag isi birden yapacagim,” dedi Dilsey. “Siz yatagini-
za doniin, ¢iinkii bu sabah da sizinle ugragmam gerekiyor.”

“Benjamin giyinsin diye her isi bir yana birakacaksan o za-
man agagiya ineyim de kahvaltiy1 ben hazirlayayim. Sen de be-
nim kadar biliyorsun ki kahvalt: ge¢ kalinca Jason ¢ok kiziyor.”

“Sizin yaptigiz seyleri kim yer allahagkina?” dedi Dilsey.
“Soyler misiniz bana? Hadi siz gidip yatin bakayim,” dedi
merdiveni irmanmaya galigirken. Dilsey bir eliyle duvara da-
yanarak ve oteki eliyle de eteklerini toplayarak basamaklar:
gikmaya calgirken Bayan Compson merdiven sahanhginda
durmus ona bakiyordu.

“Giydirmek i¢in uyandiracak misin?” dedi.

Dilsey durdu. Bir ayagin iistteki basamagn iizerine koy-
mug, bir eliyle duvara dayanmugti ve pencerenin gri 15181 arka-
sindan vurmugstu, hareketsiz ve gekilsiz bir hayalet gibi duru-
yordu.

“Daha uyanmadi m1?” dedi.

“Odasina baktim uyanmamusti daha,” dedi Bayan Comp-
son. “Ama zamanini gegirdi. Yedi bugukta kalkard: her zaman.
Oyle degil mi?”

Dilsey bir sey sdylemedi. Yeni bir hareket de yapmadi, ama
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Bayan Compson onda derinligi olmayan gigman bir bigimden
bagka bir sey gormese bile biliyordu ki Dilsey simdi bagini bit
parca Oniine egmis ve yagmur altinda kalmug bir inck gibi dun
makta, bog su torbasini boynundan tutmakta.

“Bunu ¢ekmeye zorunlu olan sen degilsin,” dedi Bayan
Compson. “Bugiinkii durumdan sorumlu olan da sen degilsin
isledigin yere gidebilirsin. Bu agir yiik cekilir mi geceli giin-
diizlii. Onlara, Bay Compson‘in anisina, higbir sey borglu degil-
sin. Evet Jason’a kargi higbir zaman iyi davranmadin biliyo-
rum. Bunu da higbir zaman gizlemeye yeltenmedin.”

Dilsey bir sey sdylemedi. Yavagca dondii ve inmeye bagla-
di, her basamakta viicudunu, bir gocuk gibi, biraz daha egerck,
eliyle duvara dayana dayana. “Hadi gidip yatin ve kaldirmaymn
onu,” dedi. “Odasina bir daha girmeyin, ben Luster1 bulur bul-
maz gonderirim. Hi¢ dokunmayin ona.”

Mutfaga dondii. Sobanin igine bakti ve 6nliigiinii baginin
istiinden gikardi ve paltosunu giydi ve disariya ¢ikan kapiy
agt1 ve bahgeye bakindi. Hava etine garpti, kabaca ve ince ince,
goriiniirde hareket eden bir sey yoktu. Basamaklari indi, ¢ekine
gekine, sanki ses ¢ikarmak istemiyormus gibi ve mutfagin koge-
sini dondii. O bunu yaparken Luster bodrumun kapisindan fir-
lad1 birden ve safhkla gikti.

Dilsey durdu. “Sen ne yapiyordun orada?” dedi.

“Higbir sey,” dedi Luster. “Bay Jason bodrumdaki suyun
neredensizdigina bak da bana soyle dedi.”

“Ne vakit soyledi bunu?” dedi Dilsey. “Gegen yilbagi 6yle
degil mi?”

“Herkes uykudayken bakayim daha iyi dedim de,” dedi
Luster. Dilsey bodrumun kapisina gitti. Luster kenara gekildi
ve Dilsey nemlitoprak ve kiif kokan karanhga bakt.

“Hah,” dedi Dilsey. Yeniden Lustera bakt. Luster onun ba-
kiginitatly, saf ve agik bir bakigla karsiladi. “Ne yapiyorsun bil-
miyorum, ama simdibirak. Otekiler gibisen de kafam kizdiri-
yorsun bu sabah, 6yle degil mi? Hemen ¢ik yukari Benjy'ye
bak, duyuyor musun?”

“Evet efendim,” dedi Luster. Mutfaga giden basamaklara
dogru yiiriidii, cargabuk.



“Gel buraya,” dedi Dilsey. “Bir kucak dolusu odun al da
yle git”

“Bag tistiine,” dedi. Dilsey yanindan gegerek basamaklara
geldi ve Luster odun yiginina gitti. Biraz sonra yeniden sallana-
rak kapiya geldigi zaman, odundan tapitin iginde ve Gtesinde,
goriinmez ve kor olunca, Dilsey kapiyi agti ve eliyle simsiki tu-
tarak ona mutfag: gegirdi.

“Bogsalt sandiga da goreyim,” dedi. “Bosalt da bak.”

"N'apiyim," dedi, soluk soluga. “Ama bagka tiirlii bogalta-
mam, n'apiyim.”

“Qyleyse dur biraz orada, sakin atma,” dedi Dilsey. Odun-
lar1 birer birer alip koydu. “Bu sabah ne oldu sana? Seni odun
almaya gonderiyorum, her seferinde alti odundan ok getirmi-
yorsun, o da korkundan. Bakalim simdi de ne isteyeceksin? Ti-
yatrodaha gitmedi mi?”

“Gitti.”

Son odunu da sandiga koydu. “Hadi bakahm simdi
Benjy’ye ¢ik, sana onceden séyledigim gibi,” dedi. “Kahvalti
hazir olmadan kimse merdiven bagindan bana seslenmesin.
Duyuyor musun?”

“Bas iistiine efendim,” dedi Luster. iki yana aqiip kapanan
kapidan gikip kayboldu. Dilsey sobaya birkag odun att1 ve ha-
mur tahtasimin bagina dondii. Ve sarki séylemeye baglad: yeni-
den.

Oda daha da 1sind1. Az sonra Dilsey yemegi hazirlamasina
yarayacak ham mal leri topl igin kta dolagirken
derisi, hem kendi derisinin hem de Lusterinkinin 6nceki odun
kiilii ve toz rengine gore, daha zengin ve canh bir nitelik almg-
t1. Duvarda dolabin iistiinde, yalniz geceleyin lamba 151ginda
goriilebilen ve o zaman bile akrep ve yelkovandan biri olmadi-
g1 igin esrarh bir derinlik alan bir oda saati tik tak ediyordu,
sonra saat sanki bogazin temizliyormus gibi hazirlayici bir ses
gikararak beg kere vurdu.

“Saat sekiz,” dedi Dilsey. Durdu ve bagin1 yukan kaldirds,
dinliyordu. Ama saat ve sobadan bagka higbir ses yoktu. Firimin
kapagini agt ve ekmegin hamuruna bakt, sonra egilerek dur-
du ve dinledi, biri merdivenlerden iniyordu. Ayaklarin yemek
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odasin gegtigini duydu, sonra iki kanath kap agildi ve Luster
igeri girdi, molekiilleri birbirine ya da kendisini destekleyen is
keletine bir gesit madde ile bigimlendirilmige benzeyen koca
man bir adam geliyordu arkasindan, teni 6l goruniglii ve kil
s1z gibiydi de, terbiye edilmis birayi gibi ayagim siirte surte
yiiriiyordu. Sag, soluk ve ince, alninin iistiine eski giimiig kari-
simu ile yapilan resimlerde oldugu gibi diimdiiz firgalannuy.
Gozleri parlak, peygamber gigeginin soluk tatli mavisi rengin-
de, kalinagziagik, sarkik ve bir parga salyal da.

“Ustimiis mii?” dedi Dilsey. Ellerini 6nligine sildi ve
onun elini yokladi.

“O ugilimemigse bile ben iigiidiim,” dedi Luster. “Paskalya
zamani hep soguk oluyor. Hig bagka tiirlii oldugunu gorme-
dim. Bayan Cahline, sicak suyu hazirlayacak zamam yoksa ar-
tik ugragmasin diyor.”

“Ey Tannim,” dedi Dilsey. Odun sandig; ile soba arasina bir
sandalye cekti. Koca adam boyun egerek oraya gitti ve iistiine
oturdu. “Yemek odasina bak galiba torbay: orada biraktim,”
dedi Dilsey. Luster torbay1 yemek odasindan getirdi ve Dilscy
doldurdu torbay: ve verdi Lustera. “Hadi, kog yukar1,” dedi.
“Bak bakalim Jason uyanmig mi. Her geyin hazir oldugunu
soyle ona.”

Luster digar1 gikti. Ben sobanin yaninda oturuyordu. ilgi-
siz, kapirdamadan, yalnizbag: Dilsey dolagtikga tath bir bakigla
Dilsey'i durmadan izliyor. Luster dondii.

“Jason kalkmug,” dedi, “Bayan Cahline masanin iistiine bi-
rak dedi” Sobaya yaklagt: ve avuglarini sobamin ategine tuttu.
“Kalkmug o da,” dedi. “Daha ortalik agarmadan.”

“Neden acaba?” dedi Dilsey. “Kalk oradan. Sobanin 6niin-
de durursanben igimi nasil goririim?”

”Usiiyorum," dedi Luster.

“Bodrumdayken diigiinmeliydin bunu,” dedi Dilsey. “Ja-
son’aneolmug?”

“Benjy ile ben odasindaki pencereyi kirmigiz.”

“Gergekten kirdimz mi?”

“Qyle diyor,” dedi Luster. “Ben kirmigim sanki.”

“Nasil kirabilirsin, gece giindiiz kilitli?”
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“Tag atarak kirmigim diyor,” dedi Luster.

“Gergekten kirdin mi?”

“Yok carum,” dedi Luster.

“Yalan soyleme bana,” dedi Dilsey.

“Ben yapmadim,” dedi Luster. “Inanmazsan Benjy’ye sor.
O pencereye bakmadim bile.”

“Peki kim kirdi 6yleyse?” dedi Dilsey. “Quentin’i uyandir-
mak icin kendi yapmus olacak,” dedi, ekmek tavasin1 sobadan
gikarirken.

“Belki de,” dedi Luster. “Bunlar garip insanlar. Iyi ki ben
onlardan degilim.”

“Kimlerden degilsin?” dedi Dilsey. “Bana bak sana bir sey
soyleyeyim mi, zencigocugu, sende de hepsinde oldugu kadar
Compson domuzlugu var. Pencereyi gergekten sen kirmadin
mi?”

“Ne diye kirayim pencereyi?”

“Kim bilir ni¢in?” dedi Dilsey. “$imdi sen Ben’e dikkat et.
Masaya oturur oturmaz elini yakmasin.”

Yemek odasina gitti, orada dolagip durdugunu isittiler,
sonra dondii ve mutfak masasirun istiine bir tabak koydu ve
orada durdu. Ben Dilsey’e bakti, agzindan salyalar1 akiyor, ha-
fif istekli bir ses gikariyordu.

“Peki yavrum,” dedi. “Iste kahvaltin. Sandalyesini getir,
Luster.” Luster sandalyesini getirdi ve Ben oturdu, inleyerek ve
salyalar1 akarak. Dilsey boynuna bir bez baglad: ve bezin ucu
ile agzim sildi. “Dikkat et de hi¢ olmazsa bugiin elbiseleri kir-
lenmesin,” dedi, Luster'a bir kagik verdi.

Ben inlemeyi kesti. Kagik agzina dogru gikarken kagiga
bakti. Sanki istegi kaslar ile tek bir varlik olmus, ve aglik belir-
siz bir anlam kazanmugty, aglik aglik oldugunu bilmiyordu. Lus-
ter ustalikla ve sogukkanlilikla Ben’e yemegini yedirdi. Luster
arada sirada dalginhigindan uyaniyor, kagig1 uzatir gibi yapi-
yor, o zaman Ben agzini bos olarak kapatiyor, ama belliydi ki
Luster'in akh bagka yerdeydi. Oteki eli sandalyenin arkasinda
idi ve bu olii diizey tistiinde korka korka ve nazik nazik dolag:-
yordu, sanki 6lii bogluktan isitilmeyen bir ses gtkarmaya gahgi-
yormus gibi, ve bir ara Ben'i kagikla eglendirmeyi bile unuttu
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da kesilmig odunlardan sessiz ve siurh bir melodi gikardi par
maklari, Ben'in sizlanmaya baglamasi onu yeniden kendine pe
tirinceye kadar.

Yemek odasinda Dilsey ileri geri gidip geliyordu. O sirada
kiigiik duru sesli bir gingirak galdi, sonra Luster mutfakta Ba-
yan Compson’la Jasonin agagiya indigini ve Jasonin sesini igit-
ti, ve gozlerinin akini dondiire dondiire, dinledi.

“Tabii, biliyorum, onlar kirmadilar,” dedi Jason. “Elbette
biliyorum. Belki de havanin birdenbire degismesi.”

“Nasil olur anlamiyorum,” dedi Bayan Compson. “Odan
biitiin giin kapaly, sehre indigin zaman nasil biraktinsa Gyle ka-
Iir, higbirimiz girmeyiz, yalmz Pazar giinleri, o da temizlemck
igin girilir. izin verilmeyen bir yere girecegimi, ya da bagkasinin
bunu yapmasina izin verecegimi sanma.”

“Ben siz kirdiniz demedim, sdyledim mi boyle bir sey?”
dedi Jason.

“Ben senin odana girmek istemem,” dedi Bayan Compson.
“Ben her insanin 6zel iglerine karg1 sayg1 duyanm. Esigine aya-
gimu basmam, elimde kapisinin anahtari olsa bile.”

“Evet,” dedi Jason. “Biliyorum, anahtarlariniz uymaz. Ki-
litleri de bunun i¢in degistirdim zaten. Benim 6grenmek istedi-
gim su pencerenin nasil kinldig1.”

“Luster ben yapmadim diyor,” dedi Dilsey.

“Ben bunu sormadan biliyorum,” dedi Jason. “Quentin ne-
rede?” dedi.

“Her Pazar sabahi nerede ise orada,” dedi Dilsey. “Son
gunlerde sen bir seyler diigiiniiyorsun, acaba ne?”

“Evet, artik her seyi degistirecegiz,” dedi Jason. “Yukan gik
ve kahvaltinin hazir oldugunu séyle.”

“Sen simdi onu rahat birak, Jason,” dedi Dilsey. “Haftanin
her giinii sabah karanhginda kahvaltiya kalkiyor, Bayan
Cahline de Pazar sabahlari yatmasina izin veriyor. Sen de bili-
yorsun bunu.”

“Onun keyfi igin zencilerle dolu bir mutfag: bekletemem,”
dedi Jason. “Kos git soyle hemen kahvaltiya insin.”

“Kimse bek'emesin onu,” dedi Dilsey. “Geldigi zaman ben
onun kahvaltisiniisitirim, o da...”
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“Benim soyledigimi igittin mi?” dedi Jason.

“Isitiyorum,” dedi Dilsey. “Evde ne sdylersen hepsini igiti-
yorum. Quentin ya da annen degilse, ya Luster ya da Benjy‘dir.
Neden onun boyle davranmasina izin veriyorsunuz, Bayan
Cahline.”

“Sen o ne sOylerse onu yap,” dedi Bayan Compson, “Artik
evin bagi o. Kendi isteklerine sayg: duymamizi istemesi onun
hakkidir. Ben boyle olmaya gahgiyorum, ben bunu yaparsam,
senin de ayni geyi yapman gerekir.”

“Quentin’i kendi istedigi saatte kaldirmay: isteyecek kadar
kotii davranmas: dogru degil,” dedi Dilsey. “Belki de pencereyi
onun kirdigim bile diigiiniiyorsundur.”

“Eger aklina gelmigse kirmigtir,” dedi Jason. “Sen git be-
nim dedigimi yap.”

“Eh eger bu isi 0 yaptiysa sugu onda bulmam ben,” dedi
Dilsey, merdivene dogru giderken. “Ne zaman evde olsan kiz1
azarlayip duruyorsun.”

“Sus, Dilsey,” dedi Bayan Compson. “Jason’in nasil davra-
nacagini sdylemek ne sana ne de bana diiger. Ara sira ben de¢
onun yanhs igler yaptigini diigiiniiyorum, ama hepinizin hatiri
igin isteklerine boyun egmeye ¢aligiyorum. Eger ben yemege
inecek kadar kendimi giiglii buluyorsam Quentin de ayni seyi
yapabilir demektir.”

Dilsey disar1 gikti. Merdivenleri irmandigin igittiler. Basa-
maklarda uzun bir siire kaldigini isittiler.

“Sizin ¢ok iyi hizmetgileriniz var,” dedi Jason. Annesine ve¢
kendisine kahvalti koydu. “Hig iglerinde 6ldiiriilmesi gereken
yok muydu? Ben daha hatirlayacak yasa gelmeden boyle bir ta-
nesi girmig olacak aralarina.”

“Ben onlar1 hog tutmak zorundayim,” dedi Bayan Comp-
son, “onlara ¢ok giivenmek zorundayim. Ben giiglii bir insan
miyim ki. Olmak isterdim. Biitiin evin igini tek bagima yapmak
isterdim. Hi¢ olmazsa bu kadarcik bir yiikii omuzlarindan kal-
dirmug olurdum.”

“Pislik iginde yiizerdik o zaman,” dedi Jason. “Hadi, Dil-
sey,” diye bagirdi.

“Biliyorum beni suglu bulacaksin,” dedi Bayan Compson
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“Onlan bugiin kiliseye gonderecegim diye.”

“Nereye gideceklermis?” dedi Jason. “Su kahrolast tiyatro
daha gitmedi mi buradan?”

“Kiliseye gidecekler,” dedi Bayan Compson. “Zenciler igin
Ozel bir Paskalya ayini diizenlenmig. Dilsey’e iki hafta énce soz
verdim, gidebilirsiniz dedim.”

“Oglen yemegini soguk yiyecegiz demek,” dedi Jason, “ya
da hig yemek yemeyecegiz.”

“Biliyorum sug benim,” dedi Bayan Compson, “Biliyorum
sen de beni suglayacaksin.”

“Ne igin?” dedi Jason. “Isa’y1 yeniden dirilten siz degilsi-
niz,6yle degil mi?”

Dilsey’in son basamagi da tirmandigini ve yukaridaki agir
adimlarini igittiler.

“Quentin,” dedi. ilk seslenisinde Jason bigag: ile gatalm
elinden birakti, o da annesi de birbirinin kargisinda ayni bigim-
de oturdular; biri, karikatiirlerdeki barmenler gibi alnimin her
iki yaninda iki sert kivrima ayrilan kumral sik taranmug saglari
ve siyah gevreli bilya gibi irisli kestane rengindeki gozleriyle,
soguk ve kurnaz; oteki, iyice beyazlamg sag1 ve gigmis morar-
mug gozlerini her yam gozbebegi ya da irisle karigacakmggasi-
na koyulagmug, soguk ve mizmiz.

“Quentin,” dedi Dilsey, “Kalk, yavrum. Seni kahvaltiya
bekliyorlar.”

“Su pencerenin nasil kirildigimi bir tiirlii anlamiyorum,”
dedi Bayan Compson. “Bunun diin olduguna inaniyor musun?
Belki de sicak havalarda olmugtur da sen bugiine kadar farkina
varmamugsindir. Sagagin altindaki ti¢ gergeve 6yle.”

“Size son olarak soyliiyorum bu ig diin olmug,” dedi Ja-
son. “Oturdugum oday: ben bilmez miyim? Elinizi sokabilc-
ceginiz kadar kocaman delikli penceresi olan bir odada ben
bir hafta nasil yasayabilirdim...” Sesi boguldu, séndii ve Ja-
son’1 bir an her seyden bogalmig gozlerle annesine bakar bi-
rakti. Gozleri sanki solugunu tutuyormus gibiydi, ona bakar-
ken annesi, yiizii yumugak, mizmiz, bitmez tikkenmez, derin
leri goren ve ayni zamanda anlayigsiz. Onlar boyle oturur-
ken,
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“Quentin,” dedi Dilsey. “Oynama benimle, yavrum. Kah-
valtiya gel. Seni bekliyorlar.”

“Anlamiyorum,” dedi Bayan Compson. “Sanki biri zorla
eve girmek istemis gibi..” Jason birden yerinden sigradi. San-
dalyesi arkaya firladi, yere diisti. “Ne oldu..” dedi Bayan
Compson, yanindan gegip merdivene kosan Jason’a bakarken
Jason merdivenin iistiinde Dilsey’le kargilagti. Jason'in yiizii
gimdi karanliktayds.

“Cevap vermiyor,” dedi Dilsey. “Anneniz kilidini agma-
mis da..” Fakat Jason yanindan kosarak gegti ve koridorun
sonundaki kapiya vardi. Sesl di. Tokmag: yakalad: ve
kurcaladi, sonra elinde tokmak ve bagi biraz egik durdu, ka-
pinin arkasindaki oda boglugunun gok daha ilerisinden gelen
onceden igitmig oldugu bir geyi dinliyordu. Belki yanhs igit-
migimdir diye kendini aldatmak igin dinleme hareketini so-
nuna kadar gotiiren bir insanin hali vardi onda. Arkasindan
Bayan Compson merdivenleri tirmandi, adini gagira cagira.
Sonra Dilsey’i gordii ve Jason’a seslenmekten caydi, onun ye-
rine Dilsey’e seslendi.

“Sana sOyledim annen daha kapmnn kilidi agmadi,” dedi
Dilsey.

Dilsey konugurken o dondii ve Dilsey’e dogru kostu, fakat
sessiz, heyecansiz ve ilgisiz. “Anahtar1 yaunda mi?” dedi.
“$imdi yaninda my, yani, onda...”

“Dilsey,” dedi Bayan Compson merdivenlerden.

“Neyi?” dedi Dilsey. “Neden..”

“Anahtar1,” dedi Jason. “Odanin anahtari. Her zaman ya-
ninda mi tagir, annem.” Sonra Bayan Compson1 gordii ve basa-
maklardan indi ve kargiladi. “Anahtar: verin bana,” dedi. Eski-
mig ceketinin ceplerini kanigtirdi. Annesi karg1 koydu.

“Jason,” dedi. “Jason! Sen de Dilsey de beni yeniden yata-
ga mu diigiirmek istiyorsunuz?” dedi, uzaklagtirmaya galigarak
Jason’1, “Bir Pazar giiniinii bile bana rahat gegirtmeyecek misi-
niz?”

“Anahtar,” dedi Jason annesinin iistiinii arayarak. “Ver.”
Arkasina doniip kapiya bakti, sanki bulamadig1 anahtarla kapi-
ya gitmeden kapinin ardina kadar agilmasini bekliyormus gibi.
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“Ah hinzir Dilsey!” dedi Bayan Compson, urkasi vinn
duna sararak.

“Gabuk ver anahtari bana, sersem kan!” diye bagirdi Jason
birdenbire. Annesinin cebinden bir ortagag zindancisinin denmn
halkaya gegirilmis pash anahtarlarina benzeyen koskocaman
anahtarlar gikardi ve iki kadini ardinda birakarak ycniden ho
lin bagina kogtu.

“Jason!” dedi Bayan Compson. “Kapinin anahtarimi bula
mayacak,” dedi. “Bilirsin kimseye vermem anahtarlarimi, Dil
sey,” dedi. Avazi giktig kadar bagirmaya bagladi.

“Sus,” dedi Dilsey, “Kiza bir sey yapamaz. Ben birakmam "

“Ama Pazar sabahi, benim evimde,” dedi Bayan Compson,
“Onlan iyi bir Hiristiyan olarak yetigtirmek i¢in ¢ekmedigim
eziyet kalmadig: halde. Dur gostereyim anahtari, Jason,” dodi.
Elini Jason'in koluna koydu. Sonra onunla itigip kakigmaya
bagladi, ama Jason bir dirsek harcketi ile annesini bir yana fir-
latt1 ve bir an ona gOyle bir bakti, gozleri soguk ve iizgiindii,
sonra yeniden kapiya ve hantal anahtarlara dondii.

“Sus,” dedi Dilsey. “Jason bana bak!”

“Korkung bir sey oldu,” dedi Bayan Compson yeniden ba-
girmaya baglayarak, “Oldu biliyordum. Jason, bana bak,” dedi,
yeniden Jason’1 yakalamaya galigarak. “Kendi evimde bir oda-
nin anahtarini bile bulmaya izin vermiyor.”

“Durun, durun,” dedi Dilsey, “Ne olacak sanki? Ben bura-
dayim, kiza dokundurtmam. Quentin,” dedi, sesini yiiksclte-
rek, “Korkma, yavrum, ben buradayim.”

Kapi aqildy, igeri dogru ardina kadar. Jason bir an kapida
durdu, oday: orterek, sonra kenara gekildi. “Girin,” dedi boguk
ince bir sesle. Igeri girdiler. Bir kiz odas: degildi. Kisiligi olma-
yan bir oda, ve ucuz kozmetiklerin hafif kokusu, birkag kadin
egyas: ve oday: kabaca ve iimitsizce kadinlagtirma gabalarinin
cesitli delilleri, ama bunlar odanin adsizhigini sadece artiriyor,
odaya randevuevlerindeki odalarin 6lii ve beylik gegicilipini
veriyor. Yatak bozulmamugti. Yerde biraz gok¢a pembceye qalan
istii topraklanmig bir kombinezon; yar agilmig bir gifonycrin
goziinden bir gorap teki sarkiyor. Pencere agiktr. Otede bir ar-
mut agacl, eve bitigik gibi. Cigek agmig ve dallari eve siirtiiyor,
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evi kaziyor ve pencereden giren bol hava odaya cigeklerin 1ss1z
kokusunu getiriyor.

“Iste,” dedi Dilsey. “Ben size bir seyi yoktur demedim mi?”

“Bir seyi yok mu?” dedi Bayan Compson. Dilsey arkasin-
dan odaya girdi ve onu tuttu.

“Siz gidin yatin artik,” dedi. “Ben on dakika iginde bulu-
rum onu.”

Bayan Compson bagini salladi. “Mektubu bulun,” dedi.
“Quentin de gittigi zaman bir mektup birakmgt..”

“Peki,” dedi Dilsey. “Ben bulurum. Siz gimdi gidin odariza
yatin.”

“Ona Quentin adini taktiklar1 zaman ben bunun boyle ola-
caginu biliyordum zaten,” dedi Bayan Compson. Sifonyere gitti
ve dagilmig egyalari aragtirmaya bagladi... Parfiim sigeleri, bir
pudra kutusu, ¢ignenmis bir kalem, bir yan1 kirilmug bir makas,
pudra ve ruj lekeleriyle dolu 6rme bir egarbin iistiinde. “Yaziy:
bul,” dedi.

“Ben bulurum,” dedi Dilsey. “Hadi siz gidin. Biz Jason'la
birlikte buluruz. Hadi siz gidin odamiza.”

“Jason,” dedi Bayan Compson. “Jasonnerede?” Kapiya git-
ti. Dilsey holiin alt tarafindaki bagka bir kapiya kadar arkasin-
dan geldi. Kap1 kapalydi. “Jason,” diye kapiun arkasindan
seslendi. Cevap yok. Tokmag zorladi, sonra yeniden seslendi.
Fakat hala bir cevap yok, ¢iinkii Jason gardroptan bir siirii gey-
ler gikaniyor arkasina firlatiyor: Elbiseler, ayakkabular, bir bavul.
Sonra gegme bir tahta gikartt: ve yere koydu ve yeniden dolaba
girdi ve metal bir kutuyla gikti. Yatagin iistiine koydu ve kiril-
mug kilide bakarken ceketinden bir halka anahtar gikartt ve ig-
lerinden birini segti, elinde sectigi anahtarla kinlms kilide bir
stire bakti, ve sonra anahtarlari yeniden cebine koydu ve kutu-
nun i¢indekileri dikkatle yatagin iistiine doktii. Yine dikkatle,
her seferinde eline bir tane alip sallayarak igindeki kagitlari
ayirdi. Sonra kutuyu tersine gevirdi ve onu da sallad: ve yavag
yavas kagitlar1 yerine koydu ve yeniden ayaga kalkty, kirik kili-
de bakarak, elinde kutu ve bag: egik. Pencerenin diginda sigir-
ciklarin Otiige Gtiige doniip dolagtiklarim ve uzaklagtiklarimi
igitti, qighklarini riizgar uzaklara savuruyordu, ve bir otomobil
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bir yerden gecti ve sesi kesildi. Annesi yeniden adini séyledi
kapinin arkasindan, ama o hig kipirdamadi. Annesini holiin ba-
gina dogru gotirdiigiind isitti Dilsey’in, ve sonra bir kap1 ka-
pand. Sonra kutuyu gardroba koydu ve elbiscleri iistiine firlat-
t1 ve merdivenden inerek telefona gitti. Telefon kulaginda, bek-
lerken, Dilsey merdivenden indi. Ona bakti, durmad: ve gegip
itti.

& Telefon agildi. “Ben Jason Compson,” dedi, sesi o kadar ka-
ba ve kalin gikt1 ki yeniden adini s6ylemek zorunda kald1. “Ja-
son Compson,” dedi, sesini ayarlamaya gahigarak. “Bir araba
hazirlayin, eger siz hemen gidemezseniz bir yardima verin.
Ben geliyorum... ne?.. Hirsizlik. Benim evimde. Kim oldugunu
biliyorum.. Hirsizhk, diyorum size. Bir araba hazirlayin ¢a-
buk... Ne? Siz devletin para ile tuttugu kanun koruyucusu de-
gil misiniz... Evet, bes dakikaya kadar oradayim. Araba hemen
yola gikacak durumda olsun. Eger dedigimi yapmazsaniz sizi
valiye haber veririm.”

Telefonu yerine koydu ve yemek odasina gegti, ok seyrek
yarida kalan yemek simdi sogumug masamn istiinde duruyor,
ve mutfaga girdi. Dilsey sicak su torbasini dolduruyordu. Ben
oturmustu, rahat ve bos. Yaninda Luster bir sokak képegi gibi,
kulag: tetikte. Bir sey yiyordu. Jason mutfaktan gegti.

“Kahvalt: etmeyecek misin?” dedi Dilsey. O hig aldirmad.
“Git de kahvaltin1 ye, Jason.” O yiiriidii. D1y kap1 arkasindan
kapandu. Luster ayaga kalkti ve pencereye gitti ve digariya bak-
h.

“Uuuuy,” dedi, “Ne oldu yukarida? Bayan, Quentin‘i mi
dovdi?”

“Sen kapa agzini, sesini gikartma,” dedi Dilsey. “$imdi
Benjy'yi baglatirsan ben de senin kafani patlatinm. Aman eclin-
den geldigi kadar sesini gikartmamaya cahg, simdi gelirim
ben.” Torbarun kapagini vidaladi ve disari gikti. Merdiveni tir-
mandig: isitiliyordu, sonra Jasonin evden gikip otomobiline
bindigini igittiler. Sonra mutfakta ibrigin tikirdayan minltisin-
dan ve saatten bagka birses kalmadi.

“Bak ne olmugtur biliyor musun?” dedi Luster. “Jason kiz
dovmiistiir. Kafasina vurmustur simdi de doktor aramaya gidi-
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yor. istedigin bahse girerim.” Saat tik tak ediyordu, agirbagh ve
diigiinceli. Giiriiyen evin kendi kurumusg nabzi olabilirdi bu; az
sonra pir pir etti ve bogazini temizleyerek alt kere vurdu. Ben
bagini kaldirip bakti, sonra pencerenin 6niinde Lusterin mer-
miye benzeyen bag siluetine bakt1 ve yeniden bagini sallamaya
baglad, salyalari aka aka. Higkirarak aglamaya bagladi.

“Sus be aptal,” dedi Luster bagini gevirmeden. “Galiba bu-
gln kiliseye gidemeyecegiz.” Fakat Ben sandalyede oturmus,
yumusak elleri dizlerinin arasindan sarkiyor, hafif hafif inliyor.
Birdenbire aglamaya bagladi, agir agir gikan bir bogiirme sesi,
anlamsiz ve surekli. “Sus,” dedi Luster. Dondii ve elini kaldir-
d1. “Sen dayak mu istiyorsun?” Ben Luster'a bakt, her soluk ve-
rigte agir agir bogiirerek. Luster geldi ve Ben'i sarsti. “Sus baka-
yim, hemen sus!” diye bagirdi. “Gel,” dedi. Ben'i sandalyeden
kaldird: ve sandalyeyi sobanin 6niine gekti ve ateg yanan yerin
kapagini agti ve Ben'i sandalyeye itti. Dar bir limanda hantal
bir tankeri ceken gatanaya benziyordu. Ben kizil kapagin kargi-
sina oturdu. Sustu. Sonra yeniden saati igittiler, ve Dilsey’in ya-
vag yavag merdivenden inigini. igeri girdigi zaman Dilsey Ben
yeniden higkirmaya bagladi. Sonra yeniden sesini yiikseltti.

“Yine ne yaptin?” dedi Dilsey. “Hig olmazsa bu sabah rahat
birak dokunma.”

“Ben bir sey yapmadim,” dedi Luster. “Bay Jason'dan
korktu da ondan. Bayan Quentin'i 6ldiirmedi mi Jason, yoksa
oldiirdii mii?”

“Sus, Benjy,” dedi Dilsey. Benjy sustu. Dilsey pencereye git-
ti ve digar1 bakti. “Yagmur kesildi mi?” dedi.

“Evet,” dedi Luster. “Coktan.”

“Qyleyse siz biraz digar1 gikin,” dedi Dilsey. “Ben Bayan
Cahline’i daha yeni susturdum.”

“Kiliseye gidiyor muyuz?” dedi Luster.

“Ben sirasi gelince soylerim. Sen gsimdi onu evden gikart,
dedigimi yap.”

“Gayira gidebilir miyiz?” dedi Luster.

“Peki gidin. Evden uzaklagtr da ne yaparsan yap. Ben
elimden geleni yaptim.”

“Peki,” dedi Luster. “Bay Jason nereye gitti, anne?”
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“Sana ne?” dedi Dilsey. Masay! temizlemeyc bagladh “Hue
Benjy. Luster seni gezmeye gotiirecek.”

“Jason Bayan Quentin’e ne yapti, anne?” dedi Luster.

“Bir ey yapmadi. Hadi bakayim siz digar1.”

“Yemin ederim evde yok Quentin,” dedi Luster.

Dilsey Lustera bakti. “Nerden biliyorsun?”

“Diin gece penceresinden agagiya indigini biz Benjy ile
gordiik. Oyle mi Benjy?”

“Gergekten mi?” dedi Dilsey, Benjy’ye bakarak.

“Her gece goriiyoruz,” dedi Luster. “Armut agacindan ini-
yor agagiya.”

“Yalan soyleme, pis zenci,” dedi Dilsey.

“Yalan sdylemiyorum. istersen Benjy’ye sor.”

“Peki gsimdiye kadar neden s6ylemedin?”

“Bana ne,” dedi Luster. “Ben beyaz adamlarin iglerine bur-
numu sokmak istemem. Hadi yiirii, Benjy, biz digar1 gikalim.”

Giktilar. Dilsey bir siire masanin 6niinde durdu, sonra gitti
ve yemek odasindan kahvalti teberilerini topladi ve kendi
kahvaltisin1 yedi ve mutfag: topladi. Sonra 6nliigiinii gikartt: ve
ast1 ve merdivenin alt basamagna gitti ve bir an dinledi. Ses sc-
da yoktu. Paltosunu ve sapkasini giydi, kuliibesine gitti.

Yagmur durmugtu. $imdi giineydogudan gelen hava mavi
pargalara boliinmiigtii. $ehirdeki agaglarin ve damlarin ve ku-
lelerin arkasinda bir tepenin tistiinde soluk bir kumag pargasi
gibi yayilan giines, parca parga boliinmiigtii. Bu havanin istii-
ne bir ¢an sesi geldi, ve sonra igaret verilmig gibi, Gteki canlar
bu sesi aldi ve tekrarlad:.

Kuliibenin kapisi agild: ve Dilsey ¢ikty, yine iistiinde kadife
pelerini ve pembe entarisi, ellerinden dirseklerine kadar uza-
yan lekeli beyaz eldivenler ve bagi simdi tiirbansiz. Bahgeyc in-
di ve Luster’a seslendi. Bir siire bekledi, sonra evegitti ve cvin
cevresinden dolagarak bodrumun kapisina geldi, durvara yak-
lagti, ve kapiya bakti. Ben basamaklara oturmugtu. Oniindc,
nemli topragn iistiinde, Luster bagdas kurmustu. Sol elindc bir
testere, elinin baskisiyla biraz bel vermig, ve Luster Dilscy’in
otuz yildan beri hamur dovdiigii eskimig tahta tokmakla teste-
reye vurmakta. Testereden tek agir bir tink sesi gikiyor sonra bu
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ses cansiz bir istekle kesiliyor, ve destereyi Lustern eliyle yer
arasinda ince keskin bir egri olarak birakiyordu. Sessiz, anlagil-
maz, gobegini sigirmis bir halde kaliyordu.

“Boyle gahiyordu,” dedi Luster. “Yalmz vuracak bir sey bu-
lamadim.”

“Demek bununla ugragiyorsun?” dedi Dilsey. “Getir baka-
yim su tokmagi bana,” dedi.

“Bir gey olmaz,” dedi Luster.

“Getir dedim sana,” dedi Dilsey. “Testereyi de aldigin yere

koy.”
Testereyi gotiirdii ve tokmag: Dilsey’e verdi. Sonra Ben ye-
niden gighg) bast, umutsuz ve uzun bir ighk. Higbir seydi bu.
Yalruzca ses. Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir an birlegme-
siyle ses haline gelen zaman ve haksizlik ve keder.

“Bak dinle,” dedi Luster. “Bizi evden gonderdiginden beri
bu sesi gikariyor. Bu sabah ne oldu ona bilmiyorum.”

“Buraya getir onu,” dedi Dilsey.

“Yirii Benjy,” dedi Luster. Basamaklardan indi ve
Benjy'nin kolunu yakalad:. Ben kargi koymadan yiiriidii bagira
bagira, gemilerin agir agir cikardig1 o boguk sesle, sesin kendisi
gikmadan gikmaya baglamug, sesin kendisi bitmeden bitmig gi-
bi.

“Kog git kasketini getir,” dedi Dilsey. “Sakin giiriiltii etme,
Bayan Cahline duyar. Hadi, gabuk. Zaten geg kaldik.”

“Ama nasil olsa duyacak, eger susturmazsan,” dedi Luster.

“Buradan uzaklaginca susar,” dedi Dilsey. “Kokusunu ah-
yor. Ondan.”

“Neyin kokusunu, anne?” dedi Luster.

“Hadi git kasketi getir,” dedi Dilsey. Luster gitti. Bodru-
mun kapisinda durdular, Ben bir basamak agagida. Gok simdi
riizgarnn siriikledigi pargalara boliinmiigtii, golgelerini harap
bahgeden yikik parmakliklara ve oradan avluya siiriikliiyordu.
Dilsey Ben'in bagini oksuyordu, yavas yavas ve aralksiz, alni-
na diigen pergemleri diizelterek. Ben inliyordu bagirip ¢agirma-
dan, acele etmeden. “Sus,” dedi Dilsey. “Sus bakayim. Bir iki
dakika sonra yola cikacagiz. Hadi, sus bakayim.” Ben inliyor-
du, bagirip cagirmadan, araliksiz.

250



Luster dondii, baginda renkli kurdeleli yeni katt bir hasir
sapka ve elinde kumag bir kasket, sapka projcktor tutulmug bir
insanin gozii gibi Lustern kafatasinda yalnizca diizeyler ve
agilar birakmugti. O kadar 6zel bir kisiligi vard: ki bigiminin,
sapka ilk bakigta sanki Lusterin hemen arkasinda duran bagka
birinin bagindaymus gibi goriiniiyordu. Dilsey sapkaya bakt1.

“Neden eski sapkan giymedin?” dedi.

“Bulamadim,” dedi Luster.

“Aramamugsindir. Diin gece bir yere atmugsindir, simdi bu-
lamiyorsun. Sen berbat edersin bunu.”

“Ama, anne,” dedi Luster. “Yagmur yagmayacak.”

“Nerdenbiliyorsun? Hadi kos eski sapkani bul, yenisini de
yerine koy.”

“Ama, anne,” dedi Luster, “Yagmur yagmayacak.”

“Nerden biliyorsun? Hadi kos eski sapkani bul, yenisini de
yerine koy.”

“Ama, anne.”

“Qyleyse semsiyeyi al.”

“Ama, anne.”

“Birinden birini,” dedi Dilsey. “Ya eski sapkan giyersin, ya
da semsiyeyi alirsin. Hangisini istersen.”

Luster kuliibeye gitti. Ben sessizce bekledi.

“Hadi,” dedi Dilsey, “Onlar bize yetigirler. Biz de koroya
yetigelim.” Evin cevresini dondiiler, bahge kapisina yoneldiler.
“Sus,” diyordu Dilsey ara sira, yoldan agagiya inerlerken. Bah-
e kapisina vardilar. Dilsey kapiy: agti. Luster de arkalarindan
iniyordu, elinde semsiye ve yaninda bir kadin. “Iste geliyorlar,”
dedi Dilsey. Kapidan giktilar. “Hadi bakahm,” dedi. Ben sustu.
Luster ile annesionlara yetigtiler. Frony'nin iistiinde mavi ipek-
ten parlak bir elbise ve baginda gigekli bir sapka. Zayif bir ka-
dindy, tath yass: bir yiizii vardi.

“Isin bitmesi igin daha alti hafta ister,” dedi Dilsey. “Ya;,
mur yagarsa ne yapacaksin?”

“Islaminim,” dedi Frony. “$imdiye kadar kim yagmuru dun
durabilmig ki.”

“Annem boyuna yagmur yagacak deyip duruyor,” dedh
Luster.
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“Ben diigiinmesem kim diigiiniir sizi,” dedi Dilsey. “Hadi
zaten geg kaldik.”

“Papaz Shegog vaaz verecek bugiin,” dedi Frony.

“Ya,” dedi Dilsey. “Kim 0?”

“Saint-Louis’den geldi,” dedi Frony. “Biiyiik vaazc1.”

“Hih,” dedi Dilsey. “Buradaki haylazlar zenci gocuklarina
tann korkusu nedir 6gretecek biri gerek bize.”

“Papaz Shegog vaaz verecek bugiin,” dedi Frony. “Oyle di-
yorlar.”

Cadde boyunca yiiriidiiler. Caddenin sessiz uzunlugu bo-
yunca beyaz adamlar aydinhk kiimeler gibi kiliseye dogru iler-
liyorlar, riizgéarla karigan ¢an sesleri iginde, gezine gezine, ara-
da sirada rastgele goriinen gegici giines aliinda. Sertti riizgar,
glineydogudan gelen, sicak giinlerden sonra soguk ve isiric1.

“Keske onu her zaman kiliseye gotiirmesen, anne,” dedi
Frony. “S6z edecekler.”

“Kimler?” dedi Dilsey.

“Kulagima geliyor,” dedi Frony.

Ben bunu soyleyenlerin ne bigim insan olduklarini bili-
rim,” dedi Dilsey. “Onlar beyazlarin ayaktakimi. Anhyor mu-
sun, ayaktakimi. Beyazlarin kilisesinegidemez derler belki ama
zencilerin kilisesi de ona az gelir.”

“Ana yine de soylityorlar,” dedi Frony.

“Qyle soyleyenleri sen bana gonder,” dedi Dilsey. “Onlara
de ki Hazreti isa onun budalaligina falan bakmaz. Buna beyaz-
larin ayaktakimindan bagka kimse aldirmaz.”

Bir cadde keskin koge yaparak dondi, indi ve toprak bir yol
oldu. Toprak her iki yandan da dik olarak iniyordu; genig bir
diizliikk orada burada kiigiik kuliibeler, riizgarlann agindirdig
damlar yolla ayn: diizlemde. Kirik seyler, tuglalar, tahta parcalan,
ganak ¢omlek, ve bir zamanlar bir kullanma degeri tagimig nesne-
lerle kurulmustu bu kuliibeler otsuz kiigiik arsalarda. Yetigen tek
sey kenarda biten otlar, ve agaglardan: bogiirtlen, akasya, incir...
Evlerin cevresindeki pis kokulara katilan agaglar, tomurcuklan
bile Eyliil'den kalma kederli ve dayanikh goriinen agaglar; sanki
ilkbahar bile onlar1 unutarak gegip gitmis, iginde biiyiidiikleri
agr ve belli zenci kokulan ile beslensin diye birakmus.



Onlar gegerken kapilarda konuguyorlardi zenciler, qopun
lukla Dilsey’e sesleniyorlardi:

“Gibson kardeg! Nasilsin bakahim bu sabah?”

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. Tegekkiir ederim.”

Kuliibelerden giktilar ve yola giden seti tirmandilar. Erkek
ler agirbagh elbiselerini giymigler, koyu kahverengi ya da siyah,
altin saat zencirleri ve bir kaginda da baston; genglerde ucuz
¢ig mavi renkte ya da ekoseli ve afili apkalar; kadinlarda biraz
sert higir higireden jiiponlar ve gocuklarda beyazlarin eskicilere
sattiklar: elbiseler. Ben’e bakiyorlar, karanhkta goren hayvanla-
nn gizliligi var hepsinde:

“Gidip dokunabilir misin ona? Dokunamazsin.”

“Nerden biliyorsun?”

“Dokunamazsin, bahse girerim. Korkarsin.”

“Kimseye bir sey yapmaz ki. Aptal 0.”

“Aptal bir sey yapmaz mi insana? Nerden biliyorsun?”

“Yapmaz. Ben dokundum.”

“Ama simdi dokunamazsin.”

“Giinkii Bayan Dilsey bakiyor.”

“Yine de dokunamazsin.”

“Kimseye bir sey yapmaz. Aptal 0.”

Ve yasllar Dilsey’le konuguyorlar, ¢ok yash olmayanlara
Frony’nin cevap vermesine izin veriyor Dilsey.

“Annem bu sabah pek iyi degil.”

“Gok fena. Ama Shegog iyi eder onu. Onun kalbini rahata
kavugturur ve yiikiinii iistiinden atar.”

Yol yeniden yiikselmeye baslad, iistiine resim yapilms bir
fonun oniindeki bir sahneye dogru. Mese agaglariyla gevrili
kirmuzi bir tugladan bir kesilisle bitiverdi yol, kesilen bir gerit
gibi. Yanindaki eski bir kilise, ilgin ¢an kulesini resimlerdcki
kiliseler gibi yiikseltiyordu havaya, ve biitiin sahne, uzaydan
gelen riizgarh giines 1s1gimin ve Nisan ve ¢amlarla dolu sabah
havasinin kargisinda yatan diiz topraklarin son ucuna scrilinig
renkli bir karton kadar diiz ve derinliksizdi. Pazar giiniinuin
agir calsan kafalaryla kiliseye tigiigtiiler. Kadinlar ve ¢ocuklar
iceri girdiler, erkekler digarida kaldilar ve sessiz gruplar halin
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de konustular ganlar kesilinceye kadar. Sonra onlar da girdiler
igeri.

Kilise siislenmigti, mutfak bahgelerinden ve gitlerden top-
lanmig daginik gigekler ve boydanboya uzatilmig renkli krepon
kagtlariyla. Minberin iistiinde igri biigrii bir Noel garu asilhyds,
akordcon gibi girintili ¢ikintili. Minber bostu, ama koro yerine
gelmig, hava sicak degildi ama elleriyle yclpazeleniyorlardi.

Kadinlarin gogu odanin bir yaninda toplanmuglardi. Konu-
suyorlardi. Sonra gan bir kere galdi ve yerlerine dagildilar ve
cemaat bir an durdu, bekledi. Gan bir kere daha galdi. Koro
ayaga kalkti ve ilahiye bagladi, ve cemaat tek bir insan gibi ba-
s gevirdi, bu sirada alti kiigiik gocuk —orgiilii saglari kumag
pargalariylakelebekler gibi baglanmug dért kiz gocugu ile sagla-
n iyice kesilmig iki oglan gocugu- igeri girdiler ve koridorda
yiridiiler, beyaz kordonlar ve gigeklerle birbirlerine baglan-
muslard: ve artlarindan arka arkaya iki adam geliyordu. Ikincisi
iriyar: bir adamds, agik kahverengi bir adam, istiinde bir frak
ve boynunda beyaz bir boyunbag:. Yénetici ve derin diigtinceli
bir kafasi vardi, boynu yakaligimin istiinde birgok kivrimlar
yapmugti. Ama onu ¢ok gormiislerdi, ve o gegerken baglar yine
doniik kald1 ve gezginci papazin daha 6nce igeri girmis oldugu
ancak koronun ilahiyi bitirmesinden sonra anlasildi ve adamin
kendi papazlarindan gok 6nce minbere gikmig oldugunu gor-
diikleri zaman anlagilmaz bir ses gikti, bir gekis, bir saskinhk ve
bir hayal kiriklig: sesi.

Ziyaretgi ufak tefekti, alpaka yiiniinden eski bir ceketin igi-
ne gomiilmiig. Burusuk siyah bir yiizii vards, kiigiik, yagh bir
maymuna benzeyen. Ve bu arada koro yeniden ilahi soyledi ve
alt1 gocuk ayaga kalkti ve onlar da ince, gekingen, tonsuz fisilti-
larla 1lahi soylediler, kilise papazinin yonetici govdesi yaninda
ciice bir koylii gibi kalan 6nemsiz bakigh adama sagkinhga ben-
zeyen bir davramigla bakip dururken. Kilisenin papazi ayaga
kalkip ziyaretgiyi heybetli ve agir bir tonla tanittigy sirada bile
ona hala saskinlikla ve inangsizca bakiyorlardi, her dokunaklh
s0z yalnizca ziyaretginin 6nemsizligini artirmaya yariyordu.

“Bunu da ne diye Saint-Louis’den alip getirdiler,” diye fi-
sildad1 Frony.
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“Tann bundan daha garip araglar kullanmigtir ¢ok zaman,
biliyorum,” dedi Dilsey. “Sus bakayim,” dedi Benw'e, “Az sonra
ilahi sdylemeye baglayacaklar yeniden.”

Ziyarelgi s6z sOylemek icin ayaga kalktigi sirada sest bu
beyaz adam sesi gibi gikti. Diimdiiz ve soguk. Ondan umulma
yacak kadar biiyiik bir ses gikti ve 6nce merakla dinlediler, bi
maymunun konugmasin dinler gibi. Bakmaya bagladilar ip 1is
tiinde bir cambaza bakar gibi. Sesinin soguk gergin teli tstinde
atlama, kogsma ve durma bakimindan gosterdigi ustalik onlara
6nemsiz goriiniigii unutturdu, 6yle ki sonunda, bir kolu bir ¢¢
sit pike yapar gibi omuzunun hizasinda dinlenmek tzere kiir-
sliniin yanina uzandig ve viicudu bir mumya, ya da bogalnug
bir tekne gibi hareketsiz kaldig1 zaman, cemaat ortak bir riya-
dan uyanmugcasina ig gekti ve oturdugu yerde biraz kipirdadi
Minberin arkasinda koro elleriyle yelpazeleniyordu. Durma-
dan. Dilsey fisildad, “Sus, sakin ha. $imdi ilahi soyleyecckler.”

Sonra bir ses, “Ey aziz kardegim,” dedi.

Vaiz kipirdamad. Kolu yine kiirsiiniin tistinde duruyordu
ve sesi duvarlanin sesli yankilar arasinda kaybolurken de yii-
ziini hig degistirmedi, bu sesin tonu eskisinden giinlegece ka-
dar ayryds, kederli, alto bir borunun sesine benzeyen bir tathl-
g vardy, goniillerine ¢okiip kaliyor ve uzaklagip kaybolan v
toplanan yankilarla geri gelip kesilince orada konuguyordu
yine.

“Ey aziz kardeglerim,” dedi yine. Vaiz kolunu kiirsiiden
Gekti ve ileri geri dolagmaya baglad: kiirsiiniin 6niinde, cllerini
arkasinda birbirine gegirmigti, kuru bir insan gekli, amansiz.
toprakla uzun zaman savasanlarinki gibi kamburlagmug.
“Isa’'muzin arus1 ve kami adina!” Biikiilmiig kagutlar ve Nocl (-
n altinda, kambur kambur, ellerini arkasinda kavugturmus,
durmadan ileri geri gidip geliyordu. Ardi ardina gelen kendi
ses dalgalariyla bogulan aginmug kiigiik bir tag parcasina benzi
yordu. Ses sanki kendisini besleyen viicudunu emiyordu b
disi ifrit gibi, diglerini gegirmig ona. Ve cemaat sesin vaizi yok
edigini kendi gozleriyle gordi, sonunda vaiz kalmadi ve kend
leri de kalmadi ve artik ses bile yoktu, yalnizca sézctik ihtivac
nin dtesinde miizik Slciileriyle kalpleri birbirleriyle konuguyor
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du, kiirsiiye dayanip maymun yiiziiniin yukan kalkig: ve duru-
sun biitiiniiyle aydinlk, iskence geken bir carmih olugu, kilik-
sizhigini ve 6nemsizligini yiiceltti ve zamanuin digina ¢ikartt, ce-
maatten uzun iniltili bir soluk gikti, ve tek soprano kadin sesi:
“Evet, [sa.”

Riizgarh giin kilisenin iistiinden gegerken soluk pencereler
birbirini kovalayan hayaletlerle parliyor ve soniiyordu. Yoldan
bir otomobil gecti, kumun istiinde kaydi, uzaklagti. Dilsey
dimdik oturmustu, eli Ben'in dizinde. Sarkik yanaklarindan iki
damla gézyast milyonlarca fedakarhk ve feragat ve zaman pi-
riltilan arasindan firlayip gikmugti.

“Kardegler,” dedi kilisenin papazi sert bir fisilt1 halinde, ki-
pirdamadan.

“Evet, isa!” dedi kadin sesi, yine kisik kisik.

“Kardegler!” Vaizin sesi yeniden ¢inladi, boru sesleri arasin-
da. Kolunu ekti ve dimdik durdu ve ellerini kaldirdi. “isa’min
anusi ve kam adina!” Ses makaminin, sdylenigin ne zaman zenci-
lerinkine ¢almaya bagladigini anlayamadilar, ses onlan kendine
gekerken onlar yalniz yerlerinde hafif hafif sallauyorlardi.

“Uzun siirdiigii zaman, soguklar... Ey, kardesler, size soy-
lilyorum, uzun siirdiigii zaman, soguklar.. lgig1 goririm ve
kelarmu goriiriim, zavalh giinahkar! Onlar Misirda yok oldular
savag arabalarinda sallana sallana; nesiller yok oldu. Zengin
adammug; gimdi ne olmug, Ey kardegler? Fakirmig, simdi ne ol-
mus, Ey kardegler? Size séyliiyorum, uzun siiren, soguk yillar
gegip giderken o eski kurtulus siitiinii ve ¢igini alamazsamz
vay halinize!”

“Evet, [sa!"”

“Size soyliiyorum, erkek kardeslerim, size soyliiyorum, kiz
kardeglerim. O giinler gelecek. Zavall giinahkar, Efendimizin
koynunda yatayim, yiikiimii atayim diyecek. O zaman ne diye-
cek Isa, Ey erkek kardeglerim? Ey kiz kardeglerim? Isa’nin arnu-
sin1 ve kanini andin m1? Cenneti tikim tikim dolduracak degi-
lim ya!”

Ceketini arand1 ve bir mendil gikard: ve terini sildi. Cemaat-
ten hep bir agizdan hafif bir ses yiikseldi: “Mmmmmmmmm-
mmm!” Kadin sesi, “Evet, [sa! isa!”
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“Kardeglerim! Suracikta duran ¢ocuklara bakin. Isa da bir
zamanlar boyle ¢ocuktu. Annesinin payina geref ve istirap diis-
tii. Belkiarada sirada karanhk basarken onu kucagina aldi, me-
lekler ona ninni sdylerken; Belki de bagin gikarip kapidan bakli
ve Romali polislerin gectigini gordii.” Bir one bir arkaya gidip
geldi, terini silerek. “Dinleyin, kardeglerim! O giinii goriiyo-
rum. Meryem kapida oturmu; kucaginda Isa, kiigik isa. Sura-
ciktaki gocuklar gibi, kiigiiciik bir isa. Meleklerin barig ve zafer
sarkilar1 soylediklerini igitiyorum; kapanan gozleri goriiyorum;
Meryem'in ileri atildigir gdriiyorum, askerlerin yiiziini gori-
yorum: Oldiirecegiz! Oldiirecegiz! Senin kiigiik Isa’m ldiirece-
giz! Tanr’'nin magfiretini ve soziind, kavusmayan zavall ana-
nin aglamasini ve feryadini igitiyorum.”

“Mmmmmmmmmmmmmm! [sa! Kiigiik isa" ve bagka bir
ses yiikseliyor:

“Gorityorum, Ey isa! Ey goriiyorum!” ve sonra bagkasi,
sozcligli olmadan, suda yiikselen hava kabarciklar gibi.

“Gorilyorum, kardegler! Goriiyorum! Goriiyorum, yok
eden kor eden manzaray!! Goriiyorum, Isa’min carmiha gerildi-
gi yeri, kutsal tahtalari, gériiyorum hirsiz: katili ve Gtekiler ka-
dar agaglik olany; igitiyorum kendini vmeleri ve kigkirtmalar1:
Eger sen Isa isen garmihini at ve yiirii! igitiyorum kadinlarin
gighklarini ve bagirmalarini ve Tanri'min kizgin yiiziinii: Oldiir-
diiler Isa’y, 6ldiirdiiler oglumu!”

“Mmmmmmmmmm! isa! Goriiyorum, Ey {sa!”

“Ey kor giinahkar! Erkek kardeslerim, size s6ylilyorum;
kiz kardeglerim, size soylilyorum, Tanr: kudretli yiiziinii size
gevirip ben artik cenneti daha ¢ok doldurmayacagim dedigi
zaman! Goriiyorum kederli Tanri'nin kapisini kapadiginy;
Gorityorum sellerin her yani sardigini; Goruyorum karanh-
gin ve 6limiin kugaklar boyunca insanlarin istiine ¢oktiigi-
nii. Ey, Isa! Kardesler! Evet, kardesler! Ne gériiyorum? Ne
goriiyor? Ne goriiyorum, ey giinahkar? Goriiyorum yeniden
canlanis1 ve 15181; Gorityorum Isa‘min sizlerin yeniden yaga-
maniz igin beni 6ldiirdiiler dedigini, géren ve insanlarin bir
daha 6lmemesi igin ben 6ldiim. Kardegler, Ey kardeglor!
riiyorum talihin dondiigiinii ve igitiyorum altin trompetlerin

0-
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zafer seslerini ve {sa’nin anisimi ve kamini paylagan liilerin
mezardan kalktiklarim!”

Seslerin ve ellerin arasinda Ben oturmus, tath mavi bakiglan
icinde kendinden ge¢misti. Dilsey yaninda dimdik oturuyor ani-
lan [sa’nin tavi ve kan iginde dimdik ve sessiz sessiz aglhyordu.

Aydinhk 6glen giinesinde, yeniden grupl s ve tath tath
konugarak dagilmakta olan cemaatle birlikte kumlu yola gikar-
ken, konugulanlara aldirmaksizin, durmadan agladi.

“Gergekten zorlu bir papaz! Onceden belli olmadi, ama
sonra pes!”

“Tanr’min giiciinii ve zaferi gordi.”

“Evet. Gordii. Yiiz yiize geldi onunla.”

Dilsey hig ses gikarmadi, gozyaglar ¢okiik ve dolagik birta-
kim yollar izlerken yizi titremiyor, bagi yukarida yiiriiyor,
gozlerini silmek bile istemiyordu.

“Niye héla aghyorsun, anne?” dedi Frony. “Herkes sana
bakiyor. Az sonra beyazlarin mahallesine girecegiz.”

“Baglangic1 ve sonu gordiim ben,” dedi Dilsey. “Siz bana
bakmayn.”

“Neyin baslangiciyla sonunu?” dedi Frony.

“Siz bana bakmayin,” dedi Dilsey. “Ben baglangicim gor-
diim ve gimdi de sonunu goriiyorum.”

Caddeye varmadan once, yine de, durdu ve etekligini kal-
dirdi ve en iistteki etekliginin kenari ile gozlerini kuruladi. Son-
ra yiiriidiiler. Ben Dilsey’in yaninda ayagin siirilye siiriiye gi-
diyor, 6nlerinde, elinde semsiye ve yeni hasir sapkasi giines al-
tinda yana yatmusg tiirlii maskaraliklar yaparak giden Lustera,
kocaman aptal bir kopegin kiigiik akilli bir kopege bakmas: gibi
bakiyordu. Bahge kapisina vardilar ve iceri girdiler. Ben igeri gi-
rer girmez yeniden higkira higkira aglamaya baslady, ve bir siire
hepsi yolun yukarisindaki meydanhga, siitunlar giiriiyen, bo-
yalar1 dokiilmiis eve baktilar.

“Bugin neler oluyor evde?” dedi Frony. “Bir geyler var.”

“Bir sey yok,” dedi Dilsey. “Siz kendi iginize bakin beyaz-
lar da kendi iglerine.”

“Bir geyler var,” dedi Frony. “Bu sabah ilk onun sesini isit-
tim. Ama bana ne.”
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“Ama ne oldugunu ben biliyorum,” dedi Luster

“Ama sen gerektiginden ¢ok ey biliyorsun,” dedi Diley
“Frony’nin bana ne dedigini isitmedin mi? Sen Benjy'vi arkava
gotiir ve ben yemegi hazirlayincaya kadar onu bagirtma.”

“Bayan Quentin’in nerede oldugunu ben biliyorum,” dedh
Luster.

“Qyleyse kimseye sdyleme,” dedi Dilsey. “Quentin’in sana
ihtiyac1 olunca, ben haber veririm. Hadi bakayim siz gidin a1
kada oynayn.”

“Ama o toplarla orada oynamaya bagladiklari zaman ne ol
dugunu biliyorsun,” dedi Luster.

“Daha baglamazlar. Bu arada T. P. gelir onu araba il ;,u
meye gotiiriir. Hadi, ver bakayim o yeni sapkaru bana.”

Lustersapkayiverdi, Ben’lebirliktebahgeninarka tarafina
gittiler. Ben hald higkira higkira aghyordu, ama yiiksck scsle
degil. Dilsey ile Frony kuliibeye gittiler. Az sonra Dilsey digari
Gikt,, yeniden basma entarisini giymisti, mutfaga gitti. Atey
sonmiigtii. Evde hig ses yoktu. Onliigiinii takt1 ve merdwcnlur-
den ¢ikti. Higbir yerde ses yoktu. Quentin‘in odas: biraktiklar1
gibi duruyordu. igeri girdi ve kombinezonu kaldird: ve gorap-
lan yeniden dolaba koydu ve kapatti. Bayan Compson’in odasi
kapaliydi. Dilsey bir an kapinin yaninda durdu, dinledi. Sonra
ach ve igeri girdi; girdi oday1 kaplayan kafurubuharinin iginc.
Perdeler indirilmigti; oda yan 151k, ve yatak; once Bayan
Compson’1 uyuyor sandy, kapiy: kapatmak tizereyken 6teki ko-
nugtu.

“Ne var?” dedi, “Ne 0?”

“Benim,” dedi Dilsey. “Bir ey istiyor musunuz?”

Bayan Compson cevap vermedi. Biraz sonra, bagini hi¢ k-
pirdatmadan, “Jason nerede?” dedi.

“Daha donmedi,” dedi Dilsey. “Bir sey mi istiyorsunuz?”

Bayan Compson bir sey demedi. Soguk ve zayif olan bin
gokinsanin sonunda gergek ve yadsinmayan felaketlerle kary
lagtiklar1 zaman yaptiklari gibi bir yerden bir gesit dayaniklilik
ve gii¢ bulup ¢ikarmugti. Kendi bakimindan, bu, hentiz. dermlips
Olgiilmeyen olay hakkindaki sarsilmaz inanctydi. “Pcki,” dedh
birdenbire. “Buldunuz mu?”
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“Neyi? Neyi bulacagz?”

“Mektubu. Hig olmazsa bir mektup birakacak kadar saygi-
s1 vardir. Quentin bile yapt1 bunu.”

“Neyi bulacagiz?” dedi Dilsey. “Kizin merak edilecek bir
seyi olmadigin bilmiyor musunuz? Karanlik basmadan bu ka-
pidan igeri girecek size yemin ederim.”

“Bos soz,” dedi Bayan Compson. “Kaninda var. Ha dayisi
ha yegeni. Ha da anasi. Hangisininki daha kotii bilmiyorum.
Ama bana hepsi bir geliyor.”

“Niye boyle konusup duruyorsunuz?” dedi Dilsey. “Ne di-
ye kiz durup dururken boyle iglere kalksin?”

“Bilmiyorum. Quentin’in bir nedeni var miydi? Séyle Alla-
hini seversen ne vardi ortada. Yalnizca beni tizmek ve incitmek
bir neden olamaz. Her kimse bu Tanrn boyle birgeye izin ver-
mez. Ben bir hanimefendiyim. Evlatlarima bakarak sen buna
inanmayabilirsin, ama ben 6yleyim.”

“Durun bakalim bekleyin goriirsiiniiz,” dedi Dilsey. “Ka-
ranhk b dan 6nce burada ol ben higbir gey bilmiyo-
rum, hem de burada yataginda.” Bayan Compson bir sey de-
medi. “Kafuru emdirilmig bez pargasi alminin istiinde duru-
yordu. Siyah sabahhigi yataginin ayakucundaydi. Dilsey elleri
kapinin tokmaginda ayakta.

“Peki,” dedi Bayan Compson. “Ne istiyorsun? Jason'la
Benjamin i¢in yemek hazirhyor musun hazirlamiyor musun?”

“Jason daha gelmedi,” dedi Dilsey. “Ben bir seyler hazirla-
nm. Sizin caniniz bir gey istemiyor gibi. Torbaniz sogumadi
ya?”

“Bana incil'imi verebilirsin.”

“Sabahleyin verdim, gitmeden.”

“Yatagin kenanna birakmug olacaksin. Biitiin giin orada ka-
lacak degil ya.”

Dilsey yataga gitti ve yatagin altindaki golgeler arasinda
arand1 ve incil’i buldu, ters yiiziine gevrilmis. Kenarlan kivrik
sayfalan diizeltti ve kitabi yeniden yatagn iistiine koydu. Ba-
yan Compson gozlerini agmadi. Sag ile yastigi aym renkteydi,
bagina orttiigii kafurulu beyaz bezin altinda dua eden ihtiyar
bir rahibeye benziyordu. “Yeniden koyma oraya,” dedi, gozle-
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rini agmadan. “Once de oraya koymustun. Kitabi almak 111,
yataktan mi1kalkayim?”

Dilsey iizerinden uzanup kitabi aldi ve yatagin genis kena
rina koydu. “Bu 1gikta okuyamazsiniz,” dedi. “Perdeyi biras
agayim m1?”

“Hayir. Birak. Sen git ve Jason’a yiyecek bir seyler hazirla.”

Dilsey ¢ikti. Kapiy: kapatti ve mutfaga dondii. Soba hemen
hemen sogumugtu. Dilsey orada dururken dolabin tizerindeki
duvarsaation kere vurdu. “Saat bir,” dedi yiiksck seslc. “Jason
eve gelmeyecek. Baglangic1 ve sonu gordiim,” dedi bakarak so-
gumus sobaya, “Baglangici ve sonu gordiim.” Masaya bir iki
soguk yiyecek koydu. Gidip gelirken ilahi sdyliiyordu. ilahinin
biitiin bestesini boyuna iki satir okuyarak soyledi. Yemegi ha-
zirladi ve kapiya gitti ve Lustera seslendi, ve biraz sonra Lus-
ter ile Benjy igeri girdiler. Ben héla hafif hafif inliyordu, iginden
inliyormus gibi.

“Hig susmadi,” dedi Luster.

“Hadi gelin yiyin,” dedi Dilsey. “Jason yemege gelmcye-
cek.” Masaya oturdular. Ben 6niine konan kat1 yemekleri, gim-
di, soguk da olsa, kendi bagina yiyebiliyordu. Dilsey’in bagla-
dig1 6nliik boynunda. Lusterla birlikte yediler. Dilsey mutfaga
gidip geliyor, ilahinin akhinda kalan iki misraini sdyleyip duru-
yordu. “Hepiniz gelin de yiyin,” dedi. “Jason gelmeyecek.”

$imdi o yirmi mil uzaktaydi. Evden giktiktan sonra otomo-
biliyle dogruca sehre gidip, sokaklarda dolagan tatil giinii
gruplannin ve riizgarh havada durmadan ¢alan ¢anlarin ara-
sindan gegmisti. Bog meydani agmig ve simdi daha da 1ss1z olan
dar caddeye sapmug, ve ahgap bir binanin 6niinde durmug ve
cevresi cigeklerle siislii bir yoldan verandaya girmisti.

Tel kapinin arkasinda birtakim insanlar konuguyorlardi
Kapiy1r vurmak igin elini kaldirdig1 zaman ayak sesleri isitti, cli
havada kaldi, sonunda siyah guhadan pantolon giymis ve ya
kasiz, gogsti kolali beyaz gomlekli, iriyar1 bir adam kapiy: agtn
Daginiksert kir saglari vardi ve gri gozleri kiigiik bir ¢ocugiunki
gibi yuvarlak ve parlakti. Jason'in elini yakaladi ve onu igeri
gekti, boyuna elini sallayip duruyordu.

“Buyur,” dedi, “Buyur gir igeri.”
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“Yola ¢tkmaya hazir misin?” dedi Jason.

“Sen buyur igeriye de,” dedi beri:«, dirseginden tutarak,
bir kadinla bir erkegin oturdugu odaya soktu onu. “Myrtle’in
kocasini taniyorsun degil mi? Jason Compson, Vernon.”

“Evet,” dedi Jason. Adama bakmad bile ve serif odanin or-
tasina bir sandalye gekerken adam,

“Biz gikalim siz konusun. Kalk, Myrtle.” dedi.

“Yo, yo,” dedi gerif. “Rahatimiza bakin. Cok 6nemli olmas:
gerek, Jason? Otursana.”

“Yolda anlatinm olanlar1 ben sana,” dedi Jason. “Hemen
sapkani ve ceketini al yola gikahm.”

“Biz gidelim,” dedi adam, ayaga kalkarak.

“Oturun,” dedi serif. “Biz Jason’la verandaya ¢ikariz.”

“Sapkanlaceketinial,” dedi Jason. “Onlar yola gikah on iki
saat oluyor.” Serif verandaya gikti. Gikarken bir adamla bir ka-
din ona bir geyler soylediler. O ahbapga bir jestle cevap verdi.
Canlar héla cahyor, kasabarun Nigger Hollow!® denen bélii-
miinden ¢an sesleri geliyordu. “Sapkan giy, serif,” dedi Jason.
Serif iki iskemle gekti.

“Otur bakayim da anlat bana ne oldu.”

“Sana telefonda anlattim,” dedi Jason, ayakta durarak.
“Zaman kaybetmeyeyim diye telefonda anlattim. Seni yeminli
gorevini yapmaya zorlamak igin mahkemeye mi bagvurmah?”

“Sen otur da anlat bakahm ne oldu,” dedi serif. “Ben sana
her kolayhg gosterecegim.”

“Kolaylk, ha,” dedi Jason. “Boyle mi kolayhk gosterecek-
sin?”

“Bizi geciktiren sensin,” dedi gerif. “Otur da anlat bakahm
ne oldu.”

Jason anlatty, iziilmek ve elden bir sey gelmemek duygusu
kendi sesiyle daha da giiglendi, boylece bir siire sonra kendini
hakli gorme ve 6fke duygularinin giddetli birikintisi iginde ace-
le etmesi gerektigini unuttu. Serif soguk ve parlak gozleriyle
durmadan ona bakiyordu.

“Ama bu isi onlarin yaptigini bilmiyorsun,” dedi. “Sen 6y-
le soyliiyorsun.”

18 Zencimahallesi.
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“Bilmiyor muyum?” dedi Jason. “Iki giin sokak sokak at
kalarindan dolagtim, kiz1 heriften uzaklagtirmaya ¢alistim, kiza
yakalarsam ne yapacagimi soyledim, simdisen benim o kuguk
o.”

“Peki, peki,” dedi serif. “Oyle olsun. Yeter.” Caddcnin ote
yanna bakty, elleri ceplerinde.

“Sonra sana gelip bag vuruyorum, kanunun yetkili bir me-
muruna,” dedi Jason.

“Tiyatro bu hafta Mottson’daolacak,” dedi serif.

“Evet,” dedi Jason. “Eger kendisini bulundugu mevkiyc
segenleri koruyacak bir tek kanun adamu bulabilseydim, gimdi
orada olabilirdim.” Hikayeyi yeni bagtan anlatti, sert sert 6zct-
leyerek, ofkesinden ve qaresizliginden tat alirmiggasina. Serif
pek dinlemiyor gibiydi.

“Jason,” dedi. “Ug bin dolar: ne diye evde sakliyordun?”

“Ne diye mi?” dedi Jason. “Nerede saklarsam saklarim bu
benim bilecegim is. Senin igin, bu paray: geri almak icin bana
yardim etmek.”

“Orada o kadar paranin sakh oldugunu annen biliyor
muydu?”

“Bana bak,” dedi Jason, “Evime hirsiz girmistir. Bunu ki-
min yaptigini ve yapanlarin da nerede olduklarini biliyorum.
Ben kanunun yetkili bir adami olarak sana bagvuruyorum, ve
bir daha rica ediyorum, benim olan bir geyi geri almak igin ha-
rekete gegecek misin, gegmeyecek misin?”

“Peki kiza ne yapacaksin, eger yakalarsan?”

“Higbir gey,” dedi Jason. “Higbir sey yapmayacagim. Elimi
bile siirmeyecegim. Bana hayatta yiikselme firsati verecek tek
isi kagirtan, babamun 6liimiine sebep olan ve annemin émriinti
her giin biraz daha kisaltan ve adimi kasabada giiliinglegtiren bir
orospudur o. Higbir sey yapamayacagim ona,” dedi. “Higbir scy.”

“Bu kiz1 kagirtan sensin, Jason” dedi gerif.

“Ben ailemi nasil istersem Gyle yonetirim, seni ilgilendir-
mez,” dedi Jason. “Sen bana yardim ediyor musun clmiyor
musun?”

“Kizi kagirtan sensin,” dedi serif. “Sonra bu paranmn sahibi
kim bilmiyorum kesin olarak, bilecegimi de sanmiyorum.”
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Jason ayakta duruyor, elinde tuttugu sapkasinin kenarim
yavag yavag kiviriyordu. Yavagca dedi ki, “Onlari yakalamak
igin higbir aba gostermeyecek misin?”

“Bu benim igim degil, Jason. Eger elinde kesin bir delil ol-
sayds, harekete gegerdim. Ama olmadan bunun beni ilgilendi-
ren bir ig oldugunu sanmiyorum.”

“Cevabin bu, dyle mi?” dedi Jason. “Bak iyi diigiin.”

“Qyle, Jason.”

“Peki,” dedi Jason. $apkasimi giydi. “Pigman olacaksin. Ba-
na yardim eden bulunur. Burasi Rusya degil, burada gogsiine
kiigiik bir kokart takti diye insan kanunun elinden kurtula-
maz.” Basamaklardan indi ve otomobiline bindi ve motoru ig-
letti. Serif onun uzaklagtigini, saptigini ve binay: gecerek hizla
sehre yoneldigini gordi.

Ganlar yeniden ¢almaya baglamigti, riizgarh havada agihp
kapanan giines altinda parlak diizensiz ses dokiintiileri. Bir
benzin istasyonunda durdu ve lastikleri gozden gegirtti ve ben-
zindeposunu doldurttu.

“Yolculuga gikiyorsunuz galiba?” diye sordu zenci. Cevap
vermedi. “Hava giizel olacaga benziyor,” dedi zenci.

“Giizel mi, hadi be,” dedi Jason. “Ogleyedogru seller boga-
nacak.” Goge bakti; yagmuru, kaygan camurlu yollari, kasaba-
dan kilometrelerce uzakta bulunacagim diigtiniiyordu. Bir gesit
zafer duygusuyla diigiindii bunu, hemen yola gikmakla ve ace-
lelik zorunluguna uymakla evdeki yemegi kagirmug oluyordu,
ogleyin her iki sehirden de gok uzaklarda olacakti. $imdiki du-
rum ona bir dinlenme zaman gibi goriindii, ve zenciye dedi ki:

“Ne yapiyorsun be? Otomobili burada geciktirmek igin sa-
na biri para m1 verdi?”

“Lastikte hava kalmamis,” dedi zenci.

“Git 6yleyse su pompay: getir,” dedi Jason.

“9imdi tamam,” dedi zenci, ayaga kalkarak. “Hemen yola
cikabilirsiniz.”

Jason otomobile bindi ve motoru igletti ve hareket etti.
Ikinci vitese gegti, motor takur tukur ediyor ve soluyordu, ve
gaz1 kapatip jikleyi delicesine igeri sokup gikararak motoru
kamgiladi. “Yagmur yagacak,” dedi, “Yolun yansini buldugum
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zaman scller gidecek.” Ve ganlarin ve kasabanm iginden qikt
calinmug atlarini bulmak igin ¢gamurlarin iginde bata ¢iha koyan
birinsana benzetiyordu kendini. “Hepsi birazdan kiliscde ola

caklar.” Sonra kiliseyi nasil bulacagini ve hayvanlari nasil ala

cagini ve sahibinin kiliseden gikarak nasil ona bagiracagimt ve
nasil yumruk atip yere serecegini diigindii. “Ben Jason Comp
sonim. Sen beni durduramazsin. Beni durduracak scrifi seqe
mezsin sen,” dedi, yaninda bir siirii askerle birlikte mahkeme
ye girdiklerini ve serifi digar1 gikardiklarini diigiindi. “Sen bu
rada ellerini kavugturmusg oturuyorsun, ben 6te yandan igimi
kayhedlyorum Ben ona lslenn nasil yapllacaglm gosterece

gim.” Yegenini hi¢ diigiinmiiyordu, paray: kendisinin nasil de-

gerlendirecegini de diigtinmiiyordu. Bu iki seyden higbiri on
yildanberi kendisi igin bir varlik ya da bir kisilik ifade etmiyor-
du; her ikisi birlikte yalniz daha ige baglamadan ayrilmak zo-
runda birakildig1 bankadaki igi sembolize ediyorlardi.

Hava aydinland), yerde kogan golge pargalar: artik manza-
ray1 tamamlamiyordu, ve havanin agmasi, eski aldig1 yaralarla
girmekte oldugu yeni savagta diigmanin yeni bir kurnazhg gi-
bi goriindii ona. Zaman zaman kiliseler gegiyordu, demir sac-
tan yapilma ¢an kuleleri olan boyasiz tahta binalar, cevreleri
deki agaglara baglanms atlar ve eski piiskii otomobiller, bunla-
nn her biri onu arkasindan gozetleyen birer artgi karakol gibi
goriindii ona. “Sizlerin de Tann belaniz1 versin,” dedi. “Siz de
beni durdur ” Kendi adamlarinin, ellerine kelepge
vurduklar serifi siiriikleye siiriikleye gotiirdiiklerini, gerckirse
Tann'y: tahtindan indireceklerini diigiiniiyordu; birbirleri ile
savaga girmig olan cennet ve cehennem kuvvetlerinin arasmn-
dan kendine yol aga aga en sonunda kagan yegenini bulacagim
diigiiniiyordu.

Riizgar giineydogudan esiyordu. Durmadan garpiyordu
yanaklanna. Riizgarin durmadan carpigi kafatasinin iginc iglh-
yormus gibi geliyordu ona, ve birdenbire eskiden kalma bir on
seziilefrenleri yakaladi ve durdu vehig kipirdamadan y crinde
kald. Sonra elini bogazina gotiirdii ve kiifretmeye bagladi, ve
oturdugu yerde, kaba fisiltilarla boyuna kiifretti. Uzun zaman
otomobil siirmek gerektiginde kafuruya bul bir mendil
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ile giiglendirirdi kendisini, kasabadan gikar ¢ikmaz boynuna
baglar, kokusunu cigerlerine geke geke giderdi, ve yerinden
kalkt1 ve bir tane rastgele unutulmugtur belki diye kanepenin
yastigim kaldirdi. Her iki kanepeye de bakti ve bir siire ayakta
durdu, kiifrediyor, kendi zaferinin kendisiyle alay ettigini go-
rityordu. Gozlerini kapadi, kapiya yaslandi. Dénebilir ve unu-
tulan kafuruyu alabilirdi, ya da yoluna devam edebilirdi. Her
iki durumda da bag: agridan gatlayacakti, ama evde Pazar gii-
nii kafuru bulabilirdi, oysa yoluna devam ederse ya bulur ya
bulamazdi. Ama dénerse Mottsona bir buguk saat geg varacak-
t1. “Belki yavas siirersem,” dedi. “Belki yavag siirersem, bagka
seyler diigiiniirsem...”

* Otomobile bindi ve hareket etti. “Bagka geyler diigline-
yim,” dedi, boylece Lorraine’i diiginmeye bagladi. Yatakta
onunla birlikte yatigini goziiniin 6niine getirdi, onun yaninda
yalnizca yatiyor, kendisine yardim etmesi igin Lorraine’e yalva-
riyordu, sonra yeniden parayi, kendisini bir kadinin, bir kizin
atlattigini diigiindii. Kegke parayi herifin galdigina inanabilsey-
di. Ama kaybettigi igin kargilig1 olan ve o kadar galigarak birgok
tehlikeyi goze alarak biriktirdigi seyin, kaybettigi isin semboli
tarafindan ve en kotiisii orospu bir kiz tarafindan elinden alin-
mug olmasi. Yizini paltosunun yakasiyla durmadan garpan
riizgardan koruyarak, otomobili siirmeye devam etti.

Alinyazisi ile isteminin birbirine kargit giiglerinin son su-
ratle birbirlerine yaklagtigini, geri doniilmez bir kavsaga dogru
gittigini goriiyordu; kurnazhk digiinmeye bagladi. Falso yap-
mamahyim dedi kendi kendine. Yalmiz bir tek dogru olmal,
bagka bir olanak bul liydr: sunu yapmahydi. Her ikisi
de onu goriir gérmez taniyacaklardi, ama kiz1 6nce kendisinin
gorerek taniyacagindan emin olmas gerekiyordu, eger herif yi-
ne kirmizi boyunbag) takmamigsa. Ve olayin kirmizi bir boyun-
bagina dayanmas yaklasan felaketin kendisi gibi gortindii ona;
bunun hemen hemen kokusunu ahyor, bunu bagindaki zonkla-
madan ¢ok duyuyordu.

Son tepeyi agt1. Vadiyi sis kaplamigti, ve damlan da agacla-
rin arasindan yiikselen bir iki ¢an kulesi. Yokustan agagiya indi
ve sehre girdi, yavagslayarak, dikkatli olmas: gerektigini durma-
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dan kendi kendine soyleyerek; once gadinn nerede kurulinue,
oldugunu 6grenmeliydi. $imdi gevresini pek iyi gorenuyordu,
ve kafasina koydugunu dogrudan dogruya gidip yapmaktan
kendisini alikoyan seyin bu felaket oldugunu biliyordu. Iin
benzin istasyonunda, cadirin daha kurulmadigini ona soyleds
ler, ama tiyatro vagonlar garda bir rampaya gekilmigti. O yana
dogru yoneldi.

Alacali bulacah iki yatakli vagon tren yolunun distiinde du
ruyordu. Otomobilden inmeden vagonlara goyle bir gz gz
dirdi. Hafif hafif soluk almaya calgiyordu, kafatasimn iginde
kan zonkl, diye. Arab dan atlad: ve istasyon duvari
boyunca yiiriidii, vagonlara baka baka. Pencerelerin digina bir
kag camagir asilmigt, gevsek ve buruguk, sanki daha yeni yi-
kanmuglar. Yerde bir vagonun basamaklan 6niinde ¢ portalif
iskemle duruyordu. Ama higbir yasanti izine rastlamadi, so-
nunda istiine pis bir 6nliik gegirmig bir adam geldi kapiya ve
genis bir hareketle bir tas dolusu bulagik suyu bosaltti, guncy
tasin metal gobeginde parladi, sonra adam yenidenigeri girdi.

Herifi farkina varmadan birdenbire yakalamalyim, arka-
daglarina haber vermeden, diye diigiindii. Onlarin orada, va-
gonda bulunamayacaklan hig aklina gelmiyordu. Onlarin ora-
da olmamalari, biitiin sonucun onun mu onlan ya da onlarin
mi onu once gorecekleri olanagina gore diizenl i, doga
kosullarina ve biitiin olaylarin ritmine aykiriydi. Ve bundan
bagka: kendisinin onlari 6nce gormesi, paray: geri almas: gerce-
kiyordu. Sonra onlar ne yaparlarsa yapsinlar onun igin 6nemli
degildi, yoksa biitiin diinya kendisini, Jason Compson’, soydu-
gunu 6grenecekti. Quentin’in, yegeninin, bir orospunun.

Yeniden vagonlan gozleriyle aragtirdi. Sonra vagona gitti
ve basamaklardan qikti, hizla ve ses qikarmadan, ve kapida
durdu. Mutfak karanlikti, bayat yiyeceklerle dizin dizin dolu
Adam beyaz bir siluetti, atlak, titrek tendr bir sesle sarki soyle
yen. ihtiyar bir adam, diye diigiindii, benim kadar da iri vyl
Vagona girdi adam bagini kaldirmig bakarken.

“Ne var?” dedi adam, sarkisini keserek.

“Nereye gittiler?” dedi Jason. “Cabuk soyle. Yatakli vayon
dalar m1?”
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“Kimler nereye gittiler?” dedi adam.

“Yalan soyleme bana,” dedi Jason. Karmakarigik karanhgin
iginde sallanarak yiridi

“Ne oluyor” dedi 6teki. “Sen kime yalanci diyorsun?” ve
Jason omuzunu yakaladig1 zaman bagirdi, “Cekil suradan be
adam!”

“Yalan séyleme,” dediJason, “Nereyec gittiler?”

“Ne oluyorsun be, egsoglu essek,” dedi adam. Jason’in ya-
kaladig kol siska ve inceydi. Kurtulmaya caligti, sonra dondii
arkasindaki karmakarnigik masada aramaya baglad1.

“Haydi soyle,” dedi Jason, “Nereye gittiler?”

“gimdi soyleyecegim sana merak etme,” diye bagirdi
adam. “$u kasap bigagini bulayim da.”

“Soyle,” dedi Jason, adami tutmaya gahgarak. “Ben sana
bir sey soruyorum.”

“Essoglu cgsek,” diye qighg bast oteki, masanin tstiinde
debelenirken. Jason onu iki kolundan yakalamaya ¢aligiyordu,
kendisine kizan bu kiigiik yaratigi birakmamak istiyordu. Ada-
mun viicudu o kadar ihtiyar, o kadar siska, fakat o kadar kafasi-
na koydugu seyi yapacak gibi geldi ki ona, ilk defa olarak Jason
hizla yaklagtig: felaketi agikca ve golgesizce gordi.

“Birak!” dedi. “Peki! Peki! Ben gidiyorum. Bana dokunma,
ben giderim.”

“Sen bana yalanci dedin,” diye bagird: 6teki. “Sen beni bi-
rak. Bir dakika birak beni. O zaman ben sana gosterecegim.”

Jason adamu tutarken gevresine sagkin sagkin bakindi. Di-
sans1 aydinhk ve giinegliydi. Canh, aydinlik ve bog, ve herkesin
birazdan pazar yemegi igin bayram yeri gibi siislenmis evlerine
rahat rahat gidecegini, kendisinin ise burada bu belah 6fkeli ih-
tiyar adami yakalamig oldugunu, arkasina doniip kagabilecek
kadar bir firsat bulamayacagindan korkarak onu serbest birak-
maya cesaret edemedigini diigiindi.

“Digan gikacak kadar zaman birakmayacak musin bana?” de-
di. “Ha?" Fakat oteki hald debeleniyordu, ve Jason bir elini gekti
ve bagina yumrugu indirdi. Acemice, ve acele indirilmig bir yum-
ruk, siddetli degil, ama 6teki hemen devrildi ve taslarla kovalann
arasinda yerc yigildi. Jason adamun baginda durmus, soluyor,

268



gevreyi dinliyordu. Sonra déndii ve vagonun iginde kostu ko
da kendini frenledi ve merdivenden daha yavag indi ve orada v
nidendurdu. Solugu ile birlikte bir hah hah hah scesigihanvor ve
bu sesi bastirmaya galigiyordu, bir yandan da esine bakine
yordu, tam bu sirada arkasinda bir ayak sesi igitti ve hemen don
diigli zaman ihtiyar adamin merdivenden sallanarak ve oftkevle
atladigim gordii, havada tuttugu elinde pash bir balta vardh

Jason baltay: yakalads, higbir vurug duymadi ama vere
diigmekte oldugunun farkina vard, diigiiniirken. iste boyle In
tecekti diye, ve 6lmek iizere olduguna inandi ve bagimin arkasi
bir seye vurdugu zaman Nasil vurdu oraya? diyce diigtindu
Belki de ok 6nceden vurdu da farkina varmadim, diye dugun
di, Ve simdi duydum, ve Gabuk diye diigiindii. Gabuk. Cabuk
ol, ve sonra 6fkeli bir 6lmemek gerekliligi duygusu kaplads iqi
ni ve debelendi, ihtiyar adamin gatlak sesiyle bagirip cagirdyy
nu ve kiifrettigini isitiyordu.

Hala debeleniyordu ayaga kaldirdiklari zaman, ama birak
madilar onu ve o da durdu.

“Gok kan akiyor mu?” dedi. “Bagimun arkasi. Kamyor
mu?” Yavag yavasoradan uzaklastinldiginianlarken hild bunu
soyliiyor, ihtiyar adamin ince 6fkeli sesinin yavas yavag arka-
sindan kayboldugunu isitiyordu. “Bak bagina,” dedi, “Sen dur,
ben sana...”

“Birak be,” dedi onu tutan adam. “Bu siska herif oldiirccck
seni sonra. Haydi yirii. Bir geyin yok.”

“Bana vurdu,” dedi Jason. “Kaniyor mu?”

“Hadi yirii,” dedi 6teki. Jason't istasyonun kdgesine gotuir-
dii, bir ekspres vagonunun durdugu bog platforma; dik ¢igck-
lerle gevrili bir arsada otlar dimdik biliyimiigtii. Ve elektrikli bir
isaret vardi:€@niizii Mottson’dan ayirmayn, goz kelimesinin
yerine elektrikten bir insan gozii konmugtu. Adam Jason't I
rakti.

“Bana bak,” dedi. “Hemen buradan git ve bir daha gelmie
Sen neistiyordun? Kendini 6ldiirtmek mi?”

“Iki kigiyi artyordum,” dedi Jason. “Yalmiz nereye gttike
rini sordum.”

“Kimleri ariyorsun?”
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“Bir kiz1,” dedi Jason. “Ve bir erkegi. Diin Jefferson’da ge-
zerken boynunda kirmizi bir boyunbag: vardi. Bu tiyatroda ga-
ligtyor. Beni soydular.”

“Ha,” dedi adam. “Demek sizsiniz. Eh, gittiler, burada yok-
lar”

“Ben de Oyle saiyorum,” dedi Jason. Duvara dayandj, eli-
ni baginin arkasina gotiirdii ve sonra avucuna bakti. “Kaniyor
sanmuigtim,” dedi. “Balta ile kafama vurdu sandim.”

“Siz baginzi raya garptiniz,” dedi adam. “Siz hemen gidin
buradan. Onlar yoklar burada.”

“Evet. Adam da burada olmadiklarini soyledi. Ben yalan
soyliiyor sandim.”

“Ben de mi yalan soylilyorum?” dediadam.

“Hayir,” dedi Jason. “Biliyorum onlar burada yoklar.”

“Hemen kumpanyadan gikip gitmesini soyledim, her ikisi-
ne de,” dedi adam. “Ben kendi trupumda bdyle seyler istemem.
Ben saygideger bir trupu olan saygideger bir tiyatro yonetiyo-
rum.”

“Evet,” dedi Jason. “Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Ve bilmek de istemem. Tiyatromda bulunan
higbir kimsenin boyle bir kepazelik yapmasina miisaade ede-
mem. Siz... kardesi misiniz?”

“Hayir,” dedi Jason. “O kadar 6nemli degil. Ben yalmzca
gormek istedim onlari. Adamin bana vurmadigindan emin mi-
siniz? Kan filan yok galiba.”

“Eger ben tam zamaninda yetismeseydim kan da olacakt.
Hemen buradan gidin, o biiciir kerata sizi oldiirecek. Orada
duran sizin arabaniz mi?”

“Evet.”

“Qyleyse hemen atlayin ve Jefferson’a doniin onlar1 benim
tiyatro kumpanyamda bulamazsiniz. Benim tiyatrom ciddi bir
tiyatrodur. Sizi soydular m1 dediniz?”

“Yo, hayir,” dedi Jason. “Fark etmez.” Otomobiline dogru
yiriidii ve icine girdi. Ne yapmam gerekiyor? diye dii;lindi.
Sonra hatirladi. Motoru igletti ve caddenin bag taraflarina dog-
ru bir eczanebuluncaya kadar gitti, kapisi kapaliydi eczanenin.
Eli kapinin tokmaginda ve bagi egik durdu bir siire. Sonra dén-
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di ve ilk gecen adama herhangi bir yerde bir cczanenin agik
olup olmadiginmi sordugu zaman olmadigi cevabim aldh. Sonra
kuzeye giden trenin ne zaman hareket cducegini sordu ve
adam iki otuzda cevabii verdi. Kaldirma gegti ve yveniden
otomobile atladi ve oturdu. Az sonra iki zenci gegli yoldan. Ga-
girdi onlar1.

“Gocuklar iginizde otomobil kullanmasini bilen var mi?”

“Evet efendim var.”

“Beni Jefferson’a gotiirmek igin ne istersiniz?”

Birbirlerine bakindilar, fisildagtilar.

“Bir dolar veririm,” dedi Jason.

Yeniden muirildandilar. “Bu paraya gitmem,” dedi biri.

“Peki ne istersin?”

“Sen gider misin bu paraya?” dedi biri.

“Ben gitmem,” dedi Gteki. “Sen neden gotiirmiiyorsun?
Higbir igin yok.”

“Var igte.”

“Ne var?”

Yeniden fisildagtilar, giiliiserek.

“iki dolar veriyorum,” dedi Jason. “Hanginiz istersiniz.”

“Ben gitmem,” dedi birincisi.

“Peki 6yleyse,” dedi Jason. “Hadi gidin.”

Bir siire otomobilde oturdu. Bir saatin yarimi vurdugunu
igitti, sonra halk gegmeye baglad), tstlerinde Pazar ve Paskalya
elbiseleri vardi. Bazilari gecerken ona bakiyorlardi, bir insan
kiigiik bir otomobilin direksiyonu 6niinde sessiz sedasiz oturu-
yor, gériinmeyen yagant bir corap gibi ¢evresinde sokiiliip du-
ruyor. Az sonra iggi tulumu giymis bir zenci geldi.

“Jefferson’a gitmek isteyen siz misiniz?” dedi.

“Evet,” dedi Jason. “Ne kadar istiyorsunuz?”

“Dort dolar.”

“iki veriyorum.”

“Dortten agag) gitmem.” Otomobildeki adam ses ¢ikarma-
dan oturdu. Zenciye bakmiyordu bile. Zenci, “Istiyor musunuz
istemiyor musunuz?” dedi.

“Peki,” dedi Jason. “Gel bakalhm.”

Yana gekildi ve zencidireksiyona gegti. Jason govlerini ka-
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padi. Ben Jefferson’da bir caresine bakarim, dedi kendi kendi-
ne, otomobil az sarssin diye yerlesmeye ¢ahgarak, orada bir ¢a-
re bulurum. Gegtiler, caddeler boyunca, halk evlerine sessiz se-
dasiz Pazar yemegine gidiyordu ve sehirden giktilar. Bunlan
diigiindt. Ben ile Lusterin mutfakta soguk yemek yediklerini
diigtinmiiyordu. Bagka bir gey —siirekli bir kotiiliigiin iginde fe-
laketin, korkutmanin olmayigi- ona 6nceden bildigi bir yer ola-
rak Jefferson unutturmustu, oysaki yasantisi yeniden bagla-
malhydi orada.

Ben ile Luster yemeklerini bitirince Dilsey onlar1 disariya
gonderdi. “Saat dorde kadar onu oyalamaya bak. Sonra T. P.
gelecek.”

“Bag ustiine,” dedi Luster. Ciktilar. Dilsey yemegini yedi ve
mutfag: temizledi. Sonra merdivenin alt basamagmna gitti ve
dinledi, ama hig ses yoktu. Dondii mutfaktan gegerek digar:
gikt1 ve basamaklarda durdu. Ben ile Luster goriiniirlerde yok-
lards, fakat orada durdugu sirada bodrum kapisiiin oldugu
yerden bir bagka tink tink sesi geldi ve kapiya gitti, bagin1 indi-
rip sabahki sahnenin tekrarina bakti.

“Iste boyle yapiyordu,” dedi Luster. Hareketsiz testereye
umutlu bir kederle dalmigti. “Vuracak sey bulamadim ki bir
tarli,” dedi.

“Orada bulamazsin onu,” dedi Dilsey. “Ben’i giinege ¢ikar.
ikiniz de zatiirree olmadan o islak yerden gikin.”

Bekledi ve bahgeyi gegerek parmakliklarin yanindaki sedir
agaglarina dogru yuriimelerini izledi. Sonra kendi kuliibesine
gitti.

“Yine baglama,” dedi Luster. “Bugiin yeterince canimu sik-
tin.” Tellerle 6riilmiig, aralarina figi tahtalan gegirilmig bir ha-
mak vardi. Luster hamaga uzandi, ama Ben yiiriiyiip gitti, ilgi-
siz ve amagsiz. Yeniden higkira higkira aglamaya basladi. “Sus
be,” dedi Luster. “Yoksa doverim.” Hamakta sirtiistii yatt.. Ben
yuriirken durdu, ama Luster higkiriklarim duyuyordu. “Susa-
cak musin, susmayacak musin?” dedi Luster. Kalkti ve arkasin-
dan gitti ve kiigiik bir toprak timsegin 6niine diz ¢okiip oturan
Ben’e yaklagti. Tiimsegin her iki ucunda bir zamanlar iginde ze-
hir bulunan bog birer mavi sise topraga gémiilmiistii. Bir tane-
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sinde kurumus tatula vardi Ben sigenin onunde diz qokimustn

inliyor, agir agir, belirsiz bir ses gikariyordu. Yinc inleve mleve
gevresini arandi ve ince bir dal buldu ve oteki gigenin e koy

du. “Neden susmuyorsun?” dedi Luster. “Seni iyice bivaplata

yim da gor. Bak gimdi.” Diz ¢oktii ve gigeyi birdenbire kapt ve
arkasina sakladi. Ben inlemeyi kesti. Yere ¢omeldi, gigeden bor,
kalan kiigiik qukura bakti, sonra cigerlerini sonuna kadar
rirken Luster siseyi ortaya cikardi “Sus! dedi. “Bagirmava
baglama! Sakin. Bak burada. Gériiyorsun degil mi? Iste. Burada
daha fazla durursan yine baglayacaksin. Hadi, kalk gidelim de
topa vurmaya bagladilar m1 bakalim.” Ben'in kolunu yakalad
ve siiriikledi ve parmaklga gittiler ve durdular orada yan ya

na, parmakhga sanl, gigekleri daha agmamig hanimellerinin
arasinda gozetlediler.

“iste,” dedi Luster, “iste birkag tane geliyor. Goriiyor mu-
sun?”

Golf qukurlarina girip ¢ikan, ve top tiimseklerine toplan
koyup vuran doért kisilik oyunu seyre daldilar. Ben igini geke
geke ve salyalar1 aka aka bakiyordu. Dart kisi ilerledigi zaman
Ben de onlari parmakliklar boyunca izledi, bagini sallayarak ve
inleyerek. Adamlardan biri,

“Tamam, Caddie. Getir torbay,” dedi.

“Sus, Benjy,” dedi Laster, ama Ben parmakliga tutuna tutu-
na, ayaklarina siirte siirte yiiriimekte devam etti, kaba, umul-
suz sesiyle avazi qiktig1 kadar bagiryordu. Adam topa vurdu
ve yiiriidii, Ben de onunlabirlikteyiiriidii, sonunda parmaklk-
larin kégesine gelince, parmakliklara yapisti, adamlarin ytirii-
yerek uzaklagmalarina bakt1.

“Susacak misin sen hemen?” dedi Luster. “Susacak misin
sen hemen?” Ben'nin kolunu sarst. Ben parmakhga yapish,
durmadan kaba sesiyle avazi giktig1 kadar bagiriyordu. “Kes
meyecek misin,” dedi Luster. “Yoksa sana?” Ben parmaklikla
rin arasindan bakt, “Peki Gyleyse,” dedi Luster. “Sen bagirnuik
mu istiyorsun?” Ben’in omuzundan bagini uzatarak, cve doyru
bakti. Sonra kulagina fisildadi: “Caddy! Simdi bagir iyte
Caddy! Caddy! Caddy!”

Az sonra, Ben'in sustugu kisa aralardan birindc, Luster
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Dilsey’in sesini igitti. Ben'i kolundan yakalad: ve bahgeye gege-
rek Dilsey’e yaklagtilar.

“Size soyledim durmayacak bu diye,” dedi Luster.

“Hain!” dedi Dilsey. “Yine ne yaptin?”

“Bir sey yapmadim. Dedim ya adamlar oyuna baslar bagla-
maz o da baghyor.”

“Gel bakayim buraya,” dedi Dilsey. “Sus, Benjy. Sus, baka-
yim.” Ama o susmad. Avluyu cargabuk gegtiler, kuliibeye gitti-
ler ve igeri girdiler. “Kos su terligi getir,” dedi Dilsey. “Sakin
Bayan Cahline’i uyandirma. Eger bir sey sOylerse benim
Benjy’ye baktigimu soyle. Hadi kog; hadi bakayim soyledikleri-
mi yap.” Luster digan gikti. Dilsey Ben'i yataga gotiirdii ve ya-
rina yatirdi ve ona sarildy, ileri geri sallanmaya baglads, etekli-
ginin ucuyla Ben'in salyalar1 akan agzin sile sile. “Sus artik,”
dedi, Ben'in bagim oksayarak. “Sus, bak Dilsey’in yaminda.”
Ama o agir agir bogiiriiyordu, haincesine, gozyaglan akitma-
dan; diinyada biitiin sesi gikmayan sefaletin 6nemli umutsuz
sesi. Luster elinde beyaz saten terlikle geri dondu. Artik sarar-
mugti, catlamig ve camurlanmug, Ben'in eline verdikleri zaman
kisa bir siire sustu. Ama o hala higkinyordu ve az sonra yeni-
den sesini yiikseltti.

“T. Pyi bulabilir misin?” dedi Dilsey.

“Bugiin St. John’a gidecekmig, diin soyledi. Saat dortte do6-
necekmig.”

Dilsey ileri geri sallaniyor, Ben'in kafasim okguyordu.

“Gok var daha, hey yarabbi,” dedi. “Cok var.”

“Ben arabay: gotiirebilirim, anne,” dedi Luster.

“Ikiniz de oteki diinyay: boylarsimiz,” dedi Dilsey. “Hep
seytanhk digtiniiyorsun, akilh oldugunu biliyorum. Ama sana
glivenemem. Sus bakayim,” dedi. “Sus. Sus.”

“Yok bir sey olmayiz,” dedi Luster. “Ben T. P. ile birlikte
sirdiim.” Dilsey ileri geri sallamyordu, Ben'i tutarak. “Bayan
Cahline diyor ki eger Dilsey susturamiyorsa ben asagiya inip
susturayim.”

“Sus, yavrucugum sus,” dedi Dilsey, Ben'in bagim1 oksaya
oksaya. “Luster, sekerim,” dedi. “$u ihtiyar annecigini diigiine-
rek arabay: dogru diiriist siirebilir misin?”
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“Elbette,” dedi Luster. “Tipki T. P. gibi siirerim.”

Dilsey Ben'in bagini oksuyordu, ileri geri sallanarak. “Elim-
den geleni yapiyorum,” dedi. “Tanri da biliyor bunu. Hadi git
de hazirlan,” dedi ayaga kalkarak. Luster firladi. Ben terligi
elinde tutuyor, aghyordu. “Sus. Luster simdi arabay: getirip se-
ni mezarhga gotiirecek. Sana kasketini giydiremeyecegiz.”
Odanin koégesinde basma perdeden yapilmig bir dolaba gitti ve
giye giye eskittigi bir fotr sapkay: aldi. “Bizim durumumuz bu
sapkadan da koti, bir bilseler,” dedi. “Ama sen isa’nin gocugu-
sun. ben de onun ¢ocuguyum, gok eskiden beri, Tanr’ya giikiir.
Iste.” Sapkay1 Ben'in bagina koydu ve paltosunu diigiimledi. O
durmadan ¢ighg: basiyordu. Elinden terligi aldi ve bir yana
koydu ve disani qiktilar. Luster, yana yatmg ve arkasi ¢okmiig
bir faytona bagh kiiliistiir beyaz bir atla geldi.

“Dikkatli olacaksin, degil mi Luster?” dedi.

“Evet efendim,” dedi Luster. Ben’e yardim ederek arka kol-
tuga oturttu. Ben aglamay: kesmisti, ama gimdi yeniden inle-
meye baglamgti.

“Gigegini istiyor,” dedi Luster. “Dur bir tane ben bulurum
ona.”

“Sen otur orada, kipirdama,” dedi Dilsey. Gitti ve atlarin
bagini tuttu. “Hadi. Git de getir.” Luster evin gevresinden do-
lagti, bahgeye gitti. Bir tek nergiscigegiyle dondii.

“Bukirik,” dedi Dilsey. “Bir iyisini bulamadin mi?”

“Yalmiz onu buldum,” dedi Luster. “Kiliseyi siislemek igin
Cuma giinii hepsini koparttin ya. Sen dur, ben onu yaparim.”
Dilsey ati tutarken Luster ¢igegin sapin ikiye boldii ve igine in-
ce bir ¢6p soktu ve az bir iplikle sardi ve Ben’e verdi. Sonra fay-
tona tirmand ve dizginleri eline aldi. Dilsey hala gemleri tutu-

ordu.

“Yolu biliyorsun degil mi?” dedi. “Caddeye ¢ikacaksin,
meydan gegeceksin, mezarliga gidersin, sonra dogru eve déne-
ceksin.”

“Bag tstiine,” dedi Luster. “Deh, Quecnie.”

“Dikkatli olacaksin degil mi?”

“Bas Ustiine.” Dilsey gemleri birakt.

“Deh, Queenie,” dedi Luster.
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“Dur,” dedi Dilsey. “Ver su kamgiy: bana.”

“Ama, anne,” dedi Luster.

“Ver sunu,” dedi Dilsey, tekerlege yaklagarak. Luster kam-
Giy1 verdi istemeye istemeye.

“$imdi artik Queenie diinyada yiiriimez.”

“Sen iiziilme,” dedi Dilsey. “Queenie nc yapacagini senden
iyi bilir. Sen orada otur dizginleri tut yeter. Yolu biliyorsun de-
gil mi?”

“Evet. T. P.'nin her Pazar giinii gittigi yol.”

“Bu pazar da sen ayni seyi yapacaksin.”

“Elbette. T. P'nin yerine yiiz defadan ¢ok siirmedim mi ben
bu arabayi?”

“Peki Oyleyse yine siir,” dedi Dilsey. “Hadi bakalm yiirii-
ytin. Eger Benjy’nin bir yerine bir sey olursa, zenci yavrusu,
benden gekecegin var. Seni zincire vurmak gerekir o zaman,
ama ben seni Gyle bir yere gonderirim ki zincire vurulanlar seni
zincire vururlar.”

“Bag tistiine,” dedi Luster. “Deh, Queenie.”

Dizginleri Queenie’nin genig sirtna garpti ve fayton hare-
kete geger gibi oldu.

“Hey, Luster,” dedi Dilsey.

“Hadi, deh!” dedi Luster. Yeniden dizginleri carpti. Quee-
nie yer altindan gelen birtakim giiriiltiilerle yolun agagilarina
dogru itildi ve caddeye sapti. Luster burada Queenie'yi, ileriye
dogru yonelmis uzun ve tutuk bir diiglige benzeyen bir rahva-
na kaldirdu.

Ben inlemeyi kesmisti. Koltugun ortasinda oturuyor, yum-
rugunda onanlmis ¢icegi dimdik tutuyordu, gozlerinde bir ra-
hatlik ve sozle agiklanamayacak bir anlatim. Tam 6niinde Lus-
terin yuvarlak basi ev gézden kayboluncaya kadar boyuna ar-
kaya gevrilip durdu, sonra Luster arabay: caddenin kenarina
Gekti ve Ben ona bakarken Luster faytondan indi ve citten bir
sopa kopardi. Queenie bagini indirdi ve Luster arabaya binince-
ye kadar otladi. Luster atin bagini kaldird: ve diirte diirte yeni-
den harekete getirdi, sonra dirseklerini kaldirdi, sopasini ve
dizginlerini havada tutarak takindig: fiyakal durug, Queeni-
e’nin agir nal vuruglanna ve karninin gikardig: bas sesine uy-
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muyordu. Otomobiller yanlarindan gegti ve yayalar da, I i
delikanh zenciler:

“Lustera bak. Nereye gidiyorsun, Luster? Mezarhipa o

“Ya,” dedi Luster. “Hepiniz de aym yere gidecek deyl nn
siniz. Deh, koca aslan.”

Meydana yaklastilar, meydandaki Konfederasyon awken
heykeli mermer elinin altindan bog gozleriyle riizgara ve hava
ya bakiyordu. Luster bir kerte daha kabardi ve vurdum duy
maz Queenie’yi sopastyla diirttii ve meydana bir goz atti. “Bak
Jason'in otomobili,” dedi, sonra bagka bir zenci gurubunu y0/
leriyle arad. “Su zencilere ustahgimi gostereyim, Benjy,” dedi
“Ne dersin?” Arkasina bakti Ben oturmug, yumrugunun orta
sinda gigek, bakigi bog ve dertsiz. Luster Queenic’ye bir daha
vurdu ve anitin sol yanina saptirdi.

Bir an Ben hi¢ kipirdamadan oldugu gibi kaldi. Sonra ho
gurdi. Bogiirdiikge bogiirdi, sesini ytikselttikge yiikseltti, so-
luk almak igin ok az ara vererek. Bu giglikta sagkinhktan bagka
bir sey vardi, bu bir dehgetti - soktu, 6liimden 6nceki son acy-
dy, kor ve dilsiz; yalmizca sesti bu, ve Luster gozlerini bir goz
aki kadar geri gevirdi. “Hey Allahim,” dedi. “Sus! sus! Allahim
seversen sus!” Yeniden oniine déndii ve Queenie’ye sopasiyla
vurdu. Sopa kirildi ve Luster att1 sopay: ve Ben'in sesi inaml-
maz derecede yiikselirken dizginleri yakaladi ve 6niine dogru
egilirken Jason meydanin 6te yanindan firlayip geldi ve araba-
nin basamagina atlad.

Elinin tersiyle vurdugu gibi Luster1 bir kenara itti ve yaka-
ladi ve Queenie’yi dondiirdii, dizginleri kivirip Queenic'nin
sirtina vurdu. Ugrasa ugraga onu zoraki bir dortnala kaldirds,
bu sirada Ben'in goklere gikan feryad: her yani dolduruyordu,
ve Jason arabayi anitin sagindan dondiirdi. Lusterin kafasing
bir yumruk vurdu.

“Sola ne diye gotiirdiin?” dedi. Arkaya uzandi ve Ben's
vurdu, cigegin sap1 bir daha kirildi. “Sus be!” dedi, “Sus be'”
Queenie’yi durdurttu ve yere atladi. “Gabuk gotiir eve yu boku
Eger o kapinin Gtesine bir daha gegerseniz seni 6ldiirirum!”

“Bas ustiine!” dedi Luster. Dizginleri eline ald1 ve uglanyl.
Queenie’ye vurdu. “Kalk! Kalk artik! Benjy, n’olur!”
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Ben'in sesi giirledikce giirledi. Queenie yeniden yola dii-
ziildii, nallan yeniden pat pat etmeye bagladi, ve Ben birdenbi-
re sustu. Luster hemen arkasina bir goz atty, siirdii arabay:. Sa-
pr kirilan gicegi Ben’in yumruguna dogru sarkmugt, gozleri bog
ve mavi ve rahatti yeniden, sacaklar ve binalarin yiizleri soldan
saga dogru akarken bir daha; direkler ve agaclar, pencereler ve
kapilar, ve tabelalar, her biri diizenli yerli yerinde.



Ses ve Ofke'ye Ek

William Faulkner

Compson Ailesi: 1699-1945

IKKEMOTUBBE: Diigiik bir Amerikan kral. “Du Homme”
derdi ona siitkardesi; bir Fransiz asilzadesi olan bu siitkardeg
biraz daha ge¢ dogmus olsaydi Napolyon’un muhafizlar de-
nen o pinltilar igindeki govalye giiruhunun en parlag olurdu,
Fransizca “insan” sozciigiiniin Chickasaw dilindeki kargihigin
boyle bir unvan haline getiren siitkardes; Ikkemotubbe cevirme
sozcigiinii, hem zekés: hem de hayali olan, hem de insanlan,
bu arada kendini de, ¢ok iyi taniyan ad sahibi, bir adim daha
ileri gotiirdii ve “Kor Talih”e gevirdi. Kaybettigi genis arazisin-
den bakir Kuzey-Dogu Mississippi batakhiginin dort kogesi bir
kumar masasi kadar keskin kogelenmig bir mil karelik saglam
topragini (o siralarda ormanlikt: buralari ¢iinkii 1833'ten 6nceki
eski giinlerdi. Amerikan bayragindaki yildizlarin heniiz ok ol-
madig: ve Jefferson Mississippi'nin boydan boya aralari gamur-
la sivanmug tek kathi uzun bir binadan olugan Chickasaw Ace
tesi ve ticaret merkezinden ibaret bulundugu) kaderini diigiik
bivkralla paylagtig1 igin veraset hakkini kaybeden bir Iskogyali
miiltecinin torununa vermig. Bu onun igin yeniden bir baglan-
gi¢ oldu barigg yollarla yiiriimeye, hangi araglarla olursa ol-
sun, kendisinin ve ailesinin uygun buldugu, yaya ya da at sir-
tinda, yeter ki Chickasaw at1 ile olsun, o siralarda Oklahoma
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denmeye baglayan yabani Bati topraklarina. Daha bilmiyordu
petrolii.

JACKSON: Beyazlardan Biiyiik bir Baba, eli kiligh. (Eski bir
diiellocu, kavgaci siska sert dayanikh ihtiyarlamayan eski bir
aslan, ulusunun refahin1 Beyaz Saray’in refahindan ve kendi si-
yasi partisinin saghgin da her ikisinden dstiin tutan ve hepsi-
nin de istiine kendi karisinin serefini degil, seref olsun olmasin
savunulur giinkii olsun olmasin savunulmustur simdiye kadar
prensibini koyan.) Wassi Town’daki miikellef cadirinda kendi
eliyle bagisin miihriinii ve kargi tarafin miihriinii basan, petrol-
den hig haberi olmadan: Boylece giiniin birinde yersiz yurtsuz
kalacak digiik kral torunlarinin ickiden yalpa vura vura ve
muhtegem bir gekilde koma halinde kemiklerinin sigindig1 6zel
olarak yapilmig toz kaph kemiklerinin istiinde kirmizi boyal
arabalarin iginde yangin sondiirme makineleri ile tizerinden
gecmelerini saglamig.

Bunlar da Compson’lar:

QUENTIN MACLACHAN: Bir Glasgowlu matbaacinin og-
lu, oksiiz kalmug ve Perth daglarinda bir kdyde annesinin ailesi
tarafindan biiyiitiilmiig. Culloden Moordan Carolina’ya kag-
mug, gece giindiiz taktigi kilig ve giydigi iskog elbisesi ile, ve
daha pek az bir seyle. Sekseninde, bir kere bir ingiliz Kralina
karg1 savagtiktan sonra, bu yanhshg bir daha tekrar etmek iste-
memig ve bir gece 1779’da bir daha kagmus, kiigiik torununu ve
iskoq elbisesini alarak (kihci ile oglu, torununun babasi, bir yil
kadar 6nce Georgia savaginda Tarleton’un alaylarinin birinde
kaybolmustu) Kentucky’ye, Boon ya da Boone adindaki bir
komgusununyerlegmis oldugu yere.

CHARLES STUART: Bulundugu ingiliz alayinda unvan ve
riitbece yiikselmis ve mahkam olmus. Kagan ordu ve arkadan
kovalayan Amerikalilar onu bir Georgia batakhiginda 6lii sana-
rak birakmuglar, her iki taraf da yanilmig. Hala kilg tagiyordu,
ev yapimu tahta bacag ile yetigtigi zaman babasina ve ogluna
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dort yil sonra Harrodsburg, Kentucky’de tam sirasinda gomdii
babayi, ve uzun bir bélinmiig-kisilik donemine girdigi sirada
bile, hala 6gretmen olmaya calgiyor, 6gretmen olmak istedigi-
ne inaniyordu, sonunda kumarbaz oldu, gergekte de oyle idi,
higbir Compson oynadig1 oyunun umutsuz ve gikiglarinin uzun
siirecegini anlamadikga bunun farkina varmaz. Mississippi ova-
sinin_ timiinii Amerika Birlesik Devletleri'nden ayirp ispan-
ya'ya baglamak igin planlar diizenleyen Wilkinson adindaki
ahbabinin (biiyiik kabiliyet, niifuz, zeka ve iktidar sahibi adam)
baginda bulundugu Konfederasyon’a katilmak suretiyle sonun-
da yalniz kendi bagin degil, ailesinin emniyetini ve arkasinda
birakacag1 ismin temizligini de tehlikeye atmay: becerdi. isin fi-
yaskosu gikinca o da kagti (Compson ailesinden bir okul 6gret-
meninden bagka herkes bunun boyle olacagim anlayabilirdi),
komplocular arasinda iilkeden kagmas: gereken yalniz o idi: bu
da pargalamaya tegebbiis ettigi hiikiimetinin intikam ya da ce-
zasi dolayisiyla degil artik her biri kendi baglarinin garesine ba-
kan eski Giiney Ordusu’'ndan arkadaglarinin o6fkeli donigleri
yuziindendi. Amerika’dan kovulmadi, kendini yurtsuz oldu-
guna inandirdi, kovulusu ihanet yiiziinden degil davraniginin
gok giiriiltiili ve velveleli olusu yiiziindendi, daha yeni bir
baglanti kuracak yere gelmeden arkasindaki baglantilarin hep-
sini bagira gagira kopariyordu; boylece hareketi ortaya gikaran
ne askeri bir tegkilat ve ne sivil bir hafiye oldu. Onu Ken-
tucky’den ve Amerika’dan atmak ve hatta yakalayacak olurlar-
sa belki de diinyadan izini silmek isteyen kendi komplo arka-
dagslari oldu hareketi ele veren. Aile gelenegine kapilarak gece-
leyin kagti, oglu ile, eski kilic1 ve iskog etekligiyle.

JASON LYCURGUS: Her zaman gonliinde klasik bir oku
Ogretmeni olmak sevdasini tagimig alayci tahta bacakh inatg
bir babanin taktig: tantanal bir adin zoruyla olacak, 1811'de bi
glin Natchez Trace’e dogru yola ¢ikti, yanina basbayag bir hey
be ile bir cift giizel tabanca alarak, ilk iki yiiz metreyi kesinliklc
yarim dakikadan az bir zamanda ikincisini ondan pek fazla bi
zamandaalmayan ama biitiin hizi burada kalan ufak tefek kar
ni igeri kagmig ama bacaklari kuvvetli bir kisragin sirinda
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Ama yeterli oldu: Okatoba’da (1860'da hala Old Jefferson deni-
yordu buraya) Chickasaw Acentesi'ne vardi ve oradan ileri git-
medi. Alti ay iginde acentenin katibi oldu ve on iki ay i¢inde or-
tag), resmen hala memur goriiniiyordu ama kisragin “Ikkemo-
tubbe”ye mensup genglerin bindigi atlara kargi yariglarda ka-
zandig) paralarla simdi biiyiik bir diikkan haline gelen yerin
fiilen yar: sahibi idi. Kendisi, Compson olarak, yariglarin daima
elli metre ya da hig olmazsa alt1 yiiz metre aralikla sinirlandiril-
mig olmasina dikkat ediyordu; ertesi yil Ikkemotubbe kiigiik
kisragin sahibi oldu ve Compson da tam bir mil karelik saglam
bir topragin, sonradan buras: Jefferson sehrinin hemen hemen
merkezi oldu, o siralarda ormanhkti, ve yirmi yl sonra da
agaglar vardi ama ormandan fazla bir park denilebilirdi artik
buraya, esir evleri, ahirlar, aghaneler ile Fransa ve New Orle-
ans’tan vapurla getirilmis malzemeden siitunlu ve revakh evi
yapan ayni mimar tarafindan diizenlenmis modaya uygun ye-
sillikler, parklar, gezinti yollari ve kogkler ve saglam bir mil ka-
relik toprak da hala dokunulmamig duruyordu 1940'da (topra-
g1 gevrelemeye baglayan yalniz beyazlarin Jefferson adindaki
kiigiik koyii degil bu topragi da cevirmek iizere olan koskoca
bir beyazlar bolgesiydi, ¢linkii Ikkemotubbe’nin ¢ocuklar ve
koyliileri birkag yil iginde gogiip gitmis olacaklardi, sag kalan-
lar savagq1 ve aval olarak degil beyaz adam olarak yagayacak-
lardy, tembel giftgiler olarak ya da surada burada, kendilerinin
de plantasyon dedikleri giftliklerin agalan ve tembel esirlerin
sahipleri olarak, yalniz beyazlardan biraz daha kirli, daha tem-
bel, daha zalim olarak sonunda vahsi kandan higbir iz kalma-
yacak, yalniz bir pamuk arabasinin tizerindeki bir zencinin bu-
run bigiminde ya da beyaz bir bigkihane igcisinin ya da kiirk
avcilarinda ya da lokomotif ateggisinde arada sirada goriine-
cektir), Compson malikanesi diye taniniyordu o siralarda, giin-
kii malikane prensler, devlet adamlari, generaller ve kardinaller
yetistirmeye elverigli idi, Culloden, Carolina ve Kentucky’den
gelen diiskiin Compson’larin 6cii alinacakti, sonradan buras:
Vali Konag; olarak tanundi ¢iinkii zamanla bir vali yetigtirdi da-
ha dogrusu yumurtladi —Culloden’deki biiyiikbabadan gelme
Quentin Mac Lachan- ve bu yer héla eski Vali Konag) diye bili-
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niyordu bir General de yumurtaladigi zaman (1861) —(biitiin
sehrin ve bolgenin 6nceden varmug olduklar: bir karar ve anlag-
ma ile bu ad bir kere takilmigti buraya, sanki o sirada bile ve
onceden eski valinin el athg1 her seyde bagarisiziga ugrama-
yan, uzun émiir ya da intihar diginda son Compson oldugunu
biliyorlarmug gibi)- Tuggeneral Jason Lycurgus II, 1862'de Shi-
loh’da yenildi ve 1864’te Resaca’da o kadar kotii olmamakla be-
raber yine yenildi, 1866’da hala el degmemis olarak duran bir
millik saglam topragi New England’h bir tefeciye! rehin etti,
eski gsehir Kuzeyli General Smith tarafindan yakildiktan sonra
zamanla Compson’larin degil Snopse‘larin torunlar ile dolacak
olan, yeni kiigiik sehir tagsmaya bagladik¢a yenilmis komutan
oOmiiriiniin kirk senesini geri kalan topraklar iizerindeki rehini
durdurmak tizere araziyi parsel parsel satmak suretiyle kiyisin-
dan kogesinden yemekle gegirdi: Sonunda 1900°de bir giin por-
tatif asker karyolasi iizerinde sessizce 6ldii avlanmak igin Talla-
hatchie nehri yataklarinda kurdugu kampta 6mriiniin son giin-
lerini gegirirken.

Eski vali bile unutulmugtu artik; eski topraklardan kalan
seye simdi sadece Compson’larin Konag: deniyordu ~harap ol-
mus eski bahge ve park ve gezi yollarinin otlar biriimiig izleri,
uzun zamandan beri boya isteyen ev, veranda ve boyalar: ka-
buk kabul kalkmug siitunlar ve evin 6niinde Jason III (avukat
olmak tizere yetistirilmig, gergekten de meydana bakan bir bi-
nanin ist katlarinda bir yazihanesi olmus, tozlu dosyalara bol-
genin en eski isimlerinden bazilarim gommiig ~Holston ile Sut-
pen, Grenier ile Beauchamp ve Coldfield davalari- temyizin
dipsiz labirentleri arasinda yildan yila kaybolup giden davalar:
ve babas: ihtiyarlamayan kalbinde kim bilir nasil bir hiilya tag-
mugt: onun igin, ama gimdi o iig kigisel kaliptan tiglinciisiinii ta-
mamlamakla megguldii: birincisi parlak ve asil bir devlet ada-
mininoglu olmak, ikincisi cesur ve asil insanlarin savas onderi
olmak, igiinciisii ise imtiyazh diizmece bir-Daniel Boonc?!
-Robinson Crusoe, genglige donmeyen ¢iinkii gengligi fiilen

19 Carpetbagger: I¢ Savastan sonra Giiney'e gelip oray: sémiiren Kuvc
20 Danicl Boone (1735-1820): Omris boyunca Amerikan yerlileri il sav.
bir Amerikan éncisii.

wlewler
iy unlu
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higbir zaman birakmamuig bir insan- boylece avukatin yaziha-
nesi Vali Konagi'na ve eski debdebeye giden bir antre olacakti)
oniinde bir viski siirahisi ve sayfa uglari kivrilarak isaretlenmis
bir siirii Horace’lar, Livy’ler ve Cataline’ler, gerek 6lii ve gerek-
se yasayan hemgerileri hakkinda igneli ve alaylh methiyeler dii-
zen (Gyle soylenirdi), kalan mallarin sonuncusunu da, ev ile ag-
hane ve harap ahirlar ve Dilsey ailesinin oturdugu hizmetgi evi
diginda, pesin para ile bir golf kuliibiine satmug, boylece Nisan
ayinda kizi Candace’in giizel bir diigiin yapmasini ve oglu Qu-
entin’in Harvard Universitesi‘nde bir yil okumasinu ve ertesi yil
1910 Haziran'inda intihar etmesini saglamig, 1928 yilimin o ilk-
bahar baglangicinda Compson’lann halé iginde yagadiklar bu
yer artik Eski Compson’larin Konag) diye biliniyordu ve bu si-
rada eski valinin talihsiz unutulmus isimsiz on yedi yagindaki
torununun torununun torununu son kalan akh bagindaki erkek
akrabasindan (Amcasi Jason IV) sakladigi paray gahyor ve
yagmur borusundan inerek gezici bir sokak tiyatrosunda gali-
san bir perdeci ile kagiyor, ve Compson’lardan higbir iz kalma-
dig1 halde bile buras: yine Eski Compson Ailesinin Konag: diye
aniliyor; dul kalan anne 6ldiikten ve Jason IV artik Dilsey’den
korkmaya lizum kalmadigini gorerek, aptal kardesi Benjamin’i
Jackson’daki Devlet Akil Hastahanesi'ne koyduktan sonra, evi
bir hemgerisine satiyor, o da burasin jiiri tiyeleriyle at ve katir
tiiccarlarina mahsus pansiyon olarak igletiyor ve burada pansi-
yon (golf sahasi da) kalmadiktan sonra bile burasi Eski Comp-
son Ailesinin Konag: diye aniliyor ve eski bir millik saglam
toprak da sira sira kiigiik kalabalik alelacele yapilmis sahislara
ait yan gehir yar1 koy evlerden sonra yine dokunulmamig ola-
rak duruyor.

Ve bunlar da var:

QUENTIN IIl: kiz kardeginin viicudunu degil bir gesit
Compson geref kavramini sevmis ve (kendisinin gok iyi bildigi
gibi) kizhgin kiigiik ince zar1 bu gerefi terbiye edilmis bir fok
baliginin burnunda tuttugu koskoca yuvarlak bir diinya topu
gibi gegici olarak dengede tutmus. Yalniz bir tiirlii bagaramaya-
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cag ensest iligkide bulunma fikrini degil Presbiteryen kilisean
ebedi ceza fikrini de sevmig; boylece, Tanri degil, kendia ken
dini ve kiz kardesini cehenneme atmis olacak, orada kis
kardegini ebediyen koruyacak ve ebedi ateglorin iginde ann o
nuna kadar bozulmamig olarak koruyacakti. Ama oliimu hepea
nin istiinde sevmis ve sadece 6liimii sevmig, bilingli ve hemen
hemen sapik bir 6lim sezgisini sevmis ve bu sezginin igmde
yasamug, tipki bir agigin sevgilisinin istekli dost hassas inamil
maz viicudunu sevmesi ve isteyerek kendini ondan uzak tut
masl, gibi, sonunda uzak tutmaya degil, kendini tutmaya bile
dayanamamug, firlahp atmig kendisini, vazgegmis, bogulmuy
1910 Haziraninda Massachusetts eyaletinde Cambridge’de in
tihar etmis; kiz kardeginin diigiintinden iki ay sonra, 6nce aka
demik y1li bitirmeyi ve boylece pesin 6denen tniversite ticreti-
nin tam degerini almay: bekleyerek, eski Culloden ve Carolina
ve Kentucky’deki biiyiikbaba kani onda da oldugu igin degil;
dogustan aptal en kiigiik kardesinin ve ayn1 kiz kardegin agikla
atese bakma diginda en gok sevdikleri sey olan eski Compson
topraklarinin son kalan pargasinin da kiz kardesinin diigtini
ve Harvard’da bir yil okuma masrafini kargilamak igin satilnug
olmasindan dolay:.

CANDACE (CADDY): Bahtsiz dogmugtu ve bunu da bili-
yordu, kabullenmigti aramadan onu ya da kagmadan ondan.
Kardegini kardegine kargin sevmig, yalniz onu degil onda gor-
diigi ailenin geref ve kudretinin o ac1 peygamberce kat1 ve bo-
zulmaz yargighgim sevmis, ¢iinkii kardesi onu sevdigini san-
mig ama gergekte onun, ailenin kirllmaya mahkim gururunun
kalibi ve yiizkarasinin igreng bir araci olmasindan tiksinmiy;
yalniz bu kadar degil, erkek kardesini, onu sevmeyi becereme-
mesine kargin degil bu gergek yiiziinden sevmis, kardeginin her
seyin ustiinde kendisine degil korudugu ve kendisinin isc hi
bir deger vermedigi kizoglankizhigina deger vermesi gerchtiy
gergegini kabul etmig: ona gore bir geytantirnagindan bagha b
sey olmayan ince fizik bir daralti idi 0. Kardesinin 6liimu het
seyin tstiinde sevdigini biliyordu ve kiskang degildi, hayali 7«
hiriona bilirdi (belki de evl hesaplar ve dugtincelen
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yiiztinden bunu yapti). Bagka birinden iki aylik gebeydi, cinsi-
yolini diiginmeksizin adin1 Quentin koymugtu gocugun, her
ikisinin de (kendisinin ve kardeginin) 6lmiig olarak bildikleri
bir kardegin adin1 anmak igin, bir yil 6nce annesi ile beraber
kaphcalarda dinlenirlerken rastladiklar1 uygun Indiana’li bir
gengle evlendigi sirada (1910). Kocasi kendisinden bogand:
1911"de. ikinci derecede bir film prodiiktérii ile evlendi, 1920
Hollywood, California. Kargilikh uzlagma ile ayrildilar, Meksi-
ka 1925. Alman iggali ile beraber Paris'te ortadan kayboldu,
1940, hala giizel ve belki de hala zengindi giinkii fiilen iginde
bulundugu kirk sekiz yagindan on beg yas daha geng gosteri-
yordu, ve bir daha adi duyulmads, yalniz Jefferson’da bir kadin
vardy, sehir kiitiiphanesi memuru, fare kadar ufak tefek ve fare
renginde, hi¢ evlenmemis, sehir okullarinda Candace Comp-
son’la ayni siniflarda bulunmug ve sonra 6mriiniin geri kalan
kismini diizenli olarak atlayan hortlaklar arasinda Sonswza Ka-
dar Amber’i muhafaza etmekle ve Jurgen ile Tom Jones ortaokul
ogrencilerinden kagirmakla gegirmig, gocuklarsa arka dolaplar-
dan ayak uglarina bile basmadan bu kitaplara yetigmigler, o ise
kitaplan saklamak igin bir sandigin istiine ¢ikmak zorunda
kalmug. 1943’te bir giin, hemen hemen bitkinlige kadar varan
bir haftalk gagkinliktan sonra, bu sirada kiitiiphaneye girenler
hemencecik masasinin goziini kaparken ve kilidini gevirirken
gormiiglerdi onu (6gleden sonralari gelip Amber ve Thorne
Smith’in kitaplarim kimse gormesin diye Memphis ve Jackson
gazetelerine sarip gikan ve ¢ogu eski okul arkadaglari harumlar,
bankaci, doktor ve avukat karilan kendisinin hastalanmak iize-
re olduguna ve belki de aklni kaybettigine inaniyorlardi) giin
ortasi kiitiiphaneyi kapatt, kilitledi, ¢antas: koltugunun altinda
simsiki, her zaman renksiz yanaklarinda iki atesli karar isareti,
Jason IV’in katip olarak ige bagladigi tarim araglari diikkanina
girdi, kendi adina burada pamuk alim satimi yapan Jason IV
uzun adimlarla dolagiyordu, simdiye kadar yalmz erkeklerin
girdigi bu log magarada -sapanlar, diskler, kogum takimu he-
venkleri, araba falakalari, katir yastiklar, tiitsilenmis etler,
ucuz ayakkabilar- un ve pekmezlerle darmadaginik, duvarlan-
mug bir magara, log ¢iinkii igindeki mallar gosterilmek igin de-

286



gil daha qok gozden kagirmak igin, giinkii iriinden aldiklari
paya kargiik Mississippi ciftcilerine ya da hi¢ olmazsa zenci
Mississippi iftilerine mal verenler, iiriin elde edilinceye ve de-
geri agag1 yukar: hesap edilinceye kadar, istemeyi 6grenecekleri
seyleri gostermek istemezler giftgilere sadece adh ile istedikleri
zaman ihtiyag duymazhk edemeyecekleri seyleri verirler onlara
-ve Jason'in arka taraftaki ¢zel malikanesine dogru yiiriidi:
rayh kapali bir yer darmadagin cekmeler ve dolaplar iizerlerine
civilenmis toz tiftik toplayan pamuk makbuzlar hesap defter-
leri ve pamuk numuneleri ve ayni sekilde birbirine karigmig
peynir, gaz ve kosum yag1 kokulari ve muazzam bir demir soba
belki yiizyildan beri iizerine gignenmis tiitiin tiikiirilip dur-
mug, uzun ve yatik bankonun ve arka tarafinda Jason duruyor
ve, kadin girer girmez yavagca susan ve gignemeyi de kesen ig-
elbiseli adamlara bir daha bakmuyor, bayginhk gegirircesine el
Gantasini agiyor ve bir sey cikariyor iginden ve tezgahin iistiine
koyuyor Jason o seye bakarken o ayakta tirtir titriyor ve izl
hizli soluyor -bir resim, bir renkli fotograf liiks bir dergiden ke-
sildigi belli- liiks ve para ve giines dolu bir resim -Cannes seh-
rindeki dag fonu, palmiyeler, serviler ve deniz, agik biiyiik pa-
hali krom nikelaj kenarh spor arabasi, bir kadin yiizii sapkasiz
zengin bir esarpla bir fok derisi ceket arasinda, yagim gostermi-
yor ve giizel, soguk rahat ve lanetli; yaninda ince uzun orta
yash yakigikh bir adam bir Alman Kurmay Generalinin kor-
donlari ve flapalari iginde- ve fare kadar fare rengi yagh dul tit-
remekte ve kendi ciiretine gagmakta, resmin arkasindaki ¢ocuk-
suz bekara bakmakta ve o yillardan beri siiriip gelen su erkek
soyunun son adamy, biitiinliigii kaybetmeye bagladiktan ve gu-
rur ¢ogunlukla bogluk ve kendine acima haline geldikten sonra
bile onlarda kibarliktan ve gururdan bir seyler kalirdi: kendi
hayatindan bagka pek az bir seyle ana yurdundan kagmak zo-
runda kaldig: halde hala yenilmis olmay: kabul etmeyen eski
vatandagtan tutun da, hayati ve adu ile iki kere kumar oynayan
ve iki kere de kaybeden ve bunu higbir zaman kabul etmeyen
adama, becerikli kiigiik bir kisrakla diigiik babasinin ve biiyiik-
babasinin 6ciinii alan ve itibar kazanankisiye, akilli ve heybetli
Valiye ve kahraman ve mert insanlar1 savag meydaninda yone-
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lirken baganisizhga ugramug olmakla beraber bu bagansizlikta
en az kendi hayatini da tehlikeye koymus olan Generale, malla-
rimin son kalan kismuni da igki igmek igin degil gocuklarindan
birine hi¢ olmazsa hayatta diigiiniilebilecek en iyi firsat: ver-
mek igin satan ayyasa kadar.

“Bu Caddy!” diye fisildad: kiitiphane memuru. “Onu kur-
tarmahyiz!”

“Evet Cad, belli” dedi Jason. Sonra giilmeye baglad:. Ayak-
ta durmug giiliiyor resme, masanin gozii ile canta arasinda bir
haftadir gide gele burusan ve yirtilan soguk gizel yiize. Ve kii-
tiiphane memuru biliyordu neden giildiigiini, otuz iki yildan
beri Bay Compson dedigi bu adamin, 1911°de kocasi tarafindan
terk edilen Candace kiigiik kizimi eve getirip birakmig ve he-
men sonraki trenle gitmis, ve bir daha donmemigti, ve yalmz
zenci agq1 Dilsey degil, kiitiiphane memuru da, basit i¢giidiileri
ile tahmin etmigslerdi ki Jason ¢ocugun hayatini ve gayri mesru
olugunu hem annesini biitiin hayatinca Jefferson’dan uzaklag-
tirmak igin hem de kendisini ¢ocugun gegimi i¢in annenin gon-
derecegi paranin itiraz edilmez vasisi tayin ettirmek igin bir
santaj vasitas: olarak kullanmak niyetindeydi. Kiitiiphane me-
muru 1928'de, Candace'm kiz1 su borusundan asag: inip tiyatro
perdecisi ile kaghig) giindenberi onunla k¢

“Jason!” diye bagird: kadin. “Kurtarmahyiz onu' Jason! Ja-
son! Jason!” ve hala baginyordu adam resmi bagparmag ile
isaret parmag) arasina alip bankonun arkasindan kadina dogru
firlattig: sirada da.

“Bu Candace mi?” dedi. “Giildlirmeyin beni. Bu orospu
daha otuzunda yok. Oteki simdi ellisinde.”

Ve kiitiiphane biitiin ertesi giin boyunca kilitli kalds, 6gle-
den sonra saat iigte kadin, ayaklan gigmis ve yorulmug ama ha-
la giicli yerinde ve gantasi hila simsiki koltugunun altinda,
Memphis’in zenci mahallesinde kiigiik temiz bir bahgeye girdi
ve kiigiik temiz bir evin basamaklarimi tirmand: ve zili gald: ve
kapi agildi ve kendi yaginda bir kadin ona bakti sessizce. “Sen
Frony’sin, degil mi?” dedi kiitiphane memuru. “Beni hatirla-
madin m1 - Melissa Meek, Jefferson’dan...”

“Evet,” dedi zenci kadin. “Buyurun igeri. Annemi mi gor-
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mek istiyorsunuz.” Ve odaya girdi, temiz ama daginik odas: bir
ihtiyar zencinin, ihtiyarlarin, ihtiyar kadinlarin, ihtiyar zencile-
rin kokularn ile dolu, Haziran oldugu halde bir atesin igin igin
yandigi ocagin yaninda salincakli bir sandalyeye oturmus ihti-
yar bir kadin -bir zamanlar iriyar: bir kadinmug, tizerinde rengi
atmug temiz bir basma, yumuk ve artik hemen hemen gorme-
yen gozlerinin istiinde temiz bir tiirban- ve burugmug kagidi
verdi, siyah ellere, irkinin biitiin kadinlarinda oldugu gibi otuz
ya da yirmi ya da on yedisindeki kadar yumusak ve ince ellere.

“Caddy’nin resmi!” dedi kiitiphane memuru. “O! Dilsey!
Dilsey!”

“Ne soylilyor adam?” dedi ihtiyar zenci kadin. “Adam” s6-
ziiyle ihtiyar kadinin ne demek istedigini biliyordu kiitiiphane
memuru, sagmad, ¢iinki kiitiiphane memuru hern ihtiyar ka-
dinin “adam” s6zii ile kimi kastettigini i anlayabilir,
hem de ihtiyar zenci onun resmi Jason’a gosterdigini bilebilirdi.

“Ne dedi adam biliyor musun?” diye bagirdi. “Tehlikede
oldugunu anlayinca onu tarudi, resmi gostermeseydim bile ta-
niyacakti. Ama herhangi bir kimsenin, birinin, hatta benim onu
kurtarmak istedigimi anlayinca, onu kurtarmaya ¢ahgacagimi
anlayinca, bu o degil dedi. Ama o! Bak bir defa!”

“Gozlerime bak,” dedi ihtiyar zenci. “Nasil gorebilirim res-
mi?”

“Frony'yi cagir!” diye bagird: kiitiiphane memuru. “O ta-
niyacak!” Ama bu sirada ihtiyar zenci kagidi eski kivnm yerle-
rinden kiviriyor, geriye veriyordu.

“Artik gormiiyor gozlerim,” dedi. “Géremem.”

Ve hepsi bu kadar. Saat alida kalabalik otobiis duragina giig-
liikkle vardy, ganta koltugunun altinda ve gidig-doniig biletinin do-
niig yansi Gteki elinde, her giinkii giiriltilii platforma siiriiklendi
birkag: orta yagh sivil ama gogu asker ve bahriyeli ya izne ya da
Slime giden ve evsiz geng kadinlar, onlann arkadaglan, hepsi iki
yildanberi, talihleri oldugu zaman bugiin sehirlerarasi otobiisler-
de yann otellerde, talihleri olmadig1 zaman giindiiz otobiislerde,
otomobillerde, istasyonlarda, bekleme salonlarinda, genel istira-
hat odalannda yagayan ve taylanm bir esirgeme kurumuna ya da
polis karakoluna biraktiklan zamanakadar galigmalarina bir siire
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ara veren ve sonra yeniden ige baglayan, ve kendisini zar zor oto-
biise atabildi, herkesten o kadar kiigiiktii ki ayag) sadece ara sira
yere degdi; sonunda bir gekil (asker elbiseli bir adam, goremiyor
onu giinkid aglamaya baglamigt) onu yerden kaldird: ve viicudu-
nu oldugu gibi ald1 teki pencerenin yarunda bir yere oturttu,
orada halé sessiz aghyordu sehir huzl hizh gegerken yarundan ve
sonra kalirken arkasinda, digan bakabilirdi ve simdi tekrar evine
donmiis olacakh, Jefferson'da rahat, giivenli, orada hayat anlagil-
maz ihtiraslar1 dalavereleri kederleri 6fkeleri ve umutsuzluklany-
la yagarur, ama burada saat altida iizerine kapagiun kapatilmasi
gerekir ve bir ¢ocugun agirligi olmayan eli bile onu sessiz 6liim-
siiz dolaplardaki sekilsiz benzerlerinin arasina tekrar koyar, bii-
tiin veriiyasiz gece boyunca orada durmak iizere anahtarin gevi-
rir. Evet diye diigiindii, sessiz sessiz aglayarak, iste bu kadar gor-
mek istemedi resmi Caddy imig degilmis biliyor ki kurtarilmak istemi-
yor Caddy artik kurtarmaya degecek higbir seyi yok artik onun su anda
oldugu kaybedebilecegi seyin bile artik higbir degeri yok

onun igin

JASON IV.: Culloden’den beri ilk akh baginda Compson ve
(gocuksuz bir bekar) dolayisiyla sonuncu. Mantikh akila kendine
hékim ve eski stoik gelenegine uygun bir filozof da; Tann hakkin-
da su ya da bu tiirlii higbir sey diiglinmez ve sadece polisi hesaba
katar ve bundan 6tiirii zenci kadindan korkar ve ona sayg duyar,
dogustan can diigmanudir zenci kadirun, 1911°de yegeninin gayri-
megrulugunu anasina kargi santaj aracl olarak kullandigini basit
duygusu ile kegf inden beri, pisirdigi yemegini yedigi zenci
kadinin. Kendininkileri hem Compson‘inkilerle beraber savun-
mug ve korumus ve hem de kendininkilerini Compson‘inkilerle
rekabet ettirmis ve korumug, Snopse’lar son yiizyiin bagindan
sonra Compson’lar ve Sartorise’ler gibi sehrin niifuzlu ailesi ol-
mug, Oteki ailelerin niifuzlan gittikge kaybolmaya baglamigh
(Snopse’lardan biri degil, fakat Jason Compson oldu ocag1 séndii-
ren, anas oliir 6lmez -yegeni yagmur borusundan inerek ortalk-
tan silindi Dilsey de artik sopa ile onu korkutamaz olmugtu- ap-
tal kardesini Devlet Akil Hastahanesi'ne vermis ve evi bogaltrmig-
t, bir zamanlarin debdebeli koskocaman odalarini apartman de-
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digi parcalara bolmiig ve tiimiinii bir hemgerisine satmug, o da
orada bir pansiyon agmugt), oysa zor olmadi bu, ¢iinkii ona gore
sehrin geri kalan boliimii, diinya ve biitiin insanlar da Comp-
son'd, kendisi harig, hicbiri tanimlanamazdi ama 6nceden yapa-
caklar1 agag1 yukan kestirebilirdi, higbirine hicbir surette giiven-
memek sartiyla. Cayirin satigindan elde edilen biitiin paralar kiz
kardesinin diigiiniine ve kardeginin Harvard'da okumasina git-
mig, diikkan katibi olarak aligtig1 siralarda aldig bir parcacik tic-
retten yemeyip igmeyip arttirdig1 parayr da Memphis'de okula
gitmek igin harcamig, orada pamugun nasil siif ve cinslere aynl-
digin1 6grenmis, sonra kendi isini kurmug, ayyas babasinin 6li-
miinden sonra, iiriimekte olan evde yagayan ¢iiriimekte olan ai-
lenin biitiin yiikiinii yiiklenmig, annelerinin hatir1 igin aptal kar-
degine bakmug, otuz yagindaki bir bekann hakki ve geregi ve hat-
ta ihtiyaa olabilecek zevklerden fedakarlik etmis boylece annesi-
nin émriinii olabildigi kadar eskisi gibi gegirmesini saglamig, bu-
nu annesini sevdiginden 6tiirii degil (daima akli baginda b|r in-
sand1) sadece haftaliklanni kesmeye calighg: halde bir tiirlii ev-
den atmaya bile zorlayamadig1 zenciden korktugundan otiirii
yapmugt; ve biitiin bunlara kargin ¢ bin dolar kadar bir para bi-
riktirmeyi bagarabilmisti (2840,50 dolar demisti yegeni paray: al-
dig1 zaman; para acih ve zavalh kiigiiciik dolarciklar ve geyrekler
ve yanm dolarlar halinde idi, bankaya yatrmamusti, ¢iinkii ona
gore bir bankaa da bir Compson daha demekti, yatak odasindaki
masasinin kilitli géziinde sakliyds, odadaki yatagini da kendi ya-
par ve kendi degistirir, odaya girip giktig1 zamanlar diginda kapi-
st daima kilitli tutardi. Budala kardesinin yoldan gegen bir kiz
gocuguna kars: girigtigi beceriksiz ve yanda kalan bir tegebbii-
siinden sonra annelerine haber vermeden gocugun vasisi olarak
tayin ettirmigti kendini, boylece annesi daha evden digan giktig-
run farkinda olmadan hadim ettirmisti yaratig1, annenin 1933'teki
oliimiinden sonra kendisini hem aptal kardeginden hem evden
hem de zenci kadindan ebediyen kurtarmigt, deposunun tizerin-
de bir merdiven yukanda, pamuk defterlerinin ve numunelerinin
bulundugu iki yazihane odasina buray: yatak odasi-
mutfak-banyo haline getirmigti, sadece hafta sonlarinda iriyan
gosterigsiz dost san sagh tath yiizlii, artik pek geng olmayan, ke-
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nan genis sapkall (mevsimine gore) suni kiirk giymis bir kadin
pelirdi, her ikisi de, orta yagh pamuk tiicgcan ile, gehir halkinin,
sadece Memphis'ten arkadag: dedikleri bu kadin, cumartesi gece-
si gehrin sinemasinda goriiliirler ve Pazar sabahi bakkaldan al-
diklar1 ekmek, yumurta, portakal, hazir orba ile dolu kesekagut-
lan ellerinde apartman merdivenlerini trmarurlardi, evdil, ailesi-
ne diigkiin, kiibik bir hal, aksama dogru otobiis kadiru tekrar
Memphis'e alir gotirirdii. Kurtulmugtu artik.  Serbestti.
“1865'te,” derdi, “Abe Lincoln zendleri Compson’lardan kurtar-
di. 1933'te de Jason Compson Compson’lan zencilerin elinden
kurtard.”

. BENJAMIN: Dogustan adi Maury, annesinin tek kardesinin
adr: yakigikh fiyakah gosterigli igsiz giigsiiz bir bekar, oniine ge-
lenden para alir, Dilsey’den bile, zenci oldugu halde, ellerini
ceplerinden ikarirken Dilsey yalniz kendi kiz kardesinin ailesi-
ne mensup olmadigini, herhangi bir kimsenin goziinde de her-
hangi bir yerde bir hanimefendi olabilecegini ona anlatir, anne-

si bile ne oldug ladik ve adinin degi: ini aglayarak
ve direnerek istedikten sonra kardesi Quentin’in adina uygun
diye ad1 Benjamin’e gevrilmisti (Benjamin, en kiigiik gocuk, kut-

sal kitapta Misira satilan). Ug seyi sevmig: Candace’in diigiin
masrafini 6demek ve Quentin’i Harvard’a gondermek igin sati-
lan gayiry, kiz kardesi Candace1 ve alevi. Ama bunlardan higbi-
rini kaybetmenmis, ¢iinkii kiz kardesini hatirlamiyor sadece onu
kaybedisini biliyor, ve aleve her zaman uykuya dalarken gor-
diigii parlak seklin ayni, gayir ise satilmadan 6nceki halinden
daha iyi ¢linkii simdi hem o hem de T.P. insanlarin golf sopala-
rini sallamaktan ibaret olan ve kendisini hig ilgilendirmeyen
hareketlerini parmaklik boyunca durmadan izlemekle kalmaz-
lar, T. P. onu ot ve yonca kiimelerine kadar gotiirir ve orada
T. P'nin elinde birdenbire kiigiik kiirecikler belirir, bu kiirecik-
ler elinden kurtulup tahta dogemelere ya da et tiitsilleme odasi-
nin duvarina ya da beton kaldirima garptigi zaman yer gekimi
oldugunu bile bilmedigi seye ve biitiin degismez kurallara kar-
$1 kor ve onlari yener. 1913’te hadim ediliyor, 1933'te Devlet
Akil Hastahanesi'ne konuluyor. Boylelikle bir ey kaybetmis ol-
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muyor ¢linkii, kiz kardesi olayinda oldugu gibi, ¢aymn degil sa-
dece gayirin kaybini hatirhiyor ve alev de hala o aym parlak bi-
¢imde.

QUENTIN: Sonuncusu. Candace’in kizi. Dogumundan do-
kuz ay 6ncebabasiz kalmug, dogustaadsiz, ikiye boliinen yumur-
ta cinsiyetini belirledigi andan beri evlenmemeye mahkam. On
yedi yaginda iken, Peygamberimiz Hazreti Isa'un yeniden dogu-
sunun bir 6nceki giiniiniin bin sekiz yiiz doksan besinci yildonii-
miinde, dayisinin 6gleyin iizerine kilitledigi odanin penceresin-
den yagmur oluguna athyor, oradan dayisinin kilitli ve log odasi-
run kilitli penceresine gegiyor, camlardan birini kiriyor ve pence-
reden igeri giriyor ve daysinin ates kanigtirma demiriyle masasi-
run kilitli goziind kirarak agiyor ve parayi aliyor (para kesinlikle
2840,50 dolar degil. Asag: yukan yedi bin dolar kadar ve Jason da
buna kiziyor zaten, o gece ve o geceyi izleyen bes yil icinde az
araliklarla ya da hi¢ azalmadan siiriip giden kipkirmizi dayarul-
maz bir 6fkenin kendisini habersizce bir an birdenbire, bir mermi
ya da simgek gibi, yok edecegine ve oldiirecegine ciddi olarak
inan1yordu. Sadece 6ylekiigiiciik bir ii¢ bin dolarcigin degil kim-
seye sOyleyemedigi agag: yukan yedi bin dolarinin ¢alinmus ol-
mas Gteki insanlarin sempatisini kazandirmayacakt: ona bir aca-
ma hissi yaratmak istemiyordu, o daha ok kizkardesinin bir
orospu yegeninin de bagka bir orospu olduguna iiziiliiyordu, po-
lise bile bagvuramady; glinkii zaten kendisine ait olmayan dort
bin dolan kaybetmisti kendisinin olan ti¢ bin dolan esasen kurta-
ramazd, ¢linkii ilk dért bin dolar yegenindi resmen, bu para an-
nesinin son on alti yildan beri kizinin ge¢imi ve bakimu igin gon-
derdigi paranin bir boliimii idi, para resmen mevcut degildi, giin-
kii akrabalannin vasi olarak kendisinden istedikleri ve her yil
Bolge Yargicina verdigiraporlarda bu paralar harcanmig ve yen-
mig olarak gosteriliyordu; boylece kendi kurbaru olan kiz yalmz
caldigy paralan degil, onun tasarruflanni da galip gotiirmiigtii;
hapsi goze alarak kendi cebine attig1 dort bin dolardan degil he-
men hemen yirmi yildan fazla bir zamandan beri bin tiirlii feda-
Karhiklarla ve yalanlarla, teker teker arttirdig) ii¢ bin dolardan da
olmustu; bunu kurban, kendi kurban olan bir insan degil, ayru
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zamanda bir kiz ocuk yapmusti, hem de bir defada, diigiinmeden
ve bir plan kurmadan, hatta masanin goziinii aghg zaman ne ka-
dar para bulacagi bilmeden ve pararun miktarina aldirmadan;
ve simdi o polisten bile yardim istemeyecek durumdayds; o ki
omrii boyunca polisi her zaman hesaba katmug, polise higbir igini
diigiirmemeye ¢aligmig, onlann parazit ve sadist boggezerliklerini
destekleyen vergileri yillarca vermisti; yalmz bu kadar degil laz1
izlemeye bile cesaret edememisti, ¢linkii yakalarsa kiz baklay ag-
zindan gikarabilirdi, boylece onun tek bagvurdugu yer olaydan
iki, tig, hatta dort y1l sonra, tam unutmasi lazim geldigi siralarda,
geceleri onu yataginda girpindinp duran ve terleten bog bir riiya-
dan ibaret kald: hig belli etmeden kiz yakahyor, karanligin icin-
den birdenbire tistiine atiliyor, paranin hepsini yiyip bitirmeden
ve agzini bile agmadan 6ldiiriiyordu onu) ve aym yagmur olu-
gundan agag: alacakaranlhkta siyrilmis ve iki kansi oldugu igin
zaten takibata ugrayan tiyatro perdecisi ile beraber kagmgt. Ve
boylece ortadan kayboldu; girdigi meslek ne olursa olsun artik
onu krom nikelajl bir Mercedes’e gotiirmeyecek; gikarttig: fotog-
rafta bir kurmay general bulunmayacakt.

Ve hepsi bu kadar. Asagidakiler Compson ailesinden degil-
ler. Zenci bunlar:

T. P: Memphis'te Beale Sokagi’nda Chicago ve New York
fabrikalarirun 6zellikle kendisi igin imal ettikleri giizel parlak
kati elbiseleri giyer.

FRONY: Bir otobiis hamal ile evlenerek St. Louis’e gitmig,
annesine bir ev agmak tizere yeniden Memphis’e donmiis, ¢iin-
kii Dilsey Memphis'ten oteye gidememis.

LUSTER: Koskoca bir adam, 14 yaginda. Kendi yaginun iki
misli ve viicudunun ti¢ misli bir aptala hem ¢ok iyi bakabiliyor
hem de eglendiriyor onu.

DILSEY:
Katlandilar.
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